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I INTRODUCCION

El efecto de poligrafia, en tanto que cambio de registro, convivencia sinfonica de escrituras
que se inhiben mutuamente como denotadoras signicas de mundo, en pos de la
autorreferencia, invita a una doble perspectiva de analisis. Primero, como aquella aflora en
contigliidad con otros codigos; segundo, cOmo esa irrupcion de otro lenguaje determina
rupturas y cortes transgresores que repercuten en diferentes niveles de la obra de arte. Una
investigacion acerca de la poligrafia implicaria, pues, esencialmente dos tipos de tareas: 1)
verificacion de la aparicion de estos "objetos dispares” como los llama Barthes y 2)
interpretacion del sentido funcional y pragmatico del fendomeno interdiscursivo.

El objeto de este trabajo es demostrar el funcionamiento de la poligrafia en Cortdzar como
una estrategia que productiviza las interferencias, tanto a nivel de los enunciados como en
el de la enunciacion, desautomatizando la percepcion del receptor, situado en el logos
linglistico, y patentizando una condicién "otra" de ser y estar en el mundo, a la que
acceden, muchas veces, sus personajes. Mi estudio se centrara, pues, en el rastreo de figuras
de enunciacién, que actualicen el efecto poligrafico e interdiscursivo, y en su posterior
encuadre en el proceso del personaje. Me esforzaré por penetrar en los mecanismos
tipicamente cortazarianos que deconstruyen habitos de escritura y de lectura, de acuerdo a
la original concepcidn del autor acerca de la narrativa y del cuento en particular. Para ello,
he escogido una muestra representativa de relatos, pertenecientes a los siguientes
volimenes de cuentos: Bestiario, Final del juego y Queremos tanto a Glenda.

11 "LAS MENADES": INCITACION A LA EUFORIA

La atraccion que Cortazar sentia por la musica - su admiracion por Felisberto Hernandez,
escritor e intérprete - aparece plasmada en "Las Ménades™ con un principio de sarcasmo
bien explotado, de absurdo y hasta de grotesco. De manera positiva y genialmente intuitiva,
Cortazar edifica su lectura de la musica como un lenguaje otro, que desencadena energias
deseantes, disolventes y horadantes, que transforman a un publico pasivo y rutinario de sala
de concierto en una horda de fieras desatadas. Revirtiendo y parodiando la figura de Orfeo
apaciguador de bestias, se presenta, como un alter-ego, la imagen de un veterano director
de orquesta que, merced a un bien planificado programa, logra enervar y excitar a los
escuchas - sobre todo al sector femenino. Sumidas en una suerte de fervor dionisiaco,
semejante al de las Bacantes (que destrozaban ritualmente el cuerpo del dios), ultrajan y
"devoran™ a los musicos de la orquesta, incluido el Maestro.

Dos rasgos me interesa resaltar en el analisis: a) la constitucion expectante y distanciada del
narrador - quien permanece al margen, la mayor parte del tiempo, del furor de las Ménades
- y b) la imitacién metaforica que el discurso linguistico hace, en diversos lugares, de la
metonimia del lenguaje musical. Resulta interesante ver como el narrador, reputado por




como un conocedor en materias de masica seria, se mantiene alerta y distante (salvo en un
momento de debilidad) ante la euforia generalizada. Como en otros relatos de Cortazar, su
actitud es la del voyeur, que conjetura un goce desde su posicion privilegiada de mirdn; asi,
sus desplazamientos en el espacio del teatro van orientados a captar de manera mas
completa el espectaculo desenfrenado que se ofrece ante sus ojos: "Me dolia un poco no
estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomdlogo, qué le iba a hacer
(...) casi he llegado a aprovechar esta aptitud para no comprometerme en nada." (p. 54)

El concierto propiamente tal aparece signado por el aspecto de la rutina, que el Maestro se
encarga de disipar a medida que ensaya con el publico diversos programas. Resulta
interesante el simbolismo de las piezas destacadas en el concierto: La Mer, de Debussy, con
sus cenestesias musicales que imitan ritmos, oleajes, mareas, flujos y reflujos; Don Juan, de
Richard Strauss, que desarrolla a través de orquestaciones reforzadas por los bronces el
apetito insaciable, varonil, del galan; y la Quinta Sinfonia de Beethoven, con sus
resonancias fatales, la marcha ominosa del scherzo y la apoteosis del héroe en el finale, son
toda una provocacion a una sensibilidad que se desborda frente a la sobreestimulacion del
mensaje musical:

"Una vez mas el viejo zorro habia ordenado su programa de concierto con esa insolente
arbitrariedad estética que encubria un profundo olfato psicolégico.” (p. 49)

Con el desarrollo del relato, la imagen del narrador observante se expande hacia
percepciones cenestésicas que activan los sentidos de manera discreta:

"Me pareci6 curiosa esa sustitucion progresiva de la luz por el ruido [al apagarse las
lamparas y al afinar la orquesta], y como uno de mis sentidos entraba en juego justamente
cuando el otro se daba descanso.” (p. 54)

La posicion expectante y desdefiosa del narrador encuentra su correspondencia en un ciego
que, abstraido en la masica, se abstiene de cualquier manifestacion de agrado o desagrado,
retrayéndose del sentimiento colectivo generado por la interpretacion. Este espectador
castrado (o, mejor, inmune a la imagen visual) atrae inmediatamente al narrador.

La interpretacion de la Quinta Sinfonia de Beethoven provee al narrador de otras
cenestesias que afloran como interdiscursividad al texto. Es aqui donde la musica se hace
espacio:

"(...) los primeros grandes acordes finales (...) como masas escultoricas surgiendo de una
sola vez, altas columnas blancas y verdes, un Karnak de sonido..." (p. 58)

Este espacio abierto y sagrado (un templo) viene a constituirse en el lugar de accion de la
camarilla de espectadores entusiasmados; al mismo tiempo, el cuerpo orquestal se revela
como la instancia masculina que estimula al pablico en su reaccidn de excitamiento, hasta
Ilegar a la cumbre:

"(...) ese jadeo de amor que venian sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la
enorme hembra de la sala entregada (...)" (p. 59)

La reaccion del publico ante las acometidas viriles de la orquesta es de un devenir animal,
que se materializa en el retorno de una materialidad pre-linguistica a través de los cuerpos:
"(...) los aplausos y los gritos confundiéndose en una materia insoportablemente grosera y
rezumante pero llena a la vez de una cierta grandeza, como una manada de budfalos a la
carrera o algo por el estilo.” (p. 59)

Este devenir animal se observa claramente en ciertos personajes, considerados por el
narrador como infimos y detestables de manera especial:

"Gritando como una rata pisoteada la sefiora de Jonatan habia podido desencajarse de su
asiento (...) y vociferaba su entusiasmo." (lbid.)




Presas del arrebato més extrafio y absurdo, las Ménades se preparan para el sacrificio
dionisiaco:

"... vi que la mujer de rojo abria los brazos como reclamando, y el cuerpo del maestro se
perdio en un vortice de gentes que lo envolvian y se lo llevaban amontonadamente.” (p. 60)
(Subrayado mio).

El despedazamiento y "devoramiento” simbolico del cuerpo del Maestro culmina con su
desaparicion definitiva. Inmediatamente, en el climax del entusiasmo despertado por el
concierto, el narrador-expectante es remecido por el chillido del ciego, lo que termina por
desconcertarlo y hacerlo participe de "ese homenaje inaudito” (p. 61). Mientras, el ultraje y
persecucion de los musicos se desarrolla hasta alcanzar niveles de "un estrépito tan
monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio” (p. 61). Es aqui donde musica, ruido
y silencio se aunan como la expresividad propia de un modo de ser, de una naturaleza
anterior a todo discurso racionalizante, una esencialidad que confunde

"(...) las caras, mientras los cuerpos se convertian en sombras epilépticas [dislocadas], en
un amontonamiento de volimenes informes tratando de rechazarse o confundirse unos con
otros.” (p. 62)

Descripcion de una materia primordial que recuerda a Ovidio:

"Ante mare et terras et quod tegit omnia, caelum,

Unus erat toto naturae vultus in orbe,

Quem dixere Chaos."

Y que, al igual que el publico exacerbado, exulta en su propia confusién:

"(...) quia corpore in uno

Frigida pugnabant calidis, umentia siccis,

Mollia cum duris, sine pondere, habentia pondus.” (P. Ovidius Naso, Metamorphoses, I, 6-
20)

Frente a este retorno simple de lo reprimido - propiciado por los compases de la musica,
como en los cortejos dionisiacos - el narrador observante vuelve en si, a su conciencia
culpable que lo margina y lo aleja de esta posibilidad de identificacion colectiva, ritual:
"No tenia el menor deseo de agregarme a la confusion, de modo que mi indiferencia me
producia un extrafio sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escandalo final y
absoluto de aquella noche.” (p. 63)

El relato concluye con la inercia definitiva del narrador y la tarea conclusa de las Ménades,
capitaneadas por la mujer de rojo:

"La mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi
gue se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente por los labios que sonreian.” (p.
64)

111 OBJETOS EXTRANOS: "EL IDOLO DE LAS CICLADAS"

En este relato, Cortazar maneja la tesis de la influencia simpatica de ciertos objetos
cargados con fuertes connotaciones rituales. El vinculo de un sujeto “iluminado™ con el
idolo femenino, cruento y estilizado, anonimo y albo (recordar las asociaciones funestas del
color blanco, segin Melville) , fundamenta una trama bastante convencional y previsible,
cuyo mayor efecto reside en la mostracion pictérica del objeto extrafio.

El idolillo sacado a la luz en la isla griega de Paros, incita la formacién del eterno triangulo,
tantas veces mentado por Cortazar, y que es la base de la crisis de esta historia. En esta
ocasion, son Morand y Thérese, una pareja parisina, y el rioplatense Somoza, todos
arqueologos aficionados y furtivos. Un desnudo ocasional de Thérese despierta en Somoza
el deseo, pero éste es inmediatamente transferido al idolo femenino; el proyecto de




Somoza, "llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la
ciencia” (p. 68), le vale inmediatamente el ser considerado loco. La constitucion del
triangulo se basa en un discurso de lo no dicho: "Todo lo que hubieran debido decirse
pesaba entre los dos, quiza entre los tres (...) tantas otras cosas ... que en el fondo eran
siempre Thérese." (p. 70)

La relacion entre Somoza y la estatuilla se basa en el tacto, en las repetidas palpaciones y
frotaciones que el hombre practica sobre su cuerpo:

"(...) la repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella,
los ensalmos monotonos repitiendo hasta el cansancio las mismas formulas de pasaje.” (p.
70)

La estatuilla misma aparece descrita con gran precision, enfatizandose volimenes y
texturas:

"(...) el rostro inexpresivo donde s6lo la linea de la nariz quebraba su espejo ciego de
insoportable tension, los senos apenas definidos, el triangulo sexual y los brazos cefiidos al
vientre (...)" (p. 73)

La aparicion de este objeto extrafio trae consigo la reactivacion de una memoria primigenia
en el sujeto, la remembranza de formas originales y rituales de identificacidn, que superan
los dualismos y dicotomias sobre los que se sustenta el racionalismo occidental:

"(...) la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con
la estructura inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque ya no habria
dualidad sino fusion, contacto primordial..." (p. 71)

La relacién unitiva postulada por Somoza pasa por un conocimiento de las formas, que éste
repasa a través de numerosas réplicas que sus manos van tallando y perfeccionando:

"A cada nueva réplica me acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo.” (Ibid)
A mayor abundamiento, el propio Somoza le explica, le traduce a Morand su experiencia de
participacion, que es tactil:

"Siempre senti que mi piel estaba en contacto con lo otro. Pero habia que desandar cinco
mil afios de caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los
egeos, fueran culpables de ese error.” (p. 73)

El vinculo ritual se opone, pues, a la especulacion intelectiva que iniciaron los griegos con
su filosofia ontoldgica, que surgiera como una pura investigacion sobre el Ser, y que,
posteriormente, convirtiera Socrates en una reflexion etica. En este sentido, el ritual aparece
relacionado con ceremonias propiciatorias que convierten al individuo en simple entidad
funcional al interior de una comunidad regida por un dios incluyente, especie de Abraxas
que acepta y reconcilia la naturaleza del hombre con la naturaleza objetiva. La ceremonia,
tal como aparece descrita, tiene como centro al animal, al grito, al ritmo elemental:

"(...) ese blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda historia, trabajado en circunstancias
inconcebibles... en una lejania vertiginosa de grito animal, de salto, de ritos vegetales
alternando con mareas y sicigias y épocas de celo... al borde de las rocas donde mugia la
multiple, el jefe de los verdes cercenaba en cuerno izquierdo del macho més hermoso y lo
tendia al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa.” (pp. 73-4)

Un indice importante de la ceremonia es la musica, el sonido de una flauta que retne "el
sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha.” (p. 74). El silbido, como
metonimia, corresponde al "silbido de la vida nueva que bebe la sangre derramada.” (p. 74)
Todo el argumento cortazariano gira en torno a la idea de un retorno al arquetipo que retne
a victima y victimario en la propiciacion de una nueva identidad, la del dios, que cobra vida
y asume un rostro:



"Y los flautistas se llenaran la boca de sangre y la soplaran por la cafia de la izquierda, y yo
untaré de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los 0jos y la boca bajo la sangre.” (p. 74)
La historia concluye con la metamorfosis de Morand, quien asesina a Somoza antes de que
éste pueda tocarlo, sustituyéndolo en el rol de victimario y disponiéndose a sacrificar a
Thérese, su propia mujer. La identificacidn, la empatia corporal es total;

"Ya estaba desnudo cuando oyo el ruido del taxi y la voz de Thérese dominando el sonido
de las flautas; apag06 la luz y con el hacha en la mano esper6 detras de la puerta, lamiendo el
filo del hacha y pensando que Thérese era la puntualidad en persona.” (p. 76)

El arquetipo del rito ha roto, por fin, con la fantasia del triangulo; los sujetos han depuesto
sus deseos individuales y se inclinan a la repeticion milenaria de la escena de terror y
liberacion que el idolo condensa en sus formas, como un pequefio aleph.

IV LOS OTROS INVADEN NUESTRO ESPACIO: "TEXTO EN UNA LIBRETA™"
En Cortazar, el espacio no aparece como mero soporte indicial de la enunciacion, ni
siquiera como elemento creador de atmdsfera, sino como factor pragmatico que se integra a
niveles de sentido mas profundos que el de la pura descripcion. Desde "Casa tomada™ y "La
puerta condenada”, Cortazar ha descubierto la vinculacion del Yo y de sus mecanismos de
defensa con el ambiente, y el caracter de proyeccion que los espacios adquieren en relacién
con fantasias de vinculos y discursos de pertenencia e integracion, con la mayor o menor
autoconciencia de nuestra culpa, de nuestro cuerpo, de los reflejos y refracciones que
constituyen nuestros habitos de interaccion. En "Texto en una libreta™, Cortazar desarrolla,
con un olfato de antrop6logo, una trama que compromete al sujeto imbuido en la rutina con
un abismo de conjuraciones que amenazan su estabilidad, su cordura y, aun, su vida.

Como otras veces, tenemos un narrador en primera persona que oscila entre la
contemplacion distanciada de un fendmeno y una ansia secreta de participacion e inclusion.
Su microlectura e interpretacién de indices y de sefiales que remiten a "grafias"” diversas lo
hace poseedor de un saber intransitivo, que no puede revelar a nadie, salvo al lector
implicito. Esta situacion lo lleva, como a otros personajes de Cortazar, a una crisis de
lucidez que redunda en su aislamiento final, desaparicion o metamorfosis.

El mapa del metro que encabeza al relato es una invitacion a participar en el referente
cotidiano de la historia. Es una apelacion a nuestro conocimiento previo del mundo, y una
incitacion al viaje, que ahora ha de ser transgresor y no rutinario. La trayectoria, el
desplazamiento de los personajes, rompiendo con la nivelada linealidad del trayecto, se
manifiesta en su circularidad ominosa como un orden o cédigo alternativo que desafia la
legalidad impuesta.

A partir de un control de pasajeros efectuado en un tramo del "subte” de Buenos Aires, se
descubre la desaparicion de un nimero pequefo, pero significativo, de pasajeros entre viaje
y viaje. El "buen sentido" se pronuncia por errores humanos en el conteo estadistico; el
narrador, intrigado, y siguiendo palpitos personales, se decide a investigar, luego de sacar
factor comun en torno a observaciones previas. Con el tiempo descubre que todo es fruto de
una confabulacion, del accionar de una sociedad secreta cuyo objetivo es "tomarse” el
"subte" y desalojar a los habitantes de Buenos Aires de este medio.

La investigacion del narrador se plantea como la busqueda de un verosimil inteligible que
explique el ethos marginal y provocativo de los invasores. El espacio mismo de su accionar
- un lugar comun, socializado - adquiere, con su contacto, una vivificacion que antes no
poseia; la intromision del narrador en este territorio interdicto adquiere las caracteristicas de
un descensus ad inferos, una bajada a este prospecto de infierno buscado y no temido:




"Un periodo confuso... un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido como otra
cosa, como una lenta respiracion diferente, un pulso que de alguna manera casi impensable
no latia para la ciudad, no era ya solamente uno de los transportes de la ciudad.” (p. 41)
Este extrafiamiento de un objeto familiar (que, como Freud ha dilucidado al explicar la
etimologia del adjetivo unheimlich, esta en la base del efecto de lo siniestro) constituye el
primer paso en el descorrimiento de un velo atroz (y banal). Nuevamente, la analogia entre
los personajes que viajan en el "subte”, en apretada comitiva, y los animales:

"Una manada de cinco mil bafalos corriendo por un desfiladero [[questiondown]]contiene
las mismas unidades al entrar que al salir?" (p. 42)

El devenir animal de estos pasajeros, su progresiva deshumanizacion, vienen signados por
dos indices: su ser noctambulo y su palidez ("... ahi todo transcurre en la noche... Son tan
palidos [Ellos], proceden con tan manifiesta eficiencia; son tan palidos y estan tan tristes,
casi todos estan tan tristes.” (p. 43). Este estigma corporal es la primera sefial que guia al
narrador en su desmadejamiento del hilo de Ariadna del relato. Luego atisba, en subita
iluminacién, la esencialidad del comportamiento andmalo de estos personajes:

"Ellos, ahora estaba demasiado claro, no se localizan en parte alguna; viven en el subte, en
los trenes del subte, moviéndose constantemente. Su existencia y su circulacion de
leucocitos - [[exclamdown]]Son tan palidos! - favorece el anonimato que hasta hoy los
protege.” (p. 44)

Ellos, los sin nombre; diferentes, rompedores de esquemas, han descendido
voluntariamente, viven inmersos; han hecho de los infernales lugares calientes su morada;
son los transfugas solitarios, desvinculados, palidos como sombras, que en su desesperada
decision han constituido, sin saberlo, una figura estética, origen del miedo y de la aversion:
"Ellos contindan su existencia ya descrita, sin salir de los trenes o del andén de las
estaciones, una necesidad estética me da en el fondo la certidumbre, acaso la razén." (p. 45)
Dentro de su proyecto de auto-exilio y borramiento de la faz de la tierra (que recuerda el
sorprendente gesto de Wakefield, el personaje de Hawthorne) esté el hurtarse a la mirada de
los otros:

"(...) un esquema inflexible destinado a impedir posibles adherencias visuales en los
guardatrenes o en los pasajeros que coinciden...” (p. 45)

La mirada que otorga identidad por accion catalizante, es aqui rigurosamente evitada, pues
parte del proyecto transgresor es romper con la necesidad cotidiana de vinculo y
confirmacion:

"EI programa consiste en una alteracion tal de trenes y de coches que un encuentro es
practicamente imposible y sus vidas vuelven a distanciarse hasta el fin de semana.” (p. 46-
7)

Todas estas cosas las ha averiguado el narrador a través de la empatia, una vinculacién tan
profunda con el otro (en este caso, con los Otros) que ha llegado hasta la identificacion:
"Todo esto he llegado a entenderlo después de tensas proyecciones mentales, de sentirme
ellos y de sufrir o alegrarme como ellos.” (p. 47)

Ahora bien, su conocimiento tiene la forma de un des-cifrar, un acceder a la clave de este
lenguaje incognito, secreto, que es el proyecto de toma y desalojo de "Ellos™. Como toda
revelacion, este saber lo agobia y lo aterroriza: "Ya sé que aun me falta saber muchas cosas,
incluso las capitales, pero el miedo es mas fuerte que yo" (p. 52). Origen de este miedo es
la progresiva animalizacién de los usuarios del metro, cada vez més oprimidos y
acorralados:



"Hay ese olor a encerrado, se oyen los frenos de un tren y después la bocanada de gente que
trepa la escalera con el aire bovino de los que han viajado de pie, hacinados en coches
siempre llenos..." (p. 53)

Pero mas terrorifica aun es la inexorabilidad de la ocupacién del metro, de vagones y
trenes, por parte de Ellos:

"(...) la mayoria de los trenes esta ya tan llena de ellos, que los pasajeros ordinarios
encuentran mas y mas dificil viajar a cualquier hora; y no puede sorprenderme que los
diarios pidan mas lineas, nuevos trenes, medidas de emergencia.” (Ibid.)

Este complot universal, esta trama secreta que pretende socavar, desde abajo, los cimientos
de la ciudad; esta misantropia colectiva encuentra su maxima expresion en el desafio de
hacer habitable un lugar de simple pasaje, lo que presupone el previo desalojo de los
pasantes, y su reemplazo por los errantes leucocitos - palidos espectros; nuevamente, el
ominoso color blanco -, que lo usurpan; la inteligibilidad de esta confabulacion, lograda por
el narrador, empieza a peligrar cuando es descubierto por Ellos:

"...Iba a comprar un Milkibar cuando vi que la vendedora me estaba mirando fijamente.
Hermosa pero tan palida, tan palida...Corri desesperado, ahora sé que no podria volver a
bajar; me conocen, al final han acabado por conocerme.” (p. 53)

Este conocimiento presupone el fin de la empatia y el comienzo de una etapa decisiva de
desvelamiento. Pues esta conjura tiene sus puntos débiles, sus fisuras; asi lo entiende el
narrador, luego de presenciar el suicidio de una muchacha que habia ingresado a la
organizacion. Previamente, habia escuchado una conversacion telefénica de esta muchacha:
"Oi pocas cosas, llorar, un ruido de bolso abriéndose, sonarse y después: "Pero el canario,
[[questiondown]]vos lo cuidas, verdad? [[questiondown]]Vos le das el alpiste todas las
marfianas, y el pedacito de vainilla?" Me asombro esa banalidad, porque la voz no era una
voz que estuviera transmitiendo un mensaje basado en cualquier codigo, las lagrimas
mojaban esa voz, la ahogaban... ella se tird después de persignarse, dicen; la reconoci por
los zapatos rojos y el bolso claro.” (p. 51)

La fisura en el proyecto desaforado y maldito de los personajes reside en su fracaso por
abolir el valor de estas banalidades que enraizan al sujeto con una rutina que le es propia,
sentimental, pero muy querida. Lo atroz y lo banal, como diria Borges, se reinen para
conformar la figura del oximoron; canario y suicidio, muerte y transferencia de ternura son
el problema insoluble para el Primero de Ellos:

"...dos de ellas...llegaron a abandonar sus asientos y viajar de pie cerca de los nifios,
rozandose casi contra ellos; no me hubiera asombrado demasiado que les acariciaran el
pelo, o les dieran un caramelo, cosas que no se hacen en el subte de Buenos Aires y
probablemente en ningun subte.”

El conflicto se resuelve con el descenso ultimo del narrador en este territorio que ahora le
es hostil, y en la escritura de su descubrimiento, que es testimonio y a la vez denuncia de
una maquinacién metafisica y concreta; toma y usurpacion de espacio; corte y coagulacion
de los movimientos comunes y cotidianos de una ciudad ignorante de su propio y préximo
colapso.

V ORIENTACION DE LOS GATOS: EL TRIANGULO ESTETICO

He dejado para el final el analisis de este relato, por cuanto resume, a mi parecer, todas las
propuestas interdiscursivas cortazarianas que, de algiin modo, han surgido en los cuentos
anteriores, dando, al mismo tiempo, la vuelta de tuerca definitiva que convierte a la historia
en instancia reflexiva, especular e iluminadora de su propia poética.




Esta, pues, la inquietud de objetos heterdclitos que irrumpen en el mundo representado y lo
congestionan: idolos, cuerpos extrafios, sociedades secretas, sonidos y musicas
exasperantes. Esta, igualmente, la constitucion del Yo como sujeto observante, distanciado
pero ansioso de participar, el miron que teme y desea las consecuencias de su voyeurismo.
Estan nuevamente, las cenestesias que enriquecen, complementan o desconciertan al codigo
linglistico (sonidos, olores, palpaciones); todo ello aunado como propuesta de aiesthesis
poética.

Una vez mas el triangulo, ahora en su forma clasica; el sujeto que desea la posesion
decisiva, total, verificatoria del otro (aqui es, como otras veces, como en Rayuela, la
mujer). Pero para que esto sea posible, se necesita un tercero, una refraccion intermedia, un
espejo que me refleje a mi y a mi objeto de deseo en el momento de la aproximacion. Lo
mas interesante de este relato es que el mediador, ahora, es un cuadro, una musica, una
perspectiva.

Desde la caracterizacién nominal, se percibe el simbolismo de los actantes. Asi, tenemos a
Alana, la mujer, la barbara, la extrafia (los alanos, pueblos invasores de la peninsula ibérica,
en el s. V) y Osiris, el gato mascota (Osiris, el dios egipcio de la mirada escrutadora, el
sefior de los muertos), algo mas refinado que el gato calculista de Rayuela. La motivacién
del relato esta en la presentacion de la mirada y del acto de mirar (mejor aun, de
contemplar) como la instauracién de un dominio y de una coordenada axial, verificatoria de
la esencialidad del sujeto observante/observado.

Mas que en otros cuentos de Cortazar, aqui la trama importa menos que la puesta en escena
de una situacion que, en este caso, es arquetipica. Tenemos al narrador imbuido en un
impetu participativo y posesionante, que recuerda los casos de vampirismo intelectual
desplegados por Poe en narraciones como Lady Ligeia (nombre, asimismo evocador de
pueblos barbaros, los ligios o ligures); este afan de posesion se justifica como la necesidad
de salvar una distancia, un valor proxémico y cinesico constante en Cortazar:

"...pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece
sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando me mira de
frente igual que Osiris..." (p. 11)

Mirada y distancia, espacios que recorrer; la entrega del otro, mujer o animal, aparece como
enigmatica (el misterio de los ojos de Ligeia); Osiris mismo es una esfinge, como Alana, a
su manera, en su llaneza, también lo es:

"...mujer y gato conociéndose desde planos que se me escapan, que mis caricias no
alcanzan a rebasar...hace tiempo que he renunciado a todo dominio sobre Osiris, SOmos
buenos amigos desde una distancia infranqueable...”" (Ibid.)

Més aun, la mirada de mujer y gato es, esencialmente, desmanteladora; no hay duplicidad
en ella, no hay forma significante, ni contenido significado, sélo una llaneza inmediata:
"Cuando Alana y Osiris me miran no puedo gquejarme de la menor duplicidad, del menor
disimulo.” (p. 11)

Esta llaneza en la ofrenda de los otros ante nuestra mirada incita el presentimiento de una
profundidad, de un mas alla vertiginoso, de una perspectiva que nos tienta con sus puntos
de fuga: "Detras de esos 0jos azules hay mas, en el fondo de las palabras y los gemidos y
los silencios alienta otro reino, respira otra Alana." (Ibid.). Esta posesion insatisfactoria es
metaforizada poligraficamente: *Amo una maravillosa estatua mutilada, un texto no
terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.” (p. 12). Observar el
retorno de las estatuas (idolos) y ventanas (Horacio enfrentando una ventana hacia el final




de Rayuela) - los subrayados son mios -, en tanto que limites y objetos conjeturales,
opacos, cargados de sentido.

Detengdmonos un poco en la hipétesis de que esta Alana cortazariana es una reelaboracion
de Lady Ligeia. Para esta suposicion hay una fuerte base positivista; es fama que el
contacto de Cortazar con Poe, como traductor y editor, fue decisivo para su escritura.
Veamos ahora como el paradigma se reitera. Primero, la mujer es el objeto Unico y
centripeto del deseo masculino, es una suma; luego, aungue ella se brinda en su amor,
persiste una parcela, una seccion de su persona que escapa al afan posesivo del varén:
"What was it - that something more profound than the well of Democritus - which lay far
within the pupils of my beloved... | was possesed with a passion to discover. Those eyes!".
Figuras de espacio y profundidad (pozo); lejania representada como desconocimiento; ansia
de posesion y des-cubrimiento del otro (metonimicamente aludido a través de los ojos "Me
miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde."). Por el contrario, superficie y
apariencia se identifican y despiertan la desconfianza:

"La quiero demasiado para trizar esa superficie de felicidad por la que ya se han deslizado
tantos dias, tantos afios. A mi manera me obstino en comprender, en descubrir.” (pp. 11-2)
To discover, descubrir; una misma tarea para ambos personajes. Interesante observar que
para Poe la amada es objeto de descubrimiento metafisico, siendo ella misma una mujer
excepcional, encarnacion romantica; en Cortazar, en cambio, la mujer aparece despojada de
cualquier idealizacion, ain cuando mantiene su valor

refractario de imagen:

"Imagen de alegre jeans y blusa roja que despues de aplastar el cigarrillo a la entrada iba de
cuadro en cuadro..." (p. 12)

El conocimiento del otro sélo es posible a través de un catalizador, un tercero que complete
la arista triangular del mediador. En el relato de Poe, este mediador es Lady Rowena; en
Cortazar, es la musica y, luego, la imagen pictdrica. Para que esta mediacion se concrete,
debe existir una propiedad en la mujer que la propicie: ésta es su devenir camaleonico.
"Mirandola escuchar nuestros discos de Bartok, de Duke Ellington...una transparencia
paulatina me ahondaba en ella, la misica la desnudaba de una manera diferente, la volvia
cada vez méas Alana, porque Alana no podia ser solamente esa mujer que siempre me habia
mirado de lleno sin ocultarme nada.” (p. 12)

Aqui aparece, derechamente, la mujer como objeto de contemplacion estética, cuya
direccionalidad ahondante busca el desvelamiento de dimensiones ocultas, esenciales; la
mausica, elemento de reaccion especifica, no es tan efectiva como lo sera despues la pintura:
"...llegod el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la vi cambiar todavia mas... Senti
que la pintura la llevaba mas alla de si misma para ese Unico espectador que podia medir la
instantanea metamorfosis..." (Ibid.)

De nuevo, el narrador espectador/expectante de la iluminacion, de la alteracion
metamorfica; una contemplacion que calcula y mide angulos y distancias propicias, que
ajusta, como un diafragma, la precision del triangulo.

"Intercesores involuntarios, Keith Jarrett, Beethoven y Anibal Troilo, me habian ayudado a
acercarme..."

La metamorfosis de Alana se caracteriza como una entrada "en un mundo imaginario”
(Ibid.), una salida "de si misma™ en un espacio que "un teatro de espejos y de camaras
oscuras, de imagenes tensas en la tela frente a esa otra imagen de alegres jeans y blusa
roja..." Queda configurada aqui la situacion reciproca y abismante de Alana contemplando
los cuadros frente al narrador que la contempla como si ella misma fuera otro cuadro.




Nuevamente, es el deseo de tantos personajes cortazarianos de cruzar un limite, ingresar a
otro nivel, al tiempo de Alana cambiante en su devenir:

"...desde nuestra llegada Alana se habia dado a las pinturas con una atroz inocencia de
camaledn, pasando de un estado a otro sin saber que un espectador agazapado acechaba su
actitud...el cromatismo interior que la recorria hasta mostrarla otra.” (p. 13)

El objeto intercesor adquiere, como en el caso de la orquesta de "Las Ménades™ una
caracteristica masculina, a la que Alana se entrega, se da. Pero este darse sélo tiene valor
para uno solo:

"...mis ojos multiplicaban un tridngulo fulminante que se tendia de ella al cuadro y del
cuadro a mi mismo para volver a ella y aprehender el cambio...” (Ibid)

Entonces la contemplacion de Alana contemplando se complementa con la autoimagen del
propio narrador que se observa en el acto de contemplar, -circuito abismal y vertiginoso.-
Toda esta secuencia triangular tiene su correlato en "Ligeia" de Edgar Allan Poe. Aqui, el
narrador contempla la metamorfosis del cuerpo amortajado de Lady Rowena Tremanion en
la figura inconfundible de Ligeia, quien "retorna”, como otras heroinas de Poe, desde los
dominios de la Sombra. En Cortazar, caracteristicamente, la transfiguracion no es radical,
excluyente (vida o muerte); aparece méas bien como un fluir de cambios, como la gradacion
de los colores del espectro. Pero, atencion, la gran diferencia con Ligeia es que, en
"Orientacién de los gatos", la mujer no retorna, queda atrapada en uno de estos objetos
extrarios, familiares y sorpresivos, que son los cuadros.

El proceso de conocimiento refractario se desarrollaba satisfactoriamente para el narrador,
avanzaba casi hacia una autognosis, cuando lo siniestro aflora y trastoca el orden tan
laboriosamente construido, desarmando el tridngulo y hurtando uno de sus elementos. Fiel a
su ser camalednico, Alana se constrasta con diversas pinturas: "Pajaros, monstruos marinos,
ventanas dandose al silencio o dejando entrar un simulacro de muerte, cada nueva pintura
arrasaba a Alana...afirmando...su casi terrible impulso de ave fénix." (p. 14) El observante
se siente seguro de llegar a la culminacion de su proyecto de posesion, no s6lo impuesto
sobre una Alana, sino sobre muchas posibles; es ahora cuando irrumpe el objeto extrafio:
"La vi detenerse ante un cuadro que otros visitantes me habian ocultado, quedarse
largamente inmovil mirando la pintura de una ventana y un gato.” (Ibid.)

Increiblemente, ese gato es identico a Osiris, esta vez mirando hacia un sector
indeterminado que escapa al punto de vista del observador; de manera fatal para el voyeur,
la ventana se encuentra demasiado abierta y se convierte en el punto de fuga de Alana:

"De alguna manera senti que el tridngulo se habia roto, cuando Alana volvié hacia mi la
cabeza, el triangulo ya no existia, ella habia ido al cuadro pero no estaba de vuelta, seguia
del lado del gato, mirando més alla de la ventana donde nadie podia ver lo que ellos veian.”
(p. 15)

Por fin, es el mediador el que le quita la mujer al observador. Al cabo de tanto trabajo, sélo
restan la exclusion definitiva, el fracaso del vinculo y una envidia de ese entendimiento
perfecto entre la mujer y el gato. El sujeto se queda sin su refraccion, la pintura se impone
sobre la l6gica del suceder verosimil y, lo que es peor, todo ello para siempre, y vuelta a la
ignorancia.

VI CONCLUSIONES

He tratado de demostrar como los objetos poligraficos forman parte importante del mundo
imaginario de Cortdzar. No pierden, en ningin momento, su ser cotidiano, incluso rutinario;
sin embargo, cuando menos se lo espera, se activan, y comienzan a irradiar influjos casi
hipnéticos, que persuaden muchedumbres, como lo hacia el Zahir, segin Borges. Cuadros,




estatuas, mapas, sinfonias, distancias, espacios, aparecen mediatizados por el lenguaje, por
denotaciones y connotaciones, por metaforas y metonimias (el cuerpo incitado a través de
vibraciones, texturas, lisuras, gradaciones, olores); sin embargo, su presencia es siempre
resignificada en un nivel superior. Asi, la figura poligrafica -por ejemplo, el triangulo-
aparece sobredeterminada en su afloramiento a la enunciacién como una constante que
organiza la legalidad del mundo. La distancia, la perspectiva, la vision centripeta,
denuncian una modalidad de ser y estar en el mundo que rapidamente entra en crisis. Desde
"Orientacion de los gatos™ y antes, en la escena de los tablones de Rayuela, la distancia
percibida como indice significativo es la verdadera barrera metafisica que impide el transito
libre de los personajes cortazarianos desde un orden apariencial a otro mas auténtico.

Los objetos extrafios, los lenguajes rituales, activan la memoria de estos personajes insertos
y cautivos en su rutina, hurtandolos, empujandolos, alterandolos en su esencia; la verdad es
gue aparecen como verdaderos puntos de condensacion, que explotan, en el decir de
Cortazar, como una liberacion de tension, como calderas sobreexigidas. Los movimientos
minimos, el fluir de una melodia, la entension de una mirada son cristalizados, petrificados
en el momento de quiebre en el que el sentido, como la cabeza de Gorgona, los inmoviliza
y despliega mas alla de sus propias potencias y valores. De ahi, no es extrafio que
enfrentemos a la poligrafia como un tratamiento muy sui generis de temas que retornan,
cada cierto tiempo, en la literatura: la sintesis de espacio y tiempo en un objeto (Aleph,
Idolo cicladico); la transgresion de un mito, junto con su continuidad (Orfeo desacreditado
y Dionysios triunfante en "Las Ménades"); la articulacion de empresas desesperadas que
son verdaderos lenguajes inteligibles, como la universal conspiracion en el subte de Buenos
Aires; el devenir animal de hombres y mujeres que los transforma en esfinges, enigmas
insolubles, incitaciones al abismo y al vertigo, como lo temia Woyzeck.

La escritura de Cortéazar, sobre todo cuanto activa la maquina poligréafica, despliega la
ficcionalidad en "tercera dimension”. De ahi su obsesién con las figuras de profundidad
que, al igual que en Edgar Poe, imitan procesos psiquicos de compleja asociacion sinaptica
instantanea - como en el caso de "La isla a mediodia”, un relato estrechamente ligado a "El
idolo de las cicladas".

En él, en un recurso de enfogque cinematografico, las instancias espaciales se funden, las
perspectivas pierden su valor, todo es vuelto de revés, sintiendo el lector la desagradable
sensacion de cambiar de dimension, como si el espacio evoacado se crispara y volviera
COMo un guante.

Con todo, no me parece que la consecuencia entre la teoria del cuento cortazariana y su
practica sea absoluta. Més bien, su idea de la subita contraccion de las secuencias a sus
elementos esenciales se ve enriquecida por la teoria del férreo "encadenamiento causal” con
la que lo instruyera el genio de Poe. Este encadenamiento que, inexorablemente, genera la
tension y el alivio luego de la explosion, aparece enriquecido por su devenir indicial,
marginal; son estas pequefias sefiales poligraficas -un olor, un tono de voz, la cenestesia de
una frotacion- las que convierten al relato en una expansion de nuestro propio deseo de
infinita apertura a los estimulos del espacio ficcional, que nos incita a habitar, como un
demiurgo amable, el propio Cortazar.
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