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América les ha parecido siempre el tema més ldgico, a veces hasta obligatorio, a nuestros
ensayistas. ¢ Pero es un tema tan l6gico? Montaigne, el primer ensayista moderno, no
escribe en ningun de los tres tomos de sus ensayos sobre "Francesidad" o sobre Francia
como Nacidn. En el primero de sus ensayos limita claramente el radio de su reflexion. No
hablard més que de lo que conoce: De si mismo, sus enfermedades, sus obsesiones, sus
lecturas. Se encierra en su biblioteca y se observa a si mismo acercarse a la muerte. Este
encierro, esta limitacion es capital en la historia del ensayo, tan capital como el
descubrimiento de América (del cual es contemporaneo) en la historia. Montaigne no solo
inventa un género, lo que Ilamamos el ensayo, sino una actitud intelectual, un tipo de
intelectual que no es mas que eso, alguien que vive consigo mismo en un mundo donde
nadie més lo hace.

Montaigne no habla de su "Francesidad™, o de Francia, pero si nos habla de América (lo
hace en un ensayo sobre el canibalismo). Recoge anécdotas sobre la conquista, critica la
barbarie con que se ha actuado y describe extrafios paisajes y personajes. Su vision es la del
turista literario que recoje noticias de un continente nuevo, de un continente monstruo
donde lo normal se vuelve anormal con el s6lo contacto con la tierra americana. Montaigne
inaugura entonces, la larga legion de intelectuales que ven a América desde fuera .
Inaugura en nosotros, al mismo tiempo, la curiosidad por esbta vision desde fuera. Y
cuando hablo desde fuera hablo sobre todo desde Francia. EI Socialismo Inca, el buen
salvaje o el genocidio Indigena de las colonias vendran de esta tradicion de pensar a
Ameérica como si no existiera, como si Montaigne la hubiese inventado. Otro siglo mas
pasara y con nuestra separacion de Espafia los propios espafioles preferiran entender poco o
nada de América.

Montaigne no pretendia entender a América, como no pretendia entender a Francia; daba
noticias que le habian extrafiado desde su parcela Bordolesa. Nada més, nada menos. Los
Americanos tomaron el deber de hacerse entender, de explicar al mismo tiempo que esa
América salvaje y extrafia no era tan salvaje ni tan extrafia, y que era tan salvaje y tan
extrafia de otro modo. Es cierto que ninguno de nuestros pensadores tuvo la tranquilidad
material y espiritual de Montaigne. Pero también es cierto que nuestros mismos pensadores
pusieron los limites del ensayo justo donde Montaigne los habia desplazado.

Pensar en Hispanoamérica era fundar Hispanoamérica. Montaigne leia en nosotros una
noticia extrafia que confirmaba o desechaba sus teorias sobre el hombre y, por consiguiente,
sobre si mismo. Lo mismo hara Leopardi al comprobar a través del exterminio de los Indios
Fueguinos que el hombre esta hecho para el dolor. América leida sirvié tanto para el
pesimismo existencial, como para las teorias del socialismo inevitable. Los escritores
Americanos, "nuestros escritores”, no hicieron algo tan distinto. Pero en vez de leer a
Ameérica desde fuera, sin conocer, solo por curiosidad, escribieron a América, de un modo
igualmente arbitrario, interesado, esperando cosechar el fruto de sus esfuerzos.



¢, Pero, por qué Montaigne no escribio sobre el ser nacional Francés? Primero porque
Montaigne no escribia sobre el ser. Escribia sobre lo que iba siendo, por eso sus tan
conocidas contradicciones. Segundo, porque Montaigne no se sentia lo suficientemente
Francés como para escribir en nombre de todos sus compatriotas. No sélo por su mitad de
sangre Espafiola, no s6lo por ser de una provincia de Francia, sino porque su pertenencia
intelectual, sus libros, su biblioteca, que termino por ser su Unico hogar, lo acercaban méas a
Roma que a Paris. En los Romanos y en los Griegos Montaigne encuentra sus ejemplos y
sus coterraneos. ¢ Como fundaron los Romanos su Nacionalidad? Desde luego no
reflexionaron sobre ella en general: Dieron una historia, se inventaron una historia. La parte
conocida la relataron los historiadores, la parte mitica los poetas (Virgilio). Roma se fabrico
una historia; Romanizo la historia ajena, import6 sus Dioses, fue invadida y modifico al
invasor, no tuvo fronteras, o cuando las tuvo empezé a decaer. Roma fue una nacionalidad
inventada, como la nuestra, como la de Montaigne, que se inventd héroes y moral, que se
invento leyes.

Una nacionalidad es una complicidad. Montaigne tenia su complice en Séneca. Eso era lo
que conocia, su "Ser Frances", o Bordolés, era lo que no conocia, porque era lo que era
fatalmente. Sobre esa abstraccion Montaigne no podia agregar una linea. Sobre su
enfermedad, sobre sus calculos renales, sobre un parrafo de la Eneida, podia escribir.
Unamuno, tres Siglos después, plantea esa fatalidad como un problema de militancia. Lo
bautiza: la Espafiolidad. Lo que en Montaigne esta fuera de dudas, el ser Francés, es para
Unamuno el problema. Se puede ser Espariol, nacido y criado en Espafia, sin serlo, y se
puede no haber nacido ni haber sido criado en Esparfia y ser profundamente Espariol. Ser
Espafiol es una decision, y es que para Unamuno, Vasco nacido en Bilbao, ser Espafiol era
una decision. Podia no haberlo sido, podia haber sido solo Vasco, pero sabe que su historia
es la Espafiola, que su derrota es la Espafiola y decide ser Espariol en contra de Espafia. En
contra de la Espafia que sobrevive. Reconoce Unamuno en Sarmiento este mismo ser en
contra, y nacionaliza de un plumazo a Sarmiento como Espafiol justamente cuando ataca a
Espafia. Lo mismo podriamos decir sobre la Argentinidad de Sarmiento. El Facundo es
totalmente Argentino porque sélo un Argentino podria repugnarse tan profundamente de un
compatriota que representa la Pampa, la ganaderia, la Provincia; es decir casi toda la
Argentina de la época.

Y entonces observamos que las contradicciones de Montaigne, exhibidas con relacion a su
propia existencia, a su espera de la muerte, se han trasladado a la Patria, a la Nacionalidad.
El Sentimiento Tragico de la vida, se vuelve el sentimiento Tragico de la Patria.

Sarmiento en el exilio escribe contra un héroe popular, querido, y hace, por lo tanto, una
politica suicida. Pero ante todo funda una literatura. Crea un personaje. Crea un "mal
salvaje”, con punta de satanismo. Crea el Romanticismo cuando pelea por fabricar una
cultura clasica. Para fundar la paz, escribe con admiracion y odio un héroe guerrero.
Sarmiento es el padre de la Patria, pero es al mismo tiempo el hijo rebelde que maldice todo
lo que su padre es: La Pampa.

El tema impone sus marcas, el proceso es el contrario al de Montaigen. El trasladar sus
dudas y sus obsesiones de la intimidad al mundo, y atribuirle a la geografia y a las razas los
tics nerviosos o gramaticales del autor que explica, y po lo tanto olvida, la patria. Los
pensadores de América, de Europa, o Asia, llegaron por la misma época a las mismas
conclusiones. Los entusiastas, Barres, el primer Tomas Mann, D'Annunzio, Lugones,
vieron en nuestros desiertos un motivo de orgullo, en su barbarie la civilizacién del
mafiana. Los resultados politicos de estos celosos pensadores fueron desastrosos. Lugones y



D'Annunzio son el ejemplo més vivo, los dos fundaron sus socialismos autoritarios de un
dia. Pero el caso Lugones es mas terrible que el de D'Annunzio, porque los Italianos
pudieron volver a la tradicion anterior, a Dante, a Leopardi, una tradicion donde Patria no
rimaba con cafiones, donde la duda reinaba. Los Franceses pudieron volver a Montaigne.
Los Argentinos no; renegados de Esparfia, donde podrian haber encontrado a Gracian o a
Quevedo, Lugones intentaba ser el Adan, el Cristo y el Sarmiento de la Argentina del siglo
XX. A nadie le parecio bizarro el intento. Ser un poeta suicida y ser un patriota no es entre
nosotros una contradiccion, al contrario, es buen signo. Lugones no fue un fundador porque
al revés de la trama, algunos pensadores pensaron en la Argentina que conocian, una
Argentina que quedaba muy lejos de la de Lugones. Pero hay una explicacion a ese vicio
patriotico que es Lugones, a su rol de fundador y suicida al mismo tiempo. Este doble rol
nace de la funcion social y mistica atribuida al ensayista hispanoamericano.

EL HOMBRE MAGISTRAL

Henriquez Urefia acufio, para definir al intelectual hispanoamericano el término de
"Hombres magistrales”. Es decir, el intelectual que reflexiona sobre su patria, que
contribuye a ella por su profesion y al mismo tiempo educa a su pueblo. Lejos esta
Montaigne, que colaboré con el rey y fue alcalde de Bordeau, pero no considero esta labor
mas que como una distraccion de su verdadero trabajo, escribir sobre su "humana
condicion". Henriquez Urefia sintetizd, no la idea del futuro pensador hispanoamericano,
sino del anterior. Después de Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, los hombres magistrales
se haran escasos. Una nueva generacion, hija de las infortunadas aventuras de Lugones y de
los otros D'Annunzio del mundo unidos, se dedicara exclusivamente a la labor intelectual,
sin dejar ni la politica, ni las labores alimenticias, pero considerandolas distracciones.
Borges, Macedonio Fernandez, Octavio Paz, Benjamin Subercaseaux, Martinez Estrada,
reflexionaran sobre América pero no lo haran desde su rol de fundadores; lo haréan, sélo
como escritores, desde sus prejuicios y no esconderan que sus obras son sélo obras de
lenguaje y no un programa futuro. Transformaran entonces, no a Ameérica, sino a la estética
de la palabra America.

Es lo que hace Ezequiel Martinez Estrada en su "Radiografia de la Pampa". Ahi demuele
sistematicamente el mito de la tierra Americana como una utopia, un mundo por hacer. La
Pampa no es nueva, ni tiene la fuerza dramatica pecadora, pero redentora al fin y al cabo de
Sarmiento. Es un tierra usada, semi muerta y semi viva, que tiene como unica tradicion la
soledad. Sin Pampa y sin Sarmiento, Paz descubrird la misma soledad en la sierra, o entre
los Pachucos. Y puede ser que la soledad sea, en los dos casos, la del escritor en su
escritorio. Como puede ser que la furia y el odio barbaro de Facundo sea la de Sarmiento
exiliado.

Pero en Sarmiento no hay soledad, hay culpa. Sarmiento no estaba solo, escribia para
alguien y sabia para quien. Paz o Ezequiel Martinez Estrada escriben para nadie, no
preparan su vuelta sino que se exilian. Sarmiento es escritor, es fundador, es educador, es
legislador. Su proposito es siempre multiple, como su libro es novela y es ensayo y es
programa. Crea desde la nada, desde el caos, pero al diagnosticar ese caos y esa nada
encuentra muchas cosas que no sospechaba. Y si Sarmiento aborrece la Pampay la
denuncia es también el primero que la ve y la traduce. Sabe quienes son sus lectores, y sabe
que sus palabras tienen futuro o no son nada. No es sélo literatura (es, eso justamente, lo
gue le molestara a Pio Baroja ). Es la pretension de fundar desde la nada la novela, el
ensayo, la biografia y la autobiografia Argentina.



Sarmiento es el hombre magistral que escribe la obra magistral, pero que no puede tener
discipulos, que no puede tener continuadores porque es una excepcion y no una regla,
porgue es mas un error, al mismo tiempo que un acierto. El "Facundo", libro multiple,
ambicioso, sélo nace del exilio y de la furia de quien quiere comprender ese exilio y al
mismo tiempo cumplir un programa. De quien no ve la Pampa sino que la escribe desde el
otro lado de la cordillera. Los discipulos que estaran en la Pampa, que buscaran esa Pampa,
justamente por la fascinacion satanica que Sarmiento hace brillar en ella, encontraran algo
completamente distinto. Encontraran una manera de hablar, de pensar. Se preguntaran: ¢
Por qué ningun Pampefio habia escrito antes las lineas de Sarmiento? Y les respondera
Hernandez que el Gaucho no ve el Paisaje ni se lo imagina, vive en él, se sirve de €l, en él
se esconde, pero no es capaz de dar una descripcion geoldgica histérica como la de
Sarmiento, porque le es poderosamente inutil hacerla. América entonces no es un paisaje, ni
un lugar, sino una identidad. Como Espafia para Unamuno no es un territorio, ni sus
habitantes, sino una identidad que se reconoce en algunos signos.

Pero ¢ Sobre que se puede fundar esa identidad? Responder a esta pregunta requiere de un
nuevo tipo de intelectual. De un intelectual que ya no es un "hombre magistral”, que es
parte comprometida, que estudia y al mismo tiempo impone. La identidad es una cuestion
personal, y la debe rastrear el intelectual en su persona, la debe experimentar, debe ser un
conejillo de indias de si mismo. En eso Montaigne, olvidado, vuelve. ¢, Qué es
Latinoamérica? No es nada en si mas que una historia comun, y diferente y una identidad
hecha a veces a voluntad, y otras a la fuerza. Pero otros, como Alfonso Reyes, se preguntan
si es eso lo importante. ¢ Si importa saber que somos Latinoamericanos, cosa que ya
sabiamos desde el principio? ¢ Tiene algun valor hablar de nuestra América, como si
pudiera haber una América que no fuera nuestra?

Alfonso Reyes, y su generacion, saben que Ameérica existe, y que somos en ella inevitables
coordenadas. América es Espariola, cosa que pretendieron negar los fundadores, es india,
cosa que pretendieron negar los hijos de los fundadores, es cosmopolita, cosa que
pretendieron negar los nietos de los fundadores. América es esa suma de negaciones. Es
algo que pretendid hacerse a pulso de voluntad. Es algo que pretendid hacer de sus
fatalidades proeza. Reyes descubre que es ese rasgo de busqueda de identidad, a través de
la voluntad, a traves de la inteligencia, y ese rasgo de pérdida de identidad de distancia, a
través de la inteligencia, lo que es América, o lo que deberia ser.

Reyes descubre la inteligencia Americana. Lo Gnico que puede acompafiarnos de
revolucion en revolucion es una cierta manera de captar la informacion nueva, de sintetizar
la antigua, de formarse y deformarse una opinion, una cierta manera de apearse del caballo
y de caerse de él cuando hay mucho ruido. Reyes aliviana su carga. Piensa que lo esencial
de la cultura Maya no son sus templos y ruinas, que bien pueden destruirse, sino la
invencion del cero. Del catolicismo no guarda el dogma sino la idea del libre albedrio.
Como Grecia, que solo estaba unida por una lengua y una hazafa, la de Troya (con sus
Agamenones y Aquiles), y de la que sélo quedd Platdn o Aristoteles, América o es una
cultura o no es nada. Pero ahi Reyes se mueve hacia el deber ser, hacia la Utopia. Ahi
Reyes apuesta.

Como ya hemos dicho, ningln ensayista habla de otra cosa que de si mismo, y Montaigne,
al reducir el tema de sus ensayos a su propia condicién humana, no hacia un gesto de
audacia sino de estricto y sorprendente avance modesto y realista. Reyes habla de la
inteligencia Americana y habla de su propia inteligencia. Una inteligencia aguda tan
conciente de la forma como del fondo. El es la inteligencia Americana y como tal



desconoce, u olvida, o deja para un después que nunca llega, la estupidez Americana, tan
perspicaz y cosmopolita como la inteligencia. Borges, seguidor de Reyes, se hara mucho
menos ilusiones sobre el poder utdpico de nuestra inteligencia. En un articulo llamado
"Nuestro pobre individualismo™, hace un retrato exacto de los limites de esa inteligencia,
sin omitir ni su poder ni su gloria:
"El europeo y el americano del norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido
un premio cualquiera; el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar del
premio. En general, el argentino descree de las circunstancias.”
Sin traspasar los umbrales de esa inteligencia Borges denuncia nuestras diferencias con
Espafia . No hay rastro en él, del idioma fundador. América es un hecho, un hecho al que no
le atribuye un signo positivo ni negativo, sino un signo de hecho, de hecho cultural.
America es un libro, y como todo libro tiene sus pasajes lobregos, sus aciertos, sus
metaforas y su retdrica. Es esta la parte de América que a Borges le interesa. Es el "Idioma
de los Argentinos” (titulo de uno de sus primeros libros), que estudia, analiza y usa.
América (y Argentina, porque Borges no habria comulgado con esta generalidad
continental), es un libro, pero no es sélo el Facundo, sino el Martin Fierro, y no en su
version patriotica y demagdgica a lo Lugones. Es el lenguaje de Gaucho que tiene su valor
no en ser epica nacional, 0 denuncia, sino en ser literatura, en traspasar al verso a veces
torpe, las pasiones, la soledad y la grandeza de un fugitivo. Y por eso mismo lee Borges la
épica Islandesa, con la diferencia de que el Martin Fierro reviste en su infancia un peso
prohibido (su madre le desaconsejaba esta lectura federalista) y una proximidad nostalgica
(su abuela vivia en unos de esos cuarteles de Frontera de los que escapa Martin Fierro).
Borges y su generacién lograran por primera vez tener nostalgia de América. Es decir, vivir
en Ameérica como una realidad hecha que se ha quedado en el tiempo. Al acercarse al "Pais
real”, encontraran sentimientos universales: tragedia, olvido, la muerte en Juan Rulfo, la
ciudad en Marechal, el cansancio vital en Onetti.
América no es en ellos el nuevo mundo. Al contrario, es un mundo antiguo, usado y
abusado a veces, pero donde vive lo que en otras partes murio.
Y esta es también la caracteristica de nuestra hispanidad, de nuestro lengua: hablamos un
espafol mas arcaico, que ha guardado los usos que Madrid deforma. Es nuestro gusto por lo
nuevo y lo moderno que nos sorprende y produce un goce estético y un desconcierto
practico, tipico de la vejez. Es el cansancio de los habitantes de Hispanoamérica que no son
ni emprendedores ni sofiadores, sino muchas veces dolidos antes de la herida.
UNA ESTATUA CONTRA LAS ESTATUAS
Pero sobre todo somos una manera de hablar. Y en ese sentido un personaje tan marginal y
extrafio a la tradicion del ensayo hispanoamericano como Macedonio Fernandez, ocupa de
rebote un lugar central (aunque equivocadamente, creemos, se lo ha puesto sélo entre los
narradores extravagantes). No habla de Ameérica, o lo hace de esta manera:
"Coldn se encontraba en Italia cuando nacié. Aunque esto le ocurrié a Colén, como a todos
los hombres, en un dia y afio, la fecha exacta no la tenemos hoy: se habra echado a perder
por no haber sido guardado en un lugar seco Y frio; lo cierto es que hoy hombres poderosos
0 ricos o de celebridad no disponen de esa fecha que los mas humildes de Genova la
supieron de memoria instantes después.”
Habla de la novela, o de las estatuas, o de sus encuentros con el Recienvenido, pero su
manera de hablar, de escribir, es hispanoamericana hasta el meollo. Vallejos:

"VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle



gue yo no sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.”
habla tan bien asi, y lo hace Cortazar . Entonces la inteligencia Americana no es sélo una
forma de decir las cosas, sino también una forma de no decir lo que hay que decir.
Macedonio Fernandez hace una metafisica sin ser, y un periodismo sin noticia. Al revés de
Reyes, hace de la inteligencia americana, la desinteligencia Bonaerense. Pero también,
biograficamente, Macedonio representa la "otra cara del ensayo Hispanoamericano™.
Macedonio es todo lo contrario del "Hombre magistral" postulado por Henriquez Urefia.
Ejerce su profesion de abogado con desgano, no ensefia a su pueblo, no participa en la
politica Argentina. Parodia los actos de los fundadores de la Cultura latinoamericana, se rie
de las estatuas que llenan los parques con bustos de "Recienvenidos”. Cuenta su vida sin
Ilegar a articular un discurso coherente. No le preocupa el folkore como tampoco la
difusion de ideas europeas entre los nativos. Se siente lo suficientemente comodo en su
cultura como para no fundarla. Se siente lo suficientemente incbmodo para no hacer ni
historia ni sociologia. Hace metafisica humoristica, pudica, deshilachada. Hace una
metafisica a la altura del portefio. Hace lo Gnico que un filésofo (es decir un escritor), puede
hacer. Hace un estilo que pueda soportar sobre sus hombros un gramo de verdad.
Y entonces, haciendo todo lo que un hombre magistral no debe hacer se vuelve un hombre
magistral. Lo atestiguan sus seguidores, Borges o Marechal, enemigos en todo menos en el
amor a su maestro. No hace mas que literatura, pero para diarios y revistas, con noticias que
no son noticias, y discursos que no dicen nada. Se convierte en un mito, un personaje y un
escritor al mismo tiempo, en torno al cual se ha fundado buena parte de la literatura
argentina de hoy. Es decir buena parte de la Argentina de hoy.
Macedonio sigue, entonces, al pie de la letra el método de Montaigne. No habla més que de
si mismo, e inventa un si mismo. Se hace personaje sin ficcion. Macedonio seria entonces
el primer ensayista "a la Montaigne", de América. Pero es tan extrafio a Montaigne como
los caballos a los Indios.
CONCLUSIONES
He caido justamente en el pecado que denuncio. He hablado de América como un ente
abstracto y por fundar y no como una realidad en la que vivo. Y es mas grave aln porque
mi objetivo es justamente mostrar la distancia que hay entre esa América en la que vivo y la
América escrita. Pero este objetivo requiere de mas trabajos, de més reflexion y de mas
lecturas. Queda pendiente.
En estas paginas he intentado delimitar algunas boyas de salvataje para ese futuro trabajo,
algunas referencias ineludibles que he tratado de declinar a la luz de esta experiencia real
de América. He buscado una linea histérica, que se basa en la gratuidad de mis lecturas y
de mis prejuicios, tratando de definir una evolucion en ese pensamiento sobre América.
Esta evolucion es la que va desde la fundacion de América hasta la delimitacion de una
inteligencia Americana desde fuera y desde dentro. Esta claro que el proceso histérico no es
tan gratuito y causal como lo defino en estas paginas. De hecho las distintas tendencias que
resefio han convivido y conviven hoy entre los pensadores y los no pensadores (mas en
estos ultimos que en los primeros). He hecho esas delimitaciones basado en mi subjetiva
opiniodn, totalmente discutible, tan discutible que intento justamente hacerla discutir con los
textos. Ignoro quien habla mas fuerte y quien convence mas. Pero tengo la impresion de no
haberme traicionado ni de traicionar a los autores que convoco.



Muchas veces he oido la queja de que a América le hace falta un fil6sofo. Por fil6sofo se
entiende un filésofo aleman. Filésofos no alemanes los hemos tenido y los hemos tenido
por poco, muy injustamente. Pienso, por ejemplo, que hasta en las mas anodinas
anotaciones de Alfonso Reyes hay filosofia. Personalmente prefiero leer la "Historia de la
Eternidad"” de Borges que cualquier libro de Heidegger. Pero, al margen de mis gustos, es
cierto que América no ha producido grandes talentos especulativos. Yo opino que ha sido
una suerte. Yo opino que no era nuestro rol tenerlos. Yo opino, y me baso en "Las notas
sobre la inteligencia Americana” de Reyes, que nuestra unica estrategia es el talento, pero
que el talento, como en Maradona, lleva al dolor y al fraude. Este es nuestro dolor y nuestro
fraude. Eso pienso cuando estoy optimista, Cuando no, sé que ser Americano no es gran
cosa, No es ni siquiera, como lo plantea Martinez Estrada u Octavio Paz, una tragica
soledad. Como dice Borges:

"Comprendo que muchos acepten, porque esta declaracion de nuestra soledad, de nuestra
perdicion, de nuestro caracter primitivo tiene, como el existencialismo, el encanto de lo
patético. Muchas personas pueden aceptar esa opinion porque una vez aceptada se sentiran
solas, desconsoladas y, de algin modo, interesantes."

Y sabernos desconocidos es una manera de pensar que somos mas importantes de lo que
parecemos. Y no es cierto. Cualquiera que pisa un aeropuerto de gran trafico (Nueva York,
Francfort, Paris) descubre que somos muy poco entre los Hindues, los Africanos, los
Pakistanies y Vietnamitas. Y que no porgque a nosotros nos parezcan distintos y excéntricos
son menos occidentales y europeos cuando se empefian en serlo. Nosotros no podemos ni
empefiarnos: Ya fuimos, hablamos una lengua Europea que es casi Africana para la Europa
gue consideramos "normales" (Alemania, considerada por los Franceses barbaros,
Inglaterra que considera a los Europeos barbaros, y Francia que considera al resto de
Europa Subdesarrollada). Pienso, entonces, que ser Hispanoamericano no es mayormente
importante.

América no esta por escribirse, ya esta escrita. Y estaba escrita antes de ser descubierta. A
esa tradicion respondo "sin querer queriendo”, como decia el "Chavo del Ocho", personaje
basicamente latinoamericano (y por eso mismo basicamente fome).

America nacié al mundo al mismo tiempo que nacio el ensayo de Montaigne. La influencia
del primer ensayista es la literatura de Séneca, influencia también de nuestros
Colonizadores. Quise en estas paginas comparar estos dos descubrimientos y tratar de
reunirlos. Montaigne, como nosotros, no pudo, ni quiso, hacer filosofia especulativa. Hizo
ensayo sobre el hombre y eligié el hombre que mas conocia: Michel de Montaigne. Su
obra, sus ensayos, estan llenos de esa concrecién humana que se alia perfectamente con la
inteligencia y el gusto. Por eso Nieztche tenia a Montaigne entre los libros que le eran
necesarios. Creo que la inteligencia Americana debe aliarse indisolublemente con ese otro
descubrimiento de Montaigne. Lo que podemos aportar, o lo que yo quisiera aportar, es esa
humana franqueza, esa inteligencia lucida que es capaz de hablar de sus problemas
digestivos o de su célculo renal. Creo que estd marcado en nuestro destino.

Para apoyar tantas gratuitas afirmaciones quiero terminar este ensayo con una cita de
Borges en una conferencia que me parece esencial en la historia del ensayo
hispanoamericano. Se llama "El escritor argentino y la tradicion":

"; Cual es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, mayor
que la que pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental. Recuerdo aqui un
ensayo de Thorstein Veblen, sociélogo norteamericano, sobre la preeminencia de los



Judios, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque acttian
dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devocion
especial; "por eso -dice- a un judio siempre le sera mas facil que a un occidental no judio
innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura
de Inglaterra. Tratandose de los Irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion de
nombres irlandeses en la literatura y la filosofia britanicas se deba a una preeminencia
racial, porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron
descendientes de ingleses, fueron personas que no tenian sangre celta; sin embargo, les
basto el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién analoga, podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”.

Cito este parrafo, esencial para entender toda la obra de Borges, no porgue sea una verdad
absoluta y probada sino porque es la parcela mas moderna, y que todavia no puedo
atomizar ni archivar, de esa esperanza que nos damos los hispanoamericanos, por el sélo
hecho de nacer en Hispanoamérica.
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