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Los únicos seres reales son los que nunca han existido, y si el novelista es bastante vil para 
copiar sus personajes de la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones suyas, 
en vez de jactarse de la copia. 

OSCAR WILDE. 

I 

¡IMPOSIBLE! Necesito consultarlo con mi socio..."  
"Sabes bien con cuanto gusto te descontaría esa letra; pero... hemos convenido con mi 
socio..."  
"Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo solo dispusiera de los fondos, te arreglaba este 
asunto sobre tabla... desgraciadamente el socio... "  
¡El socio, el socio, siempre el socio!  
Era la octava vez en la mañana que Julián Pardo, en su triste vía crucis de descuento, oía 
frases parecidas.  
Al escuchar la palabra "socio" inclinaba la cabeza y, con sonrisa de conejo, se limitaba a 
contestar:  
–Sí, sí; me explico tu situación y te agradezco.  
Luego, al salir, refunfuñaba mordiéndose los labios:  
–¡Canalla! ¡Miserable! Yo que le he ayudado tantas veces... Y ahora me sale con el socio... 
¡Como si no supiera que es un mito! ¿Quién iba a ser capaz de asociarse con este 
badulaque?  
Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecía que el sutil polvo de cristal se empeñara en 
lijarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio, acentuando en ellas esa especie de 
ascetismo que el pulimento da a los tallados en marfil.  
El fondo de la calle se veía como a través de un vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso 
hacinamiento de cajones vacíos, se oprimían unos contra otros, tiritando como si el viento 
los estremeciera.  
–El socio... el socio... –seguía mascullando Julián Pardo– una farsa, una disculpa 
ignominiosa... o algo peor... sí ¡ya lo creo! Una verdadera suplantación de persona. 
¡Sinvergüenza!  
En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de un coche de alquiler. Julián se 
acercó también y estiró el cuello por sobre los curiosos. ¡Estúpidos! Miraban un caballo 
muerto.  



Ahí estaba el pobre animal con las patas rígidas, los ojos turbios, el cuello como una tabla y 
los dientes apretados... Parecía sonreírse.  
Julián no podía apartar los ojos de ese hocico, contraído en una mueca de supremo 
sarcasmo. ¡Pobre bruto! Como él, caería un día, agobiado de trabajo, hostigado por el látigo 
de las preocupaciones... Un acreedor, un auriga, una mujer... ¡cuestión de nombre 
solamente!  
¡Oh! Esa sonrisa del caballo parecía decírselo bien claro:  
–Hermano Pardo, no me mires con esos ojos tristes. De los dos, no soy seguramente yo el 
más desdichado... El coche ya no me pesa... Ahora descanso… Cuando esta noche, mal 
comido, sin desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al sueño, yo estaré 
durmiendo plácidamente como ahora. Mañana, tu mujer y tu chiquillo subirán al coche; un 
acreedor gordo empuñará la fusta y tú, mudo, con la boca amordazada por el freno de la 
necesidad, reanudarás el trote interrumpido. No creas que me río de tu suerte. El 
sufrimiento me ha enseñado a ser benévolo. Esta mueca, esta contracción de mis 
mandíbulas que te ha parecido una sonrisa es sólo un gesto de desprecio hacia el cochero... 
¡Qué ridículo me resulta ahora con su látigo y su gesto amenazante! ¡Por primera vez me 
río del cochero!  
Colega Pardo: ¡Confiesa lealmente que me envidias!  
¡Qué insolencia!  
Julián habría querido contestarle. El tono manso y bondadoso no disminuía el escozor de la 
verdad. Por el contrario, la hacía más humillante. ¡Qué demonio! ¡Ser tratado de colega por 
un caballo muerto!; pero, ¿era razonable que un corredor en propiedades se pusiera a 
discutir en plena calle con los restos de un jamelgo?  
Miró a su alrededor. En el compacto círculo de curiosos se destacaba una mujer, casi una 
niña, envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro delicado emergía del ancho cuello 
del abrigo, con ese encanto, producido tal vez por el contraste de invierno y primavera, de 
las flores unidas a las pieles.  
Los ojos, de una fingida ingenuidad –candor de estrella cinematográfica– subrayaban una 
sonrisa de Gioconda:  
–¿Es Ud. el dueño del caballo?  
–¿Por qué me lo pregunta, señorita?  
–Porque... ¡lo mira Ud. con unos ojos tan tristes!  
Por toda respuesta Julián le dirigió una mirada furibunda. ¡Era un colmo! ¿Qué le 
importaba a esa mujer lo que él hiciera? ¡Dueño del caballo! ¿Le hallaba aspecto de 
cochero?  
Con aire de profunda sorpresa, ella se volvió a su amiga –una morena regordeta que apenas 
asomaba la nariz entre la boa y el sombrero.  
–¡Fíjate, Graciela! Parece que el señor veterinario se ha ofendido.  
–¡Tonta! –dijo la otra riendo– ¿Hasta cuándo vas a seguir haciendo disparates?  
Y tomándola de un brazo la arrastró fuera del grupo.  
La mirada iracunda de Julián la siguió hasta el automóvil que las esperaba al lado de la 
acera. Desde la ventanilla los ojos claros se volvieron risueños como diciéndole:  
–¡No haga Ud. caso! Es una broma... Sé muy bien quien es Ud…. Perdóneme.  
Pero él no estaba para burlas. ¡No faltaba más! ¡Qué fuera a divertirse a costa de otro! ¡El 
señor veterinario! Una mal educada simplemente; y, sin duda, presumía de señora. Todo el 
mundo se creía con derecho a decirle algo. El caballo... la muchacha... y ¡cosa extraña! le 
desagradaba más ser llamado veterinario por una mujer, que colega por un caballo muerto!  



   

II 

¡CÓMO había engordado ese bárbaro de Goldenberg! Al mirarle, con la papada 
desbordante en el cuello de anchas puntas, los ojillos capotudos y la nariz agazapada como 
un zorro en el nidal de los mofletes, Julián Pardo no podía menos de hacerse amargas 
reflexiones sobre el transcurso de los años.  
Ese hombre de negocios que honraba con el peso de su personalidad su modesta oficina de 
corredor en propiedades, había sido su compañero de colegio.  
¡Goldenberg, el "sapo", Goldenberg como entonces le llamaban!  
Parecía que hubiera sido sólo ayer. Recordaba, cuando un viernes en la tarde –día de asueto 
por el cumpleaños del rector– el "sapo" Goldenberg le cogió confidencialmente de un 
brazo.  
–Oye, Pardito, ¿tienes plata?  
–Sí; un peso... para comprarme unos cuadernos...  
–No importa; yo mañana te los traigo; me los consigo con mi hermano que es muy tonto. 
¿Vamos a tomar helados?  
¡Qué proposición aquella de tomar helados!  
Julián recordaba que al oírla entonces, experimentó la misma tentación que hoy, veinticinco 
años después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y corpulento hablarle de "un negocio, 
un negocio un poco raro si se quiere... pero un negocio lucrativo en todo caso".  
–Yo no tengo capitales –había dicho ahora Julián con timidez– ¿En qué forma podría serle 
útil?  
No le trataba ya de tú como en los tiempos de colegio.  
–¿Capitales?... No se necesitan.  
¡Oh! ¡Desde el punto de vista de la audacia, Goldenberg no había cambiado en lo más 
mínimo! ¡Seguía siendo el mismo de antes! Con igual gesto de seguridad el chiquillo rubio 
y regordete de la tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos la gorra de marinero, 
había pulverizado otras observaciones no menos graves de Julián:  
–Un peso... No vamos a poder darle propina al mozo... Los helados son a cincuenta la 
copa...  
Va a alcanzarnos al justo para dos...  
–Para tres querrás decir.  
–Pero ¿estás loco?  
–Eres un tonto ¡Mira!  
Y buscando en el fondo del bolsillo como si se tratara de un tesoro, el "sapo" Goldenberg le 
había enseñado en la mano un diminuto bulto negro.  
–¿Sabes qué es esto?  
–Sí... una mosca... una mosca muerta...  
–¡Tonto! Esta es la otra copa.  
–No entiendo.  
Lo mismo decía ahora Julián. "No entiendo, no entiendo eso de que para un negocio no 
haya necesidad de capitales…" Pero en su niñez era más dócil, porque, dejándose arrastrar 
por Goldenberg aquel remoto día de asueto, había entrado lleno de dudas y temores en la 
confitería.  



Con qué extraño sobresalto escuchó entonces a su condiscípulo golpear la mesa de mármol 
y pedir con voz casi tan fuerte como la de su papá:  
–¡Mozo! ¡traiga dos helados de frutilla!  
Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles tentaciones de alisarlos con la punta de la 
lengua. Si no fuera porque había tanta gente... Hasta la cucharilla en forma de palita era un 
encanto.  
¡Ah si toda la cordillera cuando se pone rosada, por la tarde, fuera de helados de frutilla! De 
repente Samuel le dio un pellizco.  
–¡Mira!  
Y dejó caer la mosca en los residuos de su copa, mientras gritaba:  
–¡Mozo! ¡Mozo! ¡Estos helados están sucios!  
El viejo sirviente, atareado y vacilante entre las mesas, se acercó haciendo equilibrios con 
la gran bandeja llena de tazas y de vasos:  
–Disculpe, señor. No importa, le traigo otro.  
El sapo Goldenberg miró a Julián triunfante.  
–¿Ves, Pardo? ¡No hay que ser tonto!  
Y, fiel a su teoría, ahí estaba el mismo Samuel haciéndole proposiciones comerciales.  
–Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie como auríferos unos terrenos que le 
indicaré oportunamente.  
–¿Un negocio aurífero?... dijo Julián con desconfianza.  
Goldenberg se llevó el puro a la boca como para disimular una sonrisa.  
–No se alarme. El oro vendrá después. En el fondo todos los negocios son auríferos; 
siempre el objeto final es sacar oro. Pero yo prefiero, –y creo que Ud. también será de mi 
opinión–, extraerlo en forma de moneda. La operación es más sencilla y se evita el trabajo 
de lavado, de dragaje, etc.  
–¡Es claro, –pensaba para sus adentros Julián Pardo–. ¡Un bolsillo es menos profundo que 
una mina!  
Recibía las palabras de Samuel con un enorme escepticismo. Muchas veces en el curso de 
su vida asendereada, al leer en los periódicos los éxitos de su antiguo condiscípulo, había 
meditado acerbamente sobre las equivalencias de las moscas y de los helados... ¡Qué 
gracia! ¡Un hombre así tenía que triunfar!  
Él, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un perfecto fracasado.  
Esa oficina estrecha y húmeda con la negra farsa de la caja "de fondos" –¡qué ironía!– y el 
calendario –¡otra inutilidad!– ¡era para él una prisión!  
¿Cómo tener el desparpajo, la insolencia con que Goldenberg le hablaba de un negocio 
aurífero advirtiéndole que "en este caso, sin embargo, no basaba en el oro su negocio"?  
–¿Cómo? Preguntó Julián con extrañeza.  
Goldenberg pareció perderse en una inmensa bocanada de humo azul. Al salir de ella sus 
ojos tenían algo de mefistofélico.  
–Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una buena comisión; fácilmente habría podido 
encomendar este asunto a cualquier otra persona; pero he pensado en Ud. Su situación... 
¿cómo diré?...  
–Difícil –anotó Pardo con franqueza.  
–En fin... los viejos recuerdos del colegio, y, sobre todo, el saber que trato con un caballero. 
Le he dado a Ud. una prueba de confianza al encargarle que haga el pedimento. Creo que 
podemos hablar con franqueza... ¿verdad?  
Julián hizo un signo afirmativo.  



–Bien, –dijo Goldenberg–, el asunto es más sencillo de lo que parece. Lo único que 
requiere es discreción.  
–Pero, ¿hay oro realmente?  
–¡Hombre! Hay informes que es lo más que puede pedírsele a una mina... y para Ud. habrá 
plata en todo caso. En cuanto a mí, soy todavía más modesto: Me contento con que haya 
arena simplemente.  
–No comprendo.  
–Ni hace falta. Cuando vea la ubicación del yacimiento verá claro el negocio. Es decir 
"nuestro negocio" porque Ud. tendrá también sus acciones liberadas...  
Goldenberg se incorporó pesadamente en la silla y, resoplando con el habano entre los 
dientes, la acercó hasta el escritorio. Tomó un diario, y con su enorme lapicera de oro 
comenzó a trazar un plano.  
–Mire Ud. Este es el río; aquí está el yacimiento; la ciudad queda a este lado. No hay otro 
punto de donde sacar arena. O me compran la que yo quiera venderles o no edifican. ¿Ve 
ahora el negocio?  
–Muy bien; pero, qué le importa entonces que las arenas sean o no auríferas ¿para qué le 
sirve el oro?  
Goldenberg se restregaba las manos encantado.  
–¿Ve Ud. como ahora también pregunta "para que le sirve el oro"? Pues, hombre, para 
justificar la concesión. Además, es el brillo, el espejuelo que atrae el capital de esas 
alondras que llamamos accionistas...  
–Este cínico –se decía Julián con buen humor– no carece de cierto espíritu poético: Llama 
alondras a sus víctimas... Y lo miraba con involuntaria complacencia, mientras Goldenberg, 
entre chupada y chupada, seguía la relación de su proyecto.  
–Sí, mi amigo; Ud. obtiene la merced y la vende acto continuo en £10.000 a un caballero 
amigo mío; éste la vende en £20.000 a la Comunidad que tengo yo con un señor Bastías; se 
constituye la Sociedad Aurífera "El Tesoro"; los accionistas caen como moscas y nos 
compran nuestros derechos en £40.000. Para mostrar confianza en el negocio recibimos al 
contado solamente la mitad; el resto en acciones. ¿No le agrada?  
Julián inclinó un momento la cabeza y se pasó la mano por la frente, las sienes y los 
pómulos en actitud de palparse el esqueleto. La obsesión de su mujer, de su chiquillo, de su 
hogar en la miseria, ardía en su cerebro, frágil, inflado y oscilante como un farol chinesco, 
y se cubría la frente con la mano para no transparentarse; pero la mirada clara y firme de 
Goldenberg se filtraba por entre sus dedos, en tanto que insistía en su pregunta:  
–¿No le agrada?  
–Yo le agradezco mucho, dijo Pardo, pero...  
–No hay pero que valga.  
–Es que –observó tímidamente– yo no conozco estos asuntos, nunca me he metido en 
negocios mineros, y el distinto género de mis ocupaciones, me hace mirar con prevención, 
con inquietud...  
–¡No sea niño! ¿Ud. teme las especulaciones? Pues, no especula, simplemente. Se guarda 
las acciones en la Caja como va a hacerlo Bastías. Ud. no tiene nada que temer. Su 
situación es perfectamente clara: Denuncia Ud. un yacimiento como aurífero y lo vende a 
un señor mayor de edad que se interesa por comprárselo; recibe Ud. su comisión y queda 
desligado. Que haya o no haya oro es lo de menos. Si no lo hay quiere decir que Ud. se ha 
equivocado... como uno de tantos. ¿Le van a hacer cargos por eso?  



Julián se revolvía en el sillón. De pronto le asaltó una idea luminosa. La disculpa decisiva, 
la disculpa incontestable. Se puso de pie como para terminar y respondió:  
–Imposible... necesitaría en todo caso consultarme con mi socio...  
Goldenberg soltó una carcajada.  
–No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo para el cuento del socio. Ese es un mito como "la 
indisposición de última hora" en las invitaciones a comer, y el "compromiso anterior" en 
los empleos.  
Yo no he tolerado nunca a un Gerente que se escude con consultas al Consejo ni a un amigo 
con preguntas a su socio. Esos fantasmas que se llaman los consejos y los socios no han 
conseguido asustarme todavía.  
Julián Pardo se paseaba como un león enjaulado. La mentira descubierta le ruborizaba: 
¿Con qué fundamento ese individuo se permitía dudar de su palabra? ¿Por qué él carecía de 
derecho a tener socio? ¿Por qué no podía dar una disculpa que todos daban en su caso? No; 
él no estaba dispuesto a desdecirse e insistió:  
–Ud. no puede poner en duda mi franqueza. ¿Qué podría llevarme a rehuir una buena 
comisión? Si no le acepto de inmediato, es porque efectivamente tengo un socio... un socio 
a quien debo mucho... Él, en realidad, es el dueño de esta oficina y no puedo hacer nada sin 
su consentimiento.  
Goldenberg se había levantado penosamente de su asiento y con su bastón de gran mango 
de  
marfil y sus manos gordiflonas, llenas de anillos, se dirigió a Julián:  
–Bueno, mi amigo, piense el negocio... quiero decir, consúltelo con su socio... y verá Ud. 
como nos entendemos.  
Y se despidió.  
Julián, con el rostro congestionado de rabia y de vergüenza, –en el tono de Samuel percibía 
claramente que no le daba el menor crédito– se sentó frente a la máquina.  
–¡Ahora verá si tengo o no tengo socio! ¿Cómo le trataré? ¿Apreciado Samuel? ¿Muy señor 
mío? Sí... es más comercial.  
Y comenzó una larga carta. Al escribir sentía renacer la confianza en sí mismo. Los tipos 
dactilográficos, criados en un ambiente comercial, son claros y precisos: No dudan, no 
vacilan; saben disimular las emociones.  
La máquina "Underwood" no se ruborizaba con la misma facilidad que Julián Pardo.  

  

III 

NI un giro postal, ni una carta, ni una esperanza.  
Julián, rendido de cansancio, se detuvo en la puerta del correo. No quería llegar así a su 
casa. Pensó en el cobrador de gas, en su mujer, en el chico pálido y enclenque, –retrato de 
su padre– que extendería las manitos reclamándole el "libro de monos" prometido. ¡Sí, 
estaba para comprar libros de cuentos! ¡Con razón Goldenberg se permitía hacerle 
proposiciones de esa especie!  
La gente entraba y salía precipitadamente, rozándole al pasar. Sin embargo, ¡qué solo se 
sentía! No tenía nadie que le tomara en cuenta, que le prestara ayuda... ¡Nadie! Ni un socio 
ficticio que le sirviera para excusarse de aceptar un negocio inadmisible. Su misma carta a 
Goldenberg, convenciéndole de la existencia de ese socio mitológico, era una nueva 



ingenuidad. Samuel se reiría a carcajadas. "¡Poeta! ¡Poeta!" exclamaría. Goldenberg es 
enemigo de las palabras soeces ¿para qué? Las suple con el calificativo de "poeta". Sin 
embargo ¡qué lejos estaban los tiempos en que Julián había escrito sus "Flores de Espino" y 
sus "Saudades"!.  
Entre el ruido de los tranvías y las bocinas de los automóviles la campanita de una iglesia 
llegaba hasta sus oídos, vaga y tierna como un recuerdo de su niñez.  
Las notas tímidas del Ángelus, henchidas de paz aldeana y de crepúsculo, se perdían en el 
negro ajetreo de la calle. Ambiente impuro de ciudad, focos parpadeantes, hombres 
minúsculos agobiados de preocupaciones, mujeres pintarrajeadas que sonríen 
provocativamente... de hambre, autobuses, tranvías, coches, automóviles, –gigantesca fauna 
de ojos luminosos, de cuyo pecho jadeante surge un jazz–band de ruidos estridentes: 
campanillas, graznar de pájaros salvajes, explosiones, roncos "klaxons" y chillidos de cerdo 
agonizante.  
Solo el cielo color malva evocaba a Julián la suave melancolía del crepúsculo.  
–¡Sinvergüenza! ¡Mirando a las chiquillas!  
–¿Yo?  
Las manos de Luis Alvear se posaron en sus hombros.  
–¡Lucho!  
–Sí, Julián: el propio Lucho, el auténtico, con polainas y sin un centavo en el bolsillo...  
Hacía seis meses que no se veían. ¡Qué diablo! ¡Las mujeres! Un maldito lío con la señora 
de un banquero que le debía la felicidad, la dicha de su hogar, antes sin hijos y ahora 
iluminado por un chico gordo y robusto, con toda esa imprevisión y esa alegría de vivir que 
es la característica de los Alvear...  
–¿Pero eso habrá terminado?  
–¡Qué! ¡Imposible! ¡Ahora la aspiración del padre es una niñita y... no puedo zafarme del 
enredo! ¿Quién me responde de que mi sucesor se me parezca? El chiquillo es igual a mí... 
¡Como que salga otro distinto me descubren!  
–¡Cínico!  
–¡Benefactor querrás decir! No te imaginas la alegría de ese padre. Se acabó la neurastenia 
de la esposa y el hogar es un encanto; el matrimonio ha ganado un hijo, el marido un amigo 
y el amigo un banquero. Todos hemos ganado algo.  
–¿Y es bonita? –preguntó Julián con aire distraído.  
–¡Tanto como bonita...! Tú sabes que en estos casos los hombres nos enamoramos no por la 
cara de la mujer sino por la del marido. Mi amigo tiene un aspecto de infeliz que hace a su 
esposa locamente tentadora.  
–Pero, ¿cómo te has metido en ese enredo?  
–¡Hombre! Cuando se está pobre no queda más remedio que dedicarse a la aristocracia... o 
a la burguesía... Y, a propósito ¿sabes quien me habló de ti?  
–¿Quién?  
–Anita Velasco, la mujer de Goldenberg. Yo le presté tu libro de poesías. Tiene la 
chifladura literaria. Te encuentra parecido a Amado Nervo...  
–¡Diablo!  
–No te enorgullezcas. Es sólo en el físico.  
–No me conoce.  
–¡Bah! Me dijo que te había visto ayer tan absorto en la contemplación de un caballo 
muerto, que no había resistido a hacerte una broma.  



Julián recordó el caso de la muchacha de ojos verdes que lo había tratado de veterinario... 
¡Qué absurdo era todo aquello! y contó a Alvear la visita que Goldenberg le hiciera.  
–Te lo ha enviado ella ¡no me cabe duda!  
Y al explicarle el negocio y la proposición…  
–¡Caramba! Pero te habrá dado algún plazo para contestarle.  
–¿Plazo? Acabo de depositar en el buzón una carta rechazando de plano sus ofrecimientos.  
–¡Animal! ¡La mujer es tan simpática...!  
Julián se alzó de hombros con indiferencia: Bien podían irse al diablo todas las hermosuras 
de la tierra. No tenía qué comer. Todo el día había trotado en busca de dinero. ¡Mil pesos! 
¡Una porquería!  
Luis Alvear le abrazó con entusiasmo.  
–¡Chico! ¡Qué felicidad! Eres el hombre que yo necesitaba.  
Medio ahogado entre los brazos hercúleos de su amigo, Julián se preguntaba ¿Cómo y para 
qué podría servirle un individuo sin dinero?  
–¡Para un negocio, hombre! para un negocio de los míos... Yo necesito otros mil pesos. 
Con dos firmas tenemos una letra. Yo me encargo del descuento: ¡Para algo tengo un 
gerente de Banco en la familia!  
Y arrastró a Pardo a una cantina próxima para celebrar por anticipado la riqueza en 
perspectiva.  
   
   

IV 

HACÍA rato que Goldenberg, tapizado en una absurda bata china, trabajaba en su 
escritorio, cuando en los altos comenzó a sonar el timbre eléctrico.  
Era un toque largo, nervioso, desesperado, como la sirena de un barco perdido entre la 
bruma. Goldenberg se rascó la nuca con impaciencia.  
–¡Ya comenzó la campanilla!  
Se tranquilizó al oír los pasos de la vieja empleada que subía pesadamente la escalera.  
–¿Me llamaba, misiá Anita?  
–Sí, hija; sí. Dile a la Pastoriza que hasta cuándo me machaca la cabeza con su estatuita de 
la Virgen. ¡Ya me tiene loca!  
En el patio lleno de sol, una muchacha, morena y fresca como un cántaro de greda, regaba 
unos helechos, cantando a voz en cuello:  
Cuando a solas quedo a veces en mi alcoba  
La pregunto a la estatuita de la Virgen.  
¿Qué he hecho yo para que así tan mal me trates..  
–¡Pastoriza!... Dice la señora que te calles.  
La muchacha cortó en seco su canción refunfuñando:  
–Ni cantar se puede en esta casa. ¡Dame paciencia, Señor!  
Y continuó regando los maceteros que rodeaban la pila.  
Cinco minutos después, en el balcón apareció de nuevo la vieja criada:  
–Pastoriza... Dice la señora que cantes no más, si quieres.  
–¿Cómo?  
–Que cantes si tienes ganas...  
La muchacha se alzó de hombros:  



–¡Bah! ¿Nada más se le ofrecía?  
Y se puso a restregar los azulejos de la pila.  

* * 

Estompada por la luz verdosa que filtraban las persianas del boudoir, Anita Velasco se 
desperezaba con displicencia en los cojines de encaje del diván.  
Acababa de bañarse, y en ese ambiente tibio e indeciso en que las cretonas de los muros 
semejaban floraciones submarinas, la inmersión parecía prolongarse.  
Estaba disgustada, sin embargo.  
Le molestaba haber interrumpido por capricho de sus nervios el canto de la muchacha en el 
jardín. ¿Qué culpa tenía la otra de su cansancio de vivir? Acaso la infeliz tenía un novio...  
Todas las mujeres tienen un amor... ¿Todas?  
Sus labios se contrajeron en una mueca de amargura.  
¡Casi todas! Lo sabía ella bien por experiencia... y, sin embargo, ¿no era joven y bonita?  
Se abrió la bata, y su mirada, como un viajero fatigado, vagó a lo largo de su cuerpo 
juvenil.  
La noche antes había leído en un libro... ¿de Loti? ¿de Benoit? –no recordaba– una 
descripción monótona e interminable del Sahara, y no sabía bien por qué su cuerpo blanco 
y rosa de suaves ondulaciones que iban a perderse entre las nubes de encaje y seda de la 
bata, le evocaba el desierto desolado. Suaves colinas, blandas dunas, estériles planicies... 
Una atmósfera de hastío, pesada y caliginosa que oprime el pecho... Ni una flor, ni un trino 
que alegren la monotonía del viaje...  
¡Un desierto! Eso era ella.  
Luego los años pasarían rápidos y asoladores como el "simún" e irían desgastando la 
ondulante sinuosidad del panorama, hasta dejarlo reducido a una llanura monótona y 
desesperante.  
¡Ni un beduino se atrevería a aventurarse en esos arenales!  
Suspiró.  
–¡Qué disparate! Su piel suave, fresca y tersa no tenía nada de arenoso como no fueran esos 
polvos de talco boratado con qué acababa de darse el último retoque.  
Y era bonita, no cabía duda; pero con la belleza inútil de las perlas que no verán jamás el 
sol, perdidas entre peces ciegos, en el fondo inexplorado del océano.  
¡Qué tontos son los hombres! –murmuró– e involuntariamente pensó en su marido, obeso y 
calvo, entre un fárrago de papeles, absorto por completo en sus cálculos, en sus números, 
en sus proyectos.  

* * * 

Allá, en el escritorio, estaba efectivamente Goldenberg, imponiéndose de la 
correspondencia.  
Al leer la carta de Julián Pardo, "Muy señor mío: He consultado con mi socio..." no pudo 
reprimir un gesto de disgusto...  
–¿Sigue con el socio?  
Claro es que seguía. El socio no aceptaba en modo alguno que Pardo entrara en la 
negociación, y hasta se permitía hacer reparos al negocio mismo. Los yacimientos estaban 
demasiado cerca. Una pertenencia situada al lado mismo de Santiago, a la vista de todos, 



sin el factor de dudas y misterios que aporta la distancia, no se prestaba para la 
especulación. La sociedad anónima no tendría por lo tanto base alguna.  
"Mi socio se permite, además, hacer presente a Ud. que el río tiene dos márgenes, y que a 
cincuenta metros de distancia –en el caso problemático de que la sociedad se organizara– el 
riberano opuesto podría ofrecer también arena aurífera por la mitad de su valor, abatiendo 
súbitamente las acciones."  
Este tono protector que comenzaba ya a sacar de tino a Goldenberg, se acentuaba en los 
párrafos finales.  
"Además, dice mi socio, que aun prescindiendo del oro para basar el cálculo de entradas en 
la simple venta de la arena, el negocio le resulta igualmente problemático. A este respecto 
se permite hacer notar que el riberano opuesto es senador, y podrá el día que quiera 
conseguir que el Estado construya ahí un puente que le permita abastecer ampliamente de 
arena a la ciudad."  
Goldenberg arrojó la carta al cesto.  
–¡Qué tontería! ¡Esto pasa por seguir la opinión de las mujeres! ¡Un iluso! Y Anita que lo 
pintaba como un hombre de talento!  
Y comenzó a pasearse por la habitación.  
De pronto se detuvo lleno de perplejidad.  
–Sí... cierto... Podía ser... pero...  
Cambió súbitamente de expresión.  
Casi corriendo se dirigió al canasto de papeles, y, resoplando, sacó la carta de Julián. 
Estaba como alelado.  
–¡Vamos! ¡El estúpido soy yo! –dijo por fin.  
Volvió a pasearse, lleno de alegría.  
–Esta carta es un tesoro! Desde luego... cinco mil acciones menos a Bastías, en vista de los 
riesgos que ella anuncia. ¡Qué gran hombre es este Pardo! Con su habitual ingenuidad me 
ha descubierto ya todo su juego. A estas horas se habrá ido a hablar con "el riberano 
opuesto", como él dice, para echarme por tierra las acciones... Pues que lo haga. ¡Miel 
sobre hojuelas! Los negocios son lo mismo para arriba o para abajo... Tengo veinte mil 
acciones; vendo el doble; ellos ofrecen su terreno a huevo y provocan la caída del papel; yo 
recupero a vil precio lo vendido y quedo dueño del negocio... Este Pardo es inefable ¡No 
hay que perder el contacto con este hombre!  
La voz cristalina y arrulladora de su mujer vino a acortar sus reflexiones:  
–¿Se puede?  
–Entra, hija... Entra...  
Corrió hacia él y le estrechó en un abrazo exageradamente amable. Luego, arrugando el 
ceño con un mohín entre celoso y coqueto, le revolvió todas las cartas.  
–¡Cuidado! No vaya a haber alguna de mujer! A ver... ¿Y esa que tienes en la mano?  
–Es de Julián.  
–¿Te resultó el negocio?  
–No.  
–¡Qué lástima! Pero él ¿qué te pareció?  
–¿Él? ¡Julián Pardo es un gran hombre! Le invitaré a comer esta semana.  
Ella cambió inmediatamente de actitud.  
–¿Sabes? Creo que no va a interesarme... y cuando un hombre no me cae en gracia...  
–¡Cuidado! Debes ser amable: Julián es un muchacho insustituible.  
   



   

V 

NADA más natural para un hombre serio, como debe serlo un corredor en propiedades, que 
despertar en su casa y en su cama.  
Sin embargo, esa mañana al despertar en la suya Julián abrió los ojos con espanto.  
Era su alcoba; sí, no cabía duda ¿pero cómo podía estar allí?  
Realmente era inexplicable. A juzgar por el rayo de sol que, filtrándose a través de los 
postigos, iba como un florete a herir en pleno pecho el retrato de su padre, debían ser las 
diez de la mañana. Luego, no hacía seis horas que él se hallaba... Bueno... ¿pero dónde se 
hallaba?  
¿Dónde? ¿Dónde? El mismo no lo sabía. Se recordaba de un parrón, de unas mujeres 
gordas y pintadas, de una ponchera, de una pila... De la pila se recordaba bien. Luis Alvear 
le sujetaba la cabeza, balanceándose él mismo como un péndulo:  
–¡Es e. e... el estoma… eel estómago... ¡Esto te aliviará...!  
¡Qué horribles náuseas! Con razón le dolía, ahora, tanto la cabeza... Pero ni Lucho, ni don  
Fortunato, ni ese barbilampiño que "se incorporó al movimiento" a última hora, ni el matón 
que provocó en el patio a Alvear, podían haberle trasladado allí. Estaban todos más 
borrachos que él... ¿Quién lo había llevado a su casa...? ¿Cómo había llegado? ¿A gatas? 
¿Cómo?  
Se acordaba vagamente de que, abrazado a uno de los almohadones del sofá, mientras una 
vieja flaca le amarraba una toalla a la cabeza, él pensaba y se lo decía bajito, casi llorando, 
al cojín de seda verde forrado en punto de bolillo.  
–Yo estoy muy borracho... ¿me entiendes?... muy borracho... No... podré llegar... a mi 
casa... No sé... el número... ¿me entiendes?… Voy a dormir... aquí... No llegaré a mi casa… 
¡Chit! Estoy de viaje... ¿entiendes?... No vayas a decir nada a mi mujer...! Estoy de viaje...  
¡Y ahora en su propia cama!... Al recuerdo de su mujer, se incorporó lleno de espanto. ¡En 
qué estado había llegado!... ¿Estaría ella durmiendo? ¿Le habría visto? ¿Qué iría a decirle 
ahora? Sin embargo, su ropa estaba en orden; no sólo en orden: arreglada meticulosamente 
en una silla... ¿y los zapatos?  
¡Qué horror! Sintió que la sangre se le helaba. Las botas de cabritilla estaban allí, al lado 
del lecho, llenas de polvo, ciertamente, pero... ¡totalmente abrochadas!  
¿Se las había quitado sin desabotonarlas? ¡Imposible! ¿Las había abrochado después? 
Pero…  
¡Era absurdo!  
Se dejó caer en la cama, anonadado.  
En ese momento entraba su mujer... Julián, fingiéndose dormido, la observaba con un ojo 
entreabierto. Serena, dulce, en sus grandes ojos negros no revelaba la más leve inquietud. 
¿Ignoraba el estado en que llegara?  
Abrió la cómoda, sacó un paquete de ropa, dio algunas vueltas por la habitación.  
¿Le hablaría? Julián se decidió.  
–¿ No me das los buenos días?  
–Creí que estabas durmiendo.  
–Amodorrado solamente; anoche llegué muy tarde...  
–¿Sí?  



No manifestaba disgusto ni extrañeza. En su boca de labios finos y bien dibujados, parecía 
vagar una sonrisa.  
¡Diablo! Era un tormento verla allí. Cuando salió, Julián respiró a sus anchas.  
De nuevo los recuerdos lo asediaron. Por primera vez, en su existencia había un vacío de 
tres horas; más, de cinco horas por lo menos... La última vez que vio el reloj eran las tres de 
la mañana. Estaban bailando en un salón larguísimo, con espejos de un gusto detestable y 
unas oleografías horrorosas... "Romeo y Julieta" y un retrato de Balmaceda hecho al 
carbón, con la banda a tres colores.  
Él estaba junto al piano, con la mirada fija en el ojo tuerto de la tocadora. Parecía un 
ópalo... Por mirar ese ojo, no atendía a las parejas, ni a las mujeres enfiladas en el viejo 
sofá… ni siquiera a don Fortunato que, de rodillas en el suelo, como un inmenso sapo, 
tamboreaba furiosamente en la guitarra.  
No tienen en Circasia, ni la menor idea  
De todos los encantos de tu divino ser...  
Menos mal que siquiera ahora don Fortunato no le hablaba de negocios.  
Horas antes, en el Bar, estaba realmente pesado con su incesante preguntar sobre el "señor 
socio de Ud. que se resiste a tomar parte en el negocio".  
Desde que, para desventura de Julián, Lucho Alvear se lo presentara donde Gage, con un 
conciso preámbulo: "don Fortunato Bastías, que está loco por conocerte", no había cesado 
de pedir copas y copas, hablándole de Goldenberg, de la sociedad aurífera, del daño 
inmenso que "el señor socio de Ud." iba a hacerle con su carta.  
–Háblele Ud. don Julián: Dígale que el negocio es bueno, que va a ganar plata a 
montones...  
–Lo haré, señor, pero es inútil.  
–¡Mozo! ¡tráiganos más whisky! y para mí repita el pisco…! ¿Es un hombre muy porfiado?  
–Porfiado, no; pero tiene sus ideas…  
–Original, como buen gringo...  
¿De donde había sacado don Fortunato que el supuesto socio era inglés? Julián no lo sabía. 
En su carta a Goldenberg, de la cual Bastías tanto le hablaba, él se había contentado con 
llamarlo "mi socio", simplemente. Y he aquí que el socio, a impulsos de unos cuantos 
vasos, se había vuelto inglés y hasta con ideas propias.  
¡Y qué asedio el de Bastías! Julián no se atrevía ya a contradecirlo y, lanzado en el torrente 
de whisky y de preguntas indiscretas, hablaba del supuesto socio como si fuera realmente 
una persona.  
–Es un hombre un poco excéntrico. Detesta los negocios auríferos... Prefiere los de 
carbón...  
¡Tiene un gran criterio práctico!  
–Preséntemelo, don Julián. Tenga seguridad: yo lo convenzo.  
–No está aquí, se fue a Bolivia –decía Julián, acorralado, queriendo terminar la discusión.  
–¡Mozo! Estas copas están tomando gusto a vidrio... ¿Está en Bolivia? No importa. Deme 
la dirección para escribirle.  
–No la tengo todavía... Hasta que no llegue a La Paz.  
–En La Paz se conoce todo el mundo...  
Y con una libreta de apuntes en la mano y el lápiz listo para anotar agregaba:  
–Dígame el nombre de su señor socio.  
Julián se recordaba de esa pregunta que lo sumergió en las más graves inquietudes:  
–"Dígame el nombre de su señor socio."  



¡Qué pregunta más absurda! En su vida se le había pasado por la mente poner un nombre a 
un socio semejante, a un socio que se da como disculpa, a una invención, a un "un mito", 
según la expresión de Goldenberg... ¡Y ahora, de buenas a primeras, se veía en la precisión 
de bautizarlo!  
¿Qué nombre? ¿Cómo se llamaba? Sí; Julián estaba cierto de haberle inventado alguno... 
pero ¿cual?  
Se horrorizó de pensar que ese mismo día tal vez Goldenberg volvería a su oficina y le 
preguntaría cualquier cosa referente al socio. Y él no podría ni aún saber su nombre. Lo 
iban a descubrir en la mentira. ¡Iba a quedar en ridículo!  
Se apretaba la cabeza entre las manos: ¿Cómo se llama este maldito socio?  
De pronto un rayo de luz se abrió paso en su cerebro:  
–¡Eureka! ¡El nombre lo he apuntado anoche! Estoy seguro.  
Ahora lo recordaba bien nítidamente. En una salida de don Fortunato, él había cogido una 
servilleta de papel y había escrito muchas veces el famoso nombre para que no se le 
olvidara.  
Se levantó de un salto de la cama y buscó nerviosamente en los bolsillos de su ropa.  
¡Oh! felicidad. ¡En uno de ellos estaba la servilleta de papel!.  
Walter Davis... Walter Davis... Walter Davis... Walter R. Davis…  
El nombre estaba escrito en todas direcciones. Algunas veces con trazos imprecisos; otras, 
las últimas, de corrido... hasta con rúbrica...  
¡Una verdadera firma!  
¡Walter Davis! Julián reclinó la cabeza en las almohadas, respirando, hondo y tranquilo, 
como si despertara de una pesadilla. ¡Ah! por primera vez era él como todos los demás...; 
Podía decir "tengo un socio", y nadie lo contradecía. No sólo eso: había quien creyera en su 
existencia... Y el socio tenía un nombre y era inglés, original y de sentido práctico... y 
viajaba en esos momentos a Bolivia.  
La voz de su mujer vino a turbar su legítima alegría.  
–Julián... ¿y estos pantalones?  
–¿Qué?  
–Tus pantalones... ¡Mira! ¿Sabes donde los he hallado? En el cajón del medidor de gas... 
¡Lindo ropero! ¿No es una vergüenza?  
Julián la miró lleno de estupor.  
¿Disculparse? ¿Decir de plano la verdad? Pero era estúpida una borrachera por causa de 
Bastías, un palurdo, capaz de dar las peores tintes a una trasnochada. Mil veces preferible 
era echar por tabla a Davis: El negocio en perspectiva, la esperanza de un cambio de 
fortuna...  
Y en él dejó caer la culpa.  
–Comí anoche con Davis. ¿No te he hablado antes de Davis? Un caballero inglés muy 
distinguido. Me ofreció entrar en sociedad con él. Celebramos la instalación de la nueva 
oficina. Dos botellas de champagne... una de whisky... ¡qué sé yo!... No me atreví a 
venirme en ese estado.  
Ella se alzó de hombros, como si nada le importara y con sus ojos muy negros y muy 
tristes, miró los pantalones y los dejó junto a la cama.  

VI 

SOLO a los postres, Julián vino a sentirse bien en esa atmósfera de lujo exagerado.  



Todo, desde la enorme lámpara Luis XV que parecía retorcerse con mimos de jamona, 
hasta Goldenberg con sus botones de camisa y sus gemelos de brillantes, rechoncho y 
coloradote, como los mozos apostados detrás de cada comensal, exudaba rastacuerismo en 
esa casa.  
Sólo Anita Velasco con su melena a la garçonne, y sus ojos misteriosos y alargados que 
parecían hacer juego con la marquesa de esmeralda de su anillo, vestía sobriamente un traje 
blanco con reminiscencias griegas.  
Los demás invitados –¡Oh! aquello era un arca de Noé– formaban un conjunto pintoresco.  
No es que faltaran hombres importantes: ese viejo de facciones cetrinas y alargadas como 
trazadas por el Greco, era sin duda un ministro de Corte, un Consejero de Estado, o algo 
parecido. Ese petimetre de largo cuello y que miraba con ojos de carnero a la señora 
exuberante y rubia que hablaba como un Baedecker sobre su último viaje por Europa, debía 
ser un bailarín empedernido.  
El señor de barbas negras y tinte aceitunado debía ser un diplomático.  
Debía ser, porque Julián así lo creía simplemente. En realidad no conocía a nadie, sino a 
Urioste, un Corredor, amigo íntimo de Goldenberg, que era el terror de la Bolsa de 
Comercio.  
La presentación no había servido para nada.  
–El señor... un amigo... la señora del señor...  
En tratándose de presentaciones, Goldenberg olvidaba nombres y apellidos, así se tratara de 
su propio padre, y no salía de "el señor", "el amigo", "la señora del amigo", "el amigo de la 
señora"...  
Menos mal que su vecina parecía conocer a Julián íntimamente.  
–Lucho me habla de Ud. con gran cariño. El es un bohemio ¿verdad?; pero ¡qué simpático! 
Me encanta esa manera alegre de mirar la vida.  
Ud. es más serio ¿no es cierto? Y a propósito, ¿qué fue de ese amor romántico con aquella 
diplomática italiana...?  
–¿Amores? ¡Qué locura! –decía hipócritamente Julián, mientras buscaba y resolvía en el 
desván de sus recuerdos quién podía haber puesto a esa mujer al tanto de aquella vieja 
historia.  
–¡No lo niegue! Conozco todos sus secretos. ¡Hasta la escena del sombrero verde!  
Julián estaba realmente intrigado. Esa mujer con rostro de gitana, que él recordaba haber 
visto alguna vez, parecía conocer los detalles más íntimos de su vida.  
Ella, en tanto, se reía a carcajadas.  
Por fortuna para él, la voz grave del magistrado con cara de cuadro de el Greco, se imponía 
a la atención de todos los comensales, asegurando que "el orden público no puede coexistir 
con la revolución".  
Y luego, subiendo más el tono:  
–La absorción de todos los poderes en una sola mano, lleva, sin duda, tarde o temprano al 
despotismo. Es una ley histórica ineludible.  
El lo prefería, no obstante a la revolución. Un gobierno fuerte, un gobierno capaz de luchar 
en contra de "eso" ¿cómo lo diría para no ofender a las señoras...? Pedía mil disculpas a la 
concurrencia por tener que referirse a una cosa tan grosera... pero no había otra palabra...  
Reinaba verdadero estupor. ¿Qué iría a decir don Cipriano, un hombre tan medido?  
Él seguía buscando otro vocablo. De nuevo solicitaba el perdón de los caballeros y en 
especial de las señoras para referirse a algo tan sucio... pero tenía que decirlo de una vez 
por todas: "¡la democracia inmunda!". Esa era la ruina del país. Si no se la dominaba, él –



hombre de orden– vaticinaba días muy tristes para la República. Por desgracia, él los veía 
venir. Pronto, muy pronto  
habría un cambio de gobierno...  
El Corredor dio un salto en su silla.  
–¿Cómo? Pero eso no sucederá antes de la mala...  
Se ponía nervioso ante la idea de que aquellas siniestras predicciones pudieran realizarse 
antes del 18 de Mayo. A contar desde esa fecha… ¡lo que quisiera don Cipriano!  
–¿Pero Ud. cree realmente en un cambio de régimen? Preguntó Goldenberg, con la boca 
llena.  
–No sólo creo; lo veo venir.  
–En todo caso no hay que decirlo –observó Urioste. Puede producir un pánico... En la Bolsa 
no hay futuro. Los efectos se descuentan de antemano en el mercado. Lo grave no es el 
hecho mismo sino la creencia en su realización. La fe sigue moviendo las montañas. ¿No lo 
piensa así don Ramiro?  
El aludido era un hombre moreno, de bigote cano y ojos miopes y llorosos, que apenas se 
distinguían a través de los anteojos gruesos como saleros.  
–Sí... acaso.. evidentemente...  
No consideraba propio de un Gerente de Banco dar una opinión sobre cuestiones de 
carácter político... Un Gerente debe estar siempre con el Gobierno, mejor dicho con todos 
los Gobiernos, con el actual, con el que venga. De todos modos, creía como el amigo 
Urioste, que en este caso se imponía la prudencia.  
La vecina de Julián no pudo contenerse:  
–¿Ve Ud.? Ya está mi marido hablando de prudencia. En la casa, en el Banco, a todas 
horas... ¡es para poner los nervios de punta!  
–Sin duda alguna, no hay que repetirlo, –decía con voz solemne el magistrado; –pero, 
recuérdese Ud. bien de mis palabras: Antes de un mes tenemos una degollina general.  
–¡Por favor! –intervino Anita– ¿Hasta cuando van a hablar de atrocidades?  
Y empezó a conversar de una adivina famosísima, Madame Bachet... ¿Nadie había ido a 
consultarla? que decía las cosas más curiosas...  
Sólo la señora rubia que estaba al lado de Goldemberg, había tenido el placer de verla. Y le 
había acertado en todo, todo, como si la hubiera criado: Su viaje por Europa, la grippe que 
le dio en Berlín, su intimidad con una condesa austriaca...  
–¡Es una maravilla! –hacía coro Anita– Ya ves como le adivinó todo a Lucy, a pesar de que 
se la presentamos como soltera... Claro es que dice cosas divertidas. A mí me aseguró que 
iba a enamorarme de un hombre que no existía...  
–¡Qué disparate!  
–No se rían... sobre todo Ud. señor Urioste, porque mi ideal enamorado –no te pongas 
celoso, Samuel– va a ser un comerciante formidable: ¡va a "hacer y deshacer muchas 
fortunas"!  
–¿Un especulador que no existe? Ya lo creo que es temible! –dijo Urioste riéndose.  
–Y un enamorado que no existe, es más temible aún, –observó Julián. Escapa a la vigilancia 
del marido y, sobre todo... mantiene la ilusión eternamente... ¿Nada más que eso le predijo?  
–¡Oh! Mucho más... pero, –añadió Anita con coquetería– no puedo contarlo. Además ese 
loco de Luis Alvear que fue conmigo, no la dejó seguir profetizando.  
–¿Qué le dijo? Preguntó con interés la vecina de Julián.  
–Le pidió que le adivinara el logaritmo de 34300. Es claro que no pudo contestarle! Pero, 
ahora la adivina se ha vengado...  



–¿Cómo? ¿Por qué? Preguntaron simultáneamente Julián y su vecina.  
–Tú, Graciela ¿no sabías?... Lucho tuvo el Viernes un accidente en automóvil.  
Ella se puso muy pálida.  
–¿Algo grave?  
–No; está con un ojo en tinta solamente. Casi le hace gracia. Parece una bofetada. No ha 
venido de puro pretencioso.  
Julián sintió la impresión dé un ciego que recobra la vista de repente. Ahora lo entendía 
todo: Su vecina, la mujer del banquero, la que conocía sus historias juveniles... era la 
amante de su amigo Luis Alvear... – ¡Qué no le habría contado ese indiscreto! ¿Y el 
accidente automovilista? ¡Qué: accidente! Una bofetada vulgar que le dio el tipo con aires 
de matón en la famosa borrachera de don Fortunato.  
Desde ese instante se engarzó en una conversación fácil y alegre con Graciela.  
¡Claro! Se recordaba de haberla visto con Anita esa mañana en que le preguntó si era el 
dueño del caballo muerto.  
En el hall, mientras bebían el café, se le acercó Goldenberg. Estaba más amable y más 
antipático que nunca. Lamentaba que su primer intento de negocios en común, no hubiera 
resultado; pero esperaba que serían buenos amigos y después… ya habría ocasión de entrar 
en alguna otra combinación que fuera más del agrado del señor Dawes... ¿no era ese el 
nombre?  
–Davis... corrigió Julián algo turbado.  
–Sí... sí... Davis. Este Bastías tiene una pronunciación de los demonios.  
Anita se acercó en ese momento.  
–¿Hablando de negocios...? ¡Pero deja en paz al señor, siquiera a la hora de comida!  
Goldenberg murmuró entre dientes algo que debía ser una excusa y se apartó con la 
mansedumbre de un perro San Bernardo.  
–No sabe cuanto me alegro de que haya venido. No sé por qué temía que no fuera a llegar...  
–¡Señora!  
–Dígame Anita, simplemente... ¿Qué habría tenido eso de extraño? Ud. es un poco retraído 
¿no es verdad? y, además, yo me decía ¿qué agrado puede ofrecerle esta casa en que no 
conoce a nadie? Si me juzga por mi marido que es tan serio, va a imaginar que soy un 
ogro... Confiese que ha sufrido una desilusión.  
–Ya lo creo, decía Julián con buen humor; la suponía una señora gorda, adusta, respetable... 
y no puedo conformarme. He sufrido una atroz desilusión; pero no de Ud. precisamente. No 
creía que mi amigo hubiera cometido la imprudencia de casarse con una niña tan bonita, y 
para colmo, aficionada a la poesía...  
–¿Pero como lo sabe? –preguntó ella.  
Julián tomó un aire misterioso. ¿Cómo? Bastaba ver sus ojos y sus labios para comprender 
que era romántica, romántica "por construcción", como se dice en geometría.  
–¡Usted es peor que la adivina! Decía Anita, y, como defendiéndose, agregaba, me gustan 
mucho los versos; es verdad. Pero no tengo nada de romántica, soy alegre, soy hasta un 
poco bohemia; Ud. en cambio es poeta de veras.  
"También yo he levantado mi castillo en España  
Sobre la dura y fría roca de un corazón."  
Era una poesía escrita por Julián cuando tenía diez y ocho años.  
–Me encantan esos versos, decía ella.  
A él le producían, por el contrario, una vergüenza...  
Anita protestaba. ¿Por qué avergonzarse de ellos cuando eran tan bonitos?  



¡Oh! Todos los hombres son iguales. Creen que es debilidad confesar sus sentimientos. ¡Lo 
único que vale algo en la vida...! ¡Lo demás...!  
Sus ojos se pasearon tristemente por los viejos gobelinos, los pesados muebles, los cuadros 
y los bronces, hasta quedar absortos en la enorme chimenea de mármol negro, en cuyo 
fuego, próximo a extinguirse, bailaba todavía una llamita loca y palpitante.  
Suspiró, y su mano, como una paloma asustada, fue a posarse sobre el pecho.  
–¿Está Ud. triste? Preguntó Julián con interés.  
–No, nada... Nerviosa solamente.  
¡Qué importaba! Bien podía ella darse el lujo de suspirar alguna vez, como todas las 
mujeres, sin que eso preocupara a nadie. Su marido estaba tan atareado con sus minas, 
negocios y especulaciones. Le daba gusto en todos sus caprichos; no tenía derecho a 
quejarse; por el contrario, tenía razón sobrada para sentirse feliz, muy feliz… sólo que a 
veces...  
El diplomático y su viajada esposa, venían a despedirse. Un deber de cortesía, que en ese 
instante les resultaba muy penoso, los obligaba, según dijo, a retirarse para ir a recibir a un 
compatriota, el General Urquiza, ex–Presidente de la República, que llegaba esa noche de 
Valparaíso.  
El ministro de Corte se acercó también al diplomático:  
–No olvide, señor Cárabes, de presentar el testimonio de mi más respetuosa consideración 
al ilustre proscrito, a quien tuve el honor de conocer en Nicaragua. Su Administración, 
desgraciadamente corta, fue un prototipo de gobierno fuerte. Dígale Ud. que su viejo amigo 
conserva en sitio de honor el recuerdo inolvidable...  
¡Qué posma! Julián se despidió para no oírle. Los ojos de Anita estaban fijos en él.  

* * * 

Durante largo rato, Julián creyó sentir a sus espaldas esa mirada turbadora que parecía 
seguirle a la distancia con la muda pertinacia con que un agente secreto camina tras un reo. 
No se atrevía a volver la cabeza, de miedo de encontrarse con esos ojos claros, refulgiendo 
como pupilas de pantera en la selva de la noche.  
Sentía que esa mirada, por mucho que él se ocultara, tarde o temprano lo alcanzaría.  
Sólo al entrar en la muda callejuela, con sus árboles desnudos, con sus pozas que le eran tan 
familiares, con sus casitas borrosas e indolentes que se niegan a tomar su alineación en la 
acera, Julián comenzó a sentirse libre de la persecución de aquellos ojos. ¿Los abría 
despistado entre las encrucijadas y los árboles?  
Había llovido. De los aleros, de las ramas, de los alambres de teléfono, caían todavía 
gruesas gotas.  
Encendió prolijamente el habano –gemelo del de Goldenberg– que llevaba apagado entre 
los dientes; se alzó el cuello del sobretodo y suspiró con el descanso del que concluye una 
tarea.  
Al fin y al cabo, todo había terminado bien, ¡era una tontería amargarse con preocupaciones 
pueriles! Pretencioso y ridículo: esa era la verdad. La noche había sido buena, la tertulia 
agradable, Anita, encantadora, y Goldenberg... casi simpático.  
La carta rechazando sus proposiciones fue harto insolente; tenía de sobra motivo para estar 
molesto, sino con él, a lo menos con Davis.  
¿Con Davis? No pudo menos de sonreír al pensar que él mismo, él, Julián Pardo que estaba 
en el  



secreto, le llamaba Davis como si fuera un viejo amigo.  
¡Pobre Goldenberg! ¡Pobre don Fortunato que a estas horas se imaginaría a Davis, flaco y 
anguloso, como buen inglés, con una pipa entre sus largos dientes, montado en una mula y 
seguido por un quechua, paciente y trotador, rumiando coca, con el "hold all" a la espalda, 
en demanda de la altiplanicie boliviana!  
¡The right man in the right place! Davis iba muy bien en esa mula rodeado de indios y de 
llamas, mientras Julián Pardo, aquí en Santiago, se aprovechaba del prestigio del inglés 
para sacar el cuerpo a los negocios poco claros...  
No hay como tener un socio –se decía satisfecho– y un socio que no existe ¡es una 
maravilla! No hay desacuerdos, no hay molestias: Si conviene, opina; si no, guarda 
silencio... No existen apremios ni precipitaciones. Con decir la frase consagrada: "Necesito 
consultarme con mi socio", se cuenta desde luego, con un día de plazo para pensar en el 
asunto. Si se requiere más tiempo, con decir que está ausente basta y sobra. ¿Se necesita dar 
una respuesta rápida? ¡Pues se recibe un telegrama! ¿Se arrepiente uno del negocio en el 
último momento? Contra orden telefónica o por radio. ¡Es un ideal!  
¡Ahí está ese Davis trotando hasta quien sabe cuando, por Bolivia!  
Sumido en sus disquisiciones, Julián avanzaba, con aire de triunfo haciendo resonar sus 
pisadas en la muda calleja.  
De cuando en cuando un rayo de luz partía en dos una ventana. A través de la rendija, 
alcanzaban a verse los pies de dos catres de bronce. Un matrimonio saludable que dejaba 
abierto los postigos.  
Más allá, en otra casita vieja que rebalsaba de la línea de los demás edificios, se escuchaba 
una tos seca de anciana, el llanto interminable de un chiquillo, o el monótono balanceo de 
una cuna.  
¡Oh! ¿Y esa ventana con visillos blancos que recortaba impúdicamente una silueta 
femenina? Julián se detuvo un instante como ante una película cinematográfica "no apta 
para menores de quince años". ¡Tontería! Era un individuo gordo y ridículo, acaso un 
secretario de juzgado que se enjugaba los pies con una toalla ante una palangana de latón...  
Reprimió un bostezo, y siguió: a medida que se acercaba a su casa, la acera estaba más 
deteriorada y tenía que fijarse para salvar los charcos claros que se formaban entre las lozas 
de piedra quebrajadas.  
¡Feliz Davis que no tenía que soportar esa llovizna y que iría a pleno sol viendo recortarse 
las mantas verde y rojo de los indios y las faldas pintorescas de las cholas en la tierra ocre y 
árida de Uyuni!  
¡Ah! Si él estuviera allí, se dejaría de negocios y se concretaría a buscar telas antiguas y a 
desenterrar "huacos" curiosos en los cementerios indígenas.  
¡Diablo! Por ir pensando en descubrimientos arqueológicos, había metido el pie hasta el 
tobillo en una poza. ¡Se veía que no estaba en Bolivia!  
Menos mal que llegaba ya a su casa.  
Abrió la puerta con precaución para no despertar a su mujer. ¡Qué raro! La luz estaba 
encendida en la pieza del niño y se oían pasos en los altos.  
En la escalera, tropezó con la criada.  
–¿Qué pasa Juana?  
–El niño está enfermo.  
–¿Qué tiene?  
–Eso que le da siempre a la garganta; pero está mejor.  
Un ataque de falso crupp –pensó.  



Sobre la mesa del hall vio una carta para él. Tenía membrete del Banco Anglo–Argentino.  
¡Claro! Siempre las cartas del Banco llegan cuando hay un niño enfermo y no se tiene para 
los remedios!  
¿Y a qué venia aquella carta? ¿Un documento? ¡Pero si hasta el día 6 no vencía ninguno...!  
Hizo un acto de valor y la abrió precipitadamente.  
La eterna historia: "que se sirviera dar movimiento a su cuenta corriente"... ¡¡Cómo sí 
pudiera!! Y luego dicen que los gerentes de Bancos no tienen el sentido del humorismo y la 
ironía.  
¡Mentiras que les inventan, por despecho, los literatos, los poetas, los hombres sin criterio 
práctico, que son, por lo general, los deudores!  
Entró, amargado, a la pieza del chico. No se acordaba ya de los trajes suntuosos de la casa 
de Goldenberg.  
Su mujer, con un sencillo vestido de verano con ese frío y a esas horas, estaba a la cabecera 
del pequeño enfermo.  
–¿Está mejor?  
–Sí; ya pasó.  
–Cuando salí estaba bueno...  
–¡Es claro! ¡Cómo tú no lo viste!  
–Pero, no me dijiste una palabra.  
–¿Para qué? Te estabas poniendo smoking; supuse que tendrías alguna comilona con 
amigos... con Davis, como la otra noche...  
–¡Hija!  
–Es natural. Los hombres se divierten. La mujer pegada a la cabecera de la cama, tiene que 
trasnochar con el chiquillo. Si a lo menos me quisieras...  
Los ojos se le llenaron de lágrimas.  
Julián quiso abrazarla.  
–Leonor... ¿Por qué me dices esas cosas? ¡Tú sabes que te quiero!  
Ella lo apartó de sí serenamente.  
–No me beses. ¿Para qué? ¡Pasas tan feliz con Davis!  
Julián permaneció un instante mudo, sin saber qué contestar, con las manos apoyadas en el 
respaldo de la cunita blanca en que el niño respiraba más tranquilo, pero, siempre con una 
especie de ronquido. ¡Qué injusticia! ¡Nadie quería como él a su mujer! Qué buena era y 
qué bonita estaba con sus espesos cabellos negros que caían sobre sus ojos de azabache. 
¡Cuánto sufría de haberla molestado!  
Habría querido llorar también como ella y decirle que ese Davis no existía, que era una 
falsedad, una mentira; pero ¿cómo? ¿Qué sacaba con explicarle que el causante de aquella 
maldita orgía había sido don Fortunato en vez de Davis? ¿Qué adelantaba con reemplazar 
un nombre inglés con uno criollo? Hasta por espíritu nacionalista había que preferir al 
compatriota.  
Ella alzó los ojos.  
–¿Qué tienes? ¿No vas a acostarte?  
–Sí; cuando no estés enojada...  
–¡Tonto! Y le estrechó en sus brazos.  
   
   

VII 



"ÍTEM más, lego a mi sobrino Julián Pardo el escritorio de caoba y la suma de quince mil 
pesos para que me tenga presente en sus oraciones. "  
¡Pobre tío!  
Vivía arrumbado como trasto inútil en una pequeña quinta de Quillota, y he aquí que hace 
testamento y junto con la beneficencia, el hospital, la escuela de la parroquia, etc. incluye a 
Julián entre una serie de obras pías, estira la pata y se marcha al cementerio con el hábito de 
hermano tercero, sin ruido ni vanidades, dejando tras de sí la estela de quince mil pesos...  
¡Pobre tío Fabio...! ¡Era un campeón del rosario y los recuerdos de familia...! ¿A quién le 
habría dejado el retrato del abuelo con su gran corbatín negro y su cara de aguilucho 
desplumado?  
Julián estaba seguro de que le debía a su nariz delgada y curva, con vaga semejanza a la del 
cuadro, ese recuerdo cariñoso que ahora se traducía en un legado. Heredaba por la nariz, 
heredaba por una línea curva como otros heredan por la línea recta. ¡Qué diablo! Nadie 
sabe por donde ni por qué llega el dinero ¡pero venía bien!  
En el escritorio y ante el viejo mueble de caoba, consideró el caso detenidamente. ¡Quince 
mil pesos! Una serie interminable de cuentas y compromisos acudieron al recuerdo como a 
un concurso de acreedores: cinco mil pesos al Banco, tres mil a un amigo intimo; mil, la 
letra que descontara Luis Alvear; 400 al sastre... ¡qué horror! Los quince mil pesos en 
contacto con su mano estallaban como un shrapnell.  
Al día siguiente estaría más pobre que ahora… y luego su mujer, su pobre mujer que 
esperaba siquiera una pequeña parte de esa suma para sacar a veranear al chico "que estaba 
tan delicadito", para arreglar algo la pieza y comprarse un abrigo más decente... No; para 
eso más valía intentar una "arriesgada" en el tapete, en la bolsa, en cualquier parte. ¡O se 
duplican o no hay nada!  
Mentalmente consultó a sus acreedores. ¿Qué les parece mejor? Recibir un treinta por 
ciento al contado –veía bien que no podría corresponderles más– o exponerse unos 
momentos a trueque de obtener el pago íntegro del crédito.  
¡Bah! No cabía discusión: Desde el Gerente hasta el lechero parecían hacerle un signo 
afirmativo:  
–Conforme, don Julián, hay que arriesgarse.  
Pero en el garito, no; dijo Julián; seria mal visto por Uds. mismos. En la Bolsa: Eso es más 
de caballero. Mi pobre tío Fabio no se conformaría jamás de ver su dinero reducido a fichas 
en una mesa de juego...  
Cogió el diario. ¿Qué acciones comprar?  
Ucayanis, Fortuna, La Gloriosa, Adiós mi Plata,… no tenía la menor idea de esos títulos. 
¡Qué tontería! A qué pensarlo tanto. ¿No iba a intentar un golpe de fortuna? Buscaría una 
"mano inocente" para la jugada.  
Llamó a su mujer,  
–Dime: supuesto el caso de que así como mi tío nos ha dejado quince mil pesos, nos 
hubiera dejado cien mil y quisiéramos hacer una inversión ¿cuál de estas acciones 
elegirías?  
–Ninguna. Yo sería partidaria de comprar una casita, no muy grande, por supuesto, pero 
bonita, de esas en forma de chalet, con ladrillos colorados y una enredadera de flor de la 
pluma que subiera por la pared del fondo, para ocultar un poco el gallinero...  
–¡Hija, por Dios! No sigas haciendo construcciones. Recuerda que la herencia no es de cien 
mil pesos sino de quince mil, y hay que pagar un mundo de acreedores.  



Has cuenta de que se trata de un millonario excéntrico que quiere meter su dinero en 
cualquier cosa...  
–Para un hombre tan estúpido yo le aconsejaría estas acciones: las "Adiós mi Plata". ¿Te 
parece bien?  
–¡Admirable! Dijo, riéndose, Julián.  
Ella se acercó mimosa.  
–Dime la pura verdad. ¿Es Davis el que te ha hecho ese encargo?  
–¿De donde sacas ese disparate?  
–No me lo niegues. Ese millonario raro tiene que ser él... ¿A qué lo ocultas?  
Y añadió con malignidad.  
–Cómprale las "Adiós mi Plata". ¡Muchas muchas! ¡Cuánto me alegraría de que perdiera!  
Aquel recuerdo de Davis fue para Julián una revelación.  
¡Su mujer tenía razón! No era propio que él, un infeliz que debía a cada santo una vela y 
necesitaba mantener su prestigio de hombre serio, se metiera a especular. En cambio 
Davis...  
Como lo pensó lo hizo.  
Esa misma tarde fue donde un corredor de comercio y le explicó en breves palabras el 
asunto: Su socio, un inglés acaudalado, quería comprar algunas acciones de la Compañía 
Adiós mi Plata; quería, eso sí, limitar sus pérdidas a una cifra dada.  
–Aquí tiene estos diez mil pesos como garantía. ¿Le puede comprar dos mil acciones? Bien. 
Si bajan más de cuatro puntos, liquida Ud. la operación. Si suben, espera instrucciones.  
–Conforme. ¿Cómo se llama su socio?  
–Walter Davis.  
–Perfectamente, –y anotó en su libro de órdenes: "Walter Davis... 2.000. Adiós mi Plata".  
¡Con qué gusto miró Julián aquel apunte! Era la primera vez que Davis actuaba por su 
cuenta.  
¡Buena suerte!  
Y abandonó la Bolsa triunfalmente.  
Una semana después, Davis estaba ganando seis mil pesos.  
   
   

VIII 

FUE un mes entero de nerviosidad desesperante.  
Todas las mañanas, a hurtadillas de su mujer, Julián tomaba el diario y leía temblando las 
cotizaciones.  
Las "Adiós mi Plata" firmes. Subieron dos puntos. Quedaron a 15½ comprador.  
¡Maravilloso!  
Ni se acordaba de las miserias de su casa. La mujer tronaba, ¡qué iba a hacerle! Ya pasaría 
todo aquello y serían millonarios.  
Pero Leonor no lo sabía e insinuaba:  
–Mira, Julián, mientras se arregla el asunto del legado, ¿qué te parecería que vendiera los 
aros de perlas? No los uso nunca. ¡Son demasiado valiosos para mí!  
Era el supremo recurso financiero que en los momentos álgidos de crisis asomaba a sus 
labios. Lo indicaba tímidamente porque sabía de antemano la respuesta:  
–¿Estás loca? ¿Vender las perlas que te dio mi madre?  



Ella suspiraba sin atreverse a insistir. Julián parecía no darse cuenta de la situación.  
Así era en realidad. La Bolsa le obsesionaba.  
Para distraerse, salía con Luis Alvear o iba a casa de Goldenberg.  
Porque Goldenberg, le había tomado un cariño verdaderamente fraternal.  
Invitaciones a almorzar, a comer, al teatro, al biógrafo.  
Sólo Anita con sus ojos inquietos y misteriosos como un mar, lo hacía desentenderse por 
algunas horas, de ese terrible ir y venir de las acciones.  
Tenía los caprichos más curiosos: Ahora quería que escribiera un libro en que apareciera 
una mujer extraña que dejaba a su marido, su casa, y su fortuna por irse con un poeta que la 
comprendía.  
–¿Ud. no ha escrito nunca una novela?  
–Las novelas hay que vivirlas –decía él. Después se escriben. De otra manera no resultan 
reales... y la historia de su vida había sido tan serena, tan burguesa... ¡Oh! Las protagonistas 
apasionadas como la que ella imaginaba, no eran fáciles de encontrar en estos tiempos. 
Habían muerto con el romanticismo.  
–¿Cree Ud. que no hay ninguna?  
Le envolvía en una mirada dulce y capitosa como vino añejo, y añadía en tono alegre:  
–Yo, al contrario, creo que la dificultad está en hallar el "héroe". Hay que crearlo. Y qué 
difícil debe ser crear un personaje!  
Julián no podía menos de sonreírse. Él, por de pronto, había creado a Davis. Así, de buenas 
a primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a un instinto ciego y egoísta, –todas las 
concepciones son  
lo mismo, había lanzado al mundo aquel engendro que se paseaba por Bolivia y preocupaba 
a Goldenberg, y perturbaba los negocios de Bastías y especulaba con éxito en la Bolsa.  
–No crea, Anita. Nunca el dar vida a un ser es un problema.  
Ella le miraba con sonrisa picaresca.  
–¡Qué jactancia! ¿Se halla capaz de crear al personaje?  
–Si hacemos la novela en colaboración...  
–Pero Ud. me responde de encontrar al héroe...  
–Por supuesto, siempre que Ud., se encargue de la protagonista.  
¡Ah! Si desde la mañana hasta la noche Julián hubiera podido conversar solamente con 
Anita! Pero… había que hablar también con Goldenberg y su conversación era un martirio.  
Desde que un día Julián le preguntó su opinión sobre la Compañía Adiós mi Plata, él por 
hacerse grato, comenzó a reunir antecedentes, balances Y memorias sobre la marcha de la 
Sociedad, y ¡en qué términos se expresaba de ella!  
–Es un horror, mi amigo. ¡Esas acciones no valen diez centavos! Impóngase de este 
informe reservado. No hay cubicación. La mina no es más que un hoyo hecho en el cerro en 
que no existen vestigios de mineralización. Créame, mi amigo, si yo me rebajara a 
especular en papeles de esa especie, vendería en descubierto todas las acciones de la 
Compañía. Recuérdelo bien Ud.: ahora las Adiós mi Plata están a 15 pesos; mañana, hoy 
mismo pueden estar a diez centavos! Y aún así, estarían "infladas".  
Los nervios de Julián no resistían. Tomaba el sombrero, y olvidándose de todo, hasta de 
Anita, se iba de prisa a la Bolsa.  
Allá se tranquilizaba.  
–A diez y seis y medio comprador, –le cotizaba el tenedor de libros– y llamaba por teléfono 
a Gutiérrez.  



–Admirable, don Julián, –le decía el Corredor. ¡El señor Davis no la yerra nunca! Y ahora 
¿qué hacemos?  
–Compre otras dos mil.  
–Voy a dar la orden.  
Y luego, confidencialmente y golpeándole la espalda:  
–Sea Ud. buen amigo, don Julián. ¿Qué le ha oído al Señor Davis?  
¿Habrá margen para unos cinco puntos de alza?  
–Cuando él ordena que le compre más...  
Julián se despedía para evitar el interrogatorio.  
Y cuando Julián salía, el Corredor comentaba invariablemente con el tenedor de libros:  
–¡Ese Davis es un lince!  
Iba a la rueda y se compraba por su lado un "lotecito".  
Por su parte Julián, tan pronto como se alejaba algunos pasos del edificio de la Bolsa, 
comenzaba a sufrir una angustia desesperante, que se traducía en un verdadero delirio de 
locomoción.  
Cuando a las cinco y media de la tarde terminaban las operaciones y veía el boletín, 
quedaba un poco más tranquilo; pero más tarde, la obsesión volvía. No podía apartar de su 
mente las acciones... Creía de buena fe que la cotización de la plata influía en ellas y ni aun 
de noche se libraba de la terrible pesadilla.  
–A estas horas, aquí "no hay rueda" ¡pero en Londres...! Tal vez en este momento, –las dos 
de la madrugada– ha comenzado a funcionar el mercado de metales.  
Creía ver a los corredores londinenses, serios, correctos, impenetrables, perder 
repentinamente su serenidad británica y formar un corrillo bullanguero, un pandemonium 
en que nada se entendía.  
De pronto una voz ronca dominaba el tumulto: Un corredor comenzaba a ofrecer, a ofrecer, 
bajando el precio, y la plata se desmoronaba.  
Julián veía enviar el telegrama a la Bolsa de Santiago de Chile, anunciando una baja 
formidable. Al día siguiente la plata estaría por el suelo, y sus acciones...  
Julián no quería pensarlo. Para olvidar todo ese horror trataba de reconstituir en su memoria 
la silueta delicada y tentadora de Anita.  
En vano.  
Entonces le invadía una oleada de arrepentimiento.  
–¡Qué estupidez! Él, un hombre razonable, metido en un flirt como un chiquillo, con una 
mujer que no le importaba nada. ¡Imperdonable! ¡No volvería a ver a Goldenberg!  
Y se acostaba lleno de buenos propósitos: Terminar la especulación y terminar el amorío.  
Pero al día siguiente, al despertar, la vida le cogía de nuevo entre sus ruedas, y la mujer y el 
juego le arrastraban...  
   
   

IX 

EL niño sigue cada día peor; no come, duerme mal, tose de noche... Es preciso llevarlo a 
alguna parte.  
–En cuanto haya dinero disponible...  
–¿Y los quince mil pesos de don Fabio?  



Julián no se atrevía a confesar a su mujer que estaba especulando. En fin: como tenla 
utilidades, la garantía no era necesaria. Le pediría unos tres mil pesos a cuenta al Corredor. 
¿Tres mil? Era ridículo que Davis necesitara tres mil pesos. Esperaría el día de la mala, y le 
pediría treinta mil. El resto de la ganancia lo dejaría en la oficina para seguir operando, 
hasta hacerse millonario.  
–Hoy mismo tienes el dinero, –dijo.  
–¡Qué bueno para llevar al chico al campo! ¿Quieres verlo?  
Acababa de dormirse. Entraron en puntillas a la pieza.  
–¡Parece un pajarito!  
–¡Va a volver otro! No te afanes.  
La carita pálida se esfumaba entre las sábanas junto a la cabezota desvencijada de un oso de 
trapo, al cual oprimía amorosamente contra el pecho.  
–¡Pobrecito!  
Impresionado con el recuerdo del pequeño, Julián fue a hablar con el Corredor: Davis 
quería que, a cuenta de las utilidades, le entregara unos treinta mil pesos.  
Gutiérrez no vaciló.  
–¡Con mucho gusto! ¡Basta que lo desee el señor Davis! ¿Para cuándo necesita ese dinero?  
–Para hoy, para mañana, cuanto más pronto mejor, –dijo Julián.  
El Corredor sacó el reloj.  
–Son más de las cuatro. Hoy está ya cerrado el Banco. Ud. tiene poder del señor Davis. 
¿No? No importa. Una carta, cuatro líneas... por la fórmula, nada más que por la fórmula, 
para dar a la operación un aspecto comercial.  
–Es que Davis está ausente...  
–¡Bah! Entonces la misma carta en que le da la orden.  
–No me ha escrito... me ha hablado por teléfono... –dijo Julián, acorralado.  
–No se preocupe, ¿Dónde está ahora el señor Davis? ¿En Valparaíso?  
–En Valparaíso... repitió Julián con voz opaca.  
–Muy bien; que le extienda un poder, y basta y sobra, Háblele esta tarde misma por 
teléfono.  
Julián no hallaba como salir de aquel pantano.  
–¡Qué vamos a hacerle! Volveré mañana.  
Gutiérrez salió con él hasta la puerta.  
–Don Julián, disculpe la molestia que le impongo. No vaya a tomarlo como desconfianza. 
Le conozco demasiado; pero por Ud., por mí, por el orden mismo de la oficina, conviene 
que Ud. traiga ese poder. Es una práctica invariable. Mi socio me lo exige...  
–¡Lo comprendo!  
Julián sabía perfectamente a qué atenerse respecto a estas exigencias de los socios.  
Salió indignado: ¡No faltaba más! Él había arriesgado su dinero, él había especulado; él 
había estudiado los negocios; él había ganado en buena lid esos ochenta o cien mil pesos 
que Gutiérrez tenía en su oficina y ahora resultaba que ese dinero era de Davis, que para 
entregárselo necesitaba una autorización de Davis, que, en buenas cuentas, Davis se 
quedaba no sólo con el lucro de la especulación, sino con la garantía, con todo su peculio, 
con el propio legado de su tío.  
¡Un robo descarado! ¿Y quién era Davis? Un nombre, una quimera, un engendro de su 
mente.  
La plata era suya, suya, y él no consentiría en ese despojo.  



¡Como que se llamaba Julián Pardo, él reconquistaría ese dinero! ¡Era un salteo! Obraba en 
defensa propia y no retrocedería ni ante el crimen; si era preciso asesinar a Davis...  
No pudo menos de reírse.  
–¡Qué ridiculez! ¿Matar a Davis?  
¿Estaba loco? Davis al fin y al cabo no era nada; mejor dicho, era un seudónimo, una 
prolongación de su personalidad.  
¿Le pedían un poder? Perfectamente: era lo mismo que si le pidieran una autorización de 
Julián Pardo para que cobrara el propio Julián Pardo, un dinero que le pertenecía. ¿No iba a 
efectuar un acto justo? ¿A quién dañaba con ello? A nadie, absolutamente a nadie...  
En cambio, si éI no se daba ese poder, dañaba a su hijo, dejaba en la miseria a su mujer, 
dilapidaba estúpidamente su peculio y el fruto de su trabajo de dos meses y obligaba al 
Corredor a quedarse con lo ajeno.  
Una voz sutil e irónica comenzó a levantarse en su conciencia:  
–Muy bien, Julián: eres el más perfecto tinterillo; pero así y todo vas a hacer una 
incorrección o algo peor que eso, un acto vergonzoso: Vas a engañar al Notario...  
Julián se sublevó. ¡Qué estupidez! De lo contrario –si no cobraba su dinero– iba a engañar 
al Corredor... Vaya lo uno por lo otro. –Murmuró–. Basta de escrúpulos. ¿Por un simple 
formulismo no iba a cobrar lo que era suyo?  
Consultó el reloj. Aun era tiempo de llegar hasta su casa para despedirse de su mujer y 
tomar el tren a Valparaíso.  
Llamó un coche.  
¡Tener que ir a Valparaíso por culpa del maldito socio! ¡Qué absurdo!  
¿De modo que ya Davis había regresado de Bolivia?  
Sintió un vago temor.  
De La Paz, Davis se había venido a Valparaíso. Davis se acercaba.  
No sabía por qué temía que algún día, Davis, siempre viajero, siempre inquieto, abandonara 
también esa ciudad y se viniera aquí, a Santiago, a perturbarle sus negocios y su vida.  

X 

UN viaje en tren, una noche entera en blanco entre las sábanas hostiles y con olor a mar de 
la Pensión Inglesa, oyendo el diálogo monótono, agotador dilacerante, que se prolongaba 
como un duelo a florete, en el fondo de su conciencia:  
–Vas a falsificar una escritura.  
–No; voy a darme poder a mí mismo.  
–Cometerás un acto indigno...  
–Voy a cobrar lo que me pertenece.  
–Vas a engañar...  
–Voy a poner fin a un engaño.  
–¡Mintiendo...!  
–Será mi última mentira... Con ella voy a volver a la verdad...  
–¡Tinterillada! Vas a falsificar una escritura.  
Julián estaba loco. A las seis de la mañana no pudo resistir más, se levantó y fue a pasearse 
por los malecones en busca de aire fresco.  
El mar parecía repetir el mismo diálogo. Su protesta se estrellaba en los rieles y las piedras 
del muelle; retrocedía y de nuevo tornaba en su insistencia.  
–Vas a falsificar una escritura.  



–Voy a cobrar lo que me pertenece.  
Aquel espectáculo era intolerable, y cada vez que el malecón resistía con terca negativa, 
Julián apartaba los ojos de las olas para no ver la réplica de espuma. Una réplica blanca y 
altiva como una protesta, quebrándose en los hierros enmohecidos, en las piedras negras y 
viscosas donde se acumulan los detritus de los cauces.  
–¡A qué horas abrirán la Notaría! Suspiraba.  
Le parecía que una vez terminado "aquello" quedaría tranquilo.  
A las ocho entró a un pequeño restaurant. Bebió una taza de café y le preguntó al mozo cuál 
era el Notario más antiguo de Valparaíso.  
–No sé, señor. Hay uno muy viejito que viene a almorzar aquí.  
Era ese el hombre que Julián necesitaba... Un hombre rutinario, acostumbrado a colocar 
"firmó ante mí"... "mayor de edad a quien conozco y dijo... " con la inconsciencia de una 
máquina, en las escrituras.  
–¿Dónde tiene la oficina?  
El mozo le indicó la dirección.  
Julián miró al reloj. ¡Caramba! Eran las ocho y cuarto solamente. Había que hacer hora 
hasta las diez...  
Sacó un papel de su bolsillo, cogió la pluma fuente entre el índice y el cordial –posición 
inusitada– y, como en la famosa trasnochada de don Fortunato, comenzó a escribir con una 
letra echada atrás: Walter R. Davis, Walter R. Davis, con una rúbrica curva y alargada 
como el tubo de una pipa.  
El mozo se acercaba. Hizo pedazos el papel y salió del restaurant.  
Comenzó a andar por la ciudad maquinalmente deteniéndose ante cada escaparate.  
–No voy a hacerle daño a nadie... a nadie...  
Hablaba solo.  
A fuerza de repetir esa palabra "a nadie", "a nadie", quería incrustarse la afirmación en el 
cerebro.  
En las calles centrales comenzaba el movimiento cotidiano... Mucha gente. No convenía 
que le vieran. Se internó por una callejuela atravesada.  
En un almacén óptico se compró un par de anteojos negros.  
Se los puso. ¡No fuera a hallarse con algún amigo!  
Andando, andando, llegó hasta uno de los cerros que rodean el puerto. Se le figuraba que el 
espectáculo de la bahía, bruñida y amplia como una fuente de plata, podría distraerle.  
La bruma dejaba ver apenas los buques próximos alineados como inmensos ataúdes. Un 
botecito –un ataúd de niño– se balanceaba tristemente. Pensó en el chico enfermo. ¿Cómo 
seguiría? ¡Oh esas malditas gafas negras comunicaban a todo un aire tétrico!  
Bajó.  
Al fin la notaría estaba abierta. Un hombre largo y calmoso, como un sepulturero, ponía en 
orden unos mamotretos, colocándolos en el nicho respectivo.  
–¿Está el notario?  
–No ha llegado todavía.  
–En fin, da lo mismo... Se trata de una escritura de "cajón"... ¿Podrá estar lista hoy en la 
tarde?  
El hombre lo miraba con indiferencia.  
–Es una simple escritura de cancelación, –dijo Julián un poco cohibido. –Un señor me pagó 
ayer una plata y quisiera...  
–Sí; pero el tiempo es lo que falta...  



Julián echó mano a la cartera y sacó algunos billetes.  
El empleado dejó caer el librote que llevaba al anaquel y se acercó solicito a Julián:  
–Sí, señor; alcanza a estar. ¿Para las doce?  
–Tanto mejor. Estoy de viaje.  
Luego, al pasarle los billetes y animado por la cara sonriente de! empleado:  
–Ud. estuvo antes en la notaría de...  
Fingía buscar un nombre. El escribiente se apresuró a facilitárselo:  
–En la notaría del señor Unzueta...  
–Sí... sí...  
–Yo también creo conocerlo. ¿Ud. es el señor...?  
A su vez trataba de encontrar un nombre.  
–Walter Davis, –acudió Julián, facilitándole el hipotético recuerdo.  
–¡Ah! Sí... ¡Claro! El señor Walter.  
Julián sintió deseos de abrazarle. ¡Con ese hombre de tan buena memoria la mitad del 
camino estaba hecho!  
Si el empleado creía reconocerlo en calidad de Davis ¿para qué seguir el cuento de la 
escritura de cancelación? ¡Al "poder" lisa y llanamente!  
–¡Las diez y cuarto! ¿Sabe...? Estoy pensando que no voy alcanzar a volverme hoy a 
Santiago. La escritura de cancelación no corre apuro. En cambio necesito dar poder a Julián 
Pardo... ¿Alcanzaré a tenerlo antes del almuerzo?  
– ¡Por supuesto!  
Le entregó un borrador escrito a máquina.  
– Hasta luego, señor Walter.  
–Hasta luego.  
Julián estaba loco de alegría. ¡Qué angustias ni qué problemas sicológicos! Nervios; nada 
más que nervios!  
El sol había disipado los nublados y la bahía se extendía como un inmenso prado verde. 
Los viejos barcos, pesados y soñolientos, parecían rumiar viejos recuerdos. Una bandada de 
botes de colores, blancos, rojos, azules y amarillos, revoloteaban en torno de ellos como 
mariposas.  
El niño se iría al campo, volvería gordo y rozagante... Su mujer descansaría, recobraría el 
buen humor, la alegría de vivir.  
Cuando pensaba en ellos Julián se hallaba capaz de cualquier cosa, se sentía casi un héroe.  
Todo lo afrontaría por salvarlos.  
A las once y media estaba en la notaría.  
–El poder está listo, señor Davis. No faltan sino las firmas.  
Julián sacó la pluma fuente, y firmó y rubricó con gesto decidido Walter R. Davis.  
Dos empleados de la misma notaría servían de testigos.  
–Gracias. Hágame el favor de presentarme al notario.  
Entraron a una salita de modestas apariencias.  
Tras una mesa llena de papeles, estaba un vejete flaco, de aspecto ratonil, con las gafas 
equilibradas en la punta de la nariz.  
Tendió la mano a Julián como si se tratara de un antiguo conocido.  
Leyó entre dientes el poder.  
–Muy bien... Muy bien...  
Clavó en Julián unos ojillos de miope.  
–Pariente de los Davis de La Serena ¿verdad? Muy bien... Muy bien...  



Y casi tocando el papel con las narices, estampó su firma.  
–El timbre. ¿Dónde está el timbre?  
Imprimió el sello, cogió con mano vacilante el bote con la arenilla de secar, sopló 
cuidadosamente.  
–¿Están pagados los derechos? Muy bien... Muy bien... Servido. Hasta la vista.  
¡Estaba salvado! Había pasado el Rubicón; volvía a ser el mismo Julián de antes. En la otra 
orilla quedaba Davis defraudado. Creía verle, largo, flaco, con el pelo de color de zanahoria 
y una vieja cachimba entre los dientes, pasearse malhumorado, con las manos cruzadas a la 
espalda.  
¡Pobre Davis! ¡Había errado el golpe! El dinero de las Adiós mi Plata se le iba de las 
manos, Pardo lo cobraría con el poder suscrito ¡qué sarcasmo! con la firma del propio 
Walter Davis.  
Julián sonreía con el orgullo del triunfo.  
De pronto se acordó de los anteojos negros. Los tomó y los hizo añicos contra el suelo.  
Miró atrás nerviosamente.  
Le parecía oír la voz de Davis que le gritaba desde lejos con las manos puestas como una 
bocina ante sus dientes largos y amarillos:  
–Mister Pardo: Ud. hace mal. Esos anteojos son verdaderamente míos.  
   

* * * 

Tomó el tren, regresó y se fue derecho a la Bolsa de Comercio.  
Quería terminar pronto: Mostrar el poder y recibir el cheque. Estaba seguro de que sólo 
entonces podría descansar.  
–¡Oh! Mister Pardo, ahora va a engañar al corredor.  
La voz de Davis se sustituía a la de su conciencia.  
¡Gringo estúpido! ¿Se le pasaba por la mente que podía decirle al Corredor que había ido a 
Valparaíso a falsificar una escritura?  
La voz seguía imperturbable, taladrándole el cerebro.  
–Una nueva mentira, Mister Pardo; no es correcto.  
¡Caramba! ¿Había acaso otra manera de cobrar un dinero suyo, absolutamente suyo? ¿O iba 
a dejarlo perderse tontamente? ¡Esta sería su última mentira!  
A su mujer le diría la verdad: que había ido a Valparaíso por culpa de Davis, ¿no era acaso 
cierto? Y, gracias a ese viaje, disponía del dinero necesario. Un negocio hecho con Davis –
en eso no había engaño– le permitía disponer ahora de una pequeña fortuna... ¡Qué gran 
noticia para ella!  
Arrullado por estos pensamientos, llegó a la oficina de Gutiérrez.  
–¡Don Julián, al fin aquí! ¡Dos puntos de alza! ¿Habló con el señor Davis?  
Por toda respuesta, Julián sacó el poder.  
El corredor lo leyó rápidamente.  
–¡Admirable! ¿Ve Ud.? ¡Con esto queda todo en orden!  
Y en seguida, dirigiéndose al empleado:  
–Archive esta escritura y haga un cheque por treinta mil pesos a favor del señor Pardo.  
Julián lo dejaba hacer sin atreverse a protestar. ¡Ese hombre iba a guardar quién sabe por 
cuanto tiempo una escritura simulada cuyo sólo recuerdo le crispaba!  
–¿Y el señor Davis? ¿Qué le ha dicho el señor Davis?  



–Nada... nada... Que liquide –dijo Julián en un rapto de desesperación.  
El Corredor le miró lleno de asombro.  
–¿Ha tenido malos datos del negocio?  
Se acordaba sin duda del lote que tenía por su cuenta. Además, sólo el día antes le había 
dicho a una señora amiga suya "que se metiera en unas mil Adiós mi Plata". El pobre 
Gutiérrez insistía:  
– ¿De veras, don Julián, eso le ha dicho? ¿Quiere liquidar todas sus acciones?  
–Sí; todas, rápidamente.  
–Pero van a bajar de un modo horrible.  
–No importa.  
Los ojos del Corredor se iluminaron.  
–¡Ah! Ya comprendo. Es un movimiento de especulación del señor Davis. ¡Qué reservado 
es este don Julián!  
Firmó el cheque, y al dárselo, golpeándole afectuosamente la espalda, agregó:  
–Si habla de nuevo con el señor Davis, dígale que no sea egoísta y cuando tenga algún buen 
dato, se acuerde de su pobre amigo!  
–¡Cómo no!  
Le molestaba que Gutiérrez le hablara tanto de Davis.  
Llamó un coche.  
–A la calle Grajales.  
Ahora, con el cheque en el bolsillo, la modesta fachada de su casa le parecía más alegre.  
El chico salió a su encuentro:  
–¡Papá! ¡Papá! ¿Me "tajo" un mono?  
Julián lo tornó en brazos. Mañana le traería un libro, unos juguetes, unos monos muy 
bonitos...  
Le palpaba conmovido las piernas delgaduchas...  
–¡Julián!  
Su mujer bajaba apresurada a recibirlo. Le abrazó y, mirando al chico:  
–¿Cómo le hallas?  
–Mejor, dijo Julián, ahora podrá salir al campo.  
–¿Sí? ¡Qué bueno!  
–¿Y a ti como te ha ido?  
–Sin novedad.  
Cambió en seguida de expresión. Por sus ojos pasó un relámpago de celos.  
–¿Te divertiste mucho en Valparaíso?  
–¿Por qué lo dices? Sabes que iba por un asunto comercial.  
–¡Es claro...! ¡Davis!...  
–¿No crees en él?  
–No es que no crea; es que me carga. Siempre alejándote de mí, siempre en fiestas...  
–Eres injusta. Este negocio...  
–¿Te lo dio él? ¡Cuánto me alegro!  
Julián dejó el niño en el suelo y le enseñó el cheque con orgullo.  
–¡Ves! Treinta mil pesos.  
–¡Qué espléndido! Vas a comprar una casita ¿verdad? Mira, y cuando tengamos el chalet 
bien arreglado, con un comedor con zócalo de madera y unos enormes platos de mayólica, 
invitarás a Davis a comer... ¿Qué te parece?  
–No viene; es muy retraído.  



–Pero, ¿por qué? Tú le supones eso. ¿Retraído? Para tomar whisky y champagne y andar 
contigo hasta el amanecer, no se retrae en lo más mínimo... Prométeme que lo invitarás. 
Tengo curiosidad de conocerlo.  
–¡Hija mía, es completamente inútil! No vendrá.  
–¿Crees entonces que nos mira en menos?  
Julián hizo un gesto de cansancio y entró a su escritorio con el pretexto de arreglar unos 
papeles.  
¡Ya estaba el maldito Davis amargándole la tarde! Cómo poder hablar las cosas 
francamente y decirle a su mujer que el tal Davis era un mito. ¡Ahora! ¡A buen tiempo! Ya 
no lo creería. ¡Y con razón! ¡Le había hablado de él todos los días! Además, nunca podría 
decir la verdad, "toda la verdad": que él había falsificado una escritura, había suplantado a 
Davis...  
Un secreto vergonzoso los unía y a cada instante Julián Pardo creía ver levantarse la silueta 
escueta y acusadora del inglés:  
–¡Oh! ¡Mister Pardo! Ud. que se dice mi socio y debe estarme agradecido, me ha 
falsificado la firma y me ha roto los anteojos. No es correcto.  
   

XI 

OLOR a carboncillo, ir y venir de gente.  
–¡Disculpe!  
Una maleta que atropella; un gorro colorado que pugna por subir.  
–Apúrate. ¡Sí cabe! Hay un hueco en la rejilla ¡Up!  
En la ventanilla, el "Nito", paliducho abrazado a un paquete de galletas y Leonor tratando 
de alcanzar el vidrio y dando a Julián sus últimos encargos.  
–No me eches en olvido. –Mira, encima del chiffonier quedó el reloj. Hay que mandarlo 
componer. Si va la Luisa dile que el sábado sin falta tiene que mandar la ropa. Escríbeme... 
No dejes de escribirme y sobre todo pórtate muy bien. Nada de Davis ¿me prometes?  
Un pitazo, una manito de niño que aletea desacompasadamente como un pájaro que trata de 
volar y un pañuelo blanco que se agita hasta que el tren se pierde en la atmósfera pesada y 
polvorienta.  
Julián volvió a la oficina.  
Paseándose ante la puerta cerrada, con el sombrero suelto echado sobre los ojos, las manos 
a la espalda y un cigarrillo de hoja de Talca entre los dientes, don Fortunato le aguardaba.  
Julián estrechó la mano ruda y franca que el hombre le tendía; abrió la puerta y entraron.  
No se veían desde aquella malhadada noche.  
Bastías tomó colocación en el sofá con las piernas muy abiertas para dejar sitio al abdomen, 
cruzado por una gruesa cadena de reloj de la cual pendían, como algas de un calabrote, un 
enorme guardapelos, un cuernecillo de coral, un trébol y un número trece. Afirmó las 
manos en las rodillas y suspiró:  
–¡Ah! don Julián, no sabe las amarguras que me cuesta el señor socio de Ud.!  
Julián se impacientó:  
–¿Qué le sucede?  
–¡Qué ha de sucederme! Por culpa de su señor socio, don Samuel me ha disminuido cinco 
mil acciones...  
–¿Y qué quiere Ud. que le haga?  



En ese momento empezó a sonar la campanilla del teléfono.  
–Con su permiso... ¡Aló! ¿Con quién?  
–¿No me conoce?  
Era la voz de Anita.  
–¡Cuánto gusto!  
–¿De veras? ¡Creí que ya no se acordaba de su pobre amiga! Nueve días desaparecido sin 
que Lucho, ni Graciela ni nadie tuviera noticias de su paradero. Lo he buscado hasta en la 
lista de defunciones. Me he puesto trágica...  
–Eso no está bien.  
–¡No se ría! Es la verdad. Hasta he llorado. ¡Qué tontería! ¿no es cierto? Pero estoy 
neurasténica. Debe ser el tiempo... Paso tan sola y aburrida que a veces me da miedo de 
ponerme sentimental ¡y es tan cursi! Me había acostumbrado a conversar con Ud. todas las 
tardes...  
Julián le explicó su ausencia. El viaje a Valparaíso, la partida de su mujer, un conjunto de 
ocupaciones y negocios.  
–¿Ud. hablando de negocios? ¡Qué cosa más divertida! Eso está bueno para mi marido. Y, a 
propósito, Samuel me dijo que lo invitara hoy a comer. ¿Podrá venir? Ahora que está viudo, 
espero tenerlo aquí todos los días. Hasta la noche.  
Cortó.  
Nuevo repique:  
–¿Ha comenzado la novela que le dije? Hay que empezarla. ¡Adiós!  
Don Fortunato, arrellenado como una rana en el sofá, miraba con ojos llenos de malicia.  
–Hablaba con una niña ¿no es verdad? ¡Qué don Julián! Tiene suerte para todo. ¡Hasta para 
encontrar socio. En la Bolsa supe ayer que el señor Davis estaba ganando plata a manos 
llenas. Algo le habrá tocado a Ud. también... ¡Ese es un socio de veras! En cambio el mío, 
el señor Goldenberg, ¡Cada día más avaro y más difícil! Por eso he venido en busca de 
consejos.  
–¿Qué voy a aconsejarle yo, don Fortunato?  
–Pero Ud. puede preguntarle al señor Davis...  
Ud. que es amigo de él puede decirle que, por culpa de su carta, don Samuel me ha 
rebajado mi cuota en el negocio y ahora me dice que, en compensación, me va a aumentar 
mis tierras, me va a hacer crecer el fundo. ¡Yo no entiendo!  
–Tendrá él algún terreno colindante con el suyo.  
–No, señor.  
–¿Comprará entonces alguna propiedad para obsequiársela?  
–Tampoco. Dice que ha consultado a un abogado y que me va a ensanchar la propiedad 
"por ministerio de la ley".  
Sacó un papel todo arrugado y se lo puso ante los ojos. Era un esquema del río y de la 
"Hacienda El Peralillo", aporte de Bastías a la "Sociedad Aurífera El Tesoro". Una gruesa 
raya negra avanzaba como un muelle en la corriente y una línea de puntos indicaba el 
presunto aumento de la propiedad a costa del cauce.  
–¿Ve, don Julián? La Sociedad hace este molo de cemento –le indicaba el trazo negro– el 
agua se estrella aquí, da media vuelta y con la arena y los embanques hace crecer la 
propiedad. El señor Goldenberg me asegura que nadie puede decirme una palabra, porque 
este modo de adquirir es muy legal y se llama... ¿cómo se llama?  
–¿Accesión? dijo Julián.  
–¡Justamente eso!  



Julián no pudo menos de sonreírse. ¡Era un colmo! Meter a ese pobre con media "Hacienda 
El Peralillo" en la sociedad aurífera, quitarle cinco mil acciones y ofrecerle como 
indemnización una propiedad hipotética situada, por el momento, bajo el río! ¡Don 
Fortunato iba a adquirir su nuevo fundo "por accesión o acrecimiento" como dice el 
Código! Goldenberg era un desalmado.  
–¿Qué le parece el negocio, don Julián?  
Pardo alzó los hombros.  
–¿Para qué me lo pregunta? Ese no es asunto mío. Soy amigo de Ud., amigo de 
Goldenberg, y no quiero mezclarme en sus negocios.  
El recuerdo de Anita le quitaba toda su antigua libertad para opinar. Veía patente que 
cuanto dijera, se lo trasmitiría don Fortunato a Goldenberg, y por nada de este mundo 
quería hallarse en un enredo. ¡Era perder a Anita para siempre!  
–Pero, don Julián, si lo único que quiero es que Ud. le pregunte su opinión al señor Davis...  
–No entiende de leyes.  
–¡Qué importa! Pero él entiende de negocios...  
–Davis no está aquí.  
–Lo sé. Está en Valparaíso. Me lo dijo ayer, el tenedor de libros de Gutiérrez. ¡Ud. puede 
trasmitirle mi pregunta por teléfono!  
–¡Es inútil! Davis no está en antecedentes.  
–Explíqueselos Ud. –imploró Bastías.– ¡Me interesa tanto la opinión del señor Davis!  
Julián sentía una molestia indefinible. ¡La opinión de Davis...! ¡Lo único que le preocupaba 
a todo el mundo era la opinión de Davis! La suya, en cambio, no pesaba nada. ¡Él era un 
cero a la izquierda!  
–Le hablaré –dijo para cortar la discusión. Pero puedo adelantarle que voy a perder tiempo 
inútilmente. Davis no sabe una palabra en negocios de esta especie. Hasta yo sé más que él 
en materia de propiedades y de leyes. En principio, Davis, es enemigo de todo asunto 
complicado. No le gusta preocuparse. Me consulta a mi...  
–No importa, don Julián. La cuestión es que yo sepa la opinión del señor socio de Ud.  
–Le he dicho que voy a hablarle.  
–¡Muchas gracias!  
Bastías le estrechó la mano, entre las suyas, lleno de gratitud.  
–Hasta muy luego. ¡Nunca podré pagarle este servicio!  
Julián quedó hecho una furia.  
   
   

XII 

ESE día Julián no fué a la Bolsa.  
Durante un mes había tenido abandonada su oficina.  
Cuando hubo despachado sus quehaceres, se dirigió a casa de Goldenberg.  
No habían llegado aún los invitados.  
En el salón, a media luz, Anita estaba sentada con el busto inclinado hacia adelante y los 
ojos fijos en la chimenea.  
El fuego chisporroteaba y parecía danzar en sus pupilas, como una ronda de diabillos en el 
fondo de una gruta.  
Tendió la mano a Julián, con aire de fatiga, y le indicó un sitio a su lado.  



Él creyó ver en sus ojos la huella de las lágrimas. ¿Por qué estaba tan triste?  
A la pregunta de Julián, reaccionó con violencia.  
Sí; había llorado, ciertamente; pero ¿Qué le importaban a él sus penas? Se iba sin decir una 
palabra, volvía tan satisfecho, y si ella no lo llamaba por teléfono para decirle que viniera. 
¡Adiós amiga! Como si no la hubiera visto nunca. No le decía en son de queja. ¡Phs! todos 
los hombres eran iguales. Así y todo eran mejores que las mujeres... ¡Tan malas, tan 
envidiosas!  
Julián la miraba conmovido sin saber qué decir.  
Ella callaba. El escote entreabierto dejaba adivinar sus pechos pequeños y redondos. Con 
los codos apoyados sobre las rodillas, en una actitud de esfinge, el cuerpo ágil y esbelto se 
contraía como una pantera próxima a saltar. Sus ojos parecían abismarse en un sueño 
lejano.  
–¿En qué piensa?  
Hizo un gesto de suprema displicencia.  
–Ni yo misma lo sé, –dijo.  
Luego, al ver los ojos tristes de Julián que la miraba lleno de ansiedad, bajó los párpados, 
echó el cuello hacia atrás y murmuró:  
–¡Tengo pena... mucha pena...!  
Y rompió en llanto.  
Julián le tomó una mano y la oprimió convulso entre las suyas.  
–Anita, ¡por Piedad! no llore así...  
Ella seguía repitiendo "Tengo pena... tengo pena" con ese desconsuelo de los niños 
regalones que tienden a llorar más al sentirse acariciados.  
Él llevó a sus labios esa mano fría que parecía desmayarse junto a sus rodillas. Era la cuarta 
mano de mujer que besaba en iguales condiciones. ¡Era absurdo! ¡Era grotesco! Casi sintió 
remordimientos.  
Su actitud tenía algo del pirata que se aprovecha de la tempestad para adueñarse de los 
despojos del naufragio. ¿Tempestad? ¡Apenas una tormenta de verano!  
Y ese maldito escote del vestido que seguía como una playa inexorable, resistiendo el 
vaivén amargo y blanco de las olas...  
De pronto Anita retiró la mano.  
–¿Oye? ¡Es Samuel!  
En el hall, se oían, en efecto, algunas voces.  
Se acercó casi corriendo a uno de los espejos de la sala, y levantando una pequeña lámpara, 
comenzó a arreglarse su toilette.  
Julián permanecía inerte en el sofá. Le pareció que transcurría un siglo y, sin embargo, 
habría deseado que ese tiempo se prolongara más y más. La puerta comenzó a abrirse 
lentamente...  
–¡Oh! ¡Señora, cuánto gusto!  
¡Qué descanso! No era Goldenberg, sino el viejo magistrado, seguido de otro señor moreno, 
cuadrado y basto como un adobe.  
–Disculpe, don Cipriano… pero no puedo interrumpir esta tarea... Una pestaña... Créame 
que estoy llorando... y es poco poético el motivo ¿no es verdad?  
Hablaba nerviosamente, mientras con el extremo del pañuelo, fingía una delicada operación 
oftalmológica.  
Luego, reparando en el acompañante:  
–Mi coronel, muy buenas noches... Le voy a presentar a Julián Pardo.  



Julián, de pie, con el aire de quien despierta de repente, recibió el saludo ceremonioso de 
don Cipriano, y el fuerte apretón de manos del militar.  
–Señora, dijo el magistrado, perdone Ud. que me mezcle en un asunto de índole tan 
personal  
como sus ojos; pero los ojos de una mujer hermosa...  
Y se extendió en una larga disertación sobre el tratamiento que debía darse a estos que él 
llamaba "si se le permitía la expresión, pequeños accidentes oculares":  
–Nada de ácido bórico, señora; agua de té, como nuestras madres y nuestras abuelas.  
–Pamplinas, gruñía el coronel Carranza. ¡Los oídos y los ojos con los codos! Llorar no le 
hace mal a una mujer.  
–¡Por favor no se ocupen de mis ojos!  
En ese momento llegó Goldenberg.  
Saludó apenas al coronel y a don Cipriano y dirigiéndose a Julián con entusiasmo, como si 
le trajera una gran noticia, exclamó:  
–¡Qué le decía yo, mi amigo! Las Adiós mi Plata por los suelos!  
–¿Cómo? –dijo Julián estupefacto.  
–¡Lo que tenia que pasar! Hoy bajaron cinco puntos. Antes de un mes las verá Ud. a diez 
centavos.  
Julián se apoyó en el respaldo de la silla para no desvanecerse. ¿Habrían liquidado sus 
acciones? ¿Qué sucedería? ¡Y él dedicado mientras tanto a las escenas amorosas! Sacó 
mentalmente la cuenta de lo que esa baja le significaba. Mínimum veinte mil pesos. Menos 
mal que le quedaban siempre ochenta mil.  
Ochenta mil... pero en el caso de que Gutiérrez las hubiera vendido totalmente. Si no...  
Sintió que un frío de serpiente se deslizaba a lo largo de su cuerpo.  
Si no... estaba perdido simplemente. Y Gutiérrez se quedaba tan tranquilo y no le enviaba 
ni un aviso, ni siquiera le hablaba por teléfono... ¡Ese hombre era un miserable!  
Goldenberg, con su mirar de zorro viejo, le observaba.  
–Supongo que Ud. no tendrá acciones –dijo y en cuanto a las de Davis...  
Pardo trató de sobreponerse a su emoción.  
–¡Qué curioso! ¿De dónde saca Ud. que Davis tiene acciones?  
Por toda respuesta Goldenberg le golpeó confidencialmente la espalda. Guiñó un ojo con 
aire de malicia y agregó:  
– Más sabe el diablo por viejo que por diablo ¿Quiere un consejo de amigo? No trate nunca 
de disimular. Los poetas, los sentimentales, saben sin duda trasmitir sus emociones, pero... 
no saben ocultarlas. Deje eso para los hombres de negocio como Davis...  
Julián habría querido estrangularlo. ¡También ese estúpido creía en Davis! ¡Y se sentía 
perspicaz! ¡Él, perspicaz, cuando diez minutos antes, en esa misma sala, en ese mismo sofá, 
su mujer lo engañaba como a un chino!  
–¡Ah! los poetas –seguía Goldenberg– pueden ser útiles, muy útiles, a condición de saber 
administrarlos...  
Anita se acercó.  
–¿Pasemos al comedor?  
Esquivaba la mirada de Julián y su voz temblaba un poco.  

* * * 

La comida fue triste.  



Don Cipriano empezó por declarar que la labor del tribunal había sido dura en esos días y 
que se hallaba algo indispuesto.  
Anita permanecía silenciosa, y Julián frente a Goldenberg, se sentía vigilado y no podía 
apartar de su memoria el recuerdo de las Adiós mi Plata.  
Sólo el coronel Carranza hablaba hasta por los codos:  
–Lo que hace falta en el país es energía.  
–Gobierno fuerte –asentía don Cipriano.  
–Dictadura si es preciso. Hay que hacer un escarmiento. Aquí las cámaras discuten en lugar 
de dictar leyes; cada diputado se cree con derecho a opinar como le place y el Ministerio no 
se hace respetar. Falta el concepto del honor. El día que cada ministro se pusiera en sus 
cabales y, junto con opinar un diputado, recibiera esa misma tarde los padrinos, todo 
marcharía como sobre rieles. Las cámaras se han hecho para legislar, no para hablar. 
Diputado que discuta... un desafío y una bala. ¿Que no quiere batirse? Otra bala para que 
aprenda a ser más hombre. ¿Que el ministro no le manda los padrinos? Pues, otro par de 
balas al ministro.  
–¡Qué horror! Usted va a agotar las municiones! –dijo Anita.  
No importa. Para eso son. Bala que no se dispara no sirve para nada.  
–Las municiones son caras... –observó Goldenberg.  
–Un diputado o un ministro resultan siempre más caros que una bala. Por culpa de ellos 
este país está perdido y languidece poco a poco. Las industrias se quejan de escasez de 
brazos, no hay inmigración y la natalidad permanece estacionaria. Es preciso proceder con 
energía y fusilar de una vez a todos esos canallas.  
–¿Y cree Ud. que de ese modo aumentará la población?  
–¡Señora, cuando la gente no quiere entender de otra manera...!  
Don Cipriano acudió a prestarle ayuda:  
–Es un modo de decir del coronel. Lo que él quiere insinuar es cierta modificación, 
naturalmente ajustada a las normas constitucionales, en los rumbos de la administración...  
–No, señor, lo que yo quiero decir es que hay muchos sinvergüenzas, empezando por sus 
colegas de la Corte, que se enredan en triquiñuelas de derecho, de constitución, de leyes. 
Mientras no se fusile a todos esos, no habrá prosperidad, no se abaratarán las subsistencias, 
y el trigo, la carne, el pan, seguirán siempre por las nubes.  
–Pero, la ley de la oferta y la demanda...  
–Se la deroga, pues, mi amigo.  
El coronel Carranza era un energúmeno.  
Su última ofensiva en contra de todos los poderes constituidos había acabado por producir 
en torno suyo un silencio embarazoso.  
Don Cipriano, más cetrino y cadavérico que nunca se mordía una guía del bigote, y 
Goldenberg, sofocado, daba vueltas y más vueltas a la cadena del reloj.  
–Pasa un ángel... dijo Anita.  
–¡Qué ángel ni qué niño muerto! ¡Lo que pasa... es que a nadie les gusta oír verdades! –
gruñó el coronel Carranza.  
Se produjo otro silencio.  
Anita dejó caer su servilleta, felizmente del lado de Julián. Ambos se inclinaron a un 
tiempo a recogerla. Las manos se encontraron fácilmente; pero la cacería de la servilleta, tal 
vez por exceso de cazadores, resultó más complicada y demoró algunos momentos.  
El coronel Carranza no había encontrado, en tanto, mejor tema que hablar de la cobardía 
general, subrayando sus palabras con miradas poco amistosas para don Cipriano.  



Este aprovechó una pausa para decir, "sin ánimo de ofender a nadie, que la fuerza, para que 
fuera respetable, debía estar cimentada en el derecho".  
El militar prorrumpió en una carcajada sarcástica que cayó en una atmósfera de hielo.  
Anita, rígida en su asiento, después de la pesca de la servilleta, extremaba sus aires de 
señora, y Julián, sin salir de su mutismo, paseaba la mirada distraída a lo largo de la mesa 
de madera obscura a la cual las flores y los pesados candelabros de plata, comunicaban un 
aspecto funerario.  
¡Aquello era un velorio! Y esos hombres con sus negros trajes de etiqueta parecían estar 
asistiendo al entierro de las Adiós mi Plata.  
   

* * * 

Julián, después de buscar inútilmente a Gutiérrez, llegó a la casa tarde de la noche.  
La sonrisa llena de promesas de la despedida, no lograba borrar de su imaginación la 
posible hecatombe. La mirada de Anita, que auguraba días de dicha incomparable, se 
borraba para dejar sitio al mirar inquisidor y desconfiado del marido que vaticinaba baja en 
las acciones.  
¡Qué vergüenza! Los ojos de Anita no eran capaces de luchar con los de Goldenberg...  
Veía al hombre, gordo, repugnante, invadiendo el "boudoir" de la mujer, quitándose el 
cuello mientras preguntaba con aire distraído:  
–¿Te fijaste en Julián? Estaba preocupado.  
–¿Sí?  
Anita, con sus ojos de esmeralda absortos en los dibujos de la alfombra fingiría 
indiferencia.  
–¡Bah! Claro que está triste –diría Goldenberg– ¡Ese infeliz debe estar especulando!  
–¡Cómo se te ocurre!  
–¡Vamos! Él no, precisamente; Julián no tiene dónde caerse muerto; pero el socio...  
–¡Ah! Davis...  
Julián estaba seguro de que en el diálogo conyugal había salido a bailar Davis. ¡Ese Davis 
del cual hablaba todo el mundo!  
–Ese hombre se ha portado mal conmigo...  
–¿Quién? ¿Julián? Pero ¿estás loco?  
–No, hija, Davis; pudo ayudarme en la sociedad aurífera, y, en vez de hacerlo, me mandó 
una carta estúpida dándome consejos. Una insolencia; pero ¡en fin! la vida tiene sus 
vueltas... Ahora sé por Julián que "está metido" en esa calamidad de las Adiós mi Plata.  
–¿Julián te lo ha dicho?  
–¡No con esas palabras, por supuesto! Pero en su cara, en su actitud...  
–No sabe mentir, ¿verdad?  
–¡Es un desgraciado! No sé cómo un hombre ducho ha podido aceptarlo como socio. Cierto 
es que también Davis se ha revelado como un cándido... Mañana le diré a Urioste que 
venda unas diez mil Adiós mi Plata.  
De sólo imaginar una escena parecida, Julián se ponía lívido y contraía los puños hasta 
hacerse sangre. Y estaba cierto, absolutamente cierto de que eso estaba pasando así, palabra 
por palabra, en casa de Goldenberg. Tal vez Anita intentaría defenderlo... Una defensa débil 
para no comprometerse, demostrando un interés exagerado.  
Acaso murmuraría:  



–¿Y no perjudicarás a Julián con esa venta?  
–¿A Julián? Puede que un poco. No está en mi mano eliminarlo de este asunto. Harto le he 
dicho que esas acciones nada valen...  
–Julián es tan amigo de la casa...!  
–Pero Davis no lo es, y el golpe va dirigido contra Davis.  
–¡Samuel, no te metas en especulaciones!  
Julián, paseándose nerviosamente en su escritorio, creía oír ese ruego de mujer que se 
embotaba inútilmente en la gordura flácida de Goldenberg. ¡Pobre Anita! Acaso por 
defenderle apelaría a todas sus armas femeninas. Tal vez se acercaría a Goldenberg, 
desplegaría su coquetería de gata regalona, le abrazaría, –¡qué asco!– quizás hasta le 
besaría...  
Al pensar en una cosa semejante, Julián sentía que el estómago le subía como un ascensor 
hasta el pescuezo.  
¡Caramba! ¡Mil veces preferible que se perdiera todo, pero que Anita no se humillara en esa 
forma!  
El aire le faltaba.  
Se aproximó a la ventana y la abrió de par en par.  
No había el más leve soplo de viento, y la luna llena se transparentaba a través del encaje 
de los árboles desnudos.  
Se tranquilizó un poco.  
¡Qué absurdo! ¿Por qué había de haber sucedido todo aquello entre Goldenberg y Anita? 
¿De dónde sacaba semejante película cinematográfica?  
Lo más probable era que Goldenberg se hubiera ido a dormir tranquilamente...  
De nuevo sintió un odio incontenible, ¿Celos? Era ridículo tener celos así...  
Mil veces le había oído a Luis Alvear decir "que hay una especie de convenio tácito para no 
sentir celos respecto del marido".  
¡Qué diablos! Desgraciadamente, él no podía pensar en esa forma.  
Como un niño trataba de tranquilizarse, asegurándose que Anita, junto con irse él de la 
casa, había dicho a Goldenberg: "¡Tengo jaqueca!" Y se había ido a dormir como una 
monja.  
Comenzaba ya a aclarar cuando Julián subió a su dormitorio.  
La casa estaba sola, y, cuando quiso encender la luz del hall, tropezó con una silla y apoyó 
sus manos en un bulto blando que saltó dando un maullido.  
–¡Diablos! El gato...  
El animal se erizó y alzó la cola como si viera un fantasma en la oscuridad.  
A tientas, atropellándose en los muebles, Julián buscó la balaustrada y subió. Le parecía 
que alguien le seguía...  
–¿Davis...?  
¡Dios Santo! ¿Por qué ese nombre de Davis le asaltaba?  
Encendió la luz y con el corazón palpitante como un conejo perseguido, se metió a la cama 
y se cubrió con la ropa hasta los ojos.  
   

* * * 

A las ocho de la mañana Julián estaba en casa de Gutiérrez.  



Viaje perdido; "el caballero, según le dijo el mozo, se había ido la noche antes a la quinta 
del señor López, en Barrancas".  
–¿Qué señor López?  
–Don Willy, un caballero joven, de Valparaíso.  
Julián tuvo que morderse para no estallar en mil denuestos. ¿De modo que mientras él 
pasaba en vela, revolviéndose en la cama, a dos pasos de la quiebra, el miserable de 
Gutiérrez salía alegremente a tomar aire, a jugar golf y a correr en automóvil con el primer 
mequetrefe que encontraba?  
Se fue a la Bolsa y dio mil vueltas en torno del edificio, rígido y grave como un mausoleo. 
Exactamente: una tumba de ilusiones.  
Faltaba sólo un cuarto de hora para la rueda, cuando, frente a la oficina de Gutiérrez, se 
detuvo, frenando con estrépito, el auto de Willy López. Un ridículo auto "huevo" lleno de 
barro, desde los neumáticos hasta el "capeau", como un cangrejo recién sacado de la cueva.  
Julián se precipitó a la portezuela.  
–¿Las vendió todas?  
Gutiérrez hizo un signo con los ojos, indicando que Willy López les oía. Sacó la mano 
fuera del coche, y nerviosamente cerró y extendió los dedos tres veces consecutivas.  
–¿Cómo? ¿Quince? Gritó Pardo lleno de espanto.  
El Corredor se bajó de un salto, lo arrastró hasta la puerta de su oficina y agregó, casi en 
secreto:  
–Sí, quince. Quince mil. Término medio $ 27. No se ha podido vender más. Bajaron 
mucho... Están a catorce y medio.  
Julián sacó mentalmente la cuenta. Aun liquidando a ese precio las restantes todavía 
resultaba utilidad.  
–¿Me quedan entonces cuatro mil quinientas?  
–Más o menos...  
–¿Y por qué no las vendió?  
–No había mercado. El único que afirmaba el papel era Urioste.  
–¿Urioste? ¿El Corredor de Goldenberg?  
–¿Por qué le extraña?  
–Porque Urioste debía tener orden de vender...  
–Claro es que era vendedor: por lo mismo trataba de mantener el precio, pidiendo un lote 
de diez mil, dos puntos más bajo.  
–¿Y Ud. no se las vendió?  
–Compraba el lote completo. Habríamos quedado en descubierto. El señor Davis tenía sólo 
cinco mil y... el mercado no está para hacer gracias...  
–Si vuelve a pedirlas, déselas.  
Gutiérrez le miró con ojos de asombro.  
–Un descubierto es peligroso. El papel está en el tope, es difícil que pueda bajar más.  
–No importa.  
–En todo caso habría que consultar al señor Davis.  
–Tengo poder, dijo Julián con voz ligeramente temblorosa. Le repugnaba recordar esa 
escritura falsa, incrustada como una larva en su conciencia.  
–Ya lo sé; tiene poder... Pero de todos modos, ¿no le parece natural darle aviso por lo 
menos...?  
Desde aquí mismo puede hablarle por teléfono.  
–¿Para qué? Yo cargo con las consecuencias.  



–Sí, don Julián; pero ¿qué le cuesta hablarle? Se lo pido como un servicio personal. Esto 
puede arrojar pérdidas muy gruesas... y después el señor Davis, tal vez a Ud. no le dijera 
nada... pero a mí... ¡y tratándose de un cliente como el señor Davis!  
Julián se sentía avergonzado. ¡Él no era nada para el corredor! Lo importante para 
Gutiérrez era Davis, sólo Davis. ¡Qué ridículo!  
Sacó el reloj.  
–Tiene tiempo. ¡Háblele Ud.! –insistió Gutiérrez.  
Faltaban, en realidad, algunos minutos.  
–Le hablaré desde mí oficina –dijo Julián en tono terco.  
Gutiérrez echó una mirada a Willy López, de pie, en traje de sport, a dos pasos de distancia.  
–Mejor; es más discreto.  
Y entró rápidamente a la oficina.  
Julián permaneció un momento como alelado. ¡Qué vergüenza! Tenía que pasar por la 
humillación de consultar a Davis.  
Y salió con ánimos de andar dos cuadras y volver a decirle al Corredor: "Ya hablé con 
Davis, dice que le venda las diez mil".  
No había andado cuatro pasos, cuando vio a López a su lado.  
–Señor Pardo, disculpe la impertinencia; pero,... creo que tratándose de personas como Ud. 
y como yo, la presentación no es necesaria…  
Saludó; no había remedio.  
–Sin duda Ud. señor Pardo, conocerá a mi tío el senador Almarza que organizó el negocio 
petrolífero…  
–No tengo el gusto.  
–No importa: él conoció mucho al señor Davis en Arica...  
Julián abrió tamaños ojos.  
–¿Cómo?  
–Sí, al señor Davis. No tenía entonces la situación que tiene ahora ¡claro está! Le "conoció 
naranjo" como él dice.  
–No puede ser.  
–¡Ah, don Julián! Mister Davis tal vez no le ha hablado nunca de esos tiempos. Los 
hombres cuando suben...  
Julián estaba desesperado. Los minutos volaban y aquel muchacho repelente con su traje 
color heno y sus anteojos de tortuga, se adhería a él como una lapa.  
–Otro día conversaremos, dijo. Ahora tengo que hablar urgentemente por teléfono.  
–¡Haberlo dicho antes, don Julián! Pasemos al escritorio de Morales. ¿No conoce Ud. a 
Morales el abogado de la Chilean Company?  
¡Aquel maldito petimetre conocía a todo el mundo!  
Prefiero ir a mi oficina.  
–Le queda demasiado lejos. ¿No es en la calle Huérfanos?  
–¡No me hace!  
–Bueno; entonces le acompaño.  
Julián bajó la cabeza con la rabiosa desesperación de un novillo uncido por vez primera al 
yugo, y comenzó a caminar entre la lluvia de preguntas del intruso:  
–¿Conocerá Ud. tal vez a Félix Morla? ¿Y al gerente de la empresa de Alumbrado? ¿No? 
¡Qué curioso! Tampoco ha sido amigo de don Luis Peralta?  



Como un náufrago que divisa una vela en mitad de la tormenta, Julián vio, cerca de la 
esquina el cuadrito blanco de latón que interrumpía la línea de los edificios con la 
inscripción salvadora: Teléfono Público.  
–Voy a entrar aquí –dijo.  
–Le espero.  
–Tal vez voy a demorarme...  
–¡Bah! No tengo nada que hacer por el momento.  
Julián pidió comunicación con Valparaíso y luego inventó un número cualquiera: el 3420.  
–Aló, aló, está el señor Davis?... Bien…  
Habla con Pardo. Sí. Perfectamente. Así se lo diré a Gutiérrez. Muchas gracias.  
Le repugnaba fingir de esa manera, pero ¡qué iba a hacerle! Willy López estaba de 
centinela tras la puerta.  
Cortó la supuesta comunicación y habló auténticamente ¡qué descanso! con Gutiérrez.  
–Davis acepta. Proceda rápidamente.  
Y salió resuelto a afrontar el horrible cuestionario de su vigilante.  
Willy López se había ido. Encerrado en la portería del Club de la Unión buscaba en esos 
momentos, con paciencia benedictina en el Guía de Teléfonos, a qué dirección correspondía 
el 3420 de Valparaíso.  
No almorzó.  
Solo a las cuatro de la tarde dio con el enigma.  
El número 3420, la dirección de Davis, correspondía nada menos que a un Liceo de Niñas,  
¡Aquello era de volverse loco!  
   

XIII 

HACÍA apenas dos semanas que Julián, en un rapto de desesperación había dicho al 
Corredor: "Liquide", en la esperanza de cortar para siempre con el socio, y he aquí que 
ahora se sentía unido a Davis más que nunca.  
La nueva operación "en descubierto" lo ataba a él en una forma extraña.  
La venta de esas acciones que no tenía ninguno de los dos, que carecían de realidad 
objetiva, que nadie sabía donde estaban, era una operación digna de Davis. El socio que no 
existía, vendía también acciones que tampoco existían.  
La descabellada observación provocó en Julián una impresión de escalofrío:  
¡Un socio que no existía, acciones que no existían...! Comenzaba a moverse en un ambiente 
irreal y absurdo... Los flacos brazos de Davis parecían emerger del misterio, de la sombra, 
de la nada y oprimirlo estrechamente:  
–Mr. Pardo ¿Por qué me odia? Soy su socio; le he hecho ganar dinero a manos llenas... ¿Se 
avergüenza Ud. de mí?  
Realmente no había ningún motivo serio para esa repugnancia involuntaria que Julián venía 
experimentando por su socio.  
Era injusto, había que reconocerlo. ¿Quién si no él era el culpable de que Davis existiera? 
En verdad él lo había creado... Era una especie de padre intelectual de Walter Davis. El hijo 
había salido comerciante, hacía negocios, lo obligaba a guardar cierta reserva, más aún, a 
ocultar su verdadera personalidad. Porque, es claro, si Julián decía francamente que Davis 
no existía, todo el castillo de naipes de su vida se desmoronaría como por encanto; pero no 
hay código que obligue a un padre a declarar la verdad en contra de un hijo.  



¿Por qué entonces esa repugnancia, ese temor para confesar a Davis frente a frente? 
Procedía como un desnaturalizado que niega a su propio vástago... Si obrara de otro modo, 
si reconociera a Davis, si lo despojara de ese absurdo aspecto sobrenatural para 
considerarlo simplemente como un hecho, si hablara de él serenamente como Goldenberg, 
como Gutiérrez, como Anita, ¿no estaría más tranquilo?  
Sí; debía cambiar de proceder. Por otra parte, Davis no era un hijo fracasado; seguía con 
una suerte asombrosa en los negocios. Las últimas especulaciones habían duplicado su 
fortuna.  
Además, Julián había comenzado, hasta cierto punto, a conversar con más soltura de "su 
socio".  
Esa misma tarde, don Fortunato Bastías había llegado a la oficina ojeroso y angustiado.  
–Vea lo que son las cosas, don Julián. El señor Goldenberg me cedió hace días, cinco mil 
Adiós mi Plata. Me dijo que el señor socio de Ud. especulaba en ese mismo papel y le 
acepté el negocio a ojos cerrados. Ahora estoy perdiendo la camisa... ¿Qué hago, don 
Julián?  
¡Pobre Bastías! Como siempre, era la víctima de Goldenberg. El terrible comerciante se 
aliviaba a costa de su socio. El "descubierto" de Davis caía con la fatal inconsciencia de 
una teja en la cabeza inocente de Bastías. ¿Cómo salvarlo?  
–Yo le prometo absoluta reserva, don Julián. Sé muy bien que, como socio del señor Davis, 
no puede decirme nada; pero puede presentarle mi caso al señor Davis... Él es rico, cinco 
mil acciones ¿qué son para su fortuna?... y él tiene buen corazón y puede ayudarme.  
Julián se conmovió.  
–No es necesario consultarlo. Tengo autorización para estos casos. Prométame, eso sí, no 
decir una palabra a nadie... ¿entiende?... Voy a decirle la verdad: Davis ha vendido todas 
sus Adiós mi Plata.  
Don Fortunato le abrazó.  
–Gracias, don Julián, mil gracias... Es Ud. mi salvador. ¡Dígale al señor Davis que no tengo 
cómo pagarle ese servicio!  
Al día siguiente, Pardo recibía un telegrama de Mulchén:  
Por tren de cuatro va un caballo para el señor Davis. Ruego entregárselo. Pídale lo acepte 
como, humilde muestra agradecimiento. Bastías."  
El caballo de Davis fue para Julián un verdadero conflicto. ¿Qué hacer con él? ¿Dónde 
meterlo?  
Comprendió que no podía seguir en esa forma. Con la fama de las última especulaciones, 
no había día en que no llegara a su oficina algún individuo preguntando la dirección del 
señor Davis, o deseando hablar con él, o llevándole una oferta de negocios.  
Era preciso tomar otra oficina ¿Aparte? No; de ningún modo. ¿Quién sino Julián podría 
atenderla?... pero una oficina grande, amplia, bien amoblada, que correspondiera a la 
verdadera situación de Walter Davis...  
Además era preciso tomarle una casilla en el correo.  
Con paso rápido se dirigió al centro, dio orden de buscar oficina, tomó el apartado número 
2413 y mandó gravar la imponente plancha de bronce:  

DAVIS Y Cía. 

CORREDORES 



   

XIV 

CABIZBAJO, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el espacio, Julián 
reflexionaba, tropezando metódicamente en el tapiz que adornaba un extremo de la sala.  
Como las balas, los obuses, las flechas y todos los proyectiles más o menos mortíferos –
pensaba–, el amor tiene también su trayectoria. Vuela, se eleva, se pierde entre las nubes, 
parece que va a tocar el cielo... choca de pronto en un objeto extraño –verbigracia este 
diván– y cae pesadamente a tierra... En la cúspide hay siempre una garçonnière con un 
diván.  
Julián encendió un nuevo cigarrillo, vio por centésima vez la hora –¡las seis y media y 
Anita aun no llegaba!– y siguió el curso de sus meditaciones:  
¡El amor! Es claro que no se trataba de ese amor austero, heroico, zaparrastroso y resignado 
como un veterano del 79, con su hoja de servicio, y sus galones –civil y religioso– un tanto 
deslustrados por los años... El de Anita era  
…"Ese amor ligero, ese amor que no deja  
más que frufrú de encajes y seda que se aleja... "  
¿Empezaría a declinar? ¡No era posible!  
Sabía ciertamente que el amor tiene una trayectoria ineludible, un programa que se cumple 
con más regularidad que el de los cines.  
Primero, las miradas; luego, las manos; después los besos a escondidas... ¡Ah, si no fuera 
por esa salsa algo picante del peligro, del temor a la sorpresa del marido, todos los besos 
tendrían un sabor muy semejante!  
Tal vez por lo mismo, esos besos tan condimentados, como la comida de restaurant, no son 
para mucho tiempo...  
En todo caso la trayectoria no termina allí. Sigue el período de los sueños.  
–¿Sabes? Anoche soñé que mi marido se había ido a Europa, y estábamos los dos bien 
abrazado… pero portándonos muy bien ¿entiendes...?  
Después viene el período maravilloso, la cúspide, el cenit:  
–No sé lo que me pasa, pero me siento tuya, tuya... mi marido me da tanta repugnancia...!  
Anita se lo había dicho así, con esas propias palabras, el día antes ¿por qué entonces, no 
llegaba?  
Julián arrojó distraídamente la colilla en un viejo "potiche" chino, regalo de Anita para "el 
nido" –no se es cursi a medias en estas circunstancias– y encendió otro cigarrillo:  
Sin duda alguna a Anita le había sucedido algún percance. Quizás Goldenberg... quizás una 
visita inoportuna...  
Se acercó al amplio diván que se tendía con indolencia musulmana en un ángulo oscuro de 
la sala, al lado de un taburete que ostentaba en amable compañía una botella de oporto, un 
narghilé y un paquete de alfileres.  
El elemento artístico y decorativo era el narghilé y ¡qué prosaico resultaba con su aspecto 
de florero de cristal y su larga tripa roja!  
Parecía un pequeño jarrón despanzurrado que alargara el cuello con horror para no ver sus 
propios intestinos. Hasta esa boquilla negra y larga en que terminaba la sonda de caucho era 
de un prosaísmo insoportable. Un irrigador pensativo. Eso era aquello. En Arabia tal vez el 
narghilé fuera decorativo: el depósito de cristal pintarrajeado, el mismo tubo de goma, 



disfrazado bajo las sedas que se cruzan en un tejido de culebra: Una serpiente surgiendo de 
un búcaro de flores. Bien; ¡pero aquí...!  
Entretanto pasaban los minutos y Anita no llegaba.  
Julián comenzó a arreglar prolijamente los cojines para darles cierto aspecto de 
despreocupación.  
En la mampara se oyeron unos pasitos precipitados y nerviosos.  
–¡Anita!  
Entraba toda azorada, tratando de libertarse del sombrero que la cubría hasta los ojos.  
Se abrazaron.  
–¡Al fin! ¿Qué te ha sucedido?  
–¿Qué? El estúpido de Willy López, me encontró en una calle atravesada y comenzó a 
seguirme en automóvil. ¿No sabes que se cree detective? Me vi obligada a dar cincuenta 
vueltas y meterme al consultorio de un dentista. Le dije que me había equivocado; pero el 
hombre estaba empeñado en atenderme. Cuando salí, Willy López estaba todavía en su 
automóvil. Tuve que volverme a casa; pero ¡mira!  
Alzaba con aire de triunfo un pequeño rollo de papeles.  
–¿Qué es eso?  
–¡Bah! Figurines... El nidito no puede estar a la intemperie... Es preciso un "camouflage" y 
yo he pensado ¿por qué no instalar aquí una modista? Sería mucho más discreto.  
–¿Cómo?  
–Una modista... una modista francesa...  
Julián frunció el entrecejo.  
–Inventada, hijo, se comprende... ¿Ves? "Madame Duprés - Modes" ¿Te das cuenta?  
Y ante los ojos atónitos de Julián, Anita extendió varios recortes como modelos arrancados 
al "Chiffons" y al "Vogue", y una hoja de papel, escrita por ella misma en gruesos 
caracteres:  

MADAME DUPRÉS 

MODES 

Corrió como una colegiala a la ventana y deslizó entre el vidrio y los visillos, los figurines 
y el anuncio.  
Julián permanecía atónito.  
–¡Tonto! ¿No lo hallas ingenioso?  
Y le besó en los labios.  
La lámpara chinesca, los cojines, el narghilé, bailaron una danza cubista. Todo el trabajo de 
arreglo del diván desapareció en pocos instantes y Julián no vio ya sino los ojos entornados 
de Anita, sus labios entreabiertos y las alas de su nariz que palpitaban con un latir de 
corazón.  
   

* * * 

Horas después, al salir, con el cuello del sobretodo hasta la boca y las manos en los 
bolsillos, Pardo no pudo dejar de detenerse ante la ventana de visillos verdes en los cuales 
se destacaban algunos figurines y un cuadro de papel.  



La indecisa claridad de la calle, permitía aún adivinar los angulosos caracteres del aviso: 
"Madame Duprés - Modes".  
Permaneció algunos segundos como clavado en la acera.  
Esa sencilla hoja de papel le evocaba una severa e imponente plancha de bronce "Davis y 
Cia. Corredores." Esa Madame Duprés que no existía ¿no sería acaso la mujer de Davis?  
Apretó el paso y se perdió en las sombras. Habría jurado que la puerta de la garçonnière se 
había abierto y que alguien lo llamaba desde lejos:  
–¡Phs! ¡Phsl Mister Pardo ¿con qué derecho sale Ud. de la casa de mi amiga?  

  

XV 

QUÉ alegre era la nueva casa. Un "cottage" del más puro estilo inglés, con sus ventanas 
azules que se abrían con el ingenuo asombro de unos ojos de miss, bajo las revueltas 
crenchas de las enredaderas.  
–¡Hija de Davis al fin! –pensó Julián– ¡Ha heredado los ojos de su padre!  
El recuerdo del socio, sin abandonarlo un instante, no le molestaba ya como antes. Se había 
familiarizado poco a poco con "ese hombre" a quien debía su prestigio comercial, su 
bienestar y sobre todo esa casita, tan distinta de la sombría y triste que antes ocupara...  
Había sol, mucho sol en el jardín. Los rayos, al filtrarse entre las hojas, dibujaban en el 
suelo una infinidad de discos áureos como monedas esterlinas. Oro, mucho oro. No parecía 
sino que el propio Davis, trepado como un mono en lo más alto del follaje, se divirtiera en 
lanzar libras y más libras a las plantas de su socio.  
En una silla de mimbre, bajo un tilo, Leonor tejía maquinalmente, con los ojos llenos de 
ternura fijos en el chico, más repuesto, según ella, que jugaba a dos pasos de distancia con 
su juguete predilecto: Un "alefante".  
Un elefante... que le había obsequiado el señor Davis. Porque Davis hacía ahora regalos.  
Su excentricidad de inglés no le había permitido aún ir a casa de su socio. El comedor con 
su friso de madera y sus platos de mayólica le esperaba con tanta curiosidad como Leonor; 
pero después de cada invitación, llegaba sólo una tarjeta muy amable, pretextando mil 
excusas, y un enorme ramo de claveles blancos. ¡Los claveles que le agradaban a Leonor!  
A ella misma había terminado por hacérsele simpático.  
–¡Qué aficionado parece Davis a las flores y qué artista es para elegirlas! –decía a veces a 
Julián.  
Y cuando éste se hallaba con Luis Alvear y llegaba a la casa cerca del amanecer, siempre 
"por culpa de ese loco de Davis que tiene la manía de trabajar de noche", al día siguiente 
era seguro que el socio enviaba a Leonor una esquela con disculpas "por haber retardado a 
su marido" y un estuche con una alhaja rara, recuerdo de un marajah o de un caudillo persa.  
–¡Excentricidades...! No hay más que aceptarlas... Davis tiene la obsesión de los regalos.  
–Cree que con ellos lo compone todo. Preferiría menos joyas y que te dejara volver a casa 
más temprano.  
–Hija ¡qué se le va a hacer! Son originalidades...  
Leonor se daba por vencida y comentaba sonriente:  
–¡Es inglés muy divertido! Tan amable por escrito y no es capaz de asomar sus narices a 
esta casa...  



–No pierdes nada con no conocerle. Flaco, largo, con sus anteojos de carey, su mandíbula 
saliente y un gesto de displicencia entre los labios, Davis no tiene nada de atrayente.  
–Pero su conversación debe ser interesante. ¡Un hombre que ha viajado tanto...! Don 
Ramiro me contó hace días que, según le había oído a la mujer de Goldenberg, Davis tuvo 
unos amores  
estupendos en Constantinopla y se raptó nada menos que a la favorita de un pachá...  
–¡Leyendas, hija; leyendas! ¿No sabes que Anita es la mujer más fantástica del mundo?  
–Tal vez por eso te interesa tanto...  
Julián se puso serio.  
–Leonor ¿Hasta cuándo vas a embromarme con Anita?  
–Yo no he dicho nada. Tú eres el que te das por aludido. Por lo demás, fue don Ramiro 
quien me contó toda esa historia... Me parece que un gerente de Banco, un hombre 
respetable, es digno de algún crédito.  
Don Ramiro era desde algunos meses atrás la pesadilla de Julián. Iba a la casa con Graciela 
–menos mal cuando no los acompañaba Luis Alvear– y le hacía toda clase de ofertas de 
negocios.  
–Ya sabe Ud., don Julián, que tratándose del señor Davis, el Banco está a su disposición. 
Me gustaría mucho contarlo entre mis clientes. Manifiésteselo así de mi parte. Si necesita 
dinero para "hacer postergaciones" no tiene sino que decírmelo. Ahora, si el señor Davis 
desea comprar libras... o dólares... en fin, cualquier operación... que vaya al Banco. Tendré 
muchísimo gusto en atenderlo.  
Julián, fingiéndose muy agradecido, le prometía transmitir a Davis sus ofrecimientos; pero 
don Ramiro no se daba por satisfecho. El día anterior le había dicho:  
–El Banco, naturalmente, no especula. Como institución no puede especular. Pero los 
Directores son hombres de fortuna y constituyen por sí solos un grupo financiero 
respetable. Ahora bien, en un Banco, se presentan a veces, oportunidades... Quizás el señor 
Davis podría en un momento dado, –para una operación segura, se entiende– necesitar del 
concurso de otros capitalistas y en tal caso, yo podría presentarle a esas personas... Como 
Ud. sabe, un día a la semana el directorio y algunos hombres de negocio almuerzan en el 
Banco. Son reuniones muy simpáticas y ¡lucrativas, créamelo Ud.! ¿No podría pedir al 
señor Davis que asistiera al almuerzo del jueves?  
–¡Las cosas de don Ramiro!– decía Leonor mezclándose en el diálogo. ¿No sabe que Davis 
rechaza todas las invitaciones?  
–Sabía que era un poco misántropo...  
–Excepto para beber whisky a las dos de la mañana...  
–Leonor ¡no hables de ese modo!  
–¿Es vividor? ¡Qué simpatía! –exclamó Graciela– ¡Con razón Anita...!  
Pero al ver a Julián no continuó la frase.  
Esa interrupción violenta de Graciela, era una espina clavada en el cerebro de Julián: Anita 
había de Davis; Anita pensaba en Davis. ¿Le interesaba acaso?  
Más de una vez le había dicho que deseaba conocerlo; pero ¿qué podía ser aquello que "con 
razón Anita... " pensaba, creía o sentía con respecto a Davis?  
¡No! ¡Aquello era demasiado absurdo!  
Por la vigésima vez esa mañana de sol en que todo invitaba al optimismo, Julián rechazó la 
idea que trataba de posarse con la insistencia de una mosca, en sus recuerdos. ¡Al diablo las 
preocupaciones!  



La suerte le sonreía, estaba rico, al niño se le veía más alegre, Leonor estaba encantada con 
la casa. Las únicas molestias eran los chismes, los empeños, las preocupaciones que, 
salvando la verja de ladrillo rojo cubierta de rosales multiflor, entraban desde la calle y se 
colaban como lagartijas. Los veía asomar sus hociquillos jadeantes, entreabiertos en una 
mueca de burla.  
¡Ah, si pudiera cerrar a piedra y lodo aquella casa! Levantar en torno de ella un muro más 
impenetrable que la Gran Muralla y gozar del sol como un mandarín viejo, recostado 
anacrónicamente en una mecedora o una hamaca...  
Una muralla alta... pero ¿y Anita?  
Bueno; sería preciso dejar en todo caso una gatera...  
   

XVI 

TRES meses después, todos los propósitos de aislamiento habían fracasado. La muralla 
china, que no tenía otra falla en su cimiento que esa pequeña gatera que comunicaba con el 
resto del mundo, se había derrumbado con estrépito. Goldenberg, con su cabeza armada y 
formidable como un ariete antiguo, la había ido socavando poco a poco.  
Todos los días con un pretexto o con otro, iba a hablarle del espléndido negocio que podría 
significar al señor Davis la compra de un "lotecito" de acciones de la Aurífera El Tesoro.  
–Van a subir como la espuma –le decía–. El valor de suscripción es media libra, pero nadie 
quiere vender a ese precio. Están con "premio". El día que salgan a la Bolsa no las logrará 
obtener con menos de diez o quince puntos de alza; sin embargo, no debe vacilar. El papel 
aun a ese precio está botado. Tengo mis razones para asegurárselo.  
¡No iba a tenerlas! Desde hacía dos semanas Goldenberg no había hecho otra cosa que 
combinar con Urioste una serie de compras y de ventas destinadas a hacer subir los títulos a 
cincuenta pesos... "Sin transacción si era posible, para pescar al público sobre calientito". 
Después… "Vender, vender sin miedo, que ya habrá tiempo para comprarlas más barato".  
Por cierto que estas instrucciones no podía contárselas a nadie.  
A Julián se contentaba con decirle:  
–Compre, compre. Aconséjele a Davis que no pierda una ocasión tan favorable...  
Y Julián había caído en el garlito.  
–Muy bien, Samuel, –había dicho por fin, ya fatigado– le diré a Davis que compre cinco 
mil.  
En el fondo no se necesitaba de tanta insistencia. De todos modos estaba resuelto a entrar 
en el negocio. Hasta ahí, había especulado a pura suerte. No creía una palabra en las 
auríferas, pero  
creía en Goldenberg, mejor dicho, creía que éste era capaz de hacerlas subir a toda costa. 
Cinco o diez puntos de ganancia, nada más... y después ¡muy buenas tardes! Y no volvería 
a asomarse a la Bolsa.  
Satisfecho, jugando con el diario que traía precisamente la noticia de la salida de] nuevo 
título aurífero al mercado, fue a tomar el automóvil. Un magnífico Cadillac de turismo que 
asomaba sus ojos de langosta bajo las enredaderas del garage.  
¡Qué agradable la mañana fresca y risueña que se estrellaba con el para–brisas y parecía 
inundarle los pulmones!  
En las esquinas, los chalets se volvían a mirarlo.  



Las ruedas semejaban ir enrollando en sus ejes la blanca cinta del camino, y a ambos lados, 
los árboles cabezudos y grotescos, con aires de burgués recién salido de la peluquería, 
parecían alejarse secreteándose: "Ahí va don Julián". "Ahí va don Julián Pardo".  
Era agradable.  
–La riqueza es una forma de la gloria –pensó Julián sin atender mucho al volante. 
Ciertamente que el amor, la fama y el talento pueden proporcionar algunos goces; pero esta 
admiración estúpida de los hombres, las mujeres, y hasta los árboles ante esa cosa aún más 
estúpida que es el dinero, tiene un encanto de índole especial. Y es que el oro es una 
manifestación del triunfo. Un millonario es un poeta de las cifras. Es natural que despierte 
interés, que se le trate de conocer, que se le admire...  
–¡Phst! ¡Phst! ¡Alto!  
Detuvo maquinalmente el automóvil.  
En la esquina, Willy López, con un sobretodo inglés inverosímil, extendía los brazos en 
semáfora. Un señor gordo y rojizo como un jamón de York, le acompañaba.  
–¡Alto!  
Julián aproximó el auto a la acera.  
–¡Buenos días!  
–Discúlpame que te haya detenido. –(Willy López le trataba ya de tú)–. Voy a presentarte a 
don Pascual Ward, Gerente de la West Copper Company.  
Y señalando a Julián:  
El socio de mister Davis.  
El gordo extendió la mano:  
–De modo que tengo el gusto de conocer a mister Negrete.  
–Pardo, corrigió Julián.  
–¡Ah! ¡Sí! Pardo –dijo el señor Ward para quien Pardo o Negrete no tenían una gran 
diferencia de color o de importancia. Créame que he tenido un gran gusto en conocer a una 
persona que trabaja con un hombre tan notable, y que, además es compatriota. En Nueva 
York he conocido a varios Davis. Él es norteamericano ¿verdad?  
–¡Inglés!– respondió Julián, y puso en marcha el coche.  
Llegó indignado a la oficina. "El socio del señor Davis". "El que trabaja con el señor 
Davis".  
   

XVII 

AUNQUE Davis no iba nunca a la oficina, no escaseaban los más curiosos visitantes.  
Tipos raros que venían a proponer al señor Davis un negocio más o menos complicado; 
inventores, de rostro pálido y ojos febriles, que pedían una ayuda para llevar a cabo su 
descubrimiento destinado a utilizar la fuerza motriz de los temblores o a reemplazar el 
petróleo con una mezcla de dinamita y aguardiente en los motores a explosión; viudas 
"vergonzantes" que ofrecían en venta unos zarcillos de esmeralda o un cuadro "que estaba 
más de cien años en poder de la familia" porque sabían que el caballero "gustaba mucho de 
las antigüedades".  
Hacían largas antesalas.  
A pesar de que el mozo, con toda la arrogancia de su uniforme verde oliva, afirmaba 
rotundamente que el señor Davis no vendría, insistían en esperarlo "por si acaso...".  
Julián se desesperaba. ¿De dónde diablos sacaba Davis esos clientes?  



Entre ellos no faltaba ciertamente algunos hombres razonables; pero eran los menos.  
En vano Pardo trataba de atenderlos. Todos, sin excepción, querían hablar personalmente 
con el señor Davis.  
Le dejaban cartas, planos y papeles. La casilla 2413 también estaba repleta de peticiones y 
prospectos.  
Para despachar esa correspondencia, Julián tenía que ir de noche a la oficina.  
Él era el único que entraba a ese sancta sanctorum, donde Davis tenía su papel timbrado, 
sus sobres con membrete y una enorme cachimba de espuma de mar, emboquillada en 
ámbar, que Luis Alvear se habla empeñado en regalarle, en agradecimiento a algunos datos 
trasmitidos por Julián, para "hacerse grato al gringo".  
No era por cierto el único provecho que Luis sacara de Davis. En más de una ocasión, 
frente al mesón de un bar o en medio de una juerga, Julián había sentido subírsele la sangre 
al rostro, al oír al bohemio incorregible hablar de Davis casi con intimidad:  
–"¡Mozo, otra Roederer por cuenta de Mister Davis!" o bien: "Niñas, atiendan mucho a este 
señor que es socio de un inglés muy rico. ¿Quieren conocer al gringo? Cualquier día se los 
traigo".  
La oficina, sobria y amplia, como todas las piezas que permanecen siempre solas, tenía un 
vago ambiente de misterio.  
Inútilmente Julián había colgado de los muros planos y cuadros estadísticos. Desordenaba 
los papeles que había sobre el escritorio y dejaba caer manchas de tinta en el papel secante 
para infundir una impresión de vida, un aire menos adusto a aquella sala.  
Hasta la estufa parecía enfriarse en esa atmósfera.  
Cuando en la noche –única hora que los clientes de Davis le dejaban libre– Julián entraba 
furtivamente a la oficina para contestar el fárrago de cartas de su socio, un extraño pavor le 
dominaba. Los carbones de la estufa le parecían huesos calcinados, y la caja de fondos 
proyectaba un ataúd de sombra en la muralla.  
Al estampar la firma Walter R. Davis, Walter R. Davis, al fin de cada carta, temblaba como 
si estuviera ante los ojos miopes del notario.  
Le parecía que había perdido su personalidad, que no era el mismo, y se palpaba el cráneo y 
las mandíbulas...  
Hablaba algunas palabras en voz alta... No; no tenía acento inglés, pero los pómulos, ¡los 
pómulos se parecían tanto a los de Davis!  
Entonces se levantaba e iba a verse en el espejo del lavabo.  
Temblaba al divisar el cristal en cuyo fondo oscuro temía ver de un momento a otro la 
silueta larga y amarillenta del inglés...  
Luego, al mirarse se tranquilizaba.  
¡Era él mismo! ¡Gracias a Dios! ¡Era el mismo! Su rostro enjuto, su nariz ligeramente 
curva, sus labios pálidos, su cabello escaso, sus ojos tristes y cansados de hombre 
enfermo... ¡Cómo había empalidecido en esos meses!  
–¡La escritura, –pensaba Julián– la maldita escritura de poder!  
Luego volvía a sentarse, suspiraba y continuaba el despacho de la correspondencia.  
Ya no era socio ¡Qué iba a serlo! ¡Era el secretario de Davis, su amanuense!  
Se sentía envilecido y explotado.  
   

XVIII 



HASTA la oficina llegaba el rumor de mar de la Bolsa de Comercio. Llegaban también los 
náufragos.  
¡Bien estaba Julián para entregarse al salvataje!  
Él mismo manoteaba desesperadamente por escapar del remolino.  
Cinco mil, siete mil, diez mil "Auríferas" compradas, y el teléfono de Gutiérrez no cesaba 
de anunciar calamidades:  
–El mercado muy revuelto. Han bajado seis puntos. Parece que hay gruesas órdenes de 
venta. Urioste defiende algo el papel; pero yo creo que es el propio Goldenberg quien está 
vendiendo... salvo que sea el señor Davis... Pregúntele, en todo caso, qué hacemos.  
–Esperar... esperar... –decía Julián, y crispaba las manos.  
Los contertulios, al ver el rostro de Pardo, se incorporaban alarmados en sus asientos:  
–¿Qué pasa?  
–¿Qué sucede?  
–Nada... poca cosa... fluctuaciones del papel...  
Don Ruperto Maza, director del Banco Anglo-Argentino, se mascaba furiosamente la punta 
del bigote, y el coronel Carranza, otro a quien Goldenberg había hecho entrar "por especial 
deferencia en el negocio", dejaba caer su puño formidable sobre el escritorio.  
–¡Ladrones! ¿Qué Corredor es el que vende? ¡Hay que meterle un par de tiros! Hay que 
hacer un escarmiento... Yo no sé cómo el gobierno no fusila a estos badulaques. La Bolsa 
es para comprar, no para vender. ¡Canastos!  
Don Fortunato Bastías, muy gordo, muy colorado, se contentaba con suspirar:  
–¡Virgen María! ¡Y este don Samuel que me hizo echarme tres mil acciones más al cuerpo!  
El mozo vino a interrumpirlos:  
–Don Julián: Una madama pregunta por el señor Davis.  
Pardo hizo un gesto de desesperación:  
–¡Hasta cuándo! Despáchela. ¿No sabe que Davis no ha venido?  
–Señor, como Ud. me ha dicho que le avise...  
–Despáchela.  
–No quiere irse... Está como una fiera.  
Abrió violentamente la mampara.  
–¿Qué se le ofrece?  
Una mujer de unos treinta años de edad, rubia y gorda, de ojos y labios muy pintados, 
apetitosa y llenadora al mismo tiempo –parecía hecha de fresas y crema chantilly– avanzó 
hacia él con aire decidido.  
–Busco a Davis –dijo– a Davis... a ese canalla... ¿Dónde está? ¿Por qué lo niegan? ¿O 
tendré que buscarlo con la policía?  
Su voz chillona, de un marcado acento francés, repercutía en la oficina.  
–Calma, señora... Dígame Ud. de qué se trata... No grite Ud. de esa manera...  
–¡Calma!… ¡Sí... calma...! ¡Es fácil pedir calma a una mujer honrada a quien se burla y se 
la engaña y se la deja abandonada... con un hijo...!  
Un pensamiento horrible pasó por la mente de Julián: Madame Duprés. ¿No sería esa mujer 
Madame Duprés... "Madame Duprés Modes" de la garçonnière?  
–¡Es absurdo... absurdo...! –murmuró entre dientes, oprimiéndose los ojos con la mano 
como para apartar una visión.  
–¡Un hijo, sí... el doctor le ha dicho... puede Ud. preguntar al "médecin"... y yo no estoy 
dispuesta a tolerar... yo haré el escándalo, yo iré a los tribunales… él me prometió una casa 
de dos pisos... Yo no soy una perdida... El señor Alvear lo sabe... yo pediré justicia...!  



La mujer hablaba cada vez más alto.  
Julián estaba anonadado.  
Justicia, tribunales, policía... El escándalo, el chantage, la Sección de Seguridad 
persiguiendo en masa a Davis... luego el rastro, la escritura... el poder falso... Era preciso 
terminar.  
–Bueno, señora; tiene Ud. razón.. Ahora que recuerdo, Davis me habló hace tiempo de este 
asunto... Voy a hacerle un cheque, aunque... mejor dinero ¿no es verdad?  
Entró; abrió la caja de fondos, y volvió con un fajo de billetes.  
Fue la solución.  
Se quedó algunos momentos, apoyada la espalda en la pared, con los ojos muy abiertos.  
... Luis Alvear... una casa dedos pisos... "Mister Davis paga todo... " "Cualquier día se los 
traigo... " Sí; bien podía Luis Alvear con su inconsciencia acostumbrada haber presentado a 
esa mujer algún sujeto... ¡Suplantar a Davis! ¡Qué infamia! No tenía derecho a suponerlo; 
pero... ¿acaso él –él, Julián Pardo– no había cometido igual delito...? ¡Vamos! En todo caso 
aclararía la cuestión con Luis Alvear.  
La campanilla del teléfono, nerviosa y persistente como un grito de auxilio, le sacó de su 
estupor.  
–¡Caramba! ¡Dos puntos más de baja!  
Los contertulios se pusieron de pie, rígidos, serios, como si se les comunicara la muerte de 
un amigo.  
Sólo el coronel Carranza alcanzó a decir: ¡Cana...  
La exclamación pareció embotarse en el silencio, y todos, mudos, con una solemnidad casi 
grotesca, salieron de la oficina.  
   

* * * 

Julián no volvió esa tarde a su casa; no fue al Club, no comió: Tenía la obsesión de ver a 
Luis Alvear.  
Por fin, a las diez y media de la noche, vino a dar con él en un café de moda.  
Bailaba con una niña a quien Julián no conocía, y durante algunos minutos permaneció de 
pie, atontado, perdido en el tumulto de notas y colores estridentes... Todo oscilaba, todo se 
sacudía en torno suyo con movimientos de muñecos de cartón. Piernas, brazos, acordes y 
actitudes, se quebraban en ángulos agudos. Los codos de los bailarines tiranteaban con 
hilos invisibles la cabeza de los negros del Jazz, imprimiéndoles el mismo bamboleo. Sus 
rostros se partían horizontalmente en una risa de tajada de melón, o se inflaban en grotescas 
protuberancias de gaita en la embocadura del saxofón o el clarinete. Los platillos aplaudían 
a rabiar entre los alaridos del serrucho y las carcajadas de vieja de las castañuelas.  
Era imposible precisar dónde terminaba un color y comenzaba un sonido.  
En una pausa del baile, Julián tomó a Luis Alvear de un brazo.  
–Necesito hablar contigo dos palabras.  
–Bien; pero no pongas esa cara trágica. ¿Has cortado con Anita? ¿No? Bueno. Este shimmy 
y estoy a tus órdenes.  
El Jazz-band volvió a convertirse en una fragua chispeante de notas y colores. Julián sentía 
que esos relámpagos chillones le atravesaban el cerebro y el estómago, comunicándole una 
extraña vibración. El negro de la batería, tomándole sin duda por el bombo, parecía 
golpearle sin piedad los ojos, los oídos, la cabeza...  



–¡Vamos, hombre! Deja ese aspecto de difunto. ¿Qué te pasa? ¿Qué tenías que decirme?  
Ahora era Alvear quien le cogía de los hombros y le arrastraba hacia un lado de la sala.  
Julián empezó a contarle la historia de la francesa, su exigencia de dinero; en fin, el cuento 
del hijo...  
–¡Bah! ¿Y qué hay con eso?  
–Mucho, muchísimo. Prométeme que no me engañarás. ¿Conoces a esa mujer? ¿No le 
habrás presentado, por divertirte, a algún sujeto con el nombre de mi socio? ¡Tú eres tan 
aficionado a hablar de Davis!  
Alvear arrugó la frente.  
–No recuerdo... créeme que no sospecho quién sea ella. Puede ser que alguna vez para 
gozar de la abyección humana, haya dicho a una muchacha: "Dedícatele a ese gringo feo: 
es millonario, es Mister Davis, el coloso de la Bolsa. Mueve un dedo y se gana cien mil 
pesos... " ¡Es tan gracioso ver a una mujer cambiar violentamente de opinión sobre la 
estética de un individuo! ¡Puede ser...! En una borrachera se hacen tantos disparates...! Pero 
de ahí a que la farsa se prolongue... ¡eso no!... Ahora, un chantage sin base alguna es 
imposible...  
–Vas a decirme, entonces, ¿que he soñado; que la mujer no existe; que no le he dado 
dinero; que todo es una fantasía, una alucinación? ¿Me crees loco? ¿O pretendes hacerme 
creer que Davis...?  
–¿Y por qué no? Puede haber tenido un lío. Esa es la explicación más natural…  
–¡No! –exclamó con voz sorda Julián– ¡Es imposible!  
–¿Sabes que ahora sí que comienzo a creerte loco? Te cierras a la única solución lógica. 
¿Crees  
posible un chantage... así... en el aire? ¿Crees posible que una mujer viva engañada varios 
meses respecto a la verdadera persona de su amante?  
¡Y nada menos que acerca de Davis que preocupa en este momento a todo el mundo! ¿Te 
ha negado él, acaso, el hecho?  
Julián hizo un signo negativo.  
–Entonces... debes creerle a la mujer. Un simple enredo del gringo.  
–¡No hables de ese modo!  
–¡Qué gracioso! ¿De manera que Davis es incorruptible...? Mira, Julián sé razonable... No 
te pongas en ridículo... y sobre todo en estas cuestiones amorosas no metas la mano al 
fuego por nadie ¿entiendes? ni por Davis...  
–¡Adiós! Masculló Julián entre dientes y salió desatentado, atropellándose en las mesas del 
café.  
Una neblina espesa cubría la ciudad. Los faroles rojizos, parpadeantes como ojos 
trasnochados, le hacían guiños en la sombra.  
¡Ah! Ahora resultaba razonable que Davis tomara una querida, que tuviera un hijo... y que 
él, Julián, pagara los desastres... Esto era lo único lógico, lo único posible –según la 
autorizada opinión de Alvear. Lo demás ¡no era razonable!  
Y si él reuniera a diez, a mil, a cien mil hombres y les propusiera el caso, todos a una voz 
repetirían también el mismo juicio: "No se deje guiar de fantasías, don Julián. El señor 
Davis ha tenido un lío. Sus hipótesis podrán ser más ingeniosas, pero no son razonables"...  
La razón, la locura... ¡Qué abismos tan cercanos y tan inexplorados!  
¿Qué es un loco? Un hombre que no quiere someterse a la opinión de los demás. Se le 
encierra. Un cuerdo en un país de locos, iría también al manicomio.  
¿Y si él, y no los otros, estuviera en el error si esa mujer dijera la verdad, si Davis...?  



No; no podía ser.  
La soledad de la calle le hacía daño. Caminando, caminando, se había alejado del centro. 
Ahora marchaba a tropezones, por una callejuela de arrabal.  
–No puede ser... Ese niño no es de Davis... No puede ser… yo no estoy loco... no estoy 
loco...  
junto a él estalló una sonora carcajada:  
–¡No está loco!  
–¡Qué va a estarlo!  
Dos obreros se alejaban, comentando alegremente "al futre que iba hablando solo".  
Julián los vio, indignado, perderse en la neblina.  
Marchaba con la cabeza baja, como queriendo verse los zapatos perdidos en la sombra de la 
calle.  
De pronto se detuvo.  
Una luz amarillenta, espesa, sucia, con olor a alcohol, a humo y a pescado frito, se escapaba 
a través de una mampara, chorreaba por la piedra del umbral y corría como un cauce hasta 
la calle. El "Bar Musolini", abusando de la neblina nocturna, inundaba la acera con la 
impúdica indiferencia de un borracho...  
Julián vaciló un instante como con temor de vadear aquel charco luminoso que parecía 
humedecerle los zapatos. Negros, chatos y brillantes, semejaban dos cucarachas 
sorprendidas de pronto por la luz. Las cucarachas se detuvieron un momento. Luego, como 
inconscientes del peligro, subieron una tras otra las gradas de piedra y, atropellando la 
mampara, fueron a colocarse al lado del mesón. Julián, con los ojos bajos, las miraba con 
visible repugnancia.  
El cantinero, bigotudo, con el vientre de tonel aprisionado en las duelas azules de su 
"jersey", alzó la vista, sin levantar los codos del periódico en que deletreaba el último 
hecho policial.  
–¿Qué le sirvo al caballero?  
Julián se sobresaltó.  
–Cualquier cosa...  
–¿Un whisky?  
–Un whisky...  
Deseaba aturdirse. Su razón comenzaba a moverse como un barco que ha perdido las 
amarras. Por momentos le parecía que todo lo sucedido aquella tarde –baja de acciones, 
Davis, el chantage de la mujer, la absurda disertación de Luis Alvear– habla sido un 
sueño... Trataba de afirmarse en la realidad, agarrarse como un arpón en algo firme. Ese 
movimiento constante de barco al garete le desesperaba; pero el fondo viscoso y arenusco 
cedía... y el ancla "garreaba", arrastrándose como una mano muerta por sobre las rocas y 
los bancos de moluscos, sin asirse a ellos...  
Bebía a grandes sorbos y al terminar golpeaba el vaso con gesto imperativo.  
–¡Más!  
Después se sumergía nuevamente en la contemplación de sus zapatos:  
–¡Qué asco! ¡Eran dos verdaderas cucarachas!  
De repente abrió los ojos desmesuradamente y su boca se distendió en una sonrisa inefable 
de rana.  
–¡Es claro! ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Ellos tienen la razón...! ¡El hijo es de Davis...! y de 
Madame Duprés... "Madame Duprés, Modes..." ¡Qué ridículo...!  
Soltó una carcajada estrepitosa.  



–¡Tan gorda, tan pintada...! ¡Pura crema Chantilly...! ¡Qué mal gusto el de Davis!  
Se cubrió los ojos con las manos. Ahora veía patente a Davis, con ademanes de camello, 
abrazando desaforadamente a la francesa sobre un diván lleno de cojines...  
Los almohadones redondos y brillantes, volaban por el aire como planetas multicolores, 
describiendo extrañas órbitas. Se entrecruzaban, parpadeaban y al entrar en conjunción 
parecían incorporarse unos en otros como círculos concéntricos. Sólo el cojín de lama de 
plata de la cabecera permanecía inmóvil en actitud de luna llena, y se reía con unos dientes 
largos y amarillos.  
La sonrisa de Davis...  
Julián se sentía el eje de un inmenso carrousel y se apoyaba en el muro para no caerse.  
¡Caramba!... pero esto es una ignominia; la garçonnière es mía... mía... ¿Con qué derecho 
Davis me bota el narghilé? Y para colmo, madame Duprés me cobra a mí y yo pago... pago 
todo, el hijo, el narghilé, la garçonnière! ¡No; hasta aquí no más llegamos! ¡Yo no tolero 
esta infamia!  
Arrojó un billete sobre el mesón, y salió a la calle, rápido, siguiendo las cucarachas que 
parecían escabullirse entre las sombras.  
–¡Phs! ¡Phs! Un auto... A la calle del Rosal. ¡Infames! ¡Me las pagarán...!  
Descendió frente a la puerta de la garçonnière. A pesar de la oscuridad, tras el vidrio de la 
ventana, se destacaban los cuadros blancos de los figurines y del anuncio de madame 
Duprés.  
–¡Me las pagarán...! ¡Canallas!  
De un bastonazo quebró el cristal, arrancó los papeles, los arrojó al suelo, y durante mucho 
rato los pateó con verdadero frenesí.  
Madame Duprés, Modes, quedaba sumergida en el fango.  
¡Estaba vengado!  
   

XIX 

LOS ojos enrojecidos, la lengua amarga, los nervios agotados por la noche de insomnio: 
Frío en el cuerpo y frío en el alma... Impresión de fracaso; y, luego el porvenir, sombrío, 
adusto, como el pasillo oscuro que bordeaba la sala de la Bolsa...  
Y, sin embargo, había que resignarse a andar por él, a desafiar la mirada solapadamente 
inquisidora de los especuladores, a fingir una sonrisa de satisfacción.  
Todo eso era ineludible. Se trataba de un día decisivo.  
Con ese aire de arrogancia exagerada que suelen adoptar los condenados al patíbulo, Julián 
entró a la Bolsa, azotándose la pierna con los guantes. La seguridad de su actitud 
contrastaba con la expresión de máscara de su rostro, en el que blanqueaba una sonrisa 
congelada de momia cordillerana.  
Un grupo de corredores discutía acaloradamente en el pasillo. Al pasar él se callaron.  
Más allá, frente a otro grupo que hablaba casi en secreto, creyó oír el nombre de Davis...  
El timbre eléctrico, estridente, monótono como un dolor de oídos, anunciaba el comienzo 
de "la rueda".  
Empujó con violencia la mampara, y, abriéndose paso entre la multitud, se aferró con 
desesperación a la baranda que circundaba el recinto de los Corredores.  



A un paso de distancia veía la desgreñada cabeza de Gutiérrez, repartiendo su 
extraordinaria actividad entre el teléfono, la libreta de órdenes y el papel de telegramas. 
Apuntaba, escribía, conversaba...  
Algunas filas más adelante, casi al centro del redondel, se destacaba la calva apergaminada 
de Urioste.  
Frente al pupitre del Director de turno, un muchacho gordo, moreno, vestido de negro, iba 
anotando en una enorme pizarra las operaciones. Cuando escribía, el traje, el pizarrón y la 
cabeza se confundían, y sólo se divisaba el puño blanco. Parecía que escribiera con el puño.  
El martillero, con voz de tenor, gritaba sin detenerse ni un instante.  
–¡A 29 próxima se venden cien Llallaguas! ¡A veinte se compran! A 25 mala se venden 
doscientas, trescientas y mil... Mil quinientas Llallaguas se venden a 5 mala ¡Conforme! 
López a Ugarte cien Llallaguas a 4 ½ mala. Mil cuatrocientas se venden!  
La pizarra se iba llenando poco a poco de cotizaciones.  
Las Auríferas no se nombraban. Julián no oía ni pensaba. En su cabeza, poblada de ecos y 
tinieblas como un calabozo, sentía un zumbido constante. Algo como un moscardón se le 
había alojado en el cerebro y revoloteaba desesperadamente, azotándose en las paredes del 
cráneo y dando cabezadas y aletazos, cual si quisiera escapar por las ventanas de sus ojos 
atónitos. Julián sentía el choque del insecto en el fondo de las órbitas y apretaba los 
párpados con desesperación para cerrarle la salida.  
Entonces experimentaba una especie de vértigo. Le parecía que estaba al borde de un mar 
agitado y resonante... A impulsos del oleaje, las acciones subían y bajaban como ingenuos 
buquecitos de papel de diario... Veía sus nombres escritos en toscos caracteres de imprenta: 
Llallagua, La Fortuna, Tuca-Tuca, El Delirio... Una ola inmensa se formaba; era verde y 
arrebatadora como la esperanza; subía, subía mucho, más alto que la baranda, más que el 
pupitre, del director de turno; llegaba hasta la pizarra y su cresta de espuma dejaba como un 
rastro de tiza las cotizaciones. Luego se oía un ruido sordo; la ola caía con estrépito... Sólo 
dos o tres buquecitos de papel se mantenían aún a flote...  
–¡A 17 próxima vendo cien "Auríferas"!  
Julián abrió los ojos como saliendo de una pesadilla. Era la voz de Urioste.  
–¡A 17 Próxima se venden cien "Auríferas"! Repitió como un eco el martillero.  
Un silencio de muerte. La calma precursora de la tempestad.  
Luego, otra vez, la cascada voz de Urioste:  
–¡A 16 ½ próxima vendo cien "Auríferas"!  
Nadie contestaba.  
–¡A 16 próxima vendo cien "Auríferas"!  
Silencio.  
–¡A 15 próxima vendo cien "Auríferas"!  
La voz de Gutiérrez resonó ligeramente insegura:  
–A 14 las compro...  
–¡Conforme! Mil vendo!  
Al lado opuesto del semicírculo, detrás de Urioste, Pardo vio el rostro abotagado y plácido 
de Goldenberg. Se reía.  
Julián clavaba las uñas en la barandilla: ¡Canalla! ¡Miserable!  
Esa oferta de mil acciones le hacía el efecto de una crueldad inútil.  
Urioste, dueño sin contrapeso del mercado, seguía haciendo ostentación de su dominio.  
–¡Mil, dos mil, tres mil... hasta cinco mil vendo a catorce!  



Julián no pudo resistir. Desesperado, sin saber ya lo que hacia, se inclinó sobre la baranda, 
y, alargando el brazo, tocó a Gutiérrez en la espalda:  
–¡Compre! ¡Compre!  
–¿Cuántas?  
–¡Todas...! ¡Las que ofrezcan...!  
Varios corredores se volvieron –la orden había sido dada casi en voz alta– y el grupo que 
rodeaba a Julián se hizo más compacto. Pardo, con medio cuerpo fuera de la barra, seguía 
repitiendo: ¡Compre! ¡Compre!  
¡Conforme! –gritó Gutiérrez. Conforme por las cinco mil... ¡Mil más compro...!  
Urioste vaciló y dirigió una mirada interrogadora a Goldenberg:  
Sabía que con esa última venta su cliente estaba en descubierto. Goldenberg hizo un gesto 
afirmativo.  
–¡Conforme!  
–¡Mil más compro! –volvió a repetir Gutiérrez.  
Hubo un nuevo momento de vacilación. Goldenberg, con gesto de perro de presa, 
aseguraba el habano entre los dientes, mientras en un pequeño block de telegramas impartía 
órdenes a los corredores.  
–¡Qué diablos! Hay que dominar el movimiento... Gutiérrez está insaciable... pero tengo a 
Bastías de reserva...  
Las quince mil acciones de Bastías eran para Goldenberg una especie de seguro para 
cualquier error bursátil. Contaba con ellas de antemano como si fueran cosa propia.  
Los mensajeros corrían de un lado a otro repartiendo las órdenes de venta.  
Con las nuevas municiones se intensificó el ataque. Gutiérrez era impotente para resistir 
aquel fuego graneado de ofertas. El papel fluctuaba con oscilaciones violentas. Julián no 
distinguía las voces y las palabras que se fundían en un solo barullo; pero miraba las 
cotizaciones, y le parecía que la sala entera se columpiaba, oscilaba a compás de las 
Auríferas... Subían, y las columnas se alargaban, los muros retrocedían y el plafond se 
hacía más alto y más ancho hasta confundirse con el cielo... Bajaban, y las columnas se 
retorcían, las murallas se acercaban y la cúpula, como una chata cripta funeraria, le oprimía 
la cabeza hasta estrecharlo con el pavimento...  
Pero una cosa percibía claramente: Ya no era Gutiérrez sólo el comprador. Poseído de un 
verdadero frenesí, seguía repitiendo: ¡Compre! ¡Compre!  
Un rumor tenue, como una ligera brisa había comenzado a circular de oído en oído, entre 
los especuladores  
–Davis comprando... Ese joven flaco es el socio de Davis... ¡Es Davis el que compra...!  
La brisa formaba apenas un ligero cabrilleo. Aquí y allá se alzaban manos que cazaban en 
el aire las ofertas.  
–¡Davis comprando! ¡Es Davis el que compra...!  
En un instante la brisa se convirtió en huracán.  
–¡Davis comprando!  
Veinte voces estallaron al unísono.  
–Doscientas compro!  
–¡Mil compro!  
–¡Quinientas compro!  
Y dominando el tumulto, Gutiérrez, de pie, con la mano extendida en un saludo fascista, 
con un gesto de Cicerón en el Senado romano:  
–¡Hasta veinte mil compro a 15 próxima... a 16... a 17...!  



Julián sintió que dos brazos cortos y adiposos le estrechaban con vehemencia.  
–¡Felicite al señor Davis! ¡Qué gran hombre! Era Bastías. Su voz temblaba de emoción.  
–¡No he vendido ni una sola, don Julián! El señor Goldenberg casi me ha vuelto loco; pero 
yo ¡Como un peral! mientras el señor Davis no me diga "Venda"... En fin, Ud. don Julián 
me avisará...  
De los brazos de Bastías cayó Julián en los del coronel Carranza.  
–¡Muy bien su socio, don Julián! Nos ha salvado a todos. A Ud., a mí, y hasta este cínico 
de Urioste... ¡Miserable! Ya le tenía listos los padrinos con instrucciones terminantes: ¡Si 
bajan a trece y medio las acciones, me lo llevan vivo o muerto al campo del honor... por 
badulaque! Las logró hacer bajar hasta catorce... ¡Por medio punto se ha escapado de una 
bala...!  
El edificio de la Bolsa se estremecía como una caja de cartón con el vocerío de los 
compradores. La ola inmensa iba creciendo más y más, con la augusta majestad de la 
marea. Apenas se distinguían las manos amarillentas y crispadas de Urioste –manos de 
ahogado– que por momentos se asomaban y desaparecían...  
Al terminar la rueda, las Auríferas habían subido doce puntos.  
Entre las manifestaciones de entusiasmo, los abrazos, los parabienes a Davis, Julián oyó 
una voz risueña:  
–¡Goldenberg está arruinado!  
Julián se acordó de Anita, y toda su felicidad se derrumbó...  
   

XX 

WALTER Davis, que cuando enviaba flores a Leonor sabía adivinar tan bien su gusto, no 
tenía el mismo acierto para elegir joyas…  
Tal vez por mantenerse fiel a su carácter de millonario excéntrico, las alhajas que le 
enviaba eran siempre de un estilo rebuscado. Además tenía una predilección loca por las 
perlas –en este punto parecía estar de acuerdo con Julián– y a Leonor las perlas no le 
entusiasmaban. No había artista ni cocotte, ni dependienta que dejara de tenerlas 
falsificadas ciertamente, pero ¿quién distingue ya las perlas falsas de las verdaderas?  
¡De sobra tenía con aquellos aros, regalo de su suegra, ascendidos por Julián a la categoría 
de reliquias! ¡Oh! En cambio las esmeraldas la sugestionaban...  
Y aquel día Leonor tuvo una tentación de millonaria.  
La obsesión la asaltó súbitamente al detenerse, acompañada de Graciela, frente a la vitrina 
de una joyería.  
Sin duda alguna, la serpiente que tentó la sencillez aldeana de Eva, con el obsequio harto 
modesto de una manzana gorda y rubicunda como sus mejillas, no renunció a su espíritu de 
empresa en el Paraíso Terrenal. Arrojada por el Ángel, se arrastró largo tiempo por la tierra 
y cuando se convenció de que la manzana era un regalo "demodé" que no tentaba a las Evas 
de este siglo, abandonó su alojamiento entre la yerba y se instaló cómodamente en el 
escaparate de un joyero. Allí extiende los mil anillos de su cuerpo esmaltado de raras 
pedrerías, se enrolla como un "sautoir", saca la lengua de rubí, o fija sus ojos de esmeralda 
como diciendo a las mujeres que la miran:  
–¡Atención! ¡Esto vale un poco más que una manzana...!  
Leonor la vio y se detuvo:  
–¡Mira! ¡Graciela...! ¡Mira! ¡Qué esmeraldas más preciosas!  



–¡Lindas! ¿Por qué no te las compras?  
Con los ojos fijos, como hipnotizados por la sortija de esmeraldas, Leonor apretaba 
nerviosamente el brazo de su amiga.  
–¡Debe ser muy cara!  
–¡Bah! ¡Qué importa! Ahora tu marido está muy rico...  
Sí, ciertamente, Julián había ganado bastante… pero ella no se resolvía a gastar tanto dinero 
en una cosa inútil.  
–¿Y por qué no los cambias por alguna alhaja?. ¿Esos aros de perla, por ejemplo?... ¿Para 
qué tienes ese vejestorio?  
A ella le habla acudido la misma idea; pero...  
Julián no se lo perdonaría. Creía que las perlas y el recuerdo de su madre eran una sola 
cosa. En ese caso, cambiar los dos anillos y el prendedor que le dio Davis...  
–¡Cómo se te ocurre! Esas alhajas son modernas... en cambio los aros son una antigualla. 
Lo único que vale en ellos son las perlas... y si...  
Graciela meditó un instante...  
–Óyeme una gran idea: Cedes las perlas y te las reemplazan por otras imitadas. ¡Nadie las 
conoce! Los aros quedan iguales y te quedas además con el anillo de esmeraldas.  
Leonor la abrazó llena de alegría.  
–¡Eres muy inteligente! Pero... –y sus ojos se tornaron tristes– ¿cómo le explico a Julián 
este negocio? Jamás me atrevería a confesarle… ¿Y si me pregunta quién me dio este 
anillo?  
–¡Lo compraste con tus economías!  
–No... Yo le digo siempre lo que gasto.  
–¡Ah! Pero... Davis... Le puedes decir que Davis te lo ha enviado... para el día de tu santo, 
por ejemplo. ¿Qué tendría eso de particular?  
Leonor la abrazó de nuevo y entraron juntas a la joyería.  
–¡Yo me encargo del negocio!  
Leonor entregó los aros a su amiga y el canje no ofreció dificultad. Graciela era una 
comerciante consumada.  
–¡Cómo se ve que es la señora de un gerente! Exclamó con una sonrisa maliciosa el joyero.  
–Muy bien –advirtió Graciela– pero no vaya a olvidarse: Los aros se los manda a la señora 
tan pronto como estén listos; pero el anillo, por ningún motivo antes del 5 de Junio. ¡Es un 
obsequio que quiero hacerle para su cumpleaños!  
Y las dos amigas salieron riendo a carcajadas.  
–¡Pobre Davis! ¡Lo que menos se sospecha es que vaya a hacerte ese regalo!  
–¡A este paso va a quebrar el infeliz...! –exclamaba Leonor entusiasmada.  
En realidad, nunca Davis había estado más, rangoso que esa vez en que no supo lo que 
hacía.  
   

XXI 

UNA de aquellas tardes de otoño, Anita, que había estado largo rato con un libro cerrado 
entre los dedos, gozando ensimismada del sol que caía a torrentes en el patio, sintió como 
un golpe seco en el escritorio que a esas horas debía hallarse solo. Se levantó del pequeño 
banco de piedra y fue hacia allá sin dar mayor importancia a aquel estruendo.  



Estaba alegre. El patio lleno de sol parecía haberse entrado en sus pupilas claras, con los 
verdes del jardín, los senderos rutilantes, la pila tachonada de azulejos y circundada de 
begonias. En el primer momento no vio nada. Las cortinas estaban corridas y apenas uno 
que otro bronce –las eternas águilas y coronas del estilo imperio ponían una nota 
amarillenta en la sombría silueta de los muebles. De repente sintió un ruido gutural, un 
ruido extraño de reloj que fuera a dar la hora, y sus nervios se crisparon. Sobre la mesa se 
veía un bulto... una especie de jarrón de porcelana amarillenta entre un montón de trapos 
negros y de papeles en desorden.  
Avanzó unos pasos en las sombras que parecían hundirse bajo sus pies como algodones. Su 
marido estaba materialmente aplanado sobre el escritorio. La cabeza inflada y sudorosa 
parecía haber rodado junto al libro de Caja; las manos sobre la nuca, el mentón sumergido 
en los papeles... el ronquido de cuerda que se desenrolla...  
Anita se imaginó que le había dado un ataque:  
–¡Samuel, por Dios! ¿Qué te pasa?  
Levantó un poco la cabeza y la miró con ojos vagos.  
–¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? ¡Contesta!  
La cabeza volvió a caer. Goldenberg sollozaba. Unos sollozos roncos, seguidos de un hipo 
agudo, salpicado de palabras inconexas... "La quiebra"... "una vida de trabajo"... "el 
remate"... "los acreedores".  
Y luego, con gesto de temor:  
–¿Te das cuenta de lo que es un secreto en el comercio? La más leve indiscreción puede ser 
la ruina, la bancarrota... ¿entiendes?  
Anita hizo un signo afirmativo.  
–¿Te sientes capaz de guardar un secreto de esa naturaleza? Pues bien; si dentro de dos días 
no se produce un cambio en el mercado, yo no podré cumplir mis compromisos.  
Y ante sus ojos llenos de espanto, agregó:  
–... Sí; estoy "embotellado"... Un "corner" provocado por ese infame Davis... He vendido 
50.000 acciones más de las que tengo... No me queda otra solución que pegarme un tiro...  
–Pero... don Fortunato tiene acciones...  
–No quiere venderme ninguna. ¡Es un canalla!  
–¿Y Julián?  
–Él podría hacerlo. Pero a escondidas de Davis, se comprende... Yo no me atrevería ni a 
insinuárselo… y eso, tan solo tú podrías conseguirlo...  
–No; dijo ella irguiéndose con altivez –yo no le hablo a Julián de asuntos de dinero… ¿Qué 
podría imaginarse? Háblale tú directamente. Dile la verdad. Julián es todo un caballero.  
–¡No hay caballeros cuando se trata de negocios! En fin, con una mujer se guardan más 
consideraciones... Tú debes explicarle...  
–No; por nada.  
–Pero podrás hablar con Davis... Julián no puede negarse a presentártelo…  
–Con Davis, si –dijo ella.  
Pidió algunos detalles del negocio.  
–Nada de datos ni de cifras. La nota sentimental pura y simplemente. Después... que me 
indique una hora para hablarle.  
Anita echó una mirada al gran reloj de bronce de la chimenea. Eran las cinco.  
Se dirigió a su departamento, se arregló el cabello, se cambió vestido y dio principio al 
"maquillage" como si se preparara a una conquista.  



Estaba segura de que Julián le presentaría esa tarde misma a Davis, y todo se arreglaría. 
¡Un hombre multimillonario que especulaba por entretenerse, qué interés iba a tener en 
arruinarla...! Ella le pintarla su desgracia, el interés que siempre habla tenido por él, su 
admiración por el hombre de más talento de la Bolsa... "Un verdadero genio comercial" 
como decía don Ramiro.  
Arreglándose el sombrero ante el espejo, no podía menos de reírse.  
–Por primera vez iba a asistir a una cita por encargo expreso de su marido... ¡Pobre Julián! 
¡Qué pensaría si al llegar aquella tarde a su "nidito" le dijera en un arranque de franqueza: 
"Mi marido me ha mandado a verte; pero no vengo por ti... sino por Davis..." ¡Era 
divertido!  
Dio un último toque de rouge a sus labios extendidos como en un beso imaginario y salió.  
Goldenberg estaba paseándose con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, por la 
galería.  
Ella le hizo una seña de despedida con la mano.  
–¡Hasta muy luego!  
–¡Buena suerte!  
Y Goldenberg, alzando los ojos al cielo, murmuró:  
–¡Si no lo consigue ella…!  
   
   

XXII 

¿NO te subleva esa sonrisa estúpida de Buda?  
Anita movió perezosamente la cabeza que dejaba caer con abandono sobre el brazo de 
Julián. Sentía una extraña voluptuosidad, frotando el recortado cabello de su nuca en el 
bícep duro y suave como un trozo de marfil. Una sensación eléctrica que la hacía recogerse 
hasta la punta de los pies. Habría roncado como un gato...  
–¿El Buda? ¿Sí? ¿Por qué? –murmuró sin entender. En la sombra violeta de las ojeras, los 
ojos apenas entreabiertos se alargaban en dirección al Buda de porcelana, amarillento y 
panzudo, que, arrellenado en una consola de laca, miraba complaciente hacia el diván.  
–Es detestable –prosiguió Julián– ¡Siempre ese mismo aire burlón! Parece que criticara 
cada abrazo: "ese último está muy bien; aquel ha dejado un poco que desear; pero los de 
hace un momento eran más apasionados... y sobre todo más ridículos. El amor se mide por 
la ridiculez de los enamorados...". No lo dice francamente, ya lo sé. Calla, sonríe y finge 
mirarse la barriga; pero nos observa. No se le escapa una actitud...  
–¡Qué disparate!  
–No puedo desentenderme. ¡El amor tiene momentos tan ridículos! Tú sabes que eres 
bonita; realmente, así pareces una estatua, y, sin embargo, ¿estás segura de que muchas 
veces él no te ha encontrado grotesca? Ahora, yo, con mi aire serio, con mis sienes que 
empiezan a blanquear... ¡No; esto es indigno! Y luego después pasará todo; nos pondremos 
viejos, tú me olvidarás, el Buda irá a un remate y en su cabeza calva y regordeta quedará el 
recuerdo tuyo...  
–Estás trágico...  
–No; estoy sincero... quedará el recuerdo tuyo... tal como estás ahora, tal como estabas hace 
poco... y el Buda se reirá y cuando vea a otros enamorados hará comparaciones: "Aquella 
muchacha loca era más apasionada..." pensará. Y "la muchacha loca" será una señora 



gorda, grave, respetable, que irá a misa de ocho envuelta en un chal de lana y con un 
devocionario en el bolso...  
Anita se reía con desgano.  
–¡No seas tonto! El amor tiene arranques poco "chic". ¡Quién lo discute! Pero de ahí a 
imaginar al desdichado Buda haciendo más comparaciones que una viuda... Y si se acuerda 
¡qué mejor! También la pobre señora recordará con cierto escrúpulo, al caballero loco que 
en un tiempo muy lejano hablaba de la vejez y del olvido al lado de una mujer que así y 
todo le quería...  
Julián la besó en los ojos. Sin saber por qué tenía la convicción de que Anita le pertenecía 
cada día menos. Esa tarde, más que ninguna otra, la hallaba distraída, indiferente. Tres 
veces le había preguntado: ¿Estás triste? ¿Estás preocupada? –No, ¿por qué?– Era su única 
respuesta.  
Había querido, con mil rodeos, llevarla al tema de las especulaciones –en la Bolsa se decía 
que Goldenberg estaba en situación difícil– pero ella había evitado la conversación con un 
gesto de molestia, casi de orgullo ofendido: –¡Qué sé yo! ¡No me importan los negocios!  
Y ahora Julián sentía el deseo malsano de mortificarla, hablándole del tema que más puede 
desagradar a una mujer: los años, el olvido, el arrepentimiento... ¿Lo habría conseguido? Al 
pensar que pudiera haberla hecho sufrir, sentía que una oleada de ternura le subía a la 
garganta.  
–Anita ¿por qué eres así? ¿Por qué no me hablas como antes? Tú me ocultas algo... ¿Te he 
molestado? ¿No me quieres?  
Se irguió violentamente como si la hubiera herido.  
–¿Cómo? ¿Eso también? ¿Por qué he venido entonces? ¿Qué gusto podría tener en exponer 
mi honra, mi nombre, por fingir una comedia a un hombre que no me importa? ¿Te he 
pedido alguna vez el más ligero sacrificio? Otras mujeres dicen a sus amantes: Quiero 
dinero: Roba. Quiero que me lleves contigo: Abandona a tu familia. Quiero que me 
vengues: Mata. Y los hombres se echan la conciencia a la espalda, dejan su casa, roban y 
asesinan... Mira, Julián –óyelo bien yo no estoy loca, no te creo un semidiós ¡nada de eso!; 
sé que podría hacer de ti lo que quisiera, y no me atrevería a pedirte jamás algo que te 
impusiera una molestia. ¿Me has visto alguna vez reservada? Puede ser; pero ha sido por 
evitarte un desagrado, una preocupación... Por nada de este mundo quisiera ponerte en un 
conflicto para tu honor, para tu lealtad...  
Hablaba atropelladamente. Julián la estrechó contra su pecho, cubriéndola de besos.  
Permanecieron así durante largo rato.  
En lo alto de la consola de laca el Buda se sonreía.  
De pronto Anita se levantó con resolución. Fue hasta la pieza de toilette, se arregló, se dio 
carmín en los labios y polvos en el rostro, se alisó prolijamente las pestañas y las cejas y, de 
sombrero, con los guantes puestos, se detuvo sonriente en el umbral:  
–Bien; quedamos en que nunca te he pedido nada...  
Julián bajó la cabeza.  
–¿Y si ahora, faltando a mis propósitos, te pidiera un pequeño servicio?  
–Por favor, dímelo. ¡No sabes cuán feliz me harías!  
–Necesito hablar con Davis...  
Los brazos de Julián cayeron lacios a lo largo del cuerpo.  
–¿Con Davis? ¿Para qué?  
–Asuntos de negocio –dijo ella con picardía. ¡Así son las cosas! Contigo hablo de amor... 
con Davis de negocios... A tout seigneur...  



–No; basta de burlas. ¿Para qué lo quieres?  
–No puedo decírtelo…  
–Supongo que no pretendes darme celos...  
–¡Julián!  
–Sería torpe... Davis no puede interesar a una mujer... es casi un viejo, es un estúpido... Sé 
bien que tú no piensas de ese modo... Sé por Graciela que tú…  
Ella levantó la cabeza con indignación...  
–¿Qué sabes por Graciela? Hazme el favor de decirme qué sabes por Graciela.  
–¡Sí!... sí... No tomes ese aire de vestal ofendida... ¡El viaje a Constantinopla, el rapto de la 
favorita del Emir...! ¡fábulas ignominiosas! ¡Mentiras descaradas! ¡Davis haciendo 
conquistas! ¡Era lo que faltaba...!  
Julián seguía hablando como un loco.  
Anita, sin decir una palabra, se acercó a la mesa, cogió el pequeño maletín y ya en actitud 
de salir, dijo:  
–No te exasperes de ese modo. Te he pedido un pequeño servicio… Si no querías acceder 
podías habérmelo dicho francamente. En cambio has hecho una escena... Eres un buen 
actor dramático... Te doy las gracias por la representación... Pero para otra vez que quieras 
hacer el papel de Otelo, hazme el favor de buscarte otra Desdémona.  
El tono sereno v firme de su voz, hizo volver a Julián a la realidad. Se pasó la mano por la 
frente, se frotó los ojos como para ahuyentar una visión y replicó:  
Perdóname... He sido un grosero... más que eso... un gran estúpido... No tengo por qué 
meterme en tus asuntos... Además basta que tú desees verlo... pero… Davis no está aquí...  
–¡Julián, para qué me dices eso! Todo el mundo sabe que Davis está dirigiendo ahora una 
especulación, que ayer no más... En fin, di francamente que no quieres, que no deseas 
darme gusto, y ¡terminado!  
Julián se retorcía como un papel al fuego:  
–¡Davis no está! ¡Te lo aseguro!  
Ella se dirigió a la puerta. Julián la tomó de un brazo.  
–¡Por favor, óyeme! Un minuto ¡sólo un minuto! Te voy a decir la verdad... toda la verdad! 
¡Davis no existe...! ¡Te lo prometo...! ¡Te lo juro...!  
Le miró casi con lástima...  
–Julián... no sea niño... No siga Ud. en ese terreno... ¡Adiós...!  
–¡Davis no existe... Davis no ha existido nunca. . . ¡Yo fui quien hice la especulación...!  
Anita contrajo los labios en una mueca sarcástica:  
–¡Muchas gracias! ¿La especulación fue idea suya? No esperaba menos de su amabilidad... 
¡Lástima que nadie crea en su talento comercial!  
–Anita –yo no quería... yo no pensaba...  
–¡Basta! ¡Déjeme Ud.!  
Y retirando con violencia el brazo que Julián tenía asido, dio un golpe a la mampara y salió.  

* * * 

¡Qué noche aquella! La cama parecía hundirse y las ropas le cubrían la cara, el pecho, los 
brazos, sin permitirle el más leve movimiento. Se ahogaba, sentía que el corazón iba a 
estallar. Era una angustia horrible, una angustia tan sólo comparable a aquella que sintiera 
cuando Anita le dejó...  
Un sudor frío le entumecía.  



El lecho se iba hundiendo más y más; estaba al fondo de un abismo, cubierto por esas ropas 
blancas y pesadas como un inmenso cúmulo de nieve. En lo alto presentía el cielo oscuro, 
moteado de una infinidad de copos blancos.  
Ahora estaban muy arriba. Altos, enormemente altos. Se movían al menor soplo de viento, 
como si  
fueran a desprenderse.  
Desde su sepultura de hielo Julián alcanzaba a oír la voz de Davis, que sentado en la blanca 
llanura, justamente encima de su pecho, miraba las albas plumillas y comentaba con 
indiferencia:  
–Están altas; sí, ahora están altas... Hay alza en el mercado; pero luego caerán: no se 
preocupe... En la Bolsa sucede esto con frecuencia. Las acciones son así. Yo las haré bajar 
cuando Ud. quiera.  
La nieve se sacudía y una lluvia de besos estallaba arriba.  
–¡Walter, mi querido Walter! ¡Qué bueno eres!  
La voz de Anita sonaba arrulladora como un trino y Davis la atraía hacia su pecho. 
Confundidos en un estrecho abrazo, sus cuerpos se hundían en la nieve como en un 
edredón. ¡Qué infamia! Julián, presa de un verdadero frenesí, se agitaba en el fondo de su 
sepulcro. No podía levantarse, pero sus manos, violáceas como dos jaivas gigantescas, 
arañaban sin cesar... ¡Quería salir de allí, coger a Davis por el cuello, estrangularlo! 
Luchaba, ahogado por la nieve. Sus algodones se le introducían por las narices, la boca y 
los oídos.  
Por fin sus dedos crispados lograron asir un brazo. ¡No, no era eso! Una garganta, una 
garganta tibia que se retorcía entre roncos estertores. Sonaba como un fuelle roto. Ya 
apenas se la sentía y ¡Dios mío! Qué blanda y que suave era.  
Ahora quería abrir las manos; pero éstas no le obedecían. Los dedos, rígidos como dos 
garfios de hierro, se fundían en una sola argolla. El cuello inerte pasaba a través de ella 
como un cable suelto. También Julián sentía que las fuerzas le abandonaban.  
Encima de él resonó una carcajada.  
–¡Se ha equivocado, mister Pardo…! Esa garganta no es la mía.  
Julián dio un salto y despertó.  
Luis Alvear estaba frente a la cama con los brazos cruzados sobre el pecho.  
–¡Habrase visto! Las diez de la mañana y roncando en esa forma...  
Julián todavía amodorrado, en un estado de semi inconsciencia, le miraba de hito en hito.  
–Una pesadilla... –murmuró por fin–. Una horrible pesadilla: soñé que había estrangulado a 
Anita...  
–¡Bárbaro! No te vaya a oír Leonor. Ni por tratarse de ese asesinato te lo perdonaría... Por 
lo demás, el crimen tiene un poco de verdad... ¡Te has portado como un perfecto 
sinvergüenza!  
–¿Yo? ¿Con ella? ¡Cómo puedes decir eso!  
Sentía la impresión de que lo apuñalaban.  
–¿No sabes acaso la situación de Goldenberg? No es un misterio para nadie. En la Bolsa la 
comenta todo el mundo. Las acciones están ahora a cincuenta... ¡El muy imbécil parece que 
se ha "embotellado" a sí mismo! ¡Una barbaridad! Pero esas cosas no las entienden las 
mujeres...  
A Julián le hacía el efecto de que la pesadilla continuaba.  
–Pero ¿no me has defendido? ¿No le has dicho a Anita?...  



–Yo le expliqué tu situación... Tú no podías ayudar a Goldenberg porque la especulación es 
de Davis y al entregar acciones al adversario en descubierto, le traicionarías... Cada peso 
que Goldenberg deja de perder lo pierde Davis...  
–¡La operación es mía... absolutamente mía! –dijo Julián con desesperación.  
Alvear le envolvió en una mirada compasiva como si se las hubiera con un niño enfermo o 
con un loco.  
–Bueno... no voy a discutirte; pero permíteme un consejo: no lo digas. Nadie va a creerte... 
¡Ella menos que ninguno! Todos sabemos que tú haces sólo lo que te ordena Davis.  
Julián se desplomó en el lecho sollozando.  
–¡Nadie me cree lo que digo! Ni tú, ni Anita... Yo no soy nadie para nadie... ¡Sólo Davis 
existe para todos!  

* * * 

Media hora después, pasada la crisis nerviosa, Julián escribía dos cartas: una para Gutiérrez 
y otra para Bastías.  
Las dos comenzaban lo mismo:  
"Por orden de Davis le ruego entregar a Samuel Goldenberg 30.000 Auríferas a 45."  
"Por encargo de Davis le aconsejo liquidar las veinte mil acciones que Ud. tiene, él ha 
vendido las suyas a 45 y a ese precio tal vez Goldenberg..."  
Alvear no pudo menos de reírse.  
–¡Pobre Davis! ¡Qué caro va a costarle tu reconciliación! Porque si tú no mandas esas 
cartas, las acciones llegan hoy mismo a sesenta...  
Julián bajó la cabeza avergonzado, y sólo tuvo ánimos para pedir a Alvear, bajo, muy bajo:  
–Se las mostrarás antes a Anita ¿Me lo prometes...?  
–Sí; y además te guardaré el secreto... Le diré que Davis fue realmente consultado... De 
otro modo aparecerías abusando de la confianza de tu socio ¿no es verdad?  
Pardo quiso explicar una vez más: "La especulación es mía. Yo no engaño a Davis", pero 
recordó las dos tarjetas: "Por orden de Davis... " "Por encargo de Davis... " y soportó la 
humillación. ¡Anita bien valía el sacrificio! Sólo ahora que había estado a punto de perderla 
comprendía hasta qué punto esa mujer formaba parte de su vida.  
Qué ajeno estaba Julián en ese instante a imaginarse lo que ella pensaría al ver sus cartas:  
–¡Qué noble es Davis! Y esto lo ha hecho por mí... solo por mí... A Samuel le tiene mala 
voluntad... como que ha estado a punto de arruinarlo... y a Julián –¡pobre! ¡tan loco!– se me 
figura que no lo toma en cuenta, para nada...  

  

  

XXIII 

COMPRENDIÓ que no podía seguir un día más con Davis.  
Para Julián no era un misterio que en la Bolsa se comentaba su actitud; en la casilla 2413 
encontraba anónimos de "amigos del señor Davis", de comerciantes que "en obsequio de su 
vieja amistad" se permitían advertirle que "el tal Pardo" o "su empleado Pardo" lo 
engañaba.  



No les faltaba razón en cierto modo...  
Más de una vez, al ver a don Cipriano poner los ojos en blanco para celebrar alguna 
genialidad del señor Davis –"¡qué hombre de tanto talento! ¡Don Julián!– no había podido 
contenerse:  
–No lo crea Ud.; ¡Davis es una inteligencia muy mediocre!  
–¡Cómo puede decir eso, don Julián! Mire que llamar a las especulaciones "apuestas para la 
mala" es de un ingenio y de una gracia...  
Inútilmente Julián ponía en prensa su cerebro, tratando de exprimir algún dicho oportuno. 
Cuando por casualidad le resultaba algo ingenioso, el interlocutor le golpeaba 
amistosamente el hombro:  
–¡Ese dicho debe ser del señor Davis...! ¡Qué notable!  
Entonces, desesperado, ponía en boca de Davis las más insignes tonterías: "Según mi socio, 
el trabajo del especulador es muy seguro: se trata de comprar barato y vender caro".  
–¿Eso ha dicho Davis? ¡Qué ironía más profunda!  
Con la cesión de acciones a Goldenberg que había abatido las expectativas de muchos 
"alcistas", los comentarios en cuanto se referían a Julián tomaban un carácter más 
malévolo. El propio Gutiérrez, al recibir la orden de venta, se rascó la cabeza, murmurando:  
–¡Desdichado señor Davis! Si deja actuar el mercado libremente las acciones habrían 
subido a 80... En esto ha metido mano don Julián...  
¡Vaya alguien a convencer a un hombre de negocios, de que otro puede sacrificar un 
centavo de ganancia al afecto, a la amistad, a la compasión!  
Pero aquella maldita tarde, gris, embozada y aburrida como un oficial de guardia, las cosas 
habían culminado.  
Luis Alvear, con la más sana de las intenciones, lo había puesto frente a la realidad.  
–¿Sabes lo que se dice de ti en la Bolsa? Como amigo, tengo que contártelo...  
–¿Qué?  
–Que tú se la juegas a Davis...  
–¡Es una infamia!  
–Sí– una infamia. Sin embargo... acabo de oír en un corrillo, que Davis mismo lo 
afirmaba...  
–Pero ¿quién decía eso?  
–Willy López.  
–¡Canalla! Ahora mismo voy a dejarlo como un sinvergüenza... Acompáñame.  
Efectivamente, en medio de un grupo de especuladores, López disertaba con audacia desde 
el alto pedestal de sus pantalones Oxford, sobre la opinión de Clemenceau y Lloyd George, 
–a quienes trató en París con verdadera intimidad"– acerca del porvenir industrial y minero 
de Bolivia.  
Julián llegó como una tromba y le cogió por las solapas.  
–¡Con qué Ud., so miserable, se ha permitido asegurar que Davis no tiene confianza en mi! 
¿Quién se lo ha dicho? ¿Quién?  
Ante lo sorpresivo del ataque Willy vaciló un momento; pero vio que todos los ojos estaban 
fijos en él y recobró en el acto su audacia:  
–¡Calma, hombre! ¡Qué maneras!  
–¿Quién se lo ha dicho? ¡Respóndame o no sé lo que hago...!  
Y López con el pecho echado atrás y afirmándose los anteojos de carey:  
–¡Davis...! ¡El propio Davis me lo ha dicho!  
–¡Es falso!  



–¡No es Ud. sino su socio el llamado a desmentirme!  
Julián quiso replicar, pero sus brazos cayeron como dos alas rotas... ¿Quién podía probarle 
a López que mentía?  
Bajó la cabeza y se alejó del grupo.  
Su resolución estaba ya tomada: No seguiría un día más con Davis. ¿Pero cómo hacerlo? 
¿Revocar la escritura de poder? No era posible: La gente le conocía lo bastante para saber 
que él era socio de Davis y no Davis mismo. Aunque se pusiera gafas negras, ningún 
notario caería en el garlito... ¡Davis era demasiado conocido!  
De repente su cerebro se iluminó como una ampolleta eléctrica. ¡Una polémica! Esa era la 
solución: Una polémica.  
Apresuró el paso.  
¡Naturalmente Davis llevaría la peor parte…  
Para algo iba a ser su contrincante quien redactara los artículos... Primero, uno firmado por 
Julián, sereno, sobrio, diciendo que advertía al público que, desde esa fecha renunciaba a 
continuar con la gestión de los negocios de mister Walter Davis, ya que éste no le había 
asegurado toda la participación a que creía tener derecho como autor exclusivo de las 
operaciones comerciales y bursátiles realizadas por cuenta del señor Davis desde dos años a 
la fecha...  
Luego vendría la respuesta violenta, airada de Davis; pero sin dar una razón ni negar un 
solo hecho.  
Julián replicaría "injurias no son razones" todo el mundo quedaría convencido de que él, 
exclusivamente él, era el cerebro que había dirigido las gigantescas especulaciones, las 
atrevidas empresas financieras que habían maravillado a la Bolsa de Comercio... Davis 
quedaría reducido a los límites de un vulgar capitalista.  
¿Qué cara pondría Anita al darse cuenta de que el coloso de la Bolsa, el misterioso 
financista, el seductor de huríes orientales había vivido a costa del talento de Julián durante 
meses y meses? ¿Cómo se desorbitarían de admiración los ojos de Goldenberg, de don 
Cipriano, de los Directores del Banco Anglo-Argentino, al ver "el genio bursátil" reducido 
a sus verdaderas proporciones?  
Empujó con fuerza la mampara de la oficina y se sentó ante la máquina de escribir.  
¡Con qué gusto sentía caer las letras como un tupido aguacero en el papel! Una lluvia 
interminable que iba formando la charca cenagosa en que Davis se ahogaba. ¡Ya no 
asomaba sino los brazos largos y amarillentos como raíces contorsionadas!  
Y Julián seguía redactando la réplica de Davis. ¡Cómo se vengaba de la antigua arrogancia 
de su socio haciéndole escribir toda clase de sandeces!  
Otra vez volvía a sentirse libre, independiente, con personalidad propia; el socio era un 
maniquí que se contorsionaba y se abatía a cada movimiento de sus dedos.  
Y ahora Julián no era un cualquiera. En los días precedentes había retirado de la oficina de 
Gutiérrez más de un millón de pesos. ¿Qué iría a ser de su ex–socio sin existencia natural, y 
para colmo sin dinero?  
De nuevo volvía creer que dominaba a Davis.  
   
   

XXIV 



ENTRE los dedos de Julián, el habano –grueso lápiz de punta blanquecina– parecía ir 
escribiendo con letras de humo en el aire: "Aquí va un hombre feliz".  
El periódico asomaba medio cuerpo fuera del bolsillo, y repetía: "¡Ya lo creo! Don Julián 
tiene motivos para estar contento. El señor Davis ha quedado como un perfecto imbécil".  
Efectivamente, Davis publicaba esa mañana a dos columnas un breve remitido: "Mi última 
palabra". "Respuesta a don Julián Pardo".  
Ni un solo argumento serio. Un desahogo innoble de pasiones en contra del ex–socio que lo 
abandonaba... ¡Pobre inglés!  
Julián entraba al Club repartiendo saludos y sonrisas.  
Todo, desde los hombres parlanchines y movibles que bullían en la cantina, hasta el zócalo 
de azulejos, abigarrado como un jardín andaluz, emanaba alegría.  
Tras el mesón los cantineros parecían aplaudir con entusiasmo en las brillantes cockteleras: 
¡Bravo, don Julián! ¡Bravo!  
Abriéndose paso a viva fuerza entre la compacta fila de socios que luchaban 
desaforadamente por el aperitivo –¡se trabaja con igual energía para sentir hambre como 
para no sentirlo!– Pardo llegó a poner un brazo en el mesón lleno de dados y de copas.  
–¡Un gin-sower!  
–¡Cuidado con mis tres ases!  
Al volver los ojos se encontró con la mirada inquisidora y torva del coronel Carranza.  
–¡Caramba, don Julián! Todavía por aquí... No lo esperaba...  
–Realmente, –tartamudeó don Juan Anguita, un viejo inofensivo, íntimo del coronel, 
asomando su cuello de girafa por sobre el hombro de su amigo– ¡es admirable su serenidad!  
–Pero... ¿por qué? ¿Ha sucedido algo?  
La mano de Carranza cayó como un combo de hierro sobre el mesón.  
–¡Canastos! ¿No ha leído, entonces, lo que le dice Davis en los diarios?  
–¿Qué? –dijo Julián. ¡Una simple tontería...! Reconoce que yo soy el verdadero iniciador de 
sus negocios...  
–Pero lo injuria...  
–¡Lo injuria! –repitió como un eco el señor Anguita.  
–¡Tanto como eso...! Digan Uds. que me trata con violencia, con apasionamiento... quizás 
con grosería... ¡Davis no es un dechado de cultura! Pero en cambio...  
–No, mi amigo, lo ofende seriamente, brutalmente. ¡Mire Ud. que decir que, al 
abandonarlo, ha procedido Ud. "en forma incorrecta, impropia de un caballero"! Es una 
injuria... ¡Una provocación que no puede tolerársela ningún hombre!  
–Una provocación. Ciertamente una provocación –coreó don Juan Anguita.  
Julián se puso pálido.  
–Yo, en realidad, creo que Uds. le dan demasiado alcance a una palabra que...  
–¡Demasiado alcance! ¡Demasiado alcance! exclamó el coronel Carranza con la cara 
descompuesta, remedando el tono suave de Julián. ¡En qué país estamos! ¡Canastos! Si Ud. 
no le da importancia a que le llamen sinvergüenza, nosotros sus amigos se la damos. ¡No 
faltaba más! De eso estábamos hablando hace un momento con don Juan. Por lo menos hay 
que pedirle explicaciones al inglés. ¡Y para eso estamos sus amigos!. Con dos tiros la 
cuestión se soluciona. Ahora si él no se bate... ¡Bien! ¡Paciencia!  
Pardo les miraba con los ojos turbios.  
–Supongo que Ud. ¡Canastos! No nos hará la ofensa de despreciarnos como amigos, porque 
entonces... ¡Mejor me callo! ¡Córcholis! Viejo estaré, pero la mano no me falla...  
–No, mi coronel... ¿cómo se le ocurre…? –tartamudeaba débilmente Pardo.  



El recio artesonado parecía juntarse con el piso, oprimiendo como una prensa de vino a 
Julián, al coronel, a Anguita, a todo el Club, con sus botellas, sus azulejos y sus socios.  
En lo alto Davis, con cara de demonio, accionaba el torniquete... Los azulejos, las botellas y 
los huesos rechinaban, la carne crujía sordamente, y la sangre corría como el mosto en el 
lagar...  
Los padrinos quedaron de reunirse a las once de la noche con Julián –¡cuánto le costó 
obtener este plazo de gracia!– para recibir las instrucciones de su representado...  
   

* * * 

–Hum... Hum... En fin... ¡cada cual sabe su negocio...! ¡Si Ud. se empeña, don Julián, daré 
las órdenes del caso!  
–Se lo agradeceré... ¡Es un asunto tan desagradable!  
En su desesperación, Julián había acudido a un comisario amigo, para pedirle que la policía 
impidiera el lance.  
–¡Bien! ¡Qué diablos! ¡Cada uno es dueño...! Pero hay que tratar de que esto resulte lo 
mejor posible para Ud. ¿Cómo lo hacemos? ¡Ya... Ya! Que el señor Davis llegue atrasado 
al campo del honor... ¡Fácil, muy fácil! Un incidente con el guardián que vigile el tránsito... 
¿Quiere indicarme la dirección del señor Davis?  
Julián se mordió los labios: El socio falso, la investigación, la escritura... ¿En qué 
madriguera se había metido? Permaneció un momento mudo, con la vista vaga y una 
expresión de idiota que le torcía la boca como una parálisis.  
–¿Sabe? –logró decir por fin– ¿Sabe? Pensándolo mejor... No hagamos nada... Voy a 
batirme con ese canalla... No diga Ud. una palabra de lo sucedido... se lo suplico como 
amigo...  
El comisario se levantó solemnemente y le estrechó la mano.  
–¡Eso! ¡Eso! ¡No esperaba menos de Ud., don Julián!  

* * * 

En el fondo del cerebro, muy al fondo, con la impunidad del gusano que va abriendo 
galerías en un queso Roquefort, el pensamiento seguía atormentándole: ¿Cómo evitar el 
duelo? ¿Cómo?  
Negarse rotundamente... ¡A buen tiempo, cuando ya había elegido los padrinos!  
Decir que Davis se encontraba ausente... era solo retardar la tragedia.  
Una carta de Davis dando explicaciones... Julián tendría que aceptarlas. Los padrinos 
exigirían la publicidad: "Fin de un incidente" "Cartas cambiadas entre los señores Walter 
Davis y Julián Pardo". ¡La polémica terminada en punta! Las cosas quedarían más o menos 
igual que antes. Davis no sería ya su socio, pero... sería su amigo... Si acertaba en un 
negocio, nadie le quitaría de la cabeza al público que Davis se lo había aconsejado... ¡Bah! 
¡Para eso mejor era haber seguido en igual situación que antes! ¡Había que matar a Davis, 
concluir con él; en una palabra, había que batirse! Pero... ¡los padrinos! ¡Qué hacer con los 
padrinos!  
En su casa, en presencia de Leonor y del chico subido en las rodillas –papá lléveme al apa... 
papá hágame caballo– la obsesión se hizo más punzante.  
Eran las diez. A las once llegaría el coronel con el maldito viejo. ¡Era preciso decidirse!  



Estaba entre la espada y la pared, entre Carranza y Davis. Si se negaba a batirse quedaba 
ante sus padrinos como un perfecto sinvergüenza. Si iba al duelo... ¡peor aún!... como un 
embaucador, como un farsante...  
Y esos dos hombres –Carranza vociferando, Anguita repitiendo sus inepcias– llegarían 
antes de una hora... seguramente, indefectiblemente...  
Un terror pánico comenzó a apoderarse de Julián. Habría querido huir, esconderse, 
desaparecer.  
Y el chico seguía insistiendo: "¡Papá súbame al apa... Papá pínteme un mono... un sapo... 
un gato!"  
–¡Al diablo todo! –gritó Julián, de pronto, dejando al niño con violencia en un sillón.  
–Pero Julián ¿qué tienes?  
–Basta. Tú, Leonor, llévate al chiquillo. Necesito escribir... irme de aquí...  
Ella le miró con espanto. Era la segunda vez que lo veía en un rapto de nervios semejante. 
Tomó en sus brazos al chiquillo que sollozaba y se dirigió a la puerta acariciándolo.  
–¡Oye! ¡Mira! A Pedro, que aliste el auto. Tengo que salir fuera de Santiago.  
–¡A estas horas...!  
–Sí; sí; no me preguntes. A las once vendrá el coronel Carranza con un señor Anguita. 
Dales mis excusas y entrégales dos cartas. No; una sola. Te la dejaré aquí, sobre la mesa... 
¡Adiós!  
–Julián, dime por piedad ¿qué te sucede? ¿Por qué te vas así?  
Le abrazaba llena de ternura. Julián abría los ojos desmesuradamente.  
En el cristal de la ventana que daba al jardín oscuro, veía a Davis con un jockey metido 
hasta los ojos, que lo llamaba en voz muy queda:  
–Vamos, Mister Pardo. No diga nada a la señora. Nos batiremos en la Cordillera.  
Con la mirada fija en la ventana, Julián estrechó a Leonor y al niño.  
–¡Perdóname! Tengo que irme. No te alarmes... Davis me necesita... Volveré en dos días 
más...  
La carta te la enviaré antes de las once... ¡Adiós!  
Y salió de la pieza como un sonámbulo.  
Leonor le vio perderse entre las sombras del follaje.  
–¡Pedro! ¡Prepara el automóvil!  
Su voz tenía una inflexión extraña. Ya no se le veía. Parecía que la noche se lo hubiera 
tragado.  

* * * 

"Mister Pardo:  
Si dos personas se dan cita con el fin exclusivo de matarse, no veo el objeto de traer otros 
caballeros que no han de ayudarles. El espectáculo no es bonito, y no me gustan los 
curiosos. Carezco de interés por conocer o matar a sus amigos. Nunca me ha gustado este 
género de caza; pero, si los trae, me veré en la obligación de ordenar a mis empleados que 
lo practiquen.  
Yo me voy esta noche a Los Andes en automóvil y de ahí seguiré al sitio en que estuvimos 
cazando hace tres meses con Ud. y Pawlosky. Es un lindo paraje y hay pasto para los 
caballos. Nos pondremos de acuerdo en la hora que sea a Ud. más cómoda.  
WALTER R. DAVIS."  



Al pie de la carta a máquina y tocando casi en la rúbrica de Davis, Julián había escrito a 
lápiz:  
"Mis estimados amigos:  
Una indiscreción parece haber puesto a Davis al corriente de mi resolución de esta tarde, 
como Uds. pueden verlo por la carta que antecede. En vista de ella, no me queda sino 
agradecerles una vez más sus servicios que no puedo llevar hasta los limites de un sacrificio 
estéril. Les ruego tranquilizar a mi mujer.  
Gracias mil veces.  
JULIÁN PARDO."  
Los padrinos leyeron en voz baja, uno tras otro, la carta y se miraron.  
–¡Es un estúpido! ¡Canastos!  
–Peor que eso –corrigió el señor Anguita, arreglándose los lentes– es un demente peligroso. 
¡Mire Ud. que decir que va a asesinar previamente a los padrinos! Y su marido ¿qué ha 
hecho, señora?  
–¡No sé! Tomó el automóvil y salió –exclamó Leonor, pálida como una muerta, 
retorciéndose las manos.  
–La felicito, señora; su marido es un valiente... y no lo parecía... ¡Zambomba! Pero con 
carta y todo yo creo que hay que acompañarlo.  
–¿Acompañarlo? ¡Sería una imprudencia! –observó don Juan Anguita.  
–Pero ¡por piedad! ¿Qué pasa? Hablen Uds.  
–Nada, señora. ¡No se alarme! –dijo Carranza poniéndose muy rojo. Cosas de hombre, que 
¡cómo es muy natural! No se les pueden decir a las señoras... ¡Pero no se alarme! Vamos, 
don Juan.  
Leonor se dejó caer en un sillón y se oprimió la cabeza con las manos.  
–¡Dios mío! ¡Qué horror, Dios mío!  
Los hombres salieron precipitadamente.  
–¡Casi suelto la pepa, don Juan!  
–¡Pobre señora!  
–¡Bah! ¡Histerismos! ¡Cómo llegue a sospechar lo del duelo...!  
Y subieron al automóvil que les aguardaba.  
   

* * * 

A esas mismas horas, Pardo, a cuarenta kilómetros de la ciudad, en una miserable piececita 
del  
"Gran Hotel Continental" –así se llamaba ahora la "Posada del Crucero "– aspiraba con la 
ventana abierta de par en par al campo, el aire de la libertad. Se consideraba en salvo.  
Un ambiente de paz envolvía al poblado. Olor a heno, a establos, a tierra húmeda.  
A lo lejos, el ladrido de los perros, cada vez más confuso y atenuado, iba señalando el paso 
del automóvil que regresaba a la ciudad.  
De ese lado el horizonte se perdía en una sucesión de cerros bajos, de perfiles ingenuos, 
como trazados por la mano de un niño. Arriba la luna blanca y sencillota –una gran galleta 
de agua con la muestra evidente de un mordisco– le evocaba el recuerdo del "Nito..." Así se 
dormía siempre, con una galleta a medio comer entre las manos paliduchas.  
Y por sobre el caserío y los viejos eucaliptos y los cerros, la noche, como una vieja 
previsora, abría su paraguas desteñido, lleno de una infinidad de pequeñas picaduras 



luminosas. Un en–tout–cas de familia apolillado de estrellas y con un piquete enorme: la 
luna. ¡Qué indiferencia, qué desidia y, sobre todo, qué pobreza delataba ese paraguas sin 
zurcir de la noche campestre! Y, sin embargo… con qué derroche plateaba los viejos 
muros, los troncos de los eucaliptus y el patio de la Posada del Crucero... ¡perdón!... ¡del 
Gran Hotel Continental!  
¡Oh! Ciertamente le cuadraba mejor su antiguo nombre; pero ¿qué importancia tenía ello? 
Para pasar dos días de incógnito... Porque de eso se trataba. Ya volvería a la ciudad...  
–¿Y Davis?  
–Herido.  
–¿De gravedad?  
–No sé... ¡tal vez! Se lo llevaron sus amigos a Mendoza...  
¡Qué abrazo tan efusivo le daría el coronel Carranza!  

  

  

XXV 

AL día siguiente el dueño del Gran Hotel Continental, un hombre gordo y bonachón, con 
zapatos crujidores y chaqueta abierta y blanca como su sonrisa, vino a turbar el sueño de 
Julián.  
–Un telegrama para el caballero.  
–¿Para mi? ¡Qué cosa más extraña!  
Desde el fondo de su alma Pardo maldijo al chauffeur:  
–¡Claro, lo ha soltado todo! ¡Y tanto que le dije...!  
Las letras azules se retorcían y alargaban como un lazo cimbrado por un vaquero experto: 
"Espéreme. Llevo orden carabineros para que nos escolten. Haremos escarmiento. –
Carranza".  
En un segundo comprendió la situación. El coronel no era hombre de quedarse así. A la 
amenaza del inglés respondía él con la suya. ¿Davis le iba a atacar a éI con sus empleados? 
Él se defendería con sus carabineros. ¡Una batalla campal en perspectiva! No había tiempo 
que perder.  
Cuatro frases a Carranza explicándole que su concepto del honor le impedía detenerse; un 
caballo... arrendado, comprado ¡cómo fuera!; un guía que lo internara cerro adentro. ¡Nada 
más!  
–Un caballo y un guía, don Pacomio. ¡Pero rápido! ¡Ah! ¡Y un revólver!  
En su precipitación, Julián se había olvidado de traer el suyo.  
Media hora después, Pardo, en una nube de polvo que en vano parecía sacudir la manta roja 
de su acompañante, se alejaba a todo galope por la carretera.  
La enorme silla de "pellones" le abría las piernas hasta descoyuntárselas, y los gruesos 
estribos parecían colgar de sus riñones, estirándole las fibras más recónditas y sacudiéndole 
las entrañas... A ratos sentía deseos de echar al diablo su amor propio, su dignidad, su 
honor; quedar como un embustero o un cobarde; alzar los brazos gritando "kamerade" y 
entregarse en manos de Carranza.  



Sólo cuando empezó a oscurecer y los caballos tomaron ese paso cadencioso y largo que va 
sacudiendo el rendaje como un péndulo, al compás de las cabezas de las bestias, Pardo tuvo 
aliento para conversar:  
–¿Cómo te llamas?  
–Serafín.  
–¿Eres de aquí?  
–No, patrón; pero estoy desde "guainita".  
–¿Y ese vendaje en la cabeza?  
–Del salteo...  
–¿Hace tiempo?  
Más de un mes. Me pegaron con una "garabina"...  
–¿Cómo fue eso?  
El hombre sacó una petaca y lió un cigarrillo.  
–Así no más, pues, patrón: Había vendido unos "bueycitos"... Parece que los niños lo 
supieron y se dejaron caer a eso de la oración. Aturdieron a la vieja, amarraron a las dos 
chiquillas... No se oían más que lamentaciones... A mí me sujetaron entre dos y me 
suspendieron de una viga.  
–¿"Onde está la plata"?  
Y yo callao. Y estos brutos empezaron a pegarme.  
–¿"Onde está la plata"?  
Y yo como un cementerio.  
–¡Taitita! ¡Dígales, por Dios!  
Y estos brutos, golpe y golpe. ¡Por ésta, patrón, que ya se las largaba! Y seguían ¡dar que es 
güeno! Ya no podía más... ya iba a icirles cuando...  
El rostro de Serafin se iluminó con una expresión beatífica.  
–¡Quién le dirá, patrón! ¡La suerte del pobre! cuando ya iba a confesarla, llega uno por 
detrás y me ajusta un culatazo en la cabeza...  
La cara cobró una expresión aún más dichosa.  
–Me aturdió al tiro, patrón. ¡Libré la plata!  
Dio una chupada al cigarrillo, se alzó con una mano el sombrero de pita, y añadió:  
–Fue aquí, cerca de la nuca. ¡Palabra que si supiera como se llamaba el hombre, le mandaba  
un cordero! ¡Si no es por él...! ¡La plata estaba perdida... Fue lo mesmo que un milagro!  
Y después de un silencio agregó:  
–Puée que no fuera milagro, pero yo de todos modos le dije a las chiquillas que le 
prendieran una vela a mi padre San Antonio, por si acaso... por que ha de saber su mercé 
que yo soy "nacío" y "envacunao" en la religión cristiana.  
Se había hecho de noche y los caballos avanzaban cada vez más lentamente por entre los 
matorrales que cubrían la quebrada. Julián pensó que a esas horas los carabineros al mando 
del coronel Carranza, recorrerían el campo tratando de encontrar su rastro.  
–¿Eres hombre de guardar un secreto, Serafín?  
–¡Claro, patrón! cuando no largué lo de la plata...  
–¡Bien! A mí me andan buscando los carabineros...  
Serafín le miró con ojos recelosos.  
–No es por nada malo. Es que quiero arreglar cuentas con un gringo y no es bueno que 
aparezcas mezclado en este asunto. Da un rodeo y no vuelvas a tu casa hasta mañana.  
–¡No me pillan nunca!  
Julián le extendió, la mano; en ella iba un billete.  



–Gracias, patrón. ¿Para qué fue a molestarse?  
Se llevó la diestra al sombrero y dio media vuelta a su caballo.  
Pardo le vio esfumarse como una mancha rojiza en la lejanía, e inclinándose sobre el arzón 
de su montura, se internó por el sendero cada vez más estrecho que bordeaba la quebrada 
negra y rumorosa.  
Los cerros se perfilaban a lo lejos, oscuros y deformes, como animales en reposo. Un vaho 
espeso se levantaba de sus lomos y parecían rumiar plácidamente con el ruido monótono 
del arroyuelo que corría al fondo y de las hojas estremecidas por el viento. Era un rumor 
constante, impregnado de un vago misticismo, como el eco de un rosario rezado a media 
voz en que se funden cien tonos diferentes. El viento, el agua y las hojas murmuraban 
soñolientos su oración. Acaso en ese mismo instante, Leonor también rezaba...  
Con el corazón oprimido de angustia, Julián creyó percibir esa plegaria: "Dios te salve, 
María, llena eres de gracia..."  
Y luego una carcajada estridente como el canto de un grillo: Goldenberg que bromeaba con 
Anita:  
–¡Tonto! ¡No me hagas cosquillas!  
–¡Oh! Es Ud. muy quisquillosa. ¿No se dice " quisquillosa "?  
¡Caramba! pero esa voz no era de Goldenberg.  
Julián conocía demasiado ese acento británico, esas sílabas trituradas por unos dientes 
largos y amarillos, para poder equivocarse... ¿Davis? ¿Entonces Davis...  
Sintió frío. Un frío extraño que no era de este mundo y parecía deslizarse como una mano 
de muerto por su espalda, subiendo poco a poco hasta frisarle el pelo de la nuca.  
No se atrevía a volver la cabeza; sin embargo todo estaba tranquilo a su alrededor.  
Estrechado por los cerros, el cielo se abría arriba, circular y solitario como un corral 
abandonado.  
Sin darse cuenta, Julián oprimió los ijares de su caballo que partió al trote, abriéndose paso 
entre los arbustos. Las ramas le rasguñaban al pasar.  
–¡No importa! Hay que salir pronto de aquí...  
La mano helada seguía rozándole el cabello, los brazos y las piernas. Julián sentía que toda 
su piel se engranujaba, ¡Qué frío y qué soledad!  
En apretado rebaño las nubes iban llenando el cielo. Entraban atropellándose como si se 
acogieran al redil.  
Apenas se divisaba el borde de la luna, plateado y amenazante como un "corvo". Brilló un 
momento y se perdió.  
Julián espolió el caballo y comenzó a bajar la loma erizada aquí y allá de negros matorrales. 
La noche, como un murciélago inmenso, parecía golpearle el rostro con sus alas 
membranosas,  
De repente el caballo se detuvo. Bajó el cuello, echó adelante las orejas, olfateó 
ruidosamente el suelo. Julián le clavó con furia las espuelas.  
El caballo dio una especie de bufido y retrocedió con violencia como si alguien le cogiera 
de las riendas.  
Julián sintió también que a él le cogían por el pecho., .  
–¡Vamos! ¡Adelante! ¡Vamos!  
Y apretó las piernas; le pareció que el caballo daba un salto y que él mismo volaba por los 
aires... Luego, un ruido de ramas que se quiebran, un dolor insoportable en la cabeza... y un 
sonar de campanillas que parecían alejarse poco a poco...  
–¡Vamos! ¡Vamos!  



La voz sonaba ahora con un acento muy distinto. No veía nada... Todo estaba oscuro; no 
podía mover el brazo izquierdo, pero con la mano libre buscaba a tientas el revólver.  
–¡Vamos!  
–¡Canalla!  
–¿No venía Ud. a matarme?  
A pocos pasos de distancia, Davis cruzado de brazos le esperaba. En la densa obscuridad su 
cara se veía solo por instantes, iluminada por la pipa que sostenía entre los dientes. Al 
aspirar el humo, la pipa se encendía y lanzaba un furtivo reflejo a los anteojos negros, a la 
nariz de ave de rapiña y al revólver, que también Davis tenia ya en la mano.  
–¡Dispare si se atreve, Mister Pardo!  
–¡Canalla!  
–Yo daré la voz de mando.  
Julián, loco de ira, y arrastrándose como una fiera herida, pugnaba por acarrancar su 
revólver del bolsillo. Ahora veía claro la cabeza del inglés, recortándose en la sombra como 
una máscara encendida.  
–One... two... three…  
Se oyó el eco simultáneo de los dos disparos, el revólver se escapó de la mano de Julián y 
la  
cachimba de Davis estalló como un fuego de artificio. ¡Qué diluvio fantástico de estrellas! 
pero... ¡Oh! ¡Cómo le dolía la cabeza! El corazón le palpitaba dentro de ella, golpeándole 
las sienes como un martillar de fragua… Era un tormento horrible, y, sin embargo: "Yo 
estoy vivo; yo estoy vivo" repetía con un gruñido salvaje de entusiasmo.  
Y de lo alto del cielo, las estrellas seguían cayendo lentamente como una lluvia que se 
extingue... Ya apenas unas pocas quedaban resplandeciendo como gotas prontas a 
deslizarse en la cúpula del firmamento.  
Sumergido en una especie de sopor, Julián las miraba ahora con los ojos muy abiertos. Una 
brecha azul verdoso, rasgaba las nubes negras y a la indecisa claridad veía la gruesa rama 
caída sobre el pecho, Su cabeza reposaba en una raíz saliente y una de sus piernas se hundía 
en una charca.  
Cerca, en un espacio libre de árboles, el caballo pastaba con las riendas en el suelo.  
Pardo se incorporó con un supremo esfuerzo. Todo el cuerpo le dolía; el suelo parecía 
vacilar bajo sus pies. Torpemente, fue acercándose al caballo, y se abrazó a su cuello como 
implorando protección. Levantó las riendas, volvió al lomo la silla caída casi hasta el 
abdomen del animal, se palpó la cabeza tumefacta –¡qué golpe!– y puso el pie en el estribo.  
Un resplandor rojizo se levantaba de los cerros. Comenzaba a aclarar. Espolió el caballo y 
sobreponiéndose a la fatiga y al dolor que le agobiaban, comenzó a descender por el 
lomaje.  
¡Estaba salvado! Entre esos negros matorrales, largo y amarillo como una rama tronchada, 
quedaba Davis en el campo... Los pájaros vendrían a posarse en sus brazos macilentos, en 
sus manos nudosas, en sus piernas contraídas, en su cara surcada de arrugas y, como a un 
viejo quillay, le irían arrancando la corteza... ¡Cómo picotearían los anteojos buscando las 
pupilas azulencas! Porque Davis estaba muerto definitivamente; el tiro...  
Julián buscó en el bolsillo el arma para cerciorarse, ya sin sobresaltos, a la luz del día, de 
que la bala había sido disparada. Pero el revólver no estaba. Había saltado lejos al salir el 
tiro... Después voló la cachimba como un fuego de artificio... Lo recordaba exactamente. 
¡Qué puntería la suya! ¡Y qué escapada! Porque la bala de Davis debió pasar rozándole la 



frente... Bueno; pero él no era el culpable: Davis le provocó: "¡Dispare Ud. si se atreve, 
Mister Pardo!" ¡Tenía su merecido!  
¡Con qué alegría galopaba ahora Julián por esa larga avenida de álamos rectos y enfilados 
que parecían presentarle armas!  
–¡Se acabó Davis! Nunca más volverá a entrometerse en mis negocios ni a hacerle la corte 
a Anita, ni a dirigirme palabras insolentes.  
¡Qué alegría la de Leonor al verle en salvo! ¡Con qué orgullo referiría Anita el lance:  
–"En la noche, fíjate... solos... sin padrinos... y ¡Julián que acababa de sufrir un golpe 
horrible! ¡Es muy valiente!"  
¡Qué abrazo le daría el coronel Carranza!  
   

XXVI 

LAS caretas colgadas en largas sartas penden como guirnaldas de flores exóticas en la 
puerta de la Juguetería. Hay caras plácidas y caras tristes, flacas y rollizas, torvas y 
grotescas.  
El viento pasa y sacude las máscaras. Se agitan y parecen cuchichear. Algunas se tuercen 
hacia un lado como esquivando el saludo; otras siguen mirando distraídas desde el fondo de 
sus ojos vacíos…. No piensan ¡qué van a pensar! Sin duda no tienen intención de hacer un 
desaire ¡claro está! Mantiene cada cual su gesto, su mismo gesto de siempre, pero ¡cómo se 
asemejan esas máscaras que evitan el saludo o se sonríen con muecas burlonas, a las caras 
que ha visto esa mañana en la calle, en el Club, en la Bolsa!  
No hay para Julián en toda la ciudad más que unos ojos puros y un rostro ingenuo y franco; 
los del Nito. Y el chico también quiere una máscara. Cogido de la mano de su padre, insiste 
por décima vez en su petición:  
–Papá, yo "quielo" una cabeza de payaso.  
–Bueno: ¡Qué se le va a hacer!  
Compra la careta y regresa lentamente a la casa con el chico.  
Julián no tiene valor para luchar con ese ambiente impalpable de antipatía o de reproche 
que siente a su alrededor.  
Ni un solo amigo se ha acercado a saludarlo. Y no es que ignoren la noticia: nada de eso. El 
día antes los diarios de la tarde se encargaron de publicar a todo el ancho de sus páginas "el 
grave incidente personal entre el conocido hombre de negocios Mr. Walter Davis y el señor 
Julián Pardo". Así: todos los calificativos eran para Davis. ¡Él era un cualquiera!  
Uno de los diarios llevaba el desparpajo hasta el extremo de publicar un retrato de Davis. 
Por lo visto el cronista no se quedaba corto... ¿No había encontrado una fotografía 
auténtica? Pues bien; venga la de cualquier señor de aspecto inglés... El que mejor cuadre 
con el personaje, el más buen mozo. ¡Y no tenía mal gusto el muy bandido! El retrato –
publicado hacía realmente honor a la raza británica. Un hombre bastante joven, de 
facciones bien delineadas, frente amplia, nariz recta y labios de una finura casi femenina... 
¡No se parecía en nada a Davis! Pero lo cierto es que al lado de él, el retrato de Julián 
aparecía desmedrado y ridículo. ¡Lo mismo que en la información!  
–¡Oh! ¡Los diarios se inclinan siempre al poderoso! –pensó Julián con amargura:  
Y ese diario era precisamente el que había visto Anita la tarde anterior, al volver del 
biógrafo.  



El periódico estaba sobre la mesa de la sala, y se detuvo a hojearlo distraídamente. En la 
tercera página sus ojos tropezaron con el funesto párrafo.  
–¿Cómo? ¿Julián con Davis? ¡Qué horror! Pero... ¿por qué?  
Por un momento creyó ser ella la protagonista y una oleada de sangre le subió a la cara.  
–¡Celos... seguramente celos...!  
Le costó seguir las letras que parecían huir ante sus ojos. Afortunadamente la información 
no decía una palabra sobre la causa del duelo. Frases imprecisas... Desacuerdos por motivos 
de carácter comercial.  
Sin fuerzas para leer se dejó caer en un sofá. Allí Julián la había besado por vez primera: Le 
parecía algo muy vago y muy lejano... ¡Una locura! Ahora ese recuerdo casi la molestaba. 
Tenía el presentimiento de que Davis había muerto... Nunca había logrado conocerlo –
Julián con sus estúpidos celos se negó siempre a presentárselo–; cuando la salvó de la 
quiebra ni siquiera pudo darle sus agradecimientos... y ahora le veía por primera vez... ¡Qué 
buen mozo era! ¡Tal como ella se lo había imaginado! ¡Razón tenía Julián en ocultárselo! 
Sentía que una angustia amarga y honda como un mar, iba subiendo poco a poco hasta 
ahogarla. Sí; esa debía ser la sensación de los oscuros farellones cuando empieza a 
cubrirlos la marea... Frío, oscuridad, silencio... Los ojos anublados de lágrimas, un sabor 
salobre en los labios, una asfixia, una inquietud... y el pensamiento como un pájaro volando 
entre la niebla...  
Recordaba cuando Graciela le habló por primera vez de Davis:  
–"Mejor que no lo conozcas. ¡Si lo ves, te vas a volver loca por él...! Dicen que no hay un 
hombre más simpático..."  
Y en el fondo del corazón, guardaba ahora bajo siete llaves, la profecía de Madame Bachet:  
–"Ud. se enamorará de un hombre que no existe... Un príncipe, un rajah... un 
multimillonario... No lo veo bien... pero es un extranjero... un poderoso, capaz de hacer y 
deshacer fortunas..."  
–Pero ¿no me dice Ud. que ese héroe no existe? ¡Qué conquista más graciosa! –había 
exclamado entonces ella riendo a carcajadas.  
Y ahora Davis no existía... y ella que nunca lo vio en vida, oprimía con desesperación el 
retrato, y lloraba... ¡La predicción de la adivina! ¿Por qué no tuvo antes valor para afrontar 
los celos de Julián y decirle: "Créeme loca, piensa de mí lo que mejor te plazca, pero 
preséntame a tu socio. ¡Te lo exijo! Más ¿cómo iba a imaginarse?  
Un escalofrío recorrió su cuerpo. Hundió la cabeza en el sofá y permaneció allí largo rato 
sollozando con los labios pegados al retrato que parecía preguntar con sus pupilas atónitas: 
"¿Qué pasa? ¿Esta mujer se ha vuelto loca? ¡Cómo me ha puesto con el rouge de sus 
labios"!  
Realmente la figura de Davis, llena de manchas bermejas, parecía la de un asesinado. El 
periódico había sido más parco al advertir que no existían aún noticias fidedignas del 
resultado del lance, pero que los rumores circulantes permitían colegir que el señor Davis 
había quedado gravemente herido.  
No se necesitaban más detalles para formar ese ambiente de reticencia y mala voluntad en 
que Julián se debatía.  
–¡El tal Pardo es un canalla! No había motivo alguno para el duelo... y ¡hay que ver que le 
debía al otro su fortuna!  
No era raro que así opinara el público. ¡El dinero inspira tantas consideraciones, y cuántos 
se habían enriquecido en esos días especulando a la sombra de Davis!  
Julián no tenía derecho a extrañarse.  



La misma Leonor, con todo su cariño, le había recibido con la voz temblorosa de emoción:  
–Pero... no lo has muerto ¿verdad? ¡Dime, por Dios, que no lo has muerto!  
Cualquiera hubiera creído que la vida de Davis le interesaba a ella, tanto como la de su 
marido.  
–¡Habla, Julián...! Dime ¿qué ha sido de Davis?  
–¡Qué te importa! –gruñó Julián, blanco de ira.  
Creía oír la carcajada homérica de Davis.  
–Ya ve Ud., mister Pardo... Hasta en su casa hay personas que se interesan por mi suerte.  
Y Julián pensó que no lo había muerto; más aún, que no podía ni siquiera decir que lo había 
muerto. Leonor permanecía frente a él con los ojos llorosos: ¡Nunca la había tratado Julián 
en esa forma!  
–Perdóname, –dijo él con lentitud. ¡Estoy tan nervioso! ¿Querías saber de Davis? Bueno... 
Bueno... Una herida en un brazo únicamente...  

XXVII 

AHORA Davis, zunco y todo, se vengaba.  
La Pobreza –La pobreza con mayúscula– había bajado lentamente como una neblina. La 
vida se ensombrecía; las cosas más risueñas, arrebujadas en la bruma, tomaban aires de 
fantasmas y el horizonte se estrechaba más y más... Julián se veía apenas sus manos, 
agitadas por un temblor extraño. No tenía ya a quien tenderlas.  
Fue asunto de pocos meses. Al principio la pobreza se contentó con perseguirlo desde lejos; 
llegaba al Banco y le sustraía algunos bonos; iba a la Bolsa y sugería al Corredor la idea de 
exigirle mayores garantías; con timideces de vieja pordiosera se acercaba a sus amigos del 
comercio y les susurraba al oído mil mentiras: "Don Julián no tiene ahora la fortuna que 
antes. Hay que andarse con cuidado".  
Naturalmente, la pobreza no procedía por impulso propio. Era una simple mandataria. 
Davis, oculto en la neblina, dirigía la maniobra.  
Un día la Pobreza llegó hasta la propia casa. Fue preciso hipotecar la propiedad.  
En medio de esa atmósfera de liquidación, Leonor recibió el anillo de esmeraldas... El 
anillo de Davis...  
Ni se atrevió a usarlo.  
Julián oía a todas horas la carcajada sarcástica de Davis: "¡Pobre mister Pardo... le va a ir 
mal!"  
La gente también decía lo mismo; en un corrillo, en la Bolsa, Julián lo había oído:  
–¡Phs! ¡Verás como ahora, sin Davis, no es capaz de nada!  
Se referían a Julián.  
Y para demostrar lo contrario, había especulado... Una gran especulación con éxito 
funesto... luego, otras más pequeñas... otras... y otras.  
No era tan fácil conseguir crédito. En todas partes tropezaba con respuestas parecidas:  
–Con Davis, este préstamo habría sido fácil concederlo; pero, ahora, disuelta la sociedad... 
En fin, puede que el Consejo...  
Las especulaciones de Julián se iban haciendo cada vez más chicas. Por fin, desesperado, 
intentó un golpe decisivo. La suerte le perseguía.  
Se corrió la voz que Davis especulaba en contra suya. Perdió. Pardo quedó materialmente 
en la calle.  



La Pobreza había entrado ya a su casa. Se divertía a costa de su víctima: A veces cortaba el 
gas; otras, envalentonaba a un cobrador para que lo injuriara... Un día interrumpió la luz 
eléctrica y le dejó a oscuras.  
La carcajada de Davis fue horrorosa y Julián la escuchó toda la noche, insomne, 
revolviéndose  
en la cama con un solo pensamiento grabado en la cabeza:  
–El lunes vence una letra por treinta mil pesos... y no tengo siquiera con qué pagar la luz.  
Fue preciso rematar la casa. Hasta el caballo obsequiado a Davis por Bastías cayó en la 
liquidación.  
El propio ex–socio pareció espantado:  
–¡Venderme mi caballo! ¡Oh, es un colmo! Mister Pardo: Ud. se extralimita en los 
negocios! ¡No es correcto, mister Pardo!  
Julián no trabajaba. Con las manos en los bolsillos se paseaba todo el día de un lado a otro, 
oyendo la risa de Davis. Era una risa metálica, como si a través de un caño de hoja de lata 
se deslizara un torrente de libras esterlinas.  
Ya todo le parecía indiferente; las ilusiones habían terminado. Trataba de consolarse 
pensando que su opulencia había sido un sueño y que ahora no estaba peor que antes... 
Aquellos tristes días en que descontaba letras con la cooperación de Luis Alvear... ¡Oh! 
Pero aquellos no podían compararse! Entonces había ensueños, esperanzas... ¡Anita...! 
Ahora había terminado todo...  
Como una pesadilla recordaba la última vez que habló con ella. Acababa de batirse con 
Davis y, como Anita no diera señales de vida, la abordó en la calle. Iba arrogante al lado de 
Graciela; ni siquiera se volvió para mirarle:  
–¡No acostumbro conversar con asesinos! ¿Oye, Ud.?  
Sintió la misma sensación de un salivazo en pleno rostro. Aún ahora la sentía...  
Todo había concluido para él. ¿Todo? ¡No! Pensó en Leonor, el niño, en el hogar... Eran su 
último refugio. Allí estaba la verdadera vida. ¿Por qué había renunciado a su felicidad? 
Leonor no le rechazaría...  
¡Llegar a ella, abandonarse en sus brazos como un niño, soñar, dormirse a la sombra de sus 
grandes ojos negros, desentenderse un momento, siquiera un momento, de esa carcajada 
absurda que le taladraba los oídos... Y luego oírla hablar, dulcemente, tiernamente, como 
antes...  
Pero todo había cambiado. La casita de arriendo, enfurruñada en una plaza de arrabal, no 
abría como la otra sus ventanas azules, con ingenuo asombro entre los árboles frondosos. 
Esta, miraba torvamente. Sus ojillos de bizca se volvían hacia adentro. Parecía tramar 
algo... ¿qué más? Ni siquiera se respiraba allí ambiente de hogar. Los muebles eran viejos, 
ciertamente, pero comprados al lance aquí y allá, su historia era desconocida. Otras cabezas 
habían desgastado el tapiz de los respaldos y otros niños habían hundido los resortes del 
sofá...  
¡Pobres muebles! Llegaron a la casa con esa expresión cansada de los viejos emigrantes que 
ignoran el idioma y se mantienen a distancia, temerosos y hostiles. Daban la impresión de 
estar en movimiento.  
Todo estaba revuelto, y Leonor, sin nadie que la ayudara, corría de un lado a otro, tratando 
de poner un poco de orden en la casa desmantelada y triste.  
No era buen momento para hablarle de cosas sentimentales.  
Su voz tenía un dejo de amargura al contestarle:  



–¡Bah! ¡Julián, no te lamentes! Tú mismo lo has querido... Cierto es que Davis era un poco 
raro y te obligaba a trasnochar algunas veces... pero, así y todo, era bueno... Podías haber 
tenido más paciencia...  
Julián enmudeció. ¡Su mujer, su propia mujer justificaba a Davis! ¡Con qué aire lánguido 
decía de él: "era bueno" como si se tratara de un amigo!  
Bajó la cabeza y permaneció largo rato con las manos entrelazadas, en un gesto de 
impotencia. No pensaba en nada, miraba sólo el extremo de sus mangas en que sobresalían 
pequeñas hilachas negras.  
La Pobreza había tomado tal confianza que se divertía en deshilar las mangas y sacar 
reflejos del cuello y de los codos.  

  

  

XXVIII 

EL niño estaba muy grave. En la desmantelada piececita se oía un estertor constante.  
La pequeña cabeza con sus rizos negros, húmedos por la transpiración, se agitaba entre las 
almohadas con un movimiento monótono; las manecitas parecían arañar suavemente las 
sábanas.  
Julián, sentado en una silla de Viena, con las espaldas inclinadas y la frente apoyada en una 
mano, trataba de rehuir la terrible pesadilla y, para no mirar la tragedia que se desarrollaba 
junto a él, fijaba los ojos turbios de llanto, en otro extremo de la habitación...  
En el muro, el papel celeste había sido desgarrado, y se veía una silueta oscura. El 
"alefante". Así lo llamaba "el Nito". Al principio era sólo una insignificante rotura: era "el 
pollito". Después el chico le sacó otro poco y se convirtió en "el gato..." Hacia apenas seis 
días, con un nuevo desgarrón, había pasado a ser "el alefante".  
Tal vez era un recuerdo tributado a aquel famoso elefante que le regalara Mister Davis... 
Todo... hasta los juguetes habían caído en el remate... Davis –el gringo malo, como lo 
llamaba el Nito– había hecho perder plata al papá y se había llevado los juguetes... No le 
quedaba más que un mono de trapo que dormía allí a su lado.  
Al fondo del corredor se oía el paso rápido de Leonor preparando algún remedio. Julián al 
pensar en ella sentía que un sollozo le oprimía. ¡Qué buena era, qué dulce, qué abnegada! 
¡Qué distinta de Anita! ¡Cómo había podido él...!  
Y clavaba los ojos en la vela cuya luz rojiza parecía agrandarse con un nimbo movible a 
través de las lágrimas. Al centro de esa aureola, la llama azuleja se alargaba como un 
gusano, un gusano que iba devorando poco a poco la vela. Roía con chisporroteo 
imperceptible... Un estertor débil que coreaba como un eco el otro... el que repercutía 
sordamente en el cerebro de Julián...  
El niño se agitó de repente. Con los ojos muy abiertos y las manecitas temblorosas, trató de 
erguirse en las almohadas. Dio un grito ahogado:  
–¡Mamá! ¡El gringo...!  
Julián se levantó de un salto y se inclinó para tocarlo.  
–¡El gringo...! ¡Ahí!  
Mostraba la pared. Julián miró. Una sombra negra se inclinaba, alargando los brazos como 
si quisiera estrangular al enfermito.  



En ese mismo instante el chico se llevó las manos al cuello.  
–¡Ay! ¡Ay!  
Al grito de Julián llegó Leonor, sobresaltada.  
–¡Dios mío...! ¿Qué hay?  
Julián había caído sin fuerzas a los pies de la cama... La sombra cayó con él. Ahora la vela 
iluminaba el papel desteñido del muro... El chico seguía agitándose. . .  
–¡Fue Davis...! ¡Fue Davis...! –repetía Julián, sordamente, apretándose los ojos con las 
manos.  
–¡Hay que ir a buscar médico! ¡Pronto! ¡Ya! ¡Inmediatamente!  
Julián se levantó y corrió a la calle. La sombra se descolgó de la pared y corrió tras él. 
Sentía sus pasos precipitados y angustiosos que le seguían por la acera, remedando el sonar 
de sus tacones.  
En la calle desierta no había ni un automóvil, ni un coche...  
Julián corría. Al torcer una callejuela, la sombra pareció adelantarse, y un individuo largo, 
con un paletó verdoso lo detuvo.  
–¡Alto! ¿Hay incendio?  
Tenía un marcado acento inglés.  
–¿Incendio? ¿Incendio? ¡Estúpido!  
–¿Cómo?  
–¡Infame! ¿Por qué te burlas? ¿Hasta cuándo...?  
Lo cogió de las solapas y trató de estrellarlo contra el muro. El individuo lo asió también.  
–¡Al asesino! ¡Me quiere matar a mi hijo...!  
–¡Al loco! ¡Al loco!  
Julián logró arrojarlo al suelo... Rodaron por la cuneta llena de lodo, azotándose en la solera 
de piedra... pero Pardo quedó encima... Ahora sentía que sus dedos se hundían en la 
garganta del inglés y que un estertor acompasado y ronco, –el mismo del niño enfermo– le 
taladraba los oídos…  
–¡Toma! ¡Toma!  
Sintió que unos brazos fuertes le sujetaban por la espalda.  
–¡A la comisaría!  
Era un guardián. Dos o tres noctámbulos, con caras demacradas y los ojos saltones, les 
rodeaban haciendo comentarios.  
–¡Es un loco! Ha querido asesinarme...  
–¡Es Davis, guardián! ¡Es Davis…! –gritaba Julián, ronco de ira.  
–¡A la comisaría!  
–¡Mi niño se me muere!  
–¡Andando! ¡Rápido!  
No hubo remedio.  
¡Cuando al amanecer Julián logró salir –un oficial le conocía y obtuvo que le dejaran libre 
con su fianza– ya era demasiado tarde...!  
Embarrado, sucio, lleno de sangre, tropezó con Leonor en la escalera. Estaba lívida. En sus 
ojos vio pasar como un relámpago la terrible acusación: " El niño ha muerto ¡tú eres el 
culpable! ".  
Fue sólo un segundo. Se abrazó a él y prorrumpió en un llanto histérico.  
   
   



XXIX 

AQUEL abrazo fue como una despedida. Leonor casi no hablaba, apenas levantaba la 
cabeza para contestar; parecía que temiera que sus ojos fueran a traicionarla. Y sus ojos no 
sabían decir palabras duras.  
Cuando Julián quiso explicarle que Davis era el único culpable de todas sus desdichas, ella 
hizo un gesto negativo:  
–No hables así de Davis–dijo.  
Pardo quiso replicar; pero no pudo. Su voz no se habría oído. Davis le aturdía con sus 
carcajadas:  
–¡Es inútil, mister Pardo, ¡Su señora me defiende! ¡Oh, todas las señoras me defienden...! 
No es precisamente muy correcto, pero así son las cosas de este mundo... También Ud. 
firmó por mí una vez cierta escritura. Dio razones; yo, a mi vez podría darlas. Ud. decía: 
No tengo la culpa. Tampoco tengo yo la culpa de esta predilección de las señoras...  
Se esmeraba en torturarle: le hablaba de la mañana hasta la noche con un rumor constante, 
metálico y casi imperceptible, como la marcha de un reloj. De pronto estallaba en una 
carcajada. Julián quería gritar, pero él lo detenía:  
–Es mejor que se calle, mister Pardo: Podrían creerlo loco... ¿me comprende? Ud. no puede 
decirle a la señora que yo fui quien mató al niño. No se lo creería; además, ella es muy 
virtuosa... Seguramente es más que Anita...  
De nuevo un golpe de risa parecía ahogarle, pero continuaba:  
–No me mire de ese modo, mister Pardo–. Sin duda los maridos son un poco ciegos. 
¿Recuerda Ud. el caso de su amigo Goldenberg? Le hallaba Ud., ridículo ¿no es verdad? 
Sin embargo, las compañías de seguro no toman sobre sí esta clase de accidentes. Prefieren 
riesgos menos ciertos: la muerte, verbigracia. ¿Ha tomado Ud. una póliza sobre la fidelidad 
de su señora? Debía hacerlo: es muy simpática...  
¡Uf! Aquel monólogo era intolerable, y en la pequeña casa, cada palabra, cada ruido parecía 
prolongarse en un eco melancólico: Desde que los pasitos del pequeño, alegres como un 
repiqueteo, dejaron de sentirse para siempre, los entablados, las paredes, el techo, tenían 
sonoridades de tumba.  
Pardo cogió el sombrero y se lanzó a la calle. Quería aire, luz, espacio.  
Marchaba ligero, con la frente baja, mirando a hurtadillas en todas direcciones. No fuera a 
encontrarse con algún acreedor. Detrás de cada árbol, de cada esquina, creía ver surgir a 
alguno que se le aproximaba con gesto melifluo:  
–"Señor Pardo, ¿Me podría cancelar la cuentecita"?  
Comenzaba a atardecer, cuando rendido por la larga caminata, llegó a la Quinta Normal y 
se dejó caer en uno de los bancos.  
Desde el escaño inmediato, oyó una voz conocida que le llamaba:  
–¡Don Julián! Este asiento está mejor. ¿No quiere hacerme compañía?  
¡Maldita suerte! Era don Fortunato Bastías.  
Arrellenado como de costumbre, con las piernas muy abiertas y la cabeza sumergida entre 
los hombros, retiraba el diario y el sombrero que tenía sobre el banco, para dejarle espacio.  
Pardo no tuvo más remedio que aceptar.  
¡Qué pesadez! La eterna cháchara quejándose de Goldenberg, y del engaño de la Sociedad 
Aurífera. Menos mal que éI había logrado escapar "con algunos cobrecitos".  
Y de pronto la pregunta clásica, la pregunta que Pardo veía venir a cada instante:  
–¿Y mister Davis, don Julián? No tiene ya nada que ver con Ud. ¿verdad?  



Pardo hizo un gesto de fastidio. ¿A qué entrar en confidencias sobre tal sujeto? ¡Lo que 
faltaba era que Bastías fuera a hacerle un panegírico de Davis!  
–No sé de él... ni me interesa, masculló.  
–¡Era mal hombre el gringo!  
Julián lleno de sorpresa clavó los ojos en don Fortunato.  
–¡Mal hombre, sí señor! Tal como suena. Yo lo creí al principio un caballero; y, me ayudó, 
no tengo por qué negarlo, pero después... ¡Qué desengaños se lleva uno en la vida, don 
Julián! ¿Recuerda Ud. el caballo negro que le mandé al señor Davis en Septiembre? ¡Era 
una hermosura! Delgadito de nudos, bien formado de pecho y con unas ancas... ¡no me diga 
nada! ¡Cómo que era el de mi silla! ¿Y sabe usted lo que hizo el gringo? ¡¡Lo vendió!! Yo 
mismo, con estos ojos, lo he visto en una carretela. ¡Sinvergüenza! ¡Un hombre que no es 
capaz de agradecer ni los regalos que se le hacen! Y pase que lo hubiera vendido por 
necesidad, pero él es millonario... ¡No tiene corazón! Ya ve lo que hizo con el señor 
Goldenberg.  
–¿Qué?  
–¿No lo sabe? –Don Fortunato se llevó ambas manos a uno y otro lado de la frente, y 
apuntó con los índices al cielo en la actitud de un miura que se yergue al sentir las 
banderillas. Se lo he oído al propio don Willy López. Se veían en casa de una modista 
francesa... Por eso el gringo le prestó acciones al señor Goldenberg, para que no quebrara. 
Fue el modo de pagarle a la señora...  
Julián miraba a Bastías con los ojos turbios y los labios entreabiertos. ¿De manera que, 
también Davis se veía con Anita en la casa de la calle del Rosal? ¿Y madame Duprés no era 
la amiga sino la intermediaria que facilitaba los encuentros? ¿Y sus acciones, sus propias 
acciones de la Compañía Aurífera eran... iOh, como se escribe la historia!  
Pero don Fortunato sin reparar en el asombro de su interlocutor continuaba sus insidiosos 
comentarios.  
–¡Ah, yo me alegré mucho, don Julián, cuando supe que había cortado con ese hombre. A 
un individuo así no se le puede recibir en ningún hogar respetable, porque, por muy buena 
que sea una mujer, ¡siempre está expuesta a la maledicencia! Y la gente habla... ¡Quién 
puede impedírselo! Luego, tratándose de un hombre raro que no sale sino de noche como 
las lechuzas... Yo –créamelo Ud.– cada vez que oía en el círculo que el señor Davis iba 
tanto a verle, sufría...  
Pálido de ira, Julián le interrumpió:  
–Davis no fue nunca a mi casa.  
Bastías abrió tamaños ojos. Sus labios se agitaron como si fuera a hablar, pero luego se 
contuvo. Muy azorado, se pasó la mano por la frente. Después comenzó a dar vueltas y 
vueltas a la cadena del reloj y preguntó a Julián si había ido a las carreras... Según él, el 
caballo que tenía más expectativas era Tutti Frutti. ¿No le gustan las carreras, don Julián?  
Pardo hizo un signo negativo. Entonces don Fortunato sacó el reloj y pretextando que en su 
casa se comía muy temprano, "a la antigua", se despidió.  
   

* * * 

Julián se levantó igualmente, y sin saber a punto fijo a donde caminaba, con el sombrero en 
la mano, sin preocuparse de senderos ni jardines, atravesó los prados y se halló fuera del 
paseo.  



La cabeza le bullía. ¡Ah!, ¡Con que también se hablaba de él, de su hogar, de su mujer! 
Ahora que estaba en la miseria, el "Círculo" de don Fortunato no encontraba mejor cosa 
que hacer que ensañarse en las tristezas de su casa. Davis le visitaba. ¡Qué gracioso! Davis 
iba noche a noche a conversar con él... y con Leonor... naturalmente! ¡Oh, así se comentaba 
a lo menos entre los íntimos de don Fortunato! ¿Y cómo dar con el autor de la calumnia? 
¿Cómo? Ninguno se atrevía a contestarle categóricamente: "Yo lo he oído: Fulano lo ha 
dicho". Todas serían frases vagas: "Me han interpretado mal. ¿Cómo ha podido pensar eso? 
¿Quién va a dudar de la señora? "Se dice", "se comenta", "se rumorea".  
Nadie le contestaría la verdad. ¡Así son las cosas! ¿Y cómo va a ser de otra manera? ¿O 
quería que un audaz le respondiera como Willy López: "Sí señor; yo he visto entrar a Davis 
a su casa a altas horas de la noche". ¿Qué podría contestarle?  
El chico le vio una vez deslizándose corro un fantasma negro al lado de la camita donde 
agonizaba. También él lo vio esa noche. Y no solamente esa, muchas, muchas... Junto a la 
ventana, espiando tras de la puerta... y en la calle ¡ah, cuando se lo quitó la policía!  
Davis iba a su casa, entraba en ella como en su propio domicilio. Había que sorprenderlo... 
¡Nada más!  
Recordó con pavor que meses antes, en el chalet de la Avenida Manuel Montt, al recogerse 
cerca de la madrugada, halló abierta la entrada del jardín... ¿Y aquellas huellas que nadie 
supo explicar? Y ahora en la nueva casa ¿por qué se abría a veces "con el viento" la ventana 
que daba al escritorio?  
¡Con el viento! ¡Oh, Davis era un hábil cerrajero! Pero ya no le valdrían sus argucias.  
Anduvo, hasta dar con una Oficina de Mensajeros. Desde allí escribió algunas líneas a 
Leonor.  
Al salir, su cara tenía una expresión diabólica:  
–¡Bah, ¡Si hay algo entre los dos, ya encontrarán el medio de comunicarse!  
Cuando vio que el mensajero partía con la carta sintió un descanso inefable.  
Estaba sobre la pista. ¡Esta vez, Davis no se lo escaparía!  
Siguió andando al azar "para hacer hora". Al cabo de mucho rato, al pasar frente a una 
iglesia de arrabal, escuchó dar las ocho. ¡Con que desesperante lentitud transcurrían los 
minutos! Le parecía verlos arrastrarse como hormigas en torno de la esfera. Una legión de 
hormigas negras que iban repartiéndose por el mundo y desgastando con sus mandíbulas 
minúsculas, la vida, los ideales, las resoluciones. Todo cede... todo se desmorona...  
Huyó de allí para sustraerse a esa carcoma que parecía ir arrastrando molécula a molécula  
sus energías . Sin saber cómo se encontró en su barrio.  
Ante su pobre casa, las fuerzas le abandonaron por completo. La luna al caer sobre el alero 
proyectaba en la fachada la sombra de las tejas como un manto raído, y bajo el negro 
pañolón, la casita asomaba su semblante de vieja enfurruñada.  
En acecho desde la esquina próxima, Pardo no se atrevía a mirarla.  
¡Qué vergonzosa, qué ridícula encontraba su actitud!  
¿Tenía acaso algún motivo para dudar de su mujer? ¿Y si ella no era culpable, cómo 
esperaba sorprender a Davis?  
¡Oh, y qué maravillosa trama había urdido para cogerlos infraganti! ¡Una carta diciéndole a 
Leonor que se ausentaba, por el día, de Santiago!  
Hace miles de miles de años que los hombres no han descubierto otro ardid para cerciorarse 
de la fidelidad de sus mujeres que decirles: "Estoy de viaje: No volveré esta noche a casa". 
A los ratones se les caza con trampas, a las mujeres con una maleta. El marido es un ser que 
no evoluciona. Para burlar la astucia de los animales, se ha inventado un arsenal de aparatos 



ingeniosos: redes, lazos, cepos de resorte. Para burlar la decantada astucia femenina, no se 
ha inventado nada: ¡El pretexto del viaje únicamente! ¡Qué trampa más gastada!  
–¡Y sin embargo caen... Y sin embargo caen, Mr. Pardo!  
Julián volvió la cabeza, azorado. La voz de Davis había sonado clara y nítida en sus oídos; 
no obstante, en la calle no había nadie.  
"¡Y sin embargo caen!" La banal observación pareció clavarle en tierra como un martillazo, 
y, con el cuerpo disimulado tras de la esquina, los nervios en tensión, el cuello hacia 
adelante y los ojos con un movimiento monótono de faro que busca en la obscuridad, Julián 
permaneció ahí toda la noche.  
Al paso de cada transeúnte, su corazón se recogía como un gato que va a saltar, su vista se 
clavaba como una espada en las tinieblas.  
–¡Es Davis...! ¡Es él...! ¡Infame...! Pero el transeúnte pasaba de largo... ¡No es él!  
Columpiado por esa horrible incertidumbre Julián vio llegar el alba.  
Pasaron muchos, muchos... pero Davis no pasó.  
   
   

XXX 

EL tiempo siguió arrastrándose lentamente como un arado en tierra dura.  
Leonor sin decir palabra, tejía largas horas junto a la ventana. Julián también en silencio la 
miraba.  
¿Presentía ella acaso que una vez frente a esa misma ventana su marido la celó una noche 
entera como si fuera una mujer culpable?  
No, no podía sospecharlo; pero ¿por qué los ojos de Leonor no le miraban ya como antes?  
Se diría que ahora huían de él; si alguna vez se fijaban en los suyos era con una expresión 
casi de lástima; inmediatamente los bajaba como temerosa de que fuera a sorprenderle su 
secreto...  
¿Qué secreto?  
Julián no se atrevía ni siquiera a pensarlo. Esos ojos se abrían ante él, negros e insondables 
como una noche tempestuosa.  
El último rayo de luz había muerto en ellos con el Nito.  
Fuera de la casa el sol resplandecía, descascarando las paredes de los viejos edificios y 
manchando la plazuela de sombras violáceas. Al borde de la pila jugaban algunos chicos 
harapientos. Uno de ellos tenía el pelo ensortijado como el niño...  
Julián salía a la calle con el pretexto de buscar empleo –un empleo que estaba seguro de no 
encontrar nunca–. En realidad lo hacía para alejarse de la casa. Leonor también salía. Según 
ella, iba a la Iglesia. Quizás trataba de huir de sus recuerdos.  
Julián lo comprendía; pero temblaba ante la idea de que Davis le hablara de ese asunto: Era 
un hombre tan malévolo... ¡Qué no le diría!  
Andaba ligero y sin mirar a nadie ¿para qué? Una tarde se encontró con Goldenberg y éste 
no le saludó. El coronel Carranza le dirigía unas miradas furiosas –por culpa del maldito 
desafío, Anita no le invitaba ya a su casa– y hasta Gutiérrez le esquivaba el bulto como si 
fuera a encomendarle una "orden" para la Bolsa.  
Solo Luis Alvear le había detenido con el mismo afecto y buen humor de siempre:  
–¿No sabes la gran noticia?  
–¿Cuál?  



–Graciela acaba de tener una niñita.  
–¿Si?  
–¡Una niñita! ¡Date cuenta! ¡Estoy salvado! Era la única manera de salir en forma digna de 
este lío... Don Ramiro está feliz y ha declarado formalmente que no desea tener más 
familia.  
Julián quiso despedirse; pero Alvear se empeñó en que debía acompañarlo a celebrar "la 
milagrosa escapada".  
–¡Mira que si en vez de mujer resulta niño…  
Naturalmente la celebración se realizó en una cantina y duró hasta las diez de la noche.  
Cuando volvió, Leonor aún no había comido.  
–Supongo que esta vez no le echarás la culpa a Davis –dijo.  
–¡Davis! ¡Siempre tú hablando de Davis!  
–Y si no fuera por él...  
–¿Qué dices?  
Por toda respuesta, Leonor abrió un pequeño mueble y puso ante los ojos de Julián un fajo 
de billetes y algunos papeles.  
–Llevé las alhajas a "La Equitativa..."  
Julián sintió una impresión de pena y de vergüenza.  
–¿También las perlas de mi madre?  
–No; sólo las otras joyas... las tuyas... las de Davis...  
Y al ver el rostro descompuesto de Julián, agregó:  
–¡Bah! No te aflijas: Isabel la Católica también empeñó las suyas. Cierto es que Colón no 
llegaba a la casa en este estado...  
Julián no hablaba; con los dientes apretados miraba las papeletas esparcidas sobre la 
pequeña mesa. Tenía la expresión de estar ausente, de oír a alguien que le hablaba.  
De pronto extendió la mano temblorosa y tomó una de las papeletas.  
–¿Y ésta?–dijo– ¿Qué significa este anillo de esmeraldas? Yo no te lo he dado.  
–Me lo dio Davis... –murmuró Leonor con voz algo insegura.  
–¿Qué dices? ¿Davis?  
Sí; Davis... Davis... el día de mi santo...  
Julián sintió la impresión de que la casa entera se desmoronaba sobre su cabeza. No podía 
hablar, la barba le temblaba.  
–¡Basta! –logró decir por fin. ¡Todo ha concluido!  
   
   

XXXI 

FUE como una pesadilla que sigue y se prolonga y se va haciendo por momentos más 
horrible.  
Julián quería moverse y sus pies no le obedecían; quería apartarlas manos de la mesa y sus 
manos seguían arañando la tabla con un movimiento vago e inconsciente.  
¡Ah! ¡Si a lo menos hubiera podido separar los ojos de ese pedazo de papel! Pero el papel 
estaba allí sobre la mesa, arrugado y amarillo como la propia cara de Davis, gritando con 
toda la fuerza de sus letras negras: "Un anillo de esmeraldas... $2.000".  
Leonor iba bajando la escalera. Bajaba muy lentamente. Los peldaños crujían uno tras otro: 
cric... crac... croc... Cada paso parecía arrancarles un gemido distinto.  



Bastaba gritar: "Leonor ¡Perdóname: yo no creo que me engañes!" Y los pasos se 
detendrían; dejarían de caer como un martillo en el cerebro y ella volvería. ¡Qué abrazo! 
¡Qué locura! Apretada a su cuello, llorando, tal vez ella le dijera como un momento antes: 
"Julián, sé que estás loco... por eso te perdono!"  
¡Qué importaba si volvía! Pero Julián no podía gritar. Mudo, con los ojos fijos, continuaba 
leyendo y releyendo el pedazo de papel: "Un anillo de esmeraldas... $2.000 ".  
Ya los pasos se escuchaban como un débil lamento. Leonor debía de ir llegando a la 
mampara. Escuchó el ruido de la cerradura; luego un sollozo largo –la puerta que se abría–, 
después, un golpe seco. Leonor no estaba ya en la casa. Suavemente se iban perdiendo sus 
pasitos en la calle desierta.  
Entonces, sólo entonces, le pareció volver en sí y sus ojos dominaron en un instante la 
tragedia. Leonor no volvería: él mismo la había echado de la casa.  
Allí, sobre un velador estaba aún sus libro de oraciones. En una silla el pequeño maletín... 
Pensó que debajo de las almohadas, la camisa de noche esperaría en vano su vuelta.  
Julián quería llorar, pero sus ojos permanecían secos y atónitos.  
–¡Leonor! ¡Vuelve! ¡Perdóname! –gritó de pronto con una voz estrangulada que él mismo 
no se conocía y corrió hacia la ventana. La calle estaba sola. Llovía. El viento erizaba los 
árboles de la plazuela..  
Frente a la puerta había un bulto negro.  
Pardo bajó precipitadamente la escalera. Al pasar frente a la pieza de "el Nito", creyó verla 
iluminada con un vago resplandor. No era una luz precisamente; era una atmósfera opalina, 
como si el último estertor de los cirios hubiera quedado flotando en un hálito de flores 
marchitas.  
Sintió frío y, aferrándose al pasamanos salvó los últimos tramos y penetró a tientas en el 
escritorio. Los libros amontonados en el suelo parecían sujetarle de las piernas.  
Le costó dar con la luz, –una ampolleta miserable que apenas iluminaba la pieza–, y atisbó 
por una rendija del postigo.  
No era una alucinación: el bulto negro continuaba allí frente a la ventana.  
Julián se llevó las manos a los ojos con un gesto de desesperación y de impotencia.  
Fue solo un instante; después se irguió con energía, afianzó la cerradura del postigo y abrió 
uno de los cajones de la mesa.  
Los viejos muebles lo miraban con aire grave y hostil de inquisidores. Sus recias espaldas y 
sus brazos rígidos parecían crecer en la penumbra. En uno de los rincones, algunos libros 
en desorden se oprimían unos contra otros como huyendo de la sombra que les alcanzaba.  
Julián paseó la vista por la sala: Sombras, nada más que sombras... ¡lo mismo que su vida!  
Cerró los ojos para no mirar y dos puntos luminosos, fríos, verdes como dos ojos de 
serpiente se clavaron en sus pupilas. El anillo de esmeraldas, el anillo de Davis... ¡El 
engaño!  
Sintió que un odio ciego le invadía; después una sensación de laxitud, casi de alivio... ¿Qué 
importaba?  
Sacó el revólver y lo colocó sobre la mesa.  
Lo acarició suavemente con los dedos. Sentía una extraña voluptuosidad. Al centro, la nuez 
brillante y estriada reproducía, grotescamente larga, su cara flaca y amarilla, una cara de 
difunto, de fantasma con los ojos muy abiertos. Así estaría en un momento más; sus ojos 
seguirían abiertos... ¿qué mano amiga iba a cerrárselos?  
De pronto escuchó un golpe en la ventana.  
Julián permaneció inmóvil en su silla.  



Los golpes se repitieron en la puerta.  
Entonces, se levantó muy lentamente y abrió.  
Era Davis.  
Venía arrebujado en una larga capa de agua.  
–Buenas noches, mister Pardo.  
Julián no le contestó; mas él pareció no advertirlo.  
Con absoluta indiferencia sacó un pañuelo a cuadros y comenzó a sacudir uno de los viejos 
sillones. En seguida se sentó. Parecía haber elegido de propósito el rincón más oscuro de la 
sala. Desde allí paseaba sus anteojos negros como dos cuencas vacías, de un extremo a otro 
de la estancia.  
Julián seguía con la mirada esas órbitas de muerto que semejaban detenerse con delectación 
en las paredes mal empapeladas, el piso sin alfombra, el rimero de libros en desorden...  
–Llueve bastante –dijo– y espero que Ud. no tendrá la idea de salir a la calle como su 
señora... ¿Quiere Ud. que conversemos?  
–Sí –exclamó Julián con voz ronca–. ¡Hablemos! Es necesario que hablemos... ¿Qué 
pretende?  
¿Por qué viene a mi casa? ¿Con qué derecho se mezcla en mis asuntos?  
–¡Oh! ¡Ud. está un poco nervioso, mister Pardo!  
–¿Nervioso? No. ¡Nada me importa! Estoy dispuesto a todo... ¡Ud. se ha portado como un 
miserable!  
Con una calma irritante, Davis se sacó las gafas y comenzó a limpiarlas meticulosamente 
con el extremo del pañuelo.  
–¿Conoce Ud. estos anteojos, mister Pardo? Son los mismos que me quebró en Valparaíso, 
cuando Ud. tomó mi nombre para... hacer esa escritura.  
–¡Basta! –gritó Julián fuera de sí. ¡Tomar su nombre! ¡Infame! ¿Cuándo has tenido tú algún 
nombre?  
–No me trate Ud. de tú.  
–¿También exiges cortesías? Has muerto a mi hijo, me has quitado a mi mujer, me has 
engañado.  
Y ¿quién eres? Un engendro de mi imaginación, una mentira! Tú no existías antes... yo te 
he creado... Te inventé un nombre, te presté mi herencia, te hice ganar dinero a manos 
llenas...  
Tú pretendiste arrebatármelo. Me defendí... Para librarme de tus robos, tuve que hacer una 
escritura falsa. ¡No lo niego! Y tú seguías persiguiéndome, atribuyéndote la gloria de todos 
mis esfuerzos, postergándome, haciéndome pasar por tu subordinado... Hasta tus vicios te 
los he costeado. ¿Recuerdas a madame Duprés? Un día vino a decirme que la habías dejado 
con un hijo... Yo pagué por ti. Entonces sedujiste a Anita... y luego a mi mujer... y me 
arruinaste... y una noche, una noche como ésta, subiste como un ladrón hasta la pieza en 
que dormía el niño y...  
–¡Oh! Y Ud. quiso matarme a mí también... ¿recuerda el duelo?  
–Sí; ¡quise matarte y lo deseo todavía!  
Julián había tomado el revólver, y de pie junto a la mesa, lo miraba trémulo de ira.  
Davis se sonrió.  
–¡Es inútil que dispare, mister Pardo...! ¡Ud. mismo acaba de decir que me ha inventado, 
que soy un producto de su imaginación, "una creación del arte" –si no encuentra un poco 
petulante el nombre. Y las creaciones del arte no mueren, mister Pardo. ¡Son los autores los 
que mueren! Consulte su biblioteca. No es muy abundante, pero le quedan aún algunos 



libros clásicos –los clásicos no se venden– Edipo, Hamlet, Don Quijote... seres inventados, 
seres que están libres del asesinato... Ud. puede cometer otros delitos, puede quedarse con 
lo ajeno, puede falsificar una escritura...  
Julián no pudo dominarse y disparó. Apuntó al pecho de Davis y la bala debió haberle 
atravesado; pero él continuó impertérrito su frase.  
–Puede falsificar una escritura, puede calumniar, puede agredir... y no obstante, jamás 
podrá matar a un personaje creado por su mente..  
¡Somos inmortales! Consulte su biblioteca.  
Julián permaneció un momento inerte, atónito, con la mano crispada en la empuñadura del 
revólver. Por su cerebro desfilaban en loca confusión Edipo, Aquiles, Dido, Hamlet, Don 
Quijote... seres fantásticos, irreales y que, no obstante, se agitan, hablan, peroran, suben al 
tablado y conmueven con sus acentos a los vivos... Y ¿qué fue de sus autores? Cervantes es 
un puñado de cenizas, Sófocles menos que una sombra... Shakespeare... ¿no se pone en 
duda, ya, hasta que Shakespeare escribiera? Y Homero... ¿quién se atreve a asegurar que el 
viejo Homero haya existido?  
Davis, con un gesto de profunda indiferencia, continuaba limpiando las gafas.  
–Viviré más que Ud., seguramente...  
Julián creía ver los libros agitarse en el rincón, y entreabrir sus páginas como una delgada 
boca, para decirse unos a otros: El señor Davis dice la verdad: Las creaciones de la 
imaginación viven más que los hombres.  
–Sin duda –se decía Pardo– los dioses mitológicos, los héroes, los protagonistas, gozan de 
fueros especiales. Pero Davis no es eso, ciertamente. Es un ser miserable, ridículo, 
grotesco: una mentira...  
–Sí, mister Pardo, soy una mentira... una mentira que ha crecido y ha tomado cuerpo y se ha 
vuelto en contra suya, como todas las mentiras; pero existo... ¡Oh! ¡No hay nada más difícil 
que matar una mentira!  
Y del cúmulo de libros, un pequeño volumen de Oscar Wilde corroboró con una voz 
atiplada:  
"Los únicos seres reales son los que nunca han existido... "  
¿Cómo matarlo? ¿Cómo?  
Julián se oprimió la cabeza con ambas manos y, encarándose con Davis, exclamó:  
–¡Me vengaré! ¡Quedarás ante todos como un asesino!  
–¡Oh! ¡Puede Ud. hacer lo que quiera, mister Pardo! Estoy libre de esas miserias 
terrenales...  
Julián no respondió. Tomó la pluma entre los dedos temblorosos, y con una letra extraña, la 
misma echada hacia atrás con que firmaba Walter Davis, escribió:  
"Señor Pardo:  
Ud. me ha herido; pero yo sabré buscar la ocasión oportuna... y estoy seguro de que le 
pesará... Yo no perdono."  
Fechó la carta el 25 de Marzo –cuatro días después del desafío–, guardó el papel en un 
cajón y miró por última vez a Davis.  
Seguía arrellenado en el sillón, y cargaba su pipa...  
Entonces Julián tomó el revólver y lo apoyó sobre su sien derecha...  
....................  
El examen médico–legal puso de manifiesto que, tomando en cuenta la forma y dirección 
de la herida, era menos probable que se tratara de un suicidio que de un asesinato. El 
hallazgo de otra bala en la pared vino a confirmar la hipótesis. El descubrimiento de un 



anónimo amenazador, la hizo indiscutible. Los peritos grafólogos declararon que la letra de 
ese anónimo correspondía exactamente a la de Davis. Se sabía, pues, el nombre del 
culpable; faltaba solo dar con él.  
Desde entonces la policía busca a Davis...  
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