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El socio

Los unicos seres reales son los que nunca han existido, y si el novelista es bastante vil para
copiar sus personajes de la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones suyas,
en vez de jactarse de la copia.

OSCAR WILDE.

iIMPOSIBLE! Necesito consultarlo con mi socio..."

"Sabes bien con cuanto gusto te descontaria esa letra; pero... hemos convenido con mi
socio..."

"Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo solo dispusiera de los fondos, te arreglaba este
asunto sobre tabla... desgraciadamente el socio... "

iEl socio, el socio, siempre el socio!

Era la octava vez en la mafiana que Julian Pardo, en su triste via crucis de descuento, oia
frases parecidas.

Al escuchar la palabra "socio" inclinaba la cabeza y, con sonrisa de conejo, se limitaba a
contestar:

=Si, si; me explico tu situacion y te agradezco.

Luego, al salir, refunfufiaba mordiéndose los labios:

—jCanalla! jMiserable! Yo que le he ayudado tantas veces... Y ahora me sale con el socio...
iComo si no supiera que es un mito! ;Quién iba a ser capaz de asociarse con este
badulaque?

Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecia que el sutil polvo de cristal se empefiara en
lijarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio, acentuando en ellas esa especie de
ascetismo que el pulimento da a los tallados en marfil.

El fondo de la calle se veia como a través de un vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso
hacinamiento de cajones vacios, se oprimian unos contra otros, tiritando como si el viento
los estremeciera.

—El socio... el socio... —seguia mascullando Julian Pardo- una farsa, una disculpa
ignominiosa... 0 algo peor... si jya lo creo! Una verdadera suplantacion de persona.
iSinverglienza!

En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de un coche de alquiler. Julian se
acerco también y estird el cuello por sobre los curiosos. jEstUpidos! Miraban un caballo
muerto.



Ahi estaba el pobre animal con las patas rigidas, los ojos turbios, el cuello como una tabla y
los dientes apretados... Parecia sonreirse.

Julian no podia apartar los ojos de ese hocico, contraido en una mueca de supremo
sarcasmo. jPobre bruto! Como él, caeria un dia, agobiado de trabajo, hostigado por el latigo
de las preocupaciones... Un acreedor, un auriga, una mujer... jcuestion de nombre
solamente!

iOh! Esa sonrisa del caballo parecia decirselo bien claro:

—Hermano Pardo, no me mires con esos 0jos tristes. De los dos, no soy seguramente yo el
mas desdichado... El coche ya no me pesa... Ahora descanso... Cuando esta noche, mal
comido, sin desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al suefio, yo estaré
durmiendo placidamente como ahora. Mafiana, tu mujer y tu chiquillo subiran al coche; un
acreedor gordo empuniara la fusta y ti, mudo, con la boca amordazada por el freno de la
necesidad, reanudaras el trote interrumpido. No creas que me rio de tu suerte. El
sufrimiento me ha ensefiado a ser benévolo. Esta mueca, esta contraccion de mis
mandibulas que te ha parecido una sonrisa es s6lo un gesto de desprecio hacia el cochero...
jQué ridiculo me resulta ahora con su latigo y su gesto amenazante! jPor primera vez me
rio del cochero!

Colega Pardo: jConfiesa lealmente que me envidias!

iQué insolencial

Julian habria querido contestarle. EI tono manso y bondadoso no disminuia el escozor de la
verdad. Por el contrario, la hacia mas humillante. jQué demonio! jSer tratado de colega por
un caballo muerto!; pero, ¢era razonable que un corredor en propiedades se pusiera a
discutir en plena calle con los restos de un jamelgo?

Miré a su alrededor. En el compacto circulo de curiosos se destacaba una mujer, casi una
nifia, envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro delicado emergia del ancho cuello
del abrigo, con ese encanto, producido tal vez por el contraste de invierno y primavera, de
las flores unidas a las pieles.

Los ojos, de una fingida ingenuidad —candor de estrella cinematografica— subrayaban una
sonrisa de Gioconda:

—¢Es Ud. el duefio del caballo?

—¢Por qué me lo pregunta, sefiorita?

—Porque... jlo mira Ud. con unos ojos tan tristes!

Por toda respuesta Julian le dirigié una mirada furibunda. jEra un colmo! ;Qué le
importaba a esa mujer lo que él hiciera? jDuefio del caballo! ¢ Le hallaba aspecto de
cochero?

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvio a su amiga —una morena regordeta que apenas
asomaba la nariz entre la boa y el sombrero.

—jFijate, Graciela! Parece que el sefior veterinario se ha ofendido.

—jTonta! —dijo la otra riendo- ¢Hasta cuando vas a seguir haciendo disparates?

Y tomandola de un brazo la arrastro fuera del grupo.

La mirada iracunda de Julian la sigui6 hasta el automovil que las esperaba al lado de la
acera. Desde la ventanilla los ojos claros se volvieron risuefios como diciéndole:

—iNo haga Ud. caso! Es una broma... Sé muy bien quien es Ud.... Perdéneme.

Pero él no estaba para burlas. jNo faltaba mas! jQué fuera a divertirse a costa de otro! jEl
sefior veterinario! Una mal educada simplemente; y, sin duda, presumia de sefiora. Todo el
mundo se creia con derecho a decirle algo. El caballo... la muchacha... y jcosa extrafa! le
desagradaba mas ser llamado veterinario por una mujer, que colega por un caballo muerto!



iCOMO habia engordado ese barbaro de Goldenberg! Al mirarle, con la papada
desbordante en el cuello de anchas puntas, los ojillos capotudos y la nariz agazapada como
un zorro en el nidal de los mofletes, Julian Pardo no podia menos de hacerse amargas
reflexiones sobre el transcurso de los afos.

Ese hombre de negocios que honraba con el peso de su personalidad su modesta oficina de
corredor en propiedades, habia sido su compafiero de colegio.

iGoldenberg, el "sapo”, Goldenberg como entonces le llamaban!

Parecia que hubiera sido solo ayer. Recordaba, cuando un viernes en la tarde —dia de asueto
por el cumpleafios del rector— el "sapo" Goldenberg le cogi6 confidencialmente de un
brazo.

—Oye, Pardito, ¢tienes plata?

=Si; un peso... para comprarme unos cuadernos...

—No importa; yo mafana te los traigo; me los consigo con mi hermano que es muy tonto.
¢Vamos a tomar helados?

iQué proposicion aquella de tomar helados!

Julian recordaba que al oirla entonces, experimento la misma tentacion que hoy, veinticinco
afios después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y corpulento hablarle de "un negocio,
un negocio un poco raro si se quiere... pero un negocio lucrativo en todo caso".

—-Y0 no tengo capitales —habia dicho ahora Julidn con timidez— ¢ En qué forma podria serle
atil?

No le trataba ya de t0 como en los tiempos de colegio.

—¢ Capitales?... No se necesitan.

iOh! jDesde el punto de vista de la audacia, Goldenberg no habia cambiado en lo méas
minimo! jSeguia siendo el mismo de antes! Con igual gesto de seguridad el chiquillo rubio
y regordete de la tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos la gorra de marinero,
habia pulverizado otras observaciones no menos graves de Julian:

—Un peso... No vamos a poder darle propina al mozo... Los helados son a cincuenta la
copa...

Va a alcanzarnos al justo para dos...

—Para tres querréas decir.

—Pero ¢estas loco?

—Eres un tonto jMiral

Y buscando en el fondo del bolsillo como si se tratara de un tesoro, el "sapo” Goldenberg le
habia ensefiado en la mano un diminuto bulto negro.

—¢ Sabes qué es esto?

=Si... una mosca... una mosca muerta...

—jTonto! Esta es la otra copa.

—No entiendo.

Lo mismo decia ahora Julian. "No entiendo, no entiendo eso de que para un negocio no
haya necesidad de capitales..." Pero en su nifiez era mas daécil, porque, dejdndose arrastrar
por Goldenberg aquel remoto dia de asueto, habia entrado lleno de dudas y temores en la
confiteria.



Con qué extrafio sobresalto escucho entonces a su condiscipulo golpear la mesa de marmol
y pedir con voz casi tan fuerte como la de su papa:

—iMozo! jtraiga dos helados de frutilla!

Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles tentaciones de alisarlos con la punta de la
lengua. Si no fuera porque habia tanta gente... Hasta la cucharilla en forma de palita era un
encanto.

iAh si toda la cordillera cuando se pone rosada, por la tarde, fuera de helados de frutilla! De
repente Samuel le dio un pellizco.

—iMira!

Y dejo caer la mosca en los residuos de su copa, mientras gritaba:

—iMozo! jMozo! jEstos helados estan sucios!

El viejo sirviente, atareado y vacilante entre las mesas, se acerco haciendo equilibrios con
la gran bandeja llena de tazas y de vasos:

—Disculpe, sefior. No importa, le traigo otro.

El sapo Goldenberg mir6 a Julian triunfante.

—¢Ves, Pardo? jNo hay que ser tonto!

Y, fiel a su teoria, ahi estaba el mismo Samuel haciéndole proposiciones comerciales.

—Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie como auriferos unos terrenos que le
indicaré oportunamente.

—¢Un negocio aurifero?... dijo Julian con desconfianza.

Goldenberg se llevo el puro a la boca como para disimular una sonrisa.

—No se alarme. El oro vendra después. En el fondo todos los negocios son auriferos;
siempre el objeto final es sacar oro. Pero yo prefiero, —y creo que Ud. también sera de mi
opinion—, extraerlo en forma de moneda. La operacion es mas sencilla y se evita el trabajo
de lavado, de dragaje, etc.

—iEs claro, —pensaba para sus adentros Julian Pardo—. jUn bolsillo es menos profundo que
una minal

Recibia las palabras de Samuel con un enorme escepticismo. Muchas veces en el curso de
su vida asendereada, al leer en los periddicos los éxitos de su antiguo condiscipulo, habia
meditado acerbamente sobre las equivalencias de las moscas y de los helados... jQué
gracia! jUn hombre asi tenia que triunfar!

El, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un perfecto fracasado.

Esa oficina estrecha y himeda con la negra farsa de la caja "de fondos™ —jqué ironial-y el
calendario —jotra inutilidad!- jera para él una prision!

¢ Como tener el desparpajo, la insolencia con que Goldenberg le hablaba de un negocio
aurifero advirtiendole que "en este caso, sin embargo, no basaba en el oro su negocio™?
—¢,Como? Pregunto Julian con extrafieza.

Goldenberg parecio perderse en una inmensa bocanada de humo azul. Al salir de ella sus
ojos tenian algo de mefistofélico.

—Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una buena comision; facilmente habria podido
encomendar este asunto a cualquier otra persona; pero he pensado en Ud. Su situacion...
icomo diré?...

-Dificil —anot6 Pardo con franqueza.

—En fin... los viejos recuerdos del colegio, y, sobre todo, el saber que trato con un caballero.
Le he dado a Ud. una prueba de confianza al encargarle que haga el pedimento. Creo que
podemos hablar con franqueza... ¢ verdad?

Julian hizo un signo afirmativo.



—Bien, —dijo Goldenberg—, el asunto es mas sencillo de lo que parece. Lo Unico que
requiere es discrecion.

—Pero, ¢hay oro realmente?

—iHombre! Hay informes que es lo mas que puede pedirsele a una mina... y para Ud. habra
plata en todo caso. En cuanto a mi, soy todavia mas modesto: Me contento con que haya
arena simplemente.

—No comprendo.

—Ni hace falta. Cuando vea la ubicacion del yacimiento vera claro el negocio. Es decir
"nuestro negocio™ porque Ud. tendra también sus acciones liberadas...

Goldenberg se incorpord pesadamente en la silla y, resoplando con el habano entre los
dientes, la acercé hasta el escritorio. Tomo un diario, y con su enorme lapicera de oro
comenzo a trazar un plano.

—Mire Ud. Este es el rio; aqui esta el yacimiento; la ciudad queda a este lado. No hay otro
punto de donde sacar arena. O me compran la que yo quiera venderles o no edifican. ;Ve
ahora el negocio?

—Muy bien; pero, qué le importa entonces que las arenas sean 0 no auriferas ¢para qué le
sirve el oro?

Goldenberg se restregaba las manos encantado.

—¢Ve Ud. como ahora también pregunta "para que le sirve el oro"? Pues, hombre, para
justificar la concesion. Ademas, es el brillo, el espejuelo que atrae el capital de esas
alondras que llamamos accionistas...

—Este cinico —se decia Julian con buen humor— no carece de cierto espiritu poético: Llama
alondras a sus victimas... Y lo miraba con involuntaria complacencia, mientras Goldenberg,
entre chupada y chupada, seguia la relacion de su proyecto.

=Si, mi amigo; Ud. obtiene la merced y la vende acto continuo en £10.000 a un caballero
amigo mio; este la vende en £20.000 a la Comunidad que tengo yo con un sefior Bastias; se
constituye la Sociedad Aurifera "EI Tesoro"; los accionistas caen como moscas y nos
compran nuestros derechos en £40.000. Para mostrar confianza en el negocio recibimos al
contado solamente la mitad; el resto en acciones. ¢No le agrada?

Julian inclin6 un momento la cabeza y se paso la mano por la frente, las sienes y los
pomulos en actitud de palparse el esqueleto. La obsesion de su mujer, de su chiquillo, de su
hogar en la miseria, ardia en su cerebro, fragil, inflado y oscilante como un farol chinesco,
y se cubria la frente con la mano para no transparentarse; pero la mirada clara y firme de
Goldenberg se filtraba por entre sus dedos, en tanto que insistia en su pregunta:

—¢No le agrada?

-Yo le agradezco mucho, dijo Pardo, pero...

—No hay pero que valga.

—Es que —observd timidamente— yo no conozco estos asuntos, nunca me he metido en
negocios mineros, y el distinto género de mis ocupaciones, me hace mirar con prevencion,
con inquietud...

—iNo sea nifio! ¢ Ud. teme las especulaciones? Pues, no especula, simplemente. Se guarda
las acciones en la Caja como va a hacerlo Bastias. Ud. no tiene nada que temer. Su
situacion es perfectamente clara: Denuncia Ud. un yacimiento como aurifero y lo vende a
un sefior mayor de edad que se interesa por comprarselo; recibe Ud. su comision y queda
desligado. Que haya o no haya oro es lo de menos. Si no lo hay quiere decir que Ud. se ha
equivocado... como uno de tantos. ¢Le van a hacer cargos por eso?



Julian se revolvia en el sillon. De pronto le asalto una idea luminosa. La disculpa decisiva,
la disculpa incontestable. Se puso de pie como para terminar y respondio:

—Imposible... necesitaria en todo caso consultarme con mi socio...

Goldenberg solté una carcajada.

—No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo para el cuento del socio. Ese es un mito como "la
indisposicion de ultima hora™ en las invitaciones a comer, y el "compromiso anterior" en
los empleos.

Yo no he tolerado nunca a un Gerente que se escude con consultas al Consejo ni a un amigo
con preguntas a su socio. Esos fantasmas que se llaman los consejos y los socios no han
conseguido asustarme todavia.

Julian Pardo se paseaba como un leén enjaulado. La mentira descubierta le ruborizaba:
¢Con que fundamento ese individuo se permitia dudar de su palabra? ¢Por qué €l carecia de
derecho a tener socio? ¢Por qué no podia dar una disculpa que todos daban en su caso? No;
él no estaba dispuesto a desdecirse e insistio:

—Ud. no puede poner en duda mi franqueza. ;Qué podria llevarme a rehuir una buena
comision? Si no le acepto de inmediato, es porque efectivamente tengo un socio... un socio
a quien debo mucho... El, en realidad, es el duefio de esta oficina y no puedo hacer nada sin
su consentimiento.

Goldenberg se habia levantado penosamente de su asiento y con su bastdn de gran mango
de

marfil y sus manos gordiflonas, llenas de anillos, se dirigié a Julian:

—Bueno, mi amigo, piense el negocio... quiero decir, consultelo con su socio... y vera Ud.
como nos entendemos.

Y se despidio.

Julian, con el rostro congestionado de rabia y de verglienza, —en el tono de Samuel percibia
claramente que no le daba el menor crédito— se sento frente a la maquina.

—jAhora vera si tengo o0 no tengo socio! ;Cémo le trataré? ; Apreciado Samuel? ;Muy sefior
mio? Si... es mas comercial.

Y comenzd una larga carta. Al escribir sentia renacer la confianza en si mismo. Los tipos
dactilograficos, criados en un ambiente comercial, son claros y precisos: No dudan, no
vacilan; saben disimular las emociones.

La maquina "Underwood™ no se ruborizaba con la misma facilidad que Julian Pardo.

NI un giro postal, ni una carta, ni una esperanza.

Julian, rendido de cansancio, se detuvo en la puerta del correo. No queria llegar asi a su
casa. Pensd en el cobrador de gas, en su mujer, en el chico palido y enclenque, —retrato de
su padre— que extenderia las manitos reclamandole el "libro de monos™ prometido. jSi,
estaba para comprar libros de cuentos! jCon razon Goldenberg se permitia hacerle
proposiciones de esa especie!

La gente entraba y salia precipitadamente, rozandole al pasar. Sin embargo, jqué solo se
sentia! No tenia nadie que le tomara en cuenta, que le prestara ayuda... jNadie! Ni un socio
ficticio que le sirviera para excusarse de aceptar un negocio inadmisible. Su misma carta a
Goldenberg, convenciéndole de la existencia de ese socio mitoldgico, era una nueva



ingenuidad. Samuel se reiria a carcajadas. "jPoeta! jPoeta!" exclamaria. Goldenberg es
enemigo de las palabras soeces ¢para qué? Las suple con el calificativo de "poeta™. Sin
embargo jqué lejos estaban los tiempos en que Julian habia escrito sus "Flores de Espino" y
sus "Saudades™!.

Entre el ruido de los tranvias y las bocinas de los automoviles la campanita de una iglesia
Ilegaba hasta sus oidos, vaga y tierna como un recuerdo de su nifiez.

Las notas timidas del Angelus, henchidas de paz aldeana y de crepusculo, se perdian en el
negro ajetreo de la calle. Ambiente impuro de ciudad, focos parpadeantes, hombres
minusculos agobiados de preocupaciones, mujeres pintarrajeadas que sonrien
provocativamente... de hambre, autobuses, tranvias, coches, automoviles, —gigantesca fauna
de ojos luminosos, de cuyo pecho jadeante surge un jazz—band de ruidos estridentes:
campanillas, graznar de pajaros salvajes, explosiones, roncos "klaxons" y chillidos de cerdo
agonizante.

Solo el cielo color malva evocaba a Julian la suave melancolia del crepdsculo.
—iSinverglenza! jMirando a las chiquillas!

- Yao?

Las manos de Luis Alvear se posaron en sus hombros.

—jLucho!

=Si, Julian: el propio Lucho, el auténtico, con polainas y sin un centavo en el bolsillo...
Hacia seis meses que no se veian. jQue diablo! jLas mujeres! Un maldito lio con la sefiora
de un banquero que le debia la felicidad, la dicha de su hogar, antes sin hijos y ahora
iluminado por un chico gordo y robusto, con toda esa imprevision y esa alegria de vivir que
es la caracteristica de los Alvear...

—¢Pero eso habra terminado?

—iQué! jImposible! jAhora la aspiracion del padre es una nifiita y... no puedo zafarme del
enredo! ¢Quién me responde de que mi sucesor se me parezca? El chiquillo es igual a mi...
iComo que salga otro distinto me descubren!

—iCinico!

—iBenefactor querrés decir! No te imaginas la alegria de ese padre. Se acabd la neurastenia
de la esposa y el hogar es un encanto; el matrimonio ha ganado un hijo, el marido un amigo
y el amigo un banquero. Todos hemos ganado algo.

—¢Y es bonita? —preguntd Julian con aire distraido.

—iTanto como bonita...! T sabes que en estos casos los hombres nos enamoramos no por la
cara de la mujer sino por la del marido. Mi amigo tiene un aspecto de infeliz que hace a su
esposa locamente tentadora.

—Pero, ;,cdmo te has metido en ese enredo?

—iHombre! Cuando se esta pobre no queda mas remedio que dedicarse a la aristocracia... 0
a la burguesia... Y, a proposito ¢sabes quien me hablo de ti?

—¢Quién?

—Anita Velasco, la mujer de Goldenberg. Yo le preste tu libro de poesias. Tiene la
chifladura literaria. Te encuentra parecido a Amado Nervo...

—iDiablo!

—No te enorgullezcas. Es sélo en el fisico.

—No me conoce.

—iBah! Me dijo que te habia visto ayer tan absorto en la contemplacion de un caballo
muerto, que no habia resistido a hacerte una broma.



Julian recordd el caso de la muchacha de ojos verdes que lo habia tratado de veterinario...
jQué absurdo era todo aquello! y contd a Alvear la visita que Goldenberg le hiciera.

—Te lo ha enviado ella jno me cabe duda!

Y al explicarle el negocio y la proposicion...

—jCaramba! Pero te habra dado algun plazo para contestarle.

—¢Plazo? Acabo de depositar en el buzon una carta rechazando de plano sus ofrecimientos.
—jAnimal! jLa mujer es tan simpatica...!

Julian se alzé de hombros con indiferencia: Bien podian irse al diablo todas las hermosuras
de la tierra. No tenia qué comer. Todo el dia habia trotado en busca de dinero. jMil pesos!
jUna porquerial

Luis Alvear le abraz6 con entusiasmo.

—iChico! jQué felicidad! Eres el hombre que yo necesitaba.

Medio ahogado entre los brazos herculeos de su amigo, Julian se preguntaba ¢Cémo y para
qué podria servirle un individuo sin dinero?

—jPara un negocio, hombre! para un negocio de los mios... Y0 necesito otros mil pesos.
Con dos firmas tenemos una letra. Yo me encargo del descuento: jPara algo tengo un
gerente de Banco en la familia!

Y arrastro a Pardo a una cantina proxima para celebrar por anticipado la riqueza en
perspectiva.

\Y}

HACIA rato que Goldenberg, tapizado en una absurda bata china, trabajaba en su
escritorio, cuando en los altos comenzo a sonar el timbre eléctrico.

Era un toque largo, nervioso, desesperado, como la sirena de un barco perdido entre la
bruma. Goldenberg se rasco la nuca con impaciencia.

—iYa comenzd la campanillal

Se tranquilizo al oir los pasos de la vieja empleada que subia pesadamente la escalera.
—;Me llamaba, misia Anita?

=Si, hija; si. Dile a la Pastoriza que hasta cuando me machaca la cabeza con su estatuita de
la Virgen. jYa me tiene loca!

En el patio lleno de sol, una muchacha, morena y fresca como un cantaro de greda, regaba
unos helechos, cantando a voz en cuello:

Cuando a solas quedo a veces en mi alcoba

La pregunto a la estatuita de la Virgen.

¢ Qué he hecho yo para que asi tan mal me trates..

—jPastoriza!... Dice la sefiora que te calles.

La muchacha cortd en seco su cancién refunfufiando:

—Ni cantar se puede en esta casa. jDame paciencia, Sefior!

Y continud regando los maceteros que rodeaban la pila.

Cinco minutos después, en el balcon aparecio de nuevo la vieja criada:

—Pastoriza... Dice la sefiora que cantes no mas, si quieres.

-, Como?

—Que cantes si tienes ganas...

La muchacha se alzé de hombros:



—iBah! ; Nada mas se le ofrecia?
Y se puso a restregar los azulejos de la pila.

Estompada por la luz verdosa que filtraban las persianas del boudoir, Anita Velasco se
desperezaba con displicencia en los cojines de encaje del divan.

Acababa de bafarse, y en ese ambiente tibio e indeciso en que las cretonas de los muros
semejaban floraciones submarinas, la inmersion parecia prolongarse.

Estaba disgustada, sin embargo.

Le molestaba haber interrumpido por capricho de sus nervios el canto de la muchacha en el
jardin. ¢Qué culpa tenia la otra de su cansancio de vivir? Acaso la infeliz tenia un novio...
Todas las mujeres tienen un amor... ¢ Todas?

Sus labios se contrajeron en una mueca de amargura.

jCasi todas! Lo sabia ella bien por experiencia... y, sin embargo, ¢no era joven y bonita?
Se abrio la bata, y su mirada, como un viajero fatigado, vagoé a lo largo de su cuerpo
juvenil.

La noche antes habia leido en un libro... ;de Loti? ;de Benoit? —no recordaba— una
descripcién monotona e interminable del Sahara, y no sabia bien por qué su cuerpo blanco
y rosa de suaves ondulaciones que iban a perderse entre las nubes de encaje y seda de la
bata, le evocaba el desierto desolado. Suaves colinas, blandas dunas, estériles planicies...
Una atmasfera de hastio, pesada y caliginosa que oprime el pecho... Ni una flor, ni un trino
que alegren la monotonia del viaje...

iun desierto! Eso era ella.

Luego los afios pasarian rapidos y asoladores como el "simin" e irian desgastando la
ondulante sinuosidad del panorama, hasta dejarlo reducido a una llanura mondétona y
desesperante.

iNi un beduino se atreveria a aventurarse en esos arenales!

Suspiro.

—iQué disparate! Su piel suave, fresca y tersa no tenia nada de arenoso como no fueran esos
polvos de talco boratado con que acababa de darse el ultimo retoque.

Y era bonita, no cabia duda; pero con la belleza indtil de las perlas que no veran jamas el
sol, perdidas entre peces ciegos, en el fondo inexplorado del océano.

jQué tontos son los hombres! —-murmuré— e involuntariamente penso en su marido, obeso y
calvo, entre un farrago de papeles, absorto por completo en sus calculos, en sus niumeros,
en sus proyectos.

* k* *

All4, en el escritorio, estaba efectivamente Goldenberg, imponiéndose de la
correspondencia.

Al leer la carta de Julian Pardo, "Muy sefior mio: He consultado con mi socio..." no pudo
reprimir un gesto de disgusto...

—¢ Sigue con el socio?

Claro es que seguia. El socio no aceptaba en modo alguno que Pardo entrara en la
negociacion, y hasta se permitia hacer reparos al negocio mismo. Los yacimientos estaban
demasiado cerca. Una pertenencia situada al lado mismo de Santiago, a la vista de todos,



sin el factor de dudas y misterios que aporta la distancia, no se prestaba para la
especulacion. La sociedad andnima no tendria por lo tanto base alguna.

"Mi socio se permite, ademas, hacer presente a Ud. que el rio tiene dos margenes, y que a
cincuenta metros de distancia —en el caso problematico de que la sociedad se organizara— el
riberano opuesto podria ofrecer también arena aurifera por la mitad de su valor, abatiendo
subitamente las acciones."

Este tono protector que comenzaba ya a sacar de tino a Goldenberg, se acentuaba en los
parrafos finales.

"Ademas, dice mi socio, que aun prescindiendo del oro para basar el calculo de entradas en
la simple venta de la arena, el negocio le resulta igualmente problematico. A este respecto
se permite hacer notar que el riberano opuesto es senador, y podra el dia que quiera
conseguir que el Estado construya ahi un puente que le permita abastecer ampliamente de
arena a la ciudad."”

Goldenberg arrojo la carta al cesto.

—iQué tonteria! jEsto pasa por seguir la opinién de las mujeres! jUn iluso! Y Anita que lo
pintaba como un hombre de talento!

Y comenzd a pasearse por la habitacion.

De pronto se detuvo lleno de perplejidad.

=Si... cierto... Podia ser... pero...

Cambi6 subitamente de expresion.

Casi corriendo se dirigié al canasto de papeles, y, resoplando, sacé la carta de Julian.
Estaba como alelado.

—iVamos! iEl estupido soy yo! —dijo por fin.

Volvio a pasearse, lleno de alegria.

—Esta carta es un tesoro! Desde luego... cinco mil acciones menos a Bastias, en vista de los
riesgos que ella anuncia. jQué gran hombre es este Pardo! Con su habitual ingenuidad me
ha descubierto ya todo su juego. A estas horas se habra ido a hablar con "el riberano
opuesto”, como €l dice, para echarme por tierra las acciones... Pues que lo haga. jMiel
sobre hojuelas! Los negocios son lo mismo para arriba o para abajo... Tengo veinte mil
acciones; vendo el doble; ellos ofrecen su terreno a huevo y provocan la caida del papel; yo
recupero a vil precio lo vendido y quedo duefio del negocio... Este Pardo es inefable jNo
hay que perder el contacto con este hombre!

La voz cristalina y arrulladora de su mujer vino a acortar sus reflexiones:

—¢Se puede?

—Entra, hija... Entra...

Corri6 hacia el y le estrechd en un abrazo exageradamente amable. Luego, arrugando el
cefio con un mohin entre celoso y coqueto, le revolvi6 todas las cartas.

—iCuidado! No vaya a haber alguna de mujer! A ver... ;Y esa que tienes en la mano?

—Es de Julian.

—¢ Te resulto el negocio?

-No.

—ijQué lastima! Pero él ;qué te parecio?

—¢EI? jJulian Pardo es un gran hombre! Le invitaré a comer esta semana.

Ella cambid inmediatamente de actitud.

—¢Sabes? Creo que no va a interesarme... y cuando un hombre no me cae en gracia...
—ijCuidado! Debes ser amable: Julian es un muchacho insustituible.



\%

NADA mas natural para un hombre serio, como debe serlo un corredor en propiedades, que
despertar en su casa y en su cama.

Sin embargo, esa mafiana al despertar en la suya Julian abrié los ojos con espanto.

Era su alcoba; si, no cabia duda ¢pero como podia estar alli?

Realmente era inexplicable. A juzgar por el rayo de sol que, filtrandose a través de los
postigos, iba como un florete a herir en pleno pecho el retrato de su padre, debian ser las
diez de la mafiana. Luego, no hacia seis horas que él se hallaba... Bueno... ;pero donde se
hallaba?

¢Dénde? ;Donde? EI mismo no lo sabia. Se recordaba de un parrén, de unas mujeres
gordas y pintadas, de una ponchera, de una pila... De la pila se recordaba bien. Luis Alvear
le sujetaba la cabeza, balanceandose él mismo como un péndulo:

—iEse. e... el estoma... eel estdbmago... jEsto te aliviara...!

iQué horribles nauseas! Con razon le dolia, ahora, tanto la cabeza... Pero ni Lucho, ni don
Fortunato, ni ese barbilampifio que "se incorporé al movimiento™ a Gltima hora, ni el maton
gue provocé en el patio a Alvear, podian haberle trasladado alli. Estaban todos mas
borrachos que él... ;Quién lo habia llevado a su casa...? ;Como habia llegado? ;A gatas?
¢, Como?

Se acordaba vagamente de que, abrazado a uno de los almohadones del sofa, mientras una
vieja flaca le amarraba una toalla a la cabeza, él pensaba y se lo decia bajito, casi llorando,
al cojin de seda verde forrado en punto de bolillo.

-Yo0 estoy muy borracho... ;me entiendes?... muy borracho... No... podreé llegar... a mi
casa... No sé... el nimero... ¢ me entiendes?... VVoy a dormir... aqui... No llegaré a mi casa...
iChit! Estoy de viaje... ¢entiendes?... No vayas a decir nada a mi mujer...! Estoy de viaje...
i'Y ahora en su propia camal... Al recuerdo de su mujer, se incorporé lleno de espanto. jEn
qué estado habia llegado!... ;Estaria ella durmiendo? ¢ Le habria visto? ;Qué iria a decirle
ahora? Sin embargo, su ropa estaba en orden; no sélo en orden: arreglada meticulosamente
en una silla... ¢y los zapatos?

iQué horror! Sintié que la sangre se le helaba. Las botas de cabritilla estaban alli, al lado
del lecho, llenas de polvo, ciertamente, pero... jtotalmente abrochadas!

¢Se las habia quitado sin desabotonarlas? jiImposible! ¢ Las habia abrochado después?
Pero...

iEra absurdo!

Se dej6 caer en la cama, anonadado.

En ese momento entraba su mujer... Julian, fingiéndose dormido, la observaba con un ojo
entreabierto. Serena, dulce, en sus grandes 0jos negros no revelaba la mas leve inquietud.
¢lgnoraba el estado en que llegara?

Abrio la comoda, sacé un paquete de ropa, dio algunas vueltas por la habitacion.

¢ Le hablaria? Julian se decidié.

—; No me das los buenos dias?

—Crei que estabas durmiendo.

—Amodorrado solamente; anoche llegué muy tarde...

—¢Si?



No manifestaba disgusto ni extrafieza. En su boca de labios finos y bien dibujados, parecia
vagar una sonrisa.

iDiablo! Era un tormento verla alli. Cuando sali6, Julian respird a sus anchas.

De nuevo los recuerdos lo asediaron. Por primera vez, en su existencia habia un vacio de
tres horas; mas, de cinco horas por lo menos... La ultima vez que vio el reloj eran las tres de
la mafana. Estaban bailando en un salon larguisimo, con espejos de un gusto detestable y
unas oleografias horrorosas... "Romeo y Julieta" y un retrato de Balmaceda hecho al
carbon, con la banda a tres colores.

El estaba junto al piano, con la mirada fija en el ojo tuerto de la tocadora. Parecia un
opalo... Por mirar ese 0jo, no atendia a las parejas, ni a las mujeres enfiladas en el viejo
sofa... ni siquiera a don Fortunato que, de rodillas en el suelo, como un inmenso sapo,
tamboreaba furiosamente en la guitarra.

No tienen en Circasia, ni la menor idea

De todos los encantos de tu divino ser...

Menos mal que siquiera ahora don Fortunato no le hablaba de negocios.

Horas antes, en el Bar, estaba realmente pesado con su incesante preguntar sobre el "sefior
socio de Ud. que se resiste a tomar parte en el negocio™.

Desde que, para desventura de Julian, Lucho Alvear se lo presentara donde Gage, con un
conciso predambulo: "don Fortunato Bastias, que esta loco por conocerte", no habia cesado
de pedir copas y copas, hablandole de Goldenberg, de la sociedad aurifera, del dafio
inmenso que "el sefior socio de Ud." iba a hacerle con su carta.

—Hablele Ud. don Julian: Digale que el negocio es bueno, que va a ganar plata a
montones...

—Lo haré, sefior, pero es inutil.

—iMozo! jtraiganos méas whisky! y para mi repita el pisco...! ¢Es un hombre muy porfiado?
—Porfiado, no; pero tiene sus ideas...

—Original, como buen gringo...

¢De donde habia sacado don Fortunato que el supuesto socio era inglés? Julian no lo sabia.
En su carta a Goldenberg, de la cual Bastias tanto le hablaba, él se habia contentado con
Ilamarlo "mi socio”, simplemente. Y he aqui que el socio, a impulsos de unos cuantos
vasos, se habia vuelto inglés y hasta con ideas propias.

i'Y qué asedio el de Bastias! Julian no se atrevia ya a contradecirlo y, lanzado en el torrente
de whisky y de preguntas indiscretas, hablaba del supuesto socio como si fuera realmente
una persona.

—Es un hombre un poco excentrico. Detesta los negocios auriferos... Prefiere los de
carbon...

i Tiene un gran criterio préactico!

—Presentemelo, don Julian. Tenga seguridad: yo lo convenzo.

—No esté aqui, se fue a Bolivia —decia Julian, acorralado, queriendo terminar la discusion.
—iMozo! Estas copas estan tomando gusto a vidrio... ¢ Esta en Bolivia? No importa. Deme
la direccién para escribirle.

—No la tengo todavia... Hasta que no llegue a La Paz.

—En La Paz se conoce todo el mundo...

Y con una libreta de apuntes en la mano y el 1apiz listo para anotar agregaba:

—Digame el nombre de su sefior socio.

Julian se recordaba de esa pregunta que lo sumergio en las mas graves inquietudes:
—"Digame el nombre de su sefior socio."



iQué pregunta mas absurda! En su vida se le habia pasado por la mente poner un nombre a
un socio semejante, a un socio que se da como disculpa, a una invencion, a un "un mito",
segun la expresion de Goldenberg... jY ahora, de buenas a primeras, se veia en la precision
de bautizarlo!

¢Qué nombre? ;Cémo se llamaba? Si; Julian estaba cierto de haberle inventado alguno...
pero ¢cual?

Se horrorizé de pensar que ese mismo dia tal vez Goldenberg volveria a su oficina 'y le
preguntaria cualquier cosa referente al socio. Y él no podria ni aun saber su nombre. Lo
iban a descubrir en la mentira. jlba a quedar en ridiculo!

Se apretaba la cabeza entre las manos: ;Como se llama este maldito socio?

De pronto un rayo de luz se abrié paso en su cerebro:

—jEureka! jEl nombre lo he apuntado anoche! Estoy seguro.

Ahora lo recordaba bien nitidamente. En una salida de don Fortunato, €l habia cogido una
servilleta de papel y habia escrito muchas veces el famoso nombre para que no se le
olvidara.

Se levanto de un salto de la cama y busco nerviosamente en los bolsillos de su ropa.

iOh! felicidad. jEn uno de ellos estaba la servilleta de papel!.

Walter Davis... Walter Davis... Walter Davis... Walter R. Davis...

El nombre estaba escrito en todas direcciones. Algunas veces con trazos imprecisos; otras,
las Gltimas, de corrido... hasta con rubrica...

iUna verdadera firmal

iWalter Davis! Julian reclind la cabeza en las almohadas, respirando, hondo y tranquilo,
como si despertara de una pesadilla. jAh! por primera vez era él como todos los demas...;
Podia decir "tengo un socio™, y nadie lo contradecia. No sélo eso: habia quien creyera en su
existencia... Y el socio tenia un nombre y era inglés, original y de sentido practico... y
viajaba en esos momentos a Bolivia.

La voz de su mujer vino a turbar su legitima alegria.

=Julian... ¢y estos pantalones?

- Qué?

—Tus pantalones... jMira! ;Sabes donde los he hallado? En el cajon del medidor de gas...
jLindo ropero! ¢No es una vergiienza?

Julian la mir6 lleno de estupor.

¢ Disculparse? ¢Decir de plano la verdad? Pero era estlpida una borrachera por causa de
Bastias, un palurdo, capaz de dar las peores tintes a una trasnochada. Mil veces preferible
era echar por tabla a Davis: El negocio en perspectiva, la esperanza de un cambio de
fortuna...

Y en él dejé caer la culpa.

—Comi anoche con Davis. ¢No te he hablado antes de Davis? Un caballero inglés muy
distinguido. Me ofrecio entrar en sociedad con él. Celebramos la instalacion de la nueva
oficina. Dos botellas de champagne... una de whisky... jqué se yo!... No me atrevi a
venirme en ese estado.

Ella se alz6 de hombros, como si nada le importara y con sus 0jos muy negros y muy
tristes, mir6 los pantalones y los dejé junto a la cama.

VI

SOLO a los postres, Julian vino a sentirse bien en esa atmosfera de lujo exagerado.



Todo, desde la enorme lampara Luis XV que parecia retorcerse con mimos de jamona,
hasta Goldenberg con sus botones de camisa y sus gemelos de brillantes, rechoncho y
coloradote, como los mozos apostados detras de cada comensal, exudaba rastacuerismo en
esa casa.

Sélo Anita Velasco con su melena a la gargonne, y sus 0jos misteriosos y alargados que
parecian hacer juego con la marquesa de esmeralda de su anillo, vestia sobriamente un traje
blanco con reminiscencias griegas.

Los demas invitados —jOh! aquello era un arca de Noe- formaban un conjunto pintoresco.
No es que faltaran hombres importantes: ese viejo de facciones cetrinas y alargadas como
trazadas por el Greco, era sin duda un ministro de Corte, un Consejero de Estado, o0 algo
parecido. Ese petimetre de largo cuello y que miraba con ojos de carnero a la sefiora
exuberante y rubia que hablaba como un Baedecker sobre su ultimo viaje por Europa, debia
ser un bailarin empedernido.

El sefior de barbas negras y tinte aceitunado debia ser un diplomatico.

Debia ser, porque Julian asi lo creia simplemente. En realidad no conocia a nadie, sino a
Urioste, un Corredor, amigo intimo de Goldenberg, que era el terror de la Bolsa de
Comercio.

La presentacion no habia servido para nada.

—El sefior... un amigo... la sefiora del sefior...

En tratdndose de presentaciones, Goldenberg olvidaba nombres y apellidos, asi se tratara de
su propio padre, y no salia de "el sefior”, "el amigo", "la sefiora del amigo", "el amigo de la
sefiora"...

Menos mal que su vecina parecia conocer a Julian intimamente.

—Lucho me habla de Ud. con gran carifio. El es un bohemio ¢verdad?; pero jqué simpatico!
Me encanta esa manera alegre de mirar la vida.

Ud. es mas serio ¢no es cierto? Y a proposito, ¢qué fue de ese amor roméantico con aquella
diplomatica italiana...?

—¢,Amores? jQué locura! —decia hipocritamente Julidn, mientras buscaba y resolvia en el
desvan de sus recuerdos quién podia haber puesto a esa mujer al tanto de aquella vieja
historia.

—iNo lo niegue! Conozco todos sus secretos. jHasta la escena del sombrero verde!

Julian estaba realmente intrigado. Esa mujer con rostro de gitana, que €l recordaba haber
visto alguna vez, parecia conocer los detalles mas intimos de su vida.

Ella, en tanto, se reia a carcajadas.

Por fortuna para él, la voz grave del magistrado con cara de cuadro de el Greco, se imponia
a la atencion de todos los comensales, asegurando que "el orden pablico no puede coexistir
con la revolucién®.

Y luego, subiendo mas el tono:

—La absorcion de todos los poderes en una sola mano, lleva, sin duda, tarde o temprano al
despotismo. Es una ley histérica ineludible.

El lo preferia, no obstante a la revolucion. Un gobierno fuerte, un gobierno capaz de luchar
en contra de "eso" ¢cémo lo diria para no ofender a las sefioras...? Pedia mil disculpas a la
concurrencia por tener que referirse a una cosa tan grosera... pero no habia otra palabra...
Reinaba verdadero estupor. ¢Qué iria a decir don Cipriano, un hombre tan medido?

El seguia buscando otro vocablo. De nuevo solicitaba el perdon de los caballeros y en
especial de las sefioras para referirse a algo tan sucio... pero tenia que decirlo de una vez
por todas: "jla democracia inmunda!". Esa era la ruina del pais. Si no se la dominaba, él —



hombre de orden- vaticinaba dias muy tristes para la Republica. Por desgracia, él los veia
venir. Pronto, muy pronto

habria un cambio de gobierno...

El Corredor dio un salto en su silla.

—;COmo? Pero eso no sucedera antes de la mala...

Se ponia nervioso ante la idea de que aquellas siniestras predicciones pudieran realizarse
antes del 18 de Mayo. A contar desde esa fecha... jlo que quisiera don Cipriano!

—¢Pero Ud. cree realmente en un cambio de regimen? Pregunto Goldenberg, con la boca
llena.

—No sélo creo; lo veo venir.

—En todo caso no hay que decirlo —observo Urioste. Puede producir un panico... En la Bolsa
no hay futuro. Los efectos se descuentan de antemano en el mercado. Lo grave no es el
hecho mismo sino la creencia en su realizacion. La fe sigue moviendo las montafias. ¢ No lo
piensa asi don Ramiro?

El aludido era un hombre moreno, de bigote cano y ojos miopes y llorosos, que apenas se
distinguian a traves de los anteojos gruesos como saleros.

=Si... acaso.. evidentemente...

No consideraba propio de un Gerente de Banco dar una opinion sobre cuestiones de
caréacter politico... Un Gerente debe estar siempre con el Gobierno, mejor dicho con todos
los Gobiernos, con el actual, con el que venga. De todos modos, creia como el amigo
Urioste, que en este caso se imponia la prudencia.

La vecina de Julian no pudo contenerse:

—¢Ve Ud.? Ya esta mi marido hablando de prudencia. En la casa, en el Banco, a todas
horas... jes para poner los nervios de punta!

=Sin duda alguna, no hay que repetirlo, —decia con voz solemne el magistrado; —pero,
recuérdese Ud. bien de mis palabras: Antes de un mes tenemos una degollina general.
—iPor favor! —intervino Anita— ¢Hasta cuando van a hablar de atrocidades?

Y empez0 a conversar de una adivina famosisima, Madame Bachet... ;Nadie habia ido a
consultarla? que decia las cosas mas curiosas...

Solo la sefiora rubia que estaba al lado de Goldemberg, habia tenido el placer de verla. Y le
habia acertado en todo, todo, como si la hubiera criado: Su viaje por Europa, la grippe que
le dio en Berlin, su intimidad con una condesa austriaca...

—iEs una maravilla! —hacia coro Anita— Ya ves como le adivin6 todo a Lucy, a pesar de que
se la presentamos como soltera... Claro es que dice cosas divertidas. A mi me aseguro que
iba a enamorarme de un hombre que no existia...

—jQué disparate!

—No se rian... sobre todo Ud. sefior Urioste, porque mi ideal enamorado —no te pongas
celoso, Samuel- va a ser un comerciante formidable: jva a "hacer y deshacer muchas
fortunas"!

—¢Un especulador que no existe? Ya lo creo que es temible! —dijo Urioste riendose.

-Y un enamorado que no existe, es mas temible ain, —observé Julidn. Escapa a la vigilancia
del marido y, sobre todo... mantiene la ilusion eternamente... ;Nada mas que eso le predijo?
—iOh! Mucho maés... pero, —afiadidé Anita con coqueteria— no puedo contarlo. Ademas ese
loco de Luis Alvear que fue conmigo, no la dejo seguir profetizando.

—¢,Qué le dijo? Preguntd con interés la vecina de Julian.

—Le pidi6 que le adivinara el logaritmo de 34300. Es claro que no pudo contestarle! Pero,
ahora la adivina se ha vengado...



—¢Como? ¢ Por qué? Preguntaron simultaneamente Julian y su vecina.

-T0, Graciela ¢no sabias?... Lucho tuvo el Viernes un accidente en automovil.

Ella se puso muy palida.

—¢Algo grave?

—No; esta con un o0jo en tinta solamente. Casi le hace gracia. Parece una bofetada. No ha
venido de puro pretencioso.

Julian sintio la impresion dé un ciego que recobra la vista de repente. Ahora lo entendia
todo: Su vecina, la mujer del banquero, la que conocia sus historias juveniles... era la
amante de su amigo Luis Alvear... — jQué no le habria contado ese indiscreto! ;Y el
accidente automovilista? jQué: accidente! Una bofetada vulgar que le dio el tipo con aires
de matdn en la famosa borrachera de don Fortunato.

Desde ese instante se engarzo en una conversacion facil y alegre con Graciela.

iClaro! Se recordaba de haberla visto con Anita esa mafiana en que le preguntd si era el
duefio del caballo muerto.

En el hall, mientras bebian el café, se le acercé Goldenberg. Estaba mas amable y mas
antipatico que nunca. Lamentaba que su primer intento de negocios en comun, no hubiera
resultado; pero esperaba que serian buenos amigos y después... ya habria ocasién de entrar
en alguna otra combinacién que fuera mas del agrado del sefior Dawes... ¢no era ese el
nombre?

—Dauvis... corrigio Julian algo turbado.

—Si... si... Davis. Este Bastias tiene una pronunciacion de los demonios.

Anita se acerco en ese momento.

—¢Hablando de negocios...? jPero deja en paz al sefior, siquiera a la hora de comida!
Goldenberg murmurd entre dientes algo que debia ser una excusa y se aparté con la
mansedumbre de un perro San Bernardo.

—No sabe cuanto me alegro de que haya venido. No sé por qué temia que no fuera a llegar...
—iSefiora!

—Digame Anita, simplemente... ; Qué habria tenido eso de extrafio? Ud. es un poco retraido
¢no es verdad? y, ademas, yo me decia ¢qué agrado puede ofrecerle esta casa en que no
conoce a nadie? Si me juzga por mi marido que es tan serio, va a imaginar que soy un
ogro... Confiese que ha sufrido una desilusion.

-Ya lo creo, decia Julian con buen humor; la suponia una sefiora gorda, adusta, respetable...
y no puedo conformarme. He sufrido una atroz desilusion; pero no de Ud. precisamente. No
creia que mi amigo hubiera cometido la imprudencia de casarse con una nifia tan bonita, y
para colmo, aficionada a la poesia...

—¢Pero como lo sabe? —preguntd ella.

Julian tomo un aire misterioso. (Como? Bastaba ver sus 0jos y sus labios para comprender
que era romantica, romantica "por construccion”, como se dice en geometria.

—iUsted es peor que la adivina! Decia Anita, y, como defendiéndose, agregaba, me gustan
mucho los versos; es verdad. Pero no tengo nada de romantica, soy alegre, soy hasta un
poco bohemia; Ud. en cambio es poeta de veras.

"Tambien yo he levantado mi castillo en Espafia

Sobre la dura y fria roca de un corazén."

Era una poesia escrita por Julian cuando tenia diez y ocho afos.

—Me encantan esos versos, decia ella.

A él le producian, por el contrario, una verglienza...

Anita protestaba. ¢Por qué avergonzarse de ellos cuando eran tan bonitos?



iOh! Todos los hombres son iguales. Creen que es debilidad confesar sus sentimientos. jLo
unico que vale algo en la vida...! jLo demas...!

Sus 0jos se pasearon tristemente por los viejos gobelinos, los pesados muebles, los cuadros
y los bronces, hasta quedar absortos en la enorme chimenea de marmol negro, en cuyo
fuego, préximo a extinguirse, bailaba todavia una llamita loca y palpitante.

Suspird, y su mano, como una paloma asustada, fue a posarse sobre el pecho.

—¢Estd Ud. triste? Pregunt6 Julidn con intereés.

—No, nada... Nerviosa solamente.

iQué importaba! Bien podia ella darse el lujo de suspirar alguna vez, como todas las
mujeres, sin que eso preocupara a nadie. Su marido estaba tan atareado con sus minas,
negocios y especulaciones. Le daba gusto en todos sus caprichos; no tenia derecho a
quejarse; por el contrario, tenia razon sobrada para sentirse feliz, muy feliz... s6lo que a
VeCes...

El diplomatico y su viajada esposa, venian a despedirse. Un deber de cortesia, que en ese
instante les resultaba muy penoso, los obligaba, segln dijo, a retirarse para ir a recibir a un
compatriota, el General Urquiza, ex—Presidente de la Republica, que llegaba esa noche de
Valparaiso.

El ministro de Corte se acerco también al diplomatico:

—No olvide, sefior Cérabes, de presentar el testimonio de mi méas respetuosa consideracion
al ilustre proscrito, a quien tuve el honor de conocer en Nicaragua. Su Administracion,
desgraciadamente corta, fue un prototipo de gobierno fuerte. Digale Ud. que su viejo amigo
conserva en sitio de honor el recuerdo inolvidable...

iQué posma! Julian se despidié para no oirle. Los ojos de Anita estaban fijos en él.

* X *

Durante largo rato, Julian creyd sentir a sus espaldas esa mirada turbadora que parecia
seguirle a la distancia con la muda pertinacia con que un agente secreto camina tras un reo.
No se atrevia a volver la cabeza, de miedo de encontrarse con esos 0jos claros, refulgiendo
como pupilas de pantera en la selva de la noche.

Sentia que esa mirada, por mucho que €l se ocultara, tarde o temprano lo alcanzaria.

Sélo al entrar en la muda callejuela, con sus arboles desnudos, con sus pozas que le eran tan
familiares, con sus casitas borrosas e indolentes que se niegan a tomar su alineacion en la
acera, Julian comenzd a sentirse libre de la persecucion de aquellos ojos. ¢Los abria
despistado entre las encrucijadas y los arboles?

Habia llovido. De los aleros, de las ramas, de los alambres de teléfono, caian todavia
gruesas gotas.

Encendio prolijamente el habano —gemelo del de Goldenberg- que llevaba apagado entre
los dientes; se alzo el cuello del sobretodo y suspird con el descanso del que concluye una
tarea.

Al fin y al cabo, todo habia terminado bien, jera una tonteria amargarse con preocupaciones
pueriles! Pretencioso y ridiculo: esa era la verdad. La noche habia sido buena, la tertulia
agradable, Anita, encantadora, y Goldenberg... casi simpatico.

La carta rechazando sus proposiciones fue harto insolente; tenia de sobra motivo para estar
molesto, sino con él, a lo menos con Davis.

¢Con Davis? No pudo menos de sonreir al pensar que él mismo, él, Julian Pardo que estaba
enel



secreto, le llamaba Davis como si fuera un viejo amigo.

jPobre Goldenberg! jPobre don Fortunato que a estas horas se imaginaria a Davis, flaco y
anguloso, como buen inglés, con una pipa entre sus largos dientes, montado en una mula 'y
seguido por un quechua, paciente y trotador, rumiando coca, con el "hold all" a la espalda,
en demanda de la altiplanicie bolivianal

i The right man in the right place! Davis iba muy bien en esa mula rodeado de indios y de
Ilamas, mientras Julian Pardo, aqui en Santiago, se aprovechaba del prestigio del inglés
para sacar el cuerpo a los negocios poco claros...

No hay como tener un socio —se decia satisfecho—y un socio que no existe jes una
maravilla! No hay desacuerdos, no hay molestias: Si conviene, opina; si no, guarda
silencio... No existen apremios ni precipitaciones. Con decir la frase consagrada: "Necesito
consultarme con mi socio”, se cuenta desde luego, con un dia de plazo para pensar en el
asunto. Si se requiere mas tiempo, con decir que esta ausente basta y sobra. ¢ Se necesita dar
una respuesta rapida? jPues se recibe un telegrama! ¢ Se arrepiente uno del negocio en el
ultimo momento? Contra orden telefonica o por radio. jEs un ideal!

jAhi esta ese Davis trotando hasta quien sabe cuando, por Bolivia!

Sumido en sus disquisiciones, Julian avanzaba, con aire de triunfo haciendo resonar sus
pisadas en la muda calleja.

De cuando en cuando un rayo de luz partia en dos una ventana. A través de la rendija,
alcanzaban a verse los pies de dos catres de bronce. Un matrimonio saludable que dejaba
abierto los postigos.

Maés alla, en otra casita vieja que rebalsaba de la linea de los demas edificios, se escuchaba
una tos seca de anciana, el llanto interminable de un chiquillo, o el monétono balanceo de
una cuna.

iOh! ;Y esa ventana con visillos blancos que recortaba impadicamente una silueta
femenina? Julian se detuvo un instante como ante una pelicula cinematogréafica "no apta
para menores de quince afios”. jTonteria! Era un individuo gordo y ridiculo, acaso un
secretario de juzgado que se enjugaba los pies con una toalla ante una palangana de laton...
Reprimid un bostezo, y siguié: a medida que se acercaba a su casa, la acera estaba mas
deteriorada y tenia que fijarse para salvar los charcos claros que se formaban entre las lozas
de piedra quebrajadas.

jFeliz Davis que no tenia que soportar esa llovizna y que iria a pleno sol viendo recortarse
las mantas verde y rojo de los indios y las faldas pintorescas de las cholas en la tierra ocre y
arida de Uyuni!

iAh! Si él estuviera alli, se dejaria de negocios y se concretaria a buscar telas antiguas y a
desenterrar "huacos" curiosos en los cementerios indigenas.

iDiablo! Por ir pensando en descubrimientos arqueolégicos, habia metido el pie hasta el
tobillo en una poza. jSe veia que no estaba en Bolivia!

Menos mal que llegaba ya a su casa.

Abrio la puerta con precaucion para no despertar a su mujer. jQué raro! La luz estaba
encendida en la pieza del nifio y se oian pasos en los altos.

En la escalera, tropezé con la criada.

—¢Qué pasa Juana?

—El nifio esta enfermo.

—¢,Qué tiene?

—Eso que le da siempre a la garganta; pero esta mejor.

Un ataque de falso crupp —penso.



Sobre la mesa del hall vio una carta para él. Tenia membrete del Banco Anglo—Argentino.
iClaro! Siempre las cartas del Banco llegan cuando hay un nifio enfermo y no se tiene para
los remedios!

¢Y a qué venia aquella carta? ;Un documento? jPero si hasta el dia 6 no vencia ninguno...!
Hizo un acto de valor y la abri6 precipitadamente.

La eterna historia: "que se sirviera dar movimiento a su cuenta corriente"... jjCoémo si
pudieral!! Y luego dicen que los gerentes de Bancos no tienen el sentido del humorismo y la
ironia.

iMentiras que les inventan, por despecho, los literatos, los poetas, los hombres sin criterio
practico, que son, por lo general, los deudores!

Entr6, amargado, a la pieza del chico. No se acordaba ya de los trajes suntuosos de la casa
de Goldenberg.

Su mujer, con un sencillo vestido de verano con ese frio y a esas horas, estaba a la cabecera
del pequefio enfermo.

—¢ Estd mejor?

-Si; ya paso.

—Cuando sali estaba bueno...

—iEs claro! jCémo td no lo viste!

—Pero, no me dijiste una palabra.

—¢Para qué? Te estabas poniendo smoking; supuse que tendrias alguna comilona con
amigos... con Davis, como la otra noche...

—iHijal

—Es natural. Los hombres se divierten. La mujer pegada a la cabecera de la cama, tiene que
trasnochar con el chiquillo. Si a lo menos me quisieras...

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Julian quiso abrazarla.

—Leonor... ;Por qué me dices esas cosas? i TU sabes que te quiero!

Ella lo aparté de si serenamente.

—No me beses. ¢Para qué? jPasas tan feliz con Davis!

Julidn permanecid un instante mudo, sin saber qué contestar, con las manos apoyadas en el
respaldo de la cunita blanca en que el nifio respiraba més tranquilo, pero, siempre con una
especie de ronquido. jQué injusticia! jNadie queria como él a su mujer! Qué buena era'y
qué bonita estaba con sus espesos cabellos negros que caian sobre sus ojos de azabache.
iCuanto sufria de haberla molestado!

Habria querido Ilorar también como ella y decirle que ese Davis no existia, que era una
falsedad, una mentira; pero ;,como? ;Que sacaba con explicarle que el causante de aquella
maldita orgia habia sido don Fortunato en vez de Davis? ¢ Qué adelantaba con reemplazar
un nombre inglés con uno criollo? Hasta por espiritu nacionalista habia que preferir al
compatriota.

Ella alzé los ojos.

—¢;Queé tienes? ;No vas a acostarte?

—Si; cuando no estés enojada...

—jTonto! Y le estrecho en sus brazos.

Vil



"[TEM maés, lego a mi sobrino Julian Pardo el escritorio de caoba y la suma de quince mil
pesos para que me tenga presente en sus oraciones. "

iPobre tio!

Vivia arrumbado como trasto inutil en una pequefia quinta de Quillota, y he aqui que hace
testamento y junto con la beneficencia, el hospital, la escuela de la parroquia, etc. incluye a
Julian entre una serie de obras pias, estira la pata y se marcha al cementerio con el habito de
hermano tercero, sin ruido ni vanidades, dejando tras de si la estela de quince mil pesos...
jPobre tio Fabio...! jEra un campeodn del rosario y los recuerdos de familia...! ;A quién le
habria dejado el retrato del abuelo con su gran corbatin negro y su cara de aguilucho
desplumado?

Julian estaba seguro de que le debia a su nariz delgada y curva, con vaga semejanza a la del
cuadro, ese recuerdo carifioso que ahora se traducia en un legado. Heredaba por la nariz,
heredaba por una linea curva como otros heredan por la linea recta. jQué diablo! Nadie
sabe por donde ni por qué llega el dinero jpero venia bien!

En el escritorio y ante el viejo mueble de caoba, considerd el caso detenidamente. jQuince
mil pesos! Una serie interminable de cuentas y compromisos acudieron al recuerdo como a
un concurso de acreedores: cinco mil pesos al Banco, tres mil a un amigo intimo; mil, la
letra que descontara Luis Alvear; 400 al sastre... jqué horror! Los quince mil pesos en
contacto con su mano estallaban como un shrapnell.

Al dia siguiente estaria mas pobre que ahora... y luego su mujer, su pobre mujer que
esperaba siquiera una pequefia parte de esa suma para sacar a veranear al chico "que estaba
tan delicadito”, para arreglar algo la pieza y comprarse un abrigo més decente... No; para
eso mas valia intentar una "arriesgada” en el tapete, en la bolsa, en cualquier parte. jO se
duplican o no hay nada!

Mentalmente consultd a sus acreedores. ¢Qué les parece mejor? Recibir un treinta por
ciento al contado —veia bien que no podria corresponderles mas— 0 exponerse unos
momentos a trueque de obtener el pago integro del crédito.

iBah! No cabia discusion: Desde el Gerente hasta el lechero parecian hacerle un signo
afirmativo:

—Conforme, don Julian, hay que arriesgarse.

Pero en el garito, no; dijo Julian; seria mal visto por Uds. mismos. En la Bolsa: Eso es mas
de caballero. Mi pobre tio Fabio no se conformaria jamas de ver su dinero reducido a fichas
en una mesa de juego...

Cogi0 el diario. ¢Qué acciones comprar?

Ucayanis, Fortuna, La Gloriosa, Adids mi Plata,... no tenia la menor idea de esos titulos.
jQué tonteria! A queé pensarlo tanto. ¢No iba a intentar un golpe de fortuna? Buscaria una
"mano inocente" para la jugada.

Llamo a su mujer,

—Dime: supuesto el caso de que asi como mi tio nos ha dejado quince mil pesos, nos
hubiera dejado cien mil y quisiéramos hacer una inversion ¢cuél de estas acciones
elegirias?

—Ninguna. Yo seria partidaria de comprar una casita, no muy grande, por supuesto, pero
bonita, de esas en forma de chalet, con ladrillos colorados y una enredadera de flor de la
pluma que subiera por la pared del fondo, para ocultar un poco el gallinero...

—iHija, por Dios! No sigas haciendo construcciones. Recuerda que la herencia no es de cien
mil pesos sino de quince mil, y hay que pagar un mundo de acreedores.



Has cuenta de que se trata de un millonario excentrico que quiere meter su dinero en
cualquier cosa...

—Para un hombre tan estlpido yo le aconsejaria estas acciones: las "Adids mi Plata". ;Te
parece bien?

—iAdmirable! Dijo, riéndose, Julian.

Ella se acercé mimosa.

—Dime la pura verdad. ¢Es Davis el que te ha hecho ese encargo?

—¢De donde sacas ese disparate?

—No me lo niegues. Ese millonario raro tiene que ser él... ;A qué lo ocultas?

Y afiadio con malignidad.

—Comprale las "Adids mi Plata”. jMuchas muchas! jCuénto me alegraria de que perdiera!
Aquel recuerdo de Davis fue para Julian una revelacion.

iSu mujer tenia razon! No era propio que él, un infeliz que debia a cada santo una vela 'y
necesitaba mantener su prestigio de hombre serio, se metiera a especular. En cambio
Davis...

Como lo pensdé lo hizo.

Esa misma tarde fue donde un corredor de comercio y le explicé en breves palabras el
asunto: Su socio, un inglés acaudalado, queria comprar algunas acciones de la Compaifiia
Adios mi Plata; queria, eso si, limitar sus pérdidas a una cifra dada.

—Aqui tiene estos diez mil pesos como garantia. ¢Le puede comprar dos mil acciones? Bien.
Si bajan mas de cuatro puntos, liquida Ud. la operacion. Si suben, espera instrucciones.
—Conforme. ;Como se llama su socio?

—Walter Davis.

—Perfectamente, —y anotd en su libro de érdenes: "Walter Davis... 2.000. Adids mi Plata".
iCon qué gusto mird Julian aquel apunte! Era la primera vez que Davis actuaba por su
cuenta.

iBuena suerte!

Y abandond la Bolsa triunfalmente.

Una semana después, Davis estaba ganando seis mil pesos.

Vil

FUE un mes entero de nerviosidad desesperante.

Todas las mafanas, a hurtadillas de su mujer, Julidn tomaba el diario y leia temblando las
cotizaciones.

Las "Adids mi Plata" firmes. Subieron dos puntos. Quedaron a 15% comprador.
iMaravilloso!

Ni se acordaba de las miserias de su casa. La mujer tronaba, jqué iba a hacerle! Ya pasaria
todo aquello y serian millonarios.

Pero Leonor no lo sabia e insinuaba:

—Mira, Julian, mientras se arregla el asunto del legado, ¢qué te pareceria que vendiera los
aros de perlas? No los uso nunca. jSon demasiado valiosos para mi!

Era el supremo recurso financiero que en los momentos algidos de crisis asomaba a sus
labios. Lo indicaba timidamente porque sabia de antemano la respuesta:

—¢Estas loca? ¢ Vender las perlas que te dio mi madre?



Ella suspiraba sin atreverse a insistir. Julian parecia no darse cuenta de la situacion.

Asi era en realidad. La Bolsa le obsesionaba.

Para distraerse, salia con Luis Alvear o iba a casa de Goldenberg.

Porque Goldenberg, le habia tomado un carifio verdaderamente fraternal.

Invitaciones a almorzar, a comer, al teatro, al biégrafo.

Solo Anita con sus 0jos inquietos y misteriosos como un mar, lo hacia desentenderse por
algunas horas, de ese terrible ir y venir de las acciones.

Tenia los caprichos mas curiosos: Ahora queria que escribiera un libro en que apareciera
una mujer extrafna que dejaba a su marido, su casa, y su fortuna por irse con un poeta que la
comprendia.

—¢Ud. no ha escrito nunca una novela?

—Las novelas hay que vivirlas —decia él. Después se escriben. De otra manera no resultan
reales... y la historia de su vida habia sido tan serena, tan burguesa... jOh! Las protagonistas
apasionadas como la que ella imaginaba, no eran féciles de encontrar en estos tiempos.
Habian muerto con el romanticismo.

—¢Cree Ud. que no hay ninguna?

Le envolvia en una mirada dulce y capitosa como vino afiejo, y afiadia en tono alegre:

-Yo0, al contrario, creo que la dificultad esta en hallar el "héroe". Hay que crearlo. Y qué
dificil debe ser crear un personaje!

Julian no podia menos de sonreirse. El, por de pronto, habia creado a Davis. Asi, de buenas
a primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a un instinto ciego y egoista, —todas las
concepciones son

lo mismo, habia lanzado al mundo aquel engendro que se paseaba por Bolivia y preocupaba
a Goldenberg, y perturbaba los negocios de Bastias y especulaba con éxito en la Bolsa.
—No crea, Anita. Nunca el dar vida a un ser es un problema.

Ella le miraba con sonrisa picaresca.

—iQué jactancia! ¢Se halla capaz de crear al personaje?

-Si hacemos la novela en colaboracion...

—Pero Ud. me responde de encontrar al héroe...

—Por supuesto, siempre que Ud., se encargue de la protagonista.

iAh! Si desde la mafiana hasta la noche Julian hubiera podido conversar solamente con
Anita! Pero... habia que hablar también con Goldenberg y su conversacion era un martirio.
Desde que un dia Julian le pregunto su opinion sobre la Compafiia Adids mi Plata, él por
hacerse grato, comenzd a reunir antecedentes, balances Y memorias sobre la marcha de la
Sociedad, y jen qué términos se expresaba de ella!

—Es un horror, mi amigo. jEsas acciones no valen diez centavos! Impdngase de este
informe reservado. No hay cubicacién. La mina no es mas que un hoyo hecho en el cerro en
que no existen vestigios de mineralizacion. Créame, mi amigo, si yo me rebajara a
especular en papeles de esa especie, venderia en descubierto todas las acciones de la
Compafiia. Recuérdelo bien Ud.: ahora las Adids mi Plata estan a 15 pesos; mafana, hoy
mismo pueden estar a diez centavos! Y aun asi, estarian "infladas".

Los nervios de Julian no resistian. Tomaba el sombrero, y olvidandose de todo, hasta de
Anita, se iba de prisa a la Bolsa.

Alla se tranquilizaba.

—A diez y seis y medio comprador, —le cotizaba el tenedor de libros—y llamaba por teléfono
a Gutiérrez.



—Admirable, don Julian, —le decia el Corredor. jEl sefior Davis no la yerra nunca! Y ahora
¢que hacemos?

—Compre otras dos mil.

-Voy a dar la orden.

Y luego, confidencialmente y golpeandole la espalda:

—Sea Ud. buen amigo, don Julian. ;Que le ha oido al Sefior Davis?

¢Habra margen para unos cinco puntos de alza?

—Cuando él ordena que le compre mas...

Julian se despedia para evitar el interrogatorio.

Y cuando Julian salia, el Corredor comentaba invariablemente con el tenedor de libros:
—ijEse Davis es un lince!

Iba a la rueda y se compraba por su lado un "lotecito".

Por su parte Julian, tan pronto como se alejaba algunos pasos del edificio de la Bolsa,
comenzaba a sufrir una angustia desesperante, que se traducia en un verdadero delirio de
locomocion.

Cuando a las cinco y media de la tarde terminaban las operaciones y veia el boletin,
guedaba un poco mas tranquilo; pero mas tarde, la obsesion volvia. No podia apartar de su
mente las acciones... Creia de buena fe que la cotizacion de la plata influia en ellas y ni aun
de noche se libraba de la terrible pesadilla.

—A estas horas, aqui "no hay rueda” jpero en Londres...! Tal vez en este momento, —las dos
de la madrugada— ha comenzado a funcionar el mercado de metales.

Creia ver a los corredores londinenses, serios, correctos, impenetrables, perder
repentinamente su serenidad britanica y formar un corrillo bullanguero, un pandemonium
en que nada se entendia.

De pronto una voz ronca dominaba el tumulto: Un corredor comenzaba a ofrecer, a ofrecer,
bajando el precio, y la plata se desmoronaba.

Julian veia enviar el telegrama a la Bolsa de Santiago de Chile, anunciando una baja
formidable. Al dia siguiente la plata estaria por el suelo, y sus acciones...

Julian no queria pensarlo. Para olvidar todo ese horror trataba de reconstituir en su memoria
la silueta delicada y tentadora de Anita.

En vano.

Entonces le invadia una oleada de arrepentimiento.

—iQué estupidez! El, un hombre razonable, metido en un flirt como un chiquillo, con una
mujer que no le importaba nada. jImperdonable! jNo volveria a ver a Goldenberg!

Y se acostaba Ileno de buenos propdsitos: Terminar la especulacion y terminar el amorio.
Pero al dia siguiente, al despertar, la vida le cogia de nuevo entre sus ruedas, y la mujer y el
juego le arrastraban...

IX

EL nifio sigue cada dia peor; no come, duerme mal, tose de noche... Es preciso llevarlo a
alguna parte.

—En cuanto haya dinero disponible...

—=¢Y los quince mil pesos de don Fabio?



Julian no se atrevia a confesar a su mujer que estaba especulando. En fin: como tenla
utilidades, la garantia no era necesaria. Le pediria unos tres mil pesos a cuenta al Corredor.
¢ Tres mil? Era ridiculo que Davis necesitara tres mil pesos. Esperaria el dia de la mala, y le
pediria treinta mil. El resto de la ganancia lo dejaria en la oficina para seguir operando,
hasta hacerse millonario.

—Hoy mismo tienes el dinero, —dijo.

—iQué bueno para llevar al chico al campo! ¢Quieres verlo?

Acababa de dormirse. Entraron en puntillas a la pieza.

—jParece un pajarito!

—iVa a volver otro! No te afanes.

La carita palida se esfumaba entre las sdbanas junto a la cabezota desvencijada de un 0so de
trapo, al cual oprimia amorosamente contra el pecho.

—iPobrecito!

Impresionado con el recuerdo del pequefio, Julian fue a hablar con el Corredor: Davis
queria que, a cuenta de las utilidades, le entregara unos treinta mil pesos.

Gutiérrez no vacilo.

—iCon mucho gusto! jBasta que lo desee el sefior Davis! ¢Para cuando necesita ese dinero?
—Para hoy, para mafiana, cuanto mas pronto mejor, —dijo Julian.

El Corredor sacé el reloj.

—Son maés de las cuatro. Hoy esta ya cerrado el Banco. Ud. tiene poder del sefior Davis.
¢No? No importa. Una carta, cuatro lineas... por la formula, nada méas que por la féormula,
para dar a la operacion un aspecto comercial.

—Es que Davis esta ausente...

—iBah! Entonces la misma carta en que le da la orden.

—No me ha escrito... me ha hablado por teléfono... —dijo Julian, acorralado.

—No se preocupe, ¢Ddnde esta ahora el sefior Davis? ¢ En Valparaiso?

—En Valparaiso... repitié Julian con voz opaca.

—Muy bien; que le extienda un poder, y basta y sobra, Hablele esta tarde misma por
teléfono.

Julian no hallaba como salir de aquel pantano.

—iQué vamos a hacerle! VVolveré mafiana.

Gutiérrez salié con él hasta la puerta.

—Don Julién, disculpe la molestia que le impongo. No vaya a tomarlo como desconfianza.
Le conozco demasiado; pero por Ud., por mi, por el orden mismo de la oficina, conviene
que Ud. traiga ese poder. Es una practica invariable. Mi socio me lo exige...

—iLo comprendo!

Julian sabia perfectamente a qué atenerse respecto a estas exigencias de los socios.

Sali6 indignado: jNo faltaba mas! El habia arriesgado su dinero, él habia especulado; él
habia estudiado los negocios; él habia ganado en buena lid esos ochenta o cien mil pesos
que Gutiérrez tenia en su oficina y ahora resultaba que ese dinero era de Davis, que para
entregarselo necesitaba una autorizacion de Davis, que, en buenas cuentas, Davis se
quedaba no solo con el lucro de la especulacidn, sino con la garantia, con todo su peculio,
con el propio legado de su tio.

iUn robo descarado! ¢Y quién era Davis? Un nombre, una quimera, un engendro de su
mente.

La plata era suya, suya, y él no consentiria en ese despojo.



iComo que se llamaba Julian Pardo, él reconquistaria ese dinero! jEra un salteo! Obraba en
defensa propia y no retrocederia ni ante el crimen; si era preciso asesinar a Davis...

No pudo menos de reirse.

—iQué ridiculez! ;Matar a Davis?

¢Estaba loco? Davis al fin y al cabo no era nada; mejor dicho, era un seudénimo, una
prolongacion de su personalidad.

¢Le pedian un poder? Perfectamente: era lo mismo que si le pidieran una autorizacion de
Julian Pardo para que cobrara el propio Julian Pardo, un dinero que le pertenecia. ;| No iba a
efectuar un acto justo? ¢A quién dafiaba con ello? A nadie, absolutamente a nadie...

En cambio, si él no se daba ese poder, dafiaba a su hijo, dejaba en la miseria a su mujer,
dilapidaba estipidamente su peculio y el fruto de su trabajo de dos meses y obligaba al
Corredor a quedarse con lo ajeno.

Una voz sutil e irénica comenzd a levantarse en su conciencia:

—Muy bien, Julian: eres el mas perfecto tinterillo; pero asi y todo vas a hacer una
incorreccion o algo peor que eso, un acto vergonzoso: Vas a engafar al Notario...

Julian se sublevo. jQué estupidez! De lo contrario —si no cobraba su dinero— iba a engafiar
al Corredor... Vaya lo uno por lo otro. -Murmuré-. Basta de escrupulos. ¢Por un simple
formulismo no iba a cobrar lo que era suyo?

Consulté el reloj. Aun era tiempo de llegar hasta su casa para despedirse de su mujer y
tomar el tren a Valparaiso.

Llamé un coche.

i Tener que ir a Valparaiso por culpa del maldito socio! jQué absurdo!

¢De modo que ya Davis habia regresado de Bolivia?

Sinti6é un vago temor.

De La Paz, Davis se habia venido a Valparaiso. Davis se acercaba.

No sabia por quée temia que algun dia, Davis, siempre viajero, siempre inquieto, abandonara
también esa ciudad y se viniera aqui, a Santiago, a perturbarle sus negocios y su vida.

X

UN viaje en tren, una noche entera en blanco entre las sabanas hostiles y con olor a mar de
la Pensidn Inglesa, oyendo el didlogo monétono, agotador dilacerante, que se prolongaba
como un duelo a florete, en el fondo de su conciencia:

—Vas a falsificar una escritura.

—No; voy a darme poder a mi mismo.

—Cometeras un acto indigno...

-Voy a cobrar lo que me pertenece.

—Vas a enganar...

-Voy a poner fin a un engafio.

—iMintiendo...!

—Sera mi ultima mentira... Con ella voy a volver a la verdad...

—iTinterillada! Vas a falsificar una escritura.

Julian estaba loco. A las seis de la mafiana no pudo resistir mas, se levantd y fue a pasearse
por los malecones en busca de aire fresco.

El mar parecia repetir el mismo dialogo. Su protesta se estrellaba en los rieles y las piedras
del muelle; retrocedia y de nuevo tornaba en su insistencia.

—Vas a falsificar una escritura.



—-Voy a cobrar lo que me pertenece.

Aquel espectaculo era intolerable, y cada vez que el malecdn resistia con terca negativa,
Julian apartaba los ojos de las olas para no ver la réplica de espuma. Una réplica blanca y
altiva como una protesta, quebrandose en los hierros enmohecidos, en las piedras negras y
viscosas donde se acumulan los detritus de los cauces.

—iA qué horas abriran la Notaria! Suspiraba.

Le parecia que una vez terminado "aquello” quedaria tranquilo.

A las ocho entr6 a un pequefio restaurant. Bebio una taza de café y le pregunt6 al mozo cual
era el Notario mas antiguo de Valparaiso.

—No sé, sefior. Hay uno muy viejito que viene a almorzar aqui.

Era ese el hombre que Julian necesitaba... Un hombre rutinario, acostumbrado a colocar
"firmo ante mi™... "mayor de edad a quien conozco Yy dijo... " con la inconsciencia de una
maquina, en las escrituras.

—;Doénde tiene la oficina?

El mozo le indico la direccion.

Julian miro al reloj. jCaramba! Eran las ocho y cuarto solamente. Habia que hacer hora
hasta las diez...

Sacé un papel de su bolsillo, cogio la pluma fuente entre el indice y el cordial —posicion
inusitada—y, como en la famosa trasnochada de don Fortunato, comenzé a escribir con una
letra echada atras: Walter R. Davis, Walter R. Davis, con una rubrica curva y alargada
como el tubo de una pipa.

El mozo se acercaba. Hizo pedazos el papel y salio del restaurant.

Comenz0 a andar por la ciudad maquinalmente deteniéndose ante cada escaparate.

—No voy a hacerle dafio a nadie... a nadie...

Hablaba solo.

A fuerza de repetir esa palabra "a nadie", "a nadie", queria incrustarse la afirmacion en el
cerebro.

En las calles centrales comenzaba el movimiento cotidiano... Mucha gente. No convenia
que le vieran. Se internd por una callejuela atravesada.

En un almacén optico se compré un par de anteojos negros.

Se los puso. jNo fuera a hallarse con algin amigo!

Andando, andando, lleg6 hasta uno de los cerros que rodean el puerto. Se le figuraba que el
espectaculo de la bahia, brufiida y amplia como una fuente de plata, podria distraerle.

La bruma dejaba ver apenas los buques proximos alineados como inmensos ataudes. Un
botecito —un ataud de nifio— se balanceaba tristemente. Pensé en el chico enfermo. ;Cémo
seguiria? jOh esas malditas gafas negras comunicaban a todo un aire tétrico!

Bajo.

Al fin la notaria estaba abierta. Un hombre largo y calmoso, como un sepulturero, ponia en
orden unos mamotretos, colocadndolos en el nicho respectivo.

—¢Esta el notario?

—No ha llegado todavia.

—En fin, da lo mismo... Se trata de una escritura de "cajon"... ;Podra estar lista hoy en la
tarde?

El hombre lo miraba con indiferencia.

—Es una simple escritura de cancelacion, —dijo Julian un poco cohibido. —Un sefior me pag6
ayer una plata y quisiera...

—Si; pero el tiempo es lo que falta...



Julian ech6 mano a la cartera y sacé algunos billetes.

El empleado dejo caer el librote que llevaba al anaquel y se acercd solicito a Julian:

—Si, sefior; alcanza a estar. ¢Para las doce?

—Tanto mejor. Estoy de viaje.

Luego, al pasarle los billetes y animado por la cara sonriente de! empleado:

—Ud. estuvo antes en la notaria de...

Fingia buscar un nombre. El escribiente se apresuro a facilitarselo:

—En la notaria del sefior Unzueta...

=Si... si...

-Yo también creo conocerlo. ;/Ud. es el sefior...?

A su vez trataba de encontrar un nombre.

—Walter Davis, —acudio Julian, facilitandole el hipotético recuerdo.

—iAh! Si... iClaro! El sefior Walter.

Julian sintié deseos de abrazarle. jCon ese hombre de tan buena memoria la mitad del
camino estaba hecho!

Si el empleado creia reconocerlo en calidad de Davis ¢para qué seguir el cuento de la
escritura de cancelacion? jAl "poder" lisa y llanamente!

—jLas diez y cuarto! ¢ Sabe...? Estoy pensando que no voy alcanzar a volverme hoy a
Santiago. La escritura de cancelacion no corre apuro. En cambio necesito dar poder a Julian
Pardo... ¢ Alcanzaré a tenerlo antes del almuerzo?

— jPor supuesto!

Le entreg6 un borrador escrito a maquina.

— Hasta luego, sefior Walter.

—Hasta luego.

Julian estaba loco de alegria. jQué angustias ni qué problemas sicoldgicos! Nervios; nada
mas que nervios!

El sol habia disipado los nublados y la bahia se extendia como un inmenso prado verde.
Los viejos barcos, pesados y sofiolientos, parecian rumiar viejos recuerdos. Una bandada de
botes de colores, blancos, rojos, azules y amarillos, revoloteaban en torno de ellos como
mariposas.

El nifio se iria al campo, volveria gordo y rozagante... Su mujer descansaria, recobraria el
buen humor, la alegria de vivir.

Cuando pensaba en ellos Julian se hallaba capaz de cualquier cosa, se sentia casi un héroe.
Todo lo afrontaria por salvarlos.

A las once y media estaba en la notaria.

—EI poder esta listo, sefior Davis. No faltan sino las firmas.

Julian saco la pluma fuente, y firmo y rubric con gesto decidido Walter R. Davis.

Dos empleados de la misma notaria servian de testigos.

—Gracias. Hagame el favor de presentarme al notario.

Entraron a una salita de modestas apariencias.

Tras una mesa llena de papeles, estaba un vejete flaco, de aspecto ratonil, con las gafas
equilibradas en la punta de la nariz.

Tendid la mano a Julian como si se tratara de un antiguo conocido.

Leyd entre dientes el poder.

—Muy bien... Muy bien...

Clavo en Julian unos ojillos de miope.

—Pariente de los Davis de La Serena ¢verdad? Muy bien... Muy bien...



Y casi tocando el papel con las narices, estampd su firma.

—El timbre. {Ddnde esta el timbre?

Imprimio el sello, cogié con mano vacilante el bote con la arenilla de secar, sopl6
cuidadosamente.

—¢ Estan pagados los derechos? Muy bien... Muy bien... Servido. Hasta la vista.

jEstaba salvado! Habia pasado el Rubicon; volvia a ser el mismo Julian de antes. En la otra
orilla quedaba Davis defraudado. Creia verle, largo, flaco, con el pelo de color de zanahoria
y una vieja cachimba entre los dientes, pasearse malhumorado, con las manos cruzadas a la
espalda.

jPobre Davis! jHabia errado el golpe! El dinero de las Adids mi Plata se le iba de las
manos, Pardo lo cobraria con el poder suscrito jqué sarcasmo! con la firma del propio
Walter Davis.

Julian sonreia con el orgullo del triunfo.

De pronto se acordo de los anteojos negros. Los tomd y los hizo afiicos contra el suelo.
Mir6 atras nerviosamente.

Le parecia oir la voz de Davis que le gritaba desde lejos con las manos puestas como una
bocina ante sus dientes largos y amarillos:

—Mister Pardo: Ud. hace mal. Esos anteojos son verdaderamente mios.

* X *

Tomd el tren, regreso y se fue derecho a la Bolsa de Comercio.

Queria terminar pronto: Mostrar el poder y recibir el cheque. Estaba seguro de que so6lo
entonces podria descansar.

—iOh! Mister Pardo, ahora va a engariar al corredor.

La voz de Davis se sustituia a la de su conciencia.

iGringo estupido! ;Se le pasaba por la mente que podia decirle al Corredor que habia ido a
Valparaiso a falsificar una escritura?

La voz seguia imperturbable, taladrandole el cerebro.

—Una nueva mentira, Mister Pardo; no es correcto.

jCaramba! ;Habia acaso otra manera de cobrar un dinero suyo, absolutamente suyo? ;O iba
a dejarlo perderse tontamente? jEsta seria su Ultima mentira!

A su mujer le diria la verdad: que habia ido a Valparaiso por culpa de Davis, ¢no era acaso
cierto? Y, gracias a ese viaje, disponia del dinero necesario. Un negocio hecho con Davis —
en eso no habia engafio— le permitia disponer ahora de una pequefia fortuna... jQué gran
noticia para ellal

Arrullado por estos pensamientos, lleg6 a la oficina de Gutiérrez.

—iDon Julian, al fin aqui! jDos puntos de alza! ¢Hablo con el sefior Davis?

Por toda respuesta, Julian saco el poder.

El corredor lo leyé rapidamente.

—jAdmirable! ;/Ve Ud.? jCon esto queda todo en orden!

Y en seguida, dirigiéndose al empleado:

—Archive esta escritura y haga un cheque por treinta mil pesos a favor del sefior Pardo.
Julian lo dejaba hacer sin atreverse a protestar. jEse hombre iba a guardar quién sabe por
cuanto tiempo una escritura simulada cuyo so6lo recuerdo le crispaba!

- Y el sefior Davis? ¢ Qué le ha dicho el sefior Davis?



—Nada... nada... Que liquide —dijo Juli&n en un rapto de desesperacion.

El Corredor le mir6 lleno de asombro.

—¢Ha tenido malos datos del negocio?

Se acordaba sin duda del lote que tenia por su cuenta. Ademas, solo el dia antes le habia
dicho a una sefiora amiga suya "que se metiera en unas mil Adioés mi Plata". El pobre
Gutiérrez insistia:

— ¢De veras, don Julian, eso le ha dicho? ¢Quiere liquidar todas sus acciones?

-Si; todas, rapidamente.

—Pero van a bajar de un modo horrible.

—No importa.

Los ojos del Corredor se iluminaron.

—iAh! Ya comprendo. Es un movimiento de especulacion del sefior Davis. jQueé reservado
es este don Julian!

Firmo el cheque, y al darselo, golpeandole afectuosamente la espalda, agrego:

-Si habla de nuevo con el sefior Davis, digale que no sea egoista y cuando tenga alguin buen
dato, se acuerde de su pobre amigo!

—jCémo no!

Le molestaba que Gutiérrez le hablara tanto de Davis.

Llamé un coche.

—A la calle Grajales.

Ahora, con el cheque en el bolsillo, la modesta fachada de su casa le parecia mas alegre.
El chico sali6 a su encuentro:

—ijPapa! jPapa! ;Me "tajo" un mono?

Julian lo tornd en brazos. Mafiana le traeria un libro, unos juguetes, unos monos muy
bonitos...

Le palpaba conmovido las piernas delgaduchas...

—jJulian!

Su mujer bajaba apresurada a recibirlo. Le abrazé y, mirando al chico:

—;Como le hallas?

—Mejor, dijo Julian, ahora podré salir al campo.

—¢Si? jQué bueno!

-¢Y ati como te ha ido?

—=Sin novedad.

Cambi6 en seguida de expresion. Por sus ojos pasé un relampago de celos.

—¢ Te divertiste mucho en Valparaiso?

—¢Por que lo dices? Sabes que iba por un asunto comercial.

—iEs claro...! jDavis!...

—¢No crees en él?

—No es que no crea; es que me carga. Siempre alejandote de mi, siempre en fiestas...
—Eres injusta. Este negocio...

—¢Te lo dio é1? jCuanto me alegro!

Julian dejo el nifio en el suelo y le enserio el cheque con orgullo.

—iVes! Treinta mil pesos.

—ijQué espléndido! Vas a comprar una casita ¢verdad? Mira, y cuando tengamos el chalet
bien arreglado, con un comedor con zécalo de madera y unos enormes platos de mayodlica,
invitaras a Davis a comer... ;Qué te parece?

—No viene; es muy retraido.



—Pero, ¢por qué? Tu le supones eso. ¢ Retraido? Para tomar whisky y champagne y andar
contigo hasta el amanecer, no se retrae en lo mas minimo... Prométeme que lo invitaras.
Tengo curiosidad de conocerlo.

—iHija mia, es completamente inutil! No vendra.

—¢Crees entonces que nos mira en menos?

Julidn hizo un gesto de cansancio y entro a su escritorio con el pretexto de arreglar unos
papeles.

i Ya estaba el maldito Davis amargandole la tarde! Cémo poder hablar las cosas
francamente y decirle a su mujer que el tal Davis era un mito. jAhora! jA buen tiempo! Ya
no lo creeria. jY con razon! jLe habia hablado de €l todos los dias! Ademas, nunca podria
decir la verdad, "toda la verdad": que él habia falsificado una escritura, habia suplantado a
Davis...

Un secreto vergonzoso los unia y a cada instante Julian Pardo creia ver levantarse la silueta
escueta y acusadora del inglés:

—iOh! jMister Pardo! Ud. que se dice mi socio y debe estarme agradecido, me ha
falsificado la firma y me ha roto los anteojos. No es correcto.

Xl

OLOR a carboncillo, ir y venir de gente.

—iDisculpe!

Una maleta que atropella; un gorro colorado que pugna por subir.

—Apurate. jSi cabe! Hay un hueco en la rejilla jUp!

En la ventanilla, el "Nito", paliducho abrazado a un paquete de galletas y Leonor tratando
de alcanzar el vidrio y dando a Julian sus altimos encargos.

—No me eches en olvido. —Mira, encima del chiffonier quedd el reloj. Hay que mandarlo
componer. Si va la Luisa dile que el sabado sin falta tiene que mandar la ropa. Escribeme...
No dejes de escribirme y sobre todo portate muy bien. Nada de Davis ¢ me prometes?

Un pitazo, una manito de nifio que aletea desacompasadamente como un pajaro que trata de
volar y un pafiuelo blanco que se agita hasta que el tren se pierde en la atmosfera pesada y
polvorienta.

Julian volvié a la oficina.

Pasedndose ante la puerta cerrada, con el sombrero suelto echado sobre los 0jos, las manos
a la espalda y un cigarrillo de hoja de Talca entre los dientes, don Fortunato le aguardaba.
Julian estrechd la mano ruda y franca que el hombre le tendia; abrio la puerta y entraron.
No se veian desde aquella malhadada noche.

Bastias tomd colocacion en el sofa con las piernas muy abiertas para dejar sitio al abdomen,
cruzado por una gruesa cadena de reloj de la cual pendian, como algas de un calabrote, un
enorme guardapelos, un cuernecillo de coral, un trébol y un nimero trece. Afirmé las
manos en las rodillas y suspiro:

—iAh! don Julian, no sabe las amarguras que me cuesta el sefior socio de Ud.!

Julian se impaciento:

—¢;Qué le sucede?

—ijQué ha de sucederme! Por culpa de su sefior socio, don Samuel me ha disminuido cinco
mil acciones...

—¢Y qué quiere Ud. que le haga?



En ese momento empezd a sonar la campanilla del teléfono.

—Con su permiso... jAl6! ¢Con quién?

—¢No me conoce?

Era la voz de Anita.

—jCuénto gusto!

—¢De veras? jCrei que ya no se acordaba de su pobre amiga! Nueve dias desaparecido sin
gue Lucho, ni Graciela ni nadie tuviera noticias de su paradero. Lo he buscado hasta en la
lista de defunciones. Me he puesto tragica...

—Eso no esta bien.

—iNo se ria! Es la verdad. Hasta he llorado. jQué tonteria! ¢no es cierto? Pero estoy
neurasténica. Debe ser el tiempo... Paso tan sola y aburrida que a veces me da miedo de
ponerme sentimental jy es tan cursi! Me habia acostumbrado a conversar con Ud. todas las
tardes...

Julian le explico su ausencia. El viaje a Valparaiso, la partida de su mujer, un conjunto de
ocupaciones y negocios.

—¢Ud. hablando de negocios? jQué cosa mas divertida! Eso esta bueno para mi marido. Y, a
proposito, Samuel me dijo que lo invitara hoy a comer. ¢Podra venir? Ahora que esta viudo,
espero tenerlo aqui todos los dias. Hasta la noche.

Corto.

Nuevo repique:

—¢Ha comenzado la novela que le dije? Hay que empezarla. jAdios!

Don Fortunato, arrellenado como una rana en el sofa, miraba con ojos llenos de malicia.
—Hablaba con una nifia ¢no es verdad? jQué don Julian! Tiene suerte para todo. jHasta para
encontrar socio. En la Bolsa supe ayer que el sefior Davis estaba ganando plata a manos
Ilenas. Algo le habra tocado a Ud. también... jEse es un socio de veras! En cambio el mio,
el sefior Goldenberg, jCada dia mas avaro y mas dificil! Por eso he venido en busca de
consejos.

—¢Qué voy a aconsejarle yo, don Fortunato?

—Pero Ud. puede preguntarle al sefior Davis...

Ud. que es amigo de él puede decirle que, por culpa de su carta, don Samuel me ha
rebajado mi cuota en el negocio y ahora me dice que, en compensacion, me va a aumentar
mis tierras, me va a hacer crecer el fundo. jYo no entiendo!

—Tendré él algun terreno colindante con el suyo.

—No, sefior.

—¢,Comprara entonces alguna propiedad para obsequiarsela?

—Tampoco. Dice que ha consultado a un abogado y que me va a ensanchar la propiedad
"por ministerio de la ley".

Sacé un papel todo arrugado y se lo puso ante los 0jos. Era un esquema del rio y de la
"Hacienda EI Peralillo", aporte de Bastias a la "Sociedad Aurifera EI Tesoro". Una gruesa
raya negra avanzaba como un muelle en la corriente y una linea de puntos indicaba el
presunto aumento de la propiedad a costa del cauce.

—¢ Ve, don Julian? La Sociedad hace este molo de cemento —le indicaba el trazo negro— el
agua se estrella aqui, da media vuelta y con la arena y los embanques hace crecer la
propiedad. El sefior Goldenberg me asegura que nadie puede decirme una palabra, porque
este modo de adquirir es muy legal y se llama... ;como se llama?

—¢Accesion? dijo Julian.

—jJustamente eso!



Julidn no pudo menos de sonreirse. jEra un colmo! Meter a ese pobre con media "Hacienda
El Peralillo” en la sociedad aurifera, quitarle cinco mil acciones y ofrecerle como
indemnizacién una propiedad hipotética situada, por el momento, bajo el rio! jDon
Fortunato iba a adquirir su nuevo fundo "por accesion o acrecimiento™ como dice el
Caodigo! Goldenberg era un desalmado.

—¢Qué le parece el negocio, don Julian?

Pardo alzé los hombros.

—¢Para qué me lo pregunta? Ese no es asunto mio. Soy amigo de Ud., amigo de
Goldenberg, y no quiero mezclarme en sus negocios.

El recuerdo de Anita le quitaba toda su antigua libertad para opinar. Veia patente que
cuanto dijera, se lo trasmitiria don Fortunato a Goldenberg, y por nada de este mundo
queria hallarse en un enredo. jEra perder a Anita para siempre!

—Pero, don Julién, si lo Unico que quiero es que Ud. le pregunte su opinién al sefior Davis...
—No entiende de leyes.

—iQué importa! Pero él entiende de negocios...

—Davis no esta aqui.

—Lo sé. Esté en Valparaiso. Me lo dijo ayer, el tenedor de libros de Gutiérrez. jUd. puede
trasmitirle mi pregunta por teléfono!

—iEs inatil! Davis no esta en antecedentes.

—Expliqueselos Ud. —implor6 Bastias.— jMe interesa tanto la opinion del sefior Davis!
Julian sentia una molestia indefinible. jLa opinion de Davis...! jLo Gnico que le preocupaba
a todo el mundo era la opinion de Davis! La suya, en cambio, no pesaba nada. jEl era un
cero a la izquierda!

—Le hablaré —dijo para cortar la discusion. Pero puedo adelantarle que voy a perder tiempo
inatilmente. Davis no sabe una palabra en negocios de esta especie. Hasta yo sé mas que él
en materia de propiedades y de leyes. En principio, Davis, es enemigo de todo asunto
complicado. No le gusta preocuparse. Me consulta a mi...

—No importa, don Julian. La cuestion es que yo sepa la opinidn del sefior socio de Ud.

—Le he dicho que voy a hablarle.

—iMuchas gracias!

Bastias le estrechd la mano, entre las suyas, lleno de gratitud.

—Hasta muy luego. jNunca podré pagarle este servicio!

Julian quedo hecho una furia.

Xl

ESE dia Julian no fué a la Bolsa.

Durante un mes habia tenido abandonada su oficina.

Cuando hubo despachado sus quehaceres, se dirigio a casa de Goldenberg.

No habian llegado ain los invitados.

En el salon, a media luz, Anita estaba sentada con el busto inclinado hacia adelante y los
ojos fijos en la chimenea.

El fuego chisporroteaba y parecia danzar en sus pupilas, como una ronda de diabillos en el
fondo de una gruta.

Tendiod la mano a Julian, con aire de fatiga, y le indico un sitio a su lado.



El crey6 ver en sus ojos la huella de las lagrimas. ¢Por qué estaba tan triste?

A la pregunta de Julian, reacciond con violencia.

Si; habia llorado, ciertamente; pero ¢Qué le importaban a él sus penas? Se iba sin decir una
palabra, volvia tan satisfecho, y si ella no lo llamaba por teléfono para decirle que viniera.
iAdios amiga! Como si no la hubiera visto nunca. No le decia en son de queja. jPhs! todos
los hombres eran iguales. Asi y todo eran mejores que las mujeres... jTan malas, tan
envidiosas!

Julian la miraba conmovido sin saber qué decir.

Ella callaba. El escote entreabierto dejaba adivinar sus pechos pequefios y redondos. Con
los codos apoyados sobre las rodillas, en una actitud de esfinge, el cuerpo agil y esbelto se
contraia como una pantera proxima a saltar. Sus 0jos parecian abismarse en un suefio
lejano.

—¢En qué piensa?

Hizo un gesto de suprema displicencia.

—Ni yo misma lo sé, —dijo.

Luego, al ver los ojos tristes de Julian que la miraba lleno de ansiedad, bajo los parpados,
echd el cuello hacia atras y murmuro:

—jTengo pena... mucha pena...!

Y rompié en llanto.

Julian le tomé una mano y la oprimié convulso entre las suyas.

—Anita, jpor Piedad! no llore asi...

Ella seguia repitiendo "Tengo pena... tengo pena” con ese desconsuelo de los nifios
regalones que tienden a llorar mas al sentirse acariciados.

El llevé a sus labios esa mano fria que parecia desmayarse junto a sus rodillas. Era la cuarta
mano de mujer que besaba en iguales condiciones. jEra absurdo! jEra grotesco! Casi sintio
remordimientos.

Su actitud tenia algo del pirata que se aprovecha de la tempestad para aduefiarse de los
despojos del naufragio. ¢ Tempestad? jApenas una tormenta de verano!

Y ese maldito escote del vestido que seguia como una playa inexorable, resistiendo el
vaivén amargo y blanco de las olas...

De pronto Anita retir6 la mano.

—¢0ye? jEs Samuel!

En el hall, se oian, en efecto, algunas voces.

Se acerco casi corriendo a uno de los espejos de la sala, y levantando una pequefia ldmpara,
comenzo a arreglarse su toilette.

Julidn permanecia inerte en el sofa. Le parecio que transcurria un siglo y, sin embargo,
habria deseado que ese tiempo se prolongara mas y mas. La puerta comenzd a abrirse
lentamente...

—iOh! jSefiora, cuanto gusto!

jQué descanso! No era Goldenberg, sino el viejo magistrado, seguido de otro sefior moreno,
cuadrado y basto como un adobe.

—Disculpe, don Cipriano... pero no puedo interrumpir esta tarea... Una pestafa... Créame
que estoy llorando... y es poco poético el motivo ¢no es verdad?

Hablaba nerviosamente, mientras con el extremo del pafiuelo, fingia una delicada operacion
oftalmoldgica.

Luego, reparando en el acompafiante:

—Mi coronel, muy buenas noches... Le voy a presentar a Julian Pardo.



Julian, de pie, con el aire de quien despierta de repente, recibid el saludo ceremonioso de
don Cipriano, y el fuerte apreton de manos del militar.

—Sefiora, dijo el magistrado, perdone Ud. que me mezcle en un asunto de indole tan
personal

CoOmo sus 0jos; pero los ojos de una mujer hermosa...

Y se extendid en una larga disertacion sobre el tratamiento que debia darse a estos que él
Ilamaba "si se le permitia la expresion, pequefios accidentes oculares":

—Nada de acido borico, sefiora; agua de té, como nuestras madres y nuestras abuelas.
—Pamplinas, grufiia el coronel Carranza. jLos oidos y los ojos con los codos! Llorar no le
hace mal a una mujer.

—iPor favor no se ocupen de mis ojos!

En ese momento llego Goldenberg.

Saludé apenas al coronel y a don Cipriano y dirigiéndose a Julian con entusiasmo, como si
le trajera una gran noticia, exclamo:

—iQué le decia yo, mi amigo! Las Adi6és mi Plata por los suelos!

—¢,Como? —dijo Julian estupefacto.

—jLo que tenia que pasar! Hoy bajaron cinco puntos. Antes de un mes las vera Ud. a diez
centavos.

Julian se apoyé en el respaldo de la silla para no desvanecerse. ¢Habrian liquidado sus
acciones? ¢ Que sucederia? jY él dedicado mientras tanto a las escenas amorosas! Sacé
mentalmente la cuenta de lo que esa baja le significaba. Minimum veinte mil pesos. Menos
mal que le quedaban siempre ochenta mil.

Ochenta mil... pero en el caso de que Gutiérrez las hubiera vendido totalmente. Si no...
Sintid que un frio de serpiente se deslizaba a lo largo de su cuerpo.

Si no... estaba perdido simplemente. Y Gutiérrez se quedaba tan tranquilo y no le enviaba
ni un aviso, ni siquiera le hablaba por teléfono... jEse hombre era un miserable!
Goldenberg, con su mirar de zorro viejo, le observaba.

—Supongo que Ud. no tendra acciones —dijo y en cuanto a las de Davis...

Pardo trat6 de sobreponerse a su emocion.

—ijQué curioso! ;De donde saca Ud. que Davis tiene acciones?

Por toda respuesta Goldenberg le golped confidencialmente la espalda. Guifib un ojo con
aire de malicia y agrego:

— Maés sabe el diablo por viejo que por diablo ¢Quiere un consejo de amigo? No trate nunca
de disimular. Los poetas, los sentimentales, saben sin duda trasmitir sus emociones, pero...
no saben ocultarlas. Deje eso para los hombres de negocio como Davis...

Julian habria querido estrangularlo. jTambién ese estupido creia en Davis! Y se sentia
perspicaz! jEl, perspicaz, cuando diez minutos antes, en esa misma sala, en ese mismo sof4,
su mujer lo engafiaba como a un chino!

—jAh! los poetas —seguia Goldenberg— pueden ser Gtiles, muy Utiles, a condicién de saber
administrarlos...

Anita se acerco.

—¢;Pasemos al comedor?

Esquivaba la mirada de Julian y su voz temblaba un poco.

* k* *

La comida fue triste.



Don Cipriano empez6 por declarar que la labor del tribunal habia sido dura en esos dias y
que se hallaba algo indispuesto.

Anita permanecia silenciosa, y Julian frente a Goldenberg, se sentia vigilado y no podia
apartar de su memoria el recuerdo de las Adids mi Plata.

Sélo el coronel Carranza hablaba hasta por los codos:

—Lo que hace falta en el pais es energia.

—Gobierno fuerte —asentia don Cipriano.

—Dictadura si es preciso. Hay que hacer un escarmiento. Aqui las camaras discuten en lugar
de dictar leyes; cada diputado se cree con derecho a opinar como le place y el Ministerio no
se hace respetar. Falta el concepto del honor. El dia que cada ministro se pusiera en sus
cabales y, junto con opinar un diputado, recibiera esa misma tarde los padrinos, todo
marcharia como sobre rieles. Las caAmaras se han hecho para legislar, no para hablar.
Diputado que discuta... un desafio y una bala. ¢Que no quiere batirse? Otra bala para que
aprenda a ser mas hombre. ¢ Que el ministro no le manda los padrinos? Pues, otro par de
balas al ministro.

—ijQué horror! Usted va a agotar las municiones! —dijo Anita.

No importa. Para eso son. Bala que no se dispara no sirve para nada.

—Las municiones son caras... —observé Goldenberg.

—Un diputado o un ministro resultan siempre mas caros que una bala. Por culpa de ellos
este pais esta perdido y languidece poco a poco. Las industrias se quejan de escasez de
brazos, no hay inmigracion y la natalidad permanece estacionaria. Es preciso proceder con
energia y fusilar de una vez a todos esos canallas.

—¢ Y cree Ud. que de ese modo aumentara la poblacion?

—jSefiora, cuando la gente no quiere entender de otra manera...!

Don Cipriano acudio a prestarle ayuda:

—Es un modo de decir del coronel. Lo que él quiere insinuar es cierta modificacion,
naturalmente ajustada a las normas constitucionales, en los rumbos de la administracion...
—No, sefior, lo que yo quiero decir es que hay muchos sinverguenzas, empezando por sus
colegas de la Corte, que se enredan en triquifiuelas de derecho, de constitucion, de leyes.
Mientras no se fusile a todos esos, no habra prosperidad, no se abarataran las subsistencias,
y el trigo, la carne, el pan, seguiran siempre por las nubes.

—Pero, la ley de la oferta y la demanda...

—Se la deroga, pues, mi amigo.

El coronel Carranza era un energimeno.

Su dltima ofensiva en contra de todos los poderes constituidos habia acabado por producir
en torno suyo un silencio embarazoso.

Don Cipriano, mas cetrino y cadavérico que nunca se mordia una guia del bigote, y
Goldenberg, sofocado, daba vueltas y mas vueltas a la cadena del reloj.

—Pasa un angel... dijo Anita.

—iQué angel ni qué nifio muerto! jLo que pasa... es que a nadie les gusta oir verdades! —
grufié el coronel Carranza.

Se produjo otro silencio.

Anita dejé caer su servilleta, felizmente del lado de Julidn. Ambos se inclinaron a un
tiempo a recogerla. Las manos se encontraron facilmente; pero la caceria de la servilleta, tal
vez por exceso de cazadores, resulté mas complicada y demoré algunos momentos.

El coronel Carranza no habia encontrado, en tanto, mejor tema que hablar de la cobardia
general, subrayando sus palabras con miradas poco amistosas para don Cipriano.



Este aprovech6 una pausa para decir, "sin animo de ofender a nadie, que la fuerza, para que
fuera respetable, debia estar cimentada en el derecho™.

El militar prorrumpid en una carcajada sarcastica que cayo en una atmosfera de hielo.
Anita, rigida en su asiento, después de la pesca de la servilleta, extremaba sus aires de
sefiora, y Julian, sin salir de su mutismo, paseaba la mirada distraida a lo largo de la mesa
de madera obscura a la cual las flores y los pesados candelabros de plata, comunicaban un
aspecto funerario.

iAquello era un velorio! Y esos hombres con sus negros trajes de etiqueta parecian estar
asistiendo al entierro de las Adiés mi Plata.

Julian, después de buscar indtilmente a Gutiérrez, llego a la casa tarde de la noche.

La sonrisa llena de promesas de la despedida, no lograba borrar de su imaginacién la
posible hecatombe. La mirada de Anita, que auguraba dias de dicha incomparable, se
borraba para dejar sitio al mirar inquisidor y desconfiado del marido que vaticinaba baja en
las acciones.

jQué verglienza! Los ojos de Anita no eran capaces de luchar con los de Goldenberg...
Veia al hombre, gordo, repugnante, invadiendo el "boudoir™ de la mujer, quitandose el
cuello mientras preguntaba con aire distraido:

—¢ Te fijaste en Julian? Estaba preocupado.

—¢Si?

Anita, con sus ojos de esmeralda absortos en los dibujos de la alfombra fingiria
indiferencia.

—iBah! Claro que esta triste —diria Goldenberg— jEse infeliz debe estar especulando!
—jCémo se te ocurre!

—iVamos! El no, precisamente; Julian no tiene dénde caerse muerto; pero el socio...

—jAh! Davis...

Julian estaba seguro de que en el didlogo conyugal habia salido a bailar Davis. jEse Davis
del cual hablaba todo el mundo!

—Ese hombre se ha portado mal conmigo...

—¢Quién? ¢Julidn? Pero ¢estas loco?

—No, hija, Davis; pudo ayudarme en la sociedad aurifera, y, en vez de hacerlo, me mando
una carta estupida dandome consejos. Una insolencia; pero jen fin! la vida tiene sus
vueltas... Ahora sé por Julian que "esta metido" en esa calamidad de las Adios mi Plata.
—¢Julian te lo ha dicho?

—iNo con esas palabras, por supuesto! Pero en su cara, en su actitud...

—No sabe mentir, ¢verdad?

—iEs un desgraciado! No sé cémo un hombre ducho ha podido aceptarlo como socio. Cierto
es que también Davis se ha revelado como un candido... Mafiana le dire a Urioste que
venda unas diez mil Adioés mi Plata.

De solo imaginar una escena parecida, Julian se ponia livido y contraia los pufios hasta
hacerse sangre. Y estaba cierto, absolutamente cierto de que eso estaba pasando asi, palabra
por palabra, en casa de Goldenberg. Tal vez Anita intentaria defenderlo... Una defensa débil
para no comprometerse, demostrando un interés exagerado.

Acaso murmuraria:



—¢ Y no perjudicaras a Julian con esa venta?

—¢A Julian? Puede que un poco. No esta en mi mano eliminarlo de este asunto. Harto le he
dicho que esas acciones nada valen...

=Julian es tan amigo de la casa...!

—Pero Davis no lo es, y el golpe va dirigido contra Davis.

—iSamuel, no te metas en especulaciones!

Julian, paseandose nerviosamente en su escritorio, creia oir ese ruego de mujer que se
embotaba inatilmente en la gordura flacida de Goldenberg. jPobre Anita! Acaso por
defenderle apelaria a todas sus armas femeninas. Tal vez se acercaria a Goldenberg,
desplegaria su coqueteria de gata regalona, le abrazaria, —jqué asco!- quizas hasta le
besaria...

Al pensar en una cosa semejante, Julian sentia que el estbmago le subia como un ascensor
hasta el pescuezo.

jCaramba! jMil veces preferible que se perdiera todo, pero que Anita no se humillara en esa
formal

El aire le faltaba.

Se aproximo a la ventana y la abri6 de par en par.

No habia el mas leve soplo de viento, y la luna llena se transparentaba a través del encaje
de los arboles desnudos.

Se tranquilizo un poco.

jQué absurdo! ¢Por qué habia de haber sucedido todo aquello entre Goldenberg y Anita?
¢De donde sacaba semejante pelicula cinematogréafica?

Lo mas probable era que Goldenberg se hubiera ido a dormir tranquilamente...

De nuevo sinti6 un odio incontenible, ;Celos? Era ridiculo tener celos asi...

Mil veces le habia oido a Luis Alvear decir "que hay una especie de convenio tacito para no
sentir celos respecto del marido”.

jQué diablos! Desgraciadamente, él no podia pensar en esa forma.

Como un nifio trataba de tranquilizarse, asegurandose que Anita, junto con irse él de la
casa, habia dicho a Goldenberg: "jTengo jaqueca!" Y se habia ido a dormir como una
monja.

Comenzaba ya a aclarar cuando Julian subié a su dormitorio.

La casa estaba sola, y, cuando quiso encender la luz del hall, tropezé con una silla y apoyo
sus manos en un bulto blando que salté dando un maullido.

—iDiablos! El gato...

El animal se eriz0 y alz6 la cola como si viera un fantasma en la oscuridad.

A tientas, atropellandose en los muebles, Julian busco la balaustrada y subio. Le parecia
que alguien le seguia...

—¢;Davis...?

iDios Santo! ;Por qué ese nombre de Davis le asaltaba?

Encendio la luz y con el corazdn palpitante como un conejo perseguido, se metid a la cama
y se cubrio con la ropa hasta los 0jos.

* * *

A las ocho de la mafiana Julian estaba en casa de Gutiérrez.



Viaje perdido; "el caballero, segun le dijo el mozo, se habia ido la noche antes a la quinta
del sefior Lépez, en Barrancas".

—¢,Qué sefior Lopez?

—Don Willy, un caballero joven, de Valparaiso.

Julian tuvo que morderse para no estallar en mil denuestos. ;De modo que mientras él
pasaba en vela, revolviéndose en la cama, a dos pasos de la quiebra, el miserable de
Gutiérrez salia alegremente a tomar aire, a jugar golf y a correr en automavil con el primer
mequetrefe que encontraba?

Se fue a la Bolsa y dio mil vueltas en torno del edificio, rigido y grave como un mausoleo.
Exactamente: una tumba de ilusiones.

Faltaba s6lo un cuarto de hora para la rueda, cuando, frente a la oficina de Gutiérrez, se
detuvo, frenando con estrépito, el auto de Willy Lépez. Un ridiculo auto "huevo™ lleno de
barro, desde los neumaticos hasta el "capeau", como un cangrejo recién sacado de la cueva.
Julian se precipito a la portezuela.

—¢ Las vendio todas?

Gutiérrez hizo un signo con los ojos, indicando que Willy Lopez les oia. Saco la mano
fuera del coche, y nerviosamente cerrd y extendio los dedos tres veces consecutivas.
—¢,Como? ¢ Quince? Gritd Pardo lleno de espanto.

El Corredor se bajé de un salto, lo arrastrd hasta la puerta de su oficina y agregd, casi en
secreto:

=Si, quince. Quince mil. Término medio $ 27. No se ha podido vender més. Bajaron
mucho... Estan a catorce y medio.

Julian sac6 mentalmente la cuenta. Aun liquidando a ese precio las restantes todavia
resultaba utilidad.

—¢Me quedan entonces cuatro mil quinientas?

—Mas 0 menos...

—¢ Y por qué no las vendié?

—No habia mercado. EI Unico que afirmaba el papel era Urioste.

—¢Urioste? ¢El Corredor de Goldenberg?

—¢Por qué le extrafna?

—Porque Urioste debia tener orden de vender...

—Claro es que era vendedor: por lo mismo trataba de mantener el precio, pidiendo un lote
de diez mil, dos puntos més bajo.

- Y Ud. no se las vendi6?

—Compraba el lote completo. Habriamos quedado en descubierto. El sefior Davis tenia sélo
cinco mil y... el mercado no esté para hacer gracias...

=Si vuelve a pedirlas, déselas.

Gutiérrez le mir6 con ojos de asombro.

—Un descubierto es peligroso. El papel esta en el tope, es dificil que pueda bajar mas.
—No importa.

—En todo caso habria que consultar al sefior Davis.

—Tengo poder, dijo Julidn con voz ligeramente temblorosa. Le repugnaba recordar esa
escritura falsa, incrustada como una larva en su conciencia.

-Ya lo sé; tiene poder... Pero de todos modos, ¢no le parece natural darle aviso por lo
menos...?

Desde aqui mismo puede hablarle por teléfono.

—¢Para qué? Yo cargo con las consecuencias.



=Si, don Julian; pero ;qué le cuesta hablarle? Se lo pido como un servicio personal. Esto
puede arrojar perdidas muy gruesas... y después el sefior Davis, tal vez a Ud. no le dijera
nada... pero a mi... jy tratdndose de un cliente como el sefior Davis!

Julian se sentia avergonzado. jEl no era nada para el corredor! Lo importante para
Gutiérrez era Davis, sélo Davis. jQué ridiculo!

Sacd el reloj.

—Tiene tiempo. jHablele Ud.! —insistio Gutiérrez.

Faltaban, en realidad, algunos minutos.

—Le hablaré desde mi oficina —dijo Julian en tono terco.

Gutiérrez echdé una mirada a Willy LApez, de pie, en traje de sport, a dos pasos de distancia.
—Mejor; es mas discreto.

Y entrd rapidamente a la oficina.

Julian permanecio un momento como alelado. jQué verglienza! Tenia que pasar por la
humillacion de consultar a Davis.

Y salié con animos de andar dos cuadras y volver a decirle al Corredor: "Ya hablé con
Davis, dice que le venda las diez mil*".

No habia andado cuatro pasos, cuando vio a Lopez a su lado.

—Sefior Pardo, disculpe la impertinencia; pero,... creo que tratandose de personas como Ud.
y como Yo, la presentacidn no es necesaria...

Saludd; no habia remedio.

=Sin duda Ud. sefior Pardo, conocera a mi tio el senador Almarza que organizo el negocio
petrolifero...

—No tengo el gusto.

—No importa: €l conocié mucho al sefior Davis en Arica...

Julian abri6 tamafios o0jos.

-, Como?

=Si, al sefior Davis. No tenia entonces la situacion que tiene ahora jclaro esta! Le "conocid
naranjo™ como él dice.

—No puede ser.

—iAh, don Julian! Mister Davis tal vez no le ha hablado nunca de esos tiempos. Los
hombres cuando suben...

Julian estaba desesperado. Los minutos volaban y aquel muchacho repelente con su traje
color heno y sus anteojos de tortuga, se adheria a él como una lapa.

—Otro dia conversaremos, dijo. Ahora tengo que hablar urgentemente por teléfono.
—iHaberlo dicho antes, don Julian! Pasemos al escritorio de Morales. {No conoce Ud. a
Morales el abogado de la Chilean Company?

iAquel maldito petimetre conocia a todo el mundo!

Prefiero ir a mi oficina.

—Le queda demasiado lejos. ¢No es en la calle Huérfanos?

—iNo me hace!

—Bueno; entonces le acompafio.

Julian bajo la cabeza con la rabiosa desesperacion de un novillo uncido por vez primera al
yugo, y comenzd a caminar entre la lluvia de preguntas del intruso:

—¢,Conocera Ud. tal vez a Félix Morla? ;Y al gerente de la empresa de Alumbrado? ;No?
iQué curioso! Tampoco ha sido amigo de don Luis Peralta?



Como un naufrago que divisa una vela en mitad de la tormenta, Julian vio, cerca de la
esquina el cuadrito blanco de latdn que interrumpia la linea de los edificios con la
inscripcion salvadora: Teléfono Publico.

-Voy a entrar aqui —dijo.

—Le espero.

—Tal vez voy a demorarme...

—iBah! No tengo nada que hacer por el momento.

Julian pidié comunicacién con Valparaiso y luego inventé un nimero cualquiera: el 3420.
—Al0, alo, esta el sefior Davis?... Bien...

Habla con Pardo. Si. Perfectamente. Asi se lo diré a Gutiérrez. Muchas gracias.

Le repugnaba fingir de esa manera, pero jqué iba a hacerle! Willy Lopez estaba de
centinela tras la puerta.

Corto la supuesta comunicacion y hablé auténticamente jqué descanso! con Gutiérrez.
—Davis acepta. Proceda rapidamente.

Y salio resuelto a afrontar el horrible cuestionario de su vigilante.

Willy Lopez se habia ido. Encerrado en la porteria del Club de la Union buscaba en esos
momentos, con paciencia benedictina en el Guia de Teléfonos, a qué direccién correspondia
el 3420 de Valparaiso.

No almorzé.

Solo a las cuatro de la tarde dio con el enigma.

El nimero 3420, la direccion de Davis, correspondia nada menos que a un Liceo de Nifias,
iAquello era de volverse loco!

X1l

HACIA apenas dos semanas que Julian, en un rapto de desesperacion habia dicho al
Corredor: "Liquide", en la esperanza de cortar para siempre con el socio, y he aqui que
ahora se sentia unido a Davis mas que nunca.

La nueva operacion "en descubierto™ lo ataba a él en una forma extrafa.

La venta de esas acciones que no tenia ninguno de los dos, que carecian de realidad
objetiva, que nadie sabia donde estaban, era una operacion digna de Davis. El socio que no
existia, vendia también acciones que tampoco existian.

La descabellada observacion provoco en Julian una impresion de escalofrio:

iUn socio que no existia, acciones que no existian...! Comenzaba a moverse en un ambiente
irreal y absurdo... Los flacos brazos de Davis parecian emerger del misterio, de la sombra,
de la nada y oprimirlo estrechamente:

—Mr. Pardo ¢Por qué me odia? Soy su socio; le he hecho ganar dinero a manos llenas... ;Se
averglienza Ud. de mi?

Realmente no habia ningn motivo serio para esa repugnancia involuntaria que Julian venia
experimentando por su socio.

Era injusto, habia que reconocerlo. ¢Quién si no él era el culpable de que Davis existiera?
En verdad €l lo habia creado... Era una especie de padre intelectual de Walter Davis. El hijo
habia salido comerciante, hacia negocios, lo obligaba a guardar cierta reserva, mas aun, a
ocultar su verdadera personalidad. Porque, es claro, si Julian decia francamente que Davis
no existia, todo el castillo de naipes de su vida se desmoronaria como por encanto; pero no
hay cddigo que obligue a un padre a declarar la verdad en contra de un hijo.



¢Por qué entonces esa repugnancia, ese temor para confesar a Davis frente a frente?
Procedia como un desnaturalizado que niega a su propio vastago... Si obrara de otro modo,
si reconociera a Davis, si lo despojara de ese absurdo aspecto sobrenatural para
considerarlo simplemente como un hecho, si hablara de él serenamente como Goldenberg,
como Gutiérrez, como Anita, ¢no estaria mas tranquilo?

Si; debia cambiar de proceder. Por otra parte, Davis no era un hijo fracasado; seguia con
una suerte asombrosa en los negocios. Las Ultimas especulaciones habian duplicado su
fortuna.

Ademas, Julian habia comenzado, hasta cierto punto, a conversar con mas soltura de "su
socio”.

Esa misma tarde, don Fortunato Bastias habia llegado a la oficina ojeroso y angustiado.
—Vea lo que son las cosas, don Julian. El sefior Goldenberg me cedio hace dias, cinco mil
Adids mi Plata. Me dijo que el sefior socio de Ud. especulaba en ese mismo papel y le
acepté el negocio a ojos cerrados. Ahora estoy perdiendo la camisa... ; Qué hago, don
Julian?

jPobre Bastias! Como siempre, era la victima de Goldenberg. El terrible comerciante se
aliviaba a costa de su socio. El "descubierto™ de Davis caia con la fatal inconsciencia de
una teja en la cabeza inocente de Bastias. (Como salvarlo?

-Yo le prometo absoluta reserva, don Julian. Sé muy bien que, como socio del sefior Davis,
no puede decirme nada; pero puede presentarle mi caso al sefior Davis... El es rico, cinco
mil acciones ¢qué son para su fortuna?... y él tiene buen corazon y puede ayudarme.
Julian se conmovio.

—No es necesario consultarlo. Tengo autorizacion para estos casos. Prométame, eso si, no
decir una palabra a nadie... ;entiende?... Voy a decirle la verdad: Davis ha vendido todas
sus Adios mi Plata.

Don Fortunato le abrazo.

—Gracias, don Julidn, mil gracias... Es Ud. mi salvador. jDigale al sefior Davis que no tengo
como pagarle ese servicio!

Al dia siguiente, Pardo recibia un telegrama de Mulchén:

Por tren de cuatro va un caballo para el sefior Davis. Ruego entregarselo. Pidale lo acepte
como, humilde muestra agradecimiento. Bastias."

El caballo de Davis fue para Julian un verdadero conflicto. ¢ Qué hacer con €l? ; Donde
meterlo?

Comprendié que no podia seguir en esa forma. Con la fama de las Gltima especulaciones,
no habia dia en que no llegara a su oficina algun individuo preguntando la direccion del
sefior Davis, 0 deseando hablar con él, o llevandole una oferta de negocios.

Era preciso tomar otra oficina ¢ Aparte? No; de ningin modo. ¢Quién sino Julian podria
atenderla?... pero una oficina grande, amplia, bien amoblada, que correspondiera a la
verdadera situacion de Walter Davis...

Ademas era preciso tomarle una casilla en el correo.

Con paso répido se dirigio al centro, dio orden de buscar oficina, tomo el apartado nimero
2413 y mando gravar la imponente plancha de bronce:

DAVIS Y Cia.

CORREDORES



XV

CABIZBAJO, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el espacio, Julian
reflexionaba, tropezando metddicamente en el tapiz que adornaba un extremo de la sala.
Como las balas, los obuses, las flechas y todos los proyectiles mas o menos mortiferos —
pensaba—, el amor tiene también su trayectoria. Vuela, se eleva, se pierde entre las nubes,
parece que va a tocar el cielo... choca de pronto en un objeto extrafio —verbigracia este
divan—y cae pesadamente a tierra... En la cispide hay siempre una gargonniere con un
divan.

Julian encendio un nuevo cigarrillo, vio por centésima vez la hora —jlas seis y media 'y
Anita aun no llegaba!-y sigui6 el curso de sus meditaciones:

iEl amor! Es claro que no se trataba de ese amor austero, heroico, zaparrastroso y resignado
como un veterano del 79, con su hoja de servicio, y sus galones —civil y religioso— un tanto
deslustrados por los afos... El de Anita era

..."Ese amor ligero, ese amor que no deja

mas que frufri de encajes y seda que se aleja... "

¢Empezaria a declinar? jNo era posible!

Sabia ciertamente que el amor tiene una trayectoria ineludible, un programa que se cumple
con mas regularidad que el de los cines.

Primero, las miradas; luego, las manos; después los besos a escondidas... jAh, si no fuera
por esa salsa algo picante del peligro, del temor a la sorpresa del marido, todos los besos
tendrian un sabor muy semejante!

Tal vez por lo mismo, esos besos tan condimentados, como la comida de restaurant, no son
para mucho tiempo...

En todo caso la trayectoria no termina alli. Sigue el periodo de los suefios.

—¢Sabes? Anoche sofié que mi marido se habia ido a Europa, y estabamos los dos bien
abrazado... pero portandonos muy bien ¢entiendes...?

Después viene el periodo maravilloso, la cuspide, el cenit:

—No sé lo que me pasa, pero me siento tuya, tuya... mi marido me da tanta repugnancia...!
Anita se lo habia dicho asi, con esas propias palabras, el dia antes ¢por qué entonces, no
Ilegaba?

Julian arrojé distraidamente la colilla en un viejo "potiche" chino, regalo de Anita para "el
nido" —no se es cursi a medias en estas circunstancias— y encendio otro cigarrillo:

Sin duda alguna a Anita le habia sucedido algtn percance. Quizas Goldenberg... quizas una
visita inoportuna...

Se acercé al amplio divan que se tendia con indolencia musulmana en un angulo oscuro de
la sala, al lado de un taburete que ostentaba en amable compafiia una botella de oporto, un
narghilé y un paquete de alfileres.

El elemento artistico y decorativo era el narghilé y jqué prosaico resultaba con su aspecto
de florero de cristal y su larga tripa roja!

Parecia un pequefio jarrén despanzurrado que alargara el cuello con horror para no ver sus
propios intestinos. Hasta esa boquilla negra y larga en que terminaba la sonda de caucho era
de un prosaismo insoportable. Un irrigador pensativo. Eso era aquello. En Arabia tal vez el
narghilé fuera decorativo: el deposito de cristal pintarrajeado, el mismo tubo de goma,



disfrazado bajo las sedas que se cruzan en un tejido de culebra: Una serpiente surgiendo de
un bacaro de flores. Bien; jpero aqui...!

Entretanto pasaban los minutos y Anita no llegaba.

Julidn comenzo a arreglar prolijamente los cojines para darles cierto aspecto de
despreocupacion.

En la mampara se oyeron unos pasitos precipitados y nerviosos.

—jAnital

Entraba toda azorada, tratando de libertarse del sombrero que la cubria hasta los ojos.

Se abrazaron.

—jAl fin! ;Qué te ha sucedido?

—¢Qué? El estipido de Willy Lépez, me encontrd en una calle atravesada y comenz6 a
seguirme en automavil. ¢ No sabes que se cree detective? Me vi obligada a dar cincuenta
vueltas y meterme al consultorio de un dentista. Le dije que me habia equivocado; pero el
hombre estaba empefiado en atenderme. Cuando sali, Willy Lopez estaba todavia en su
automovil. Tuve que volverme a casa; pero jmira!

Alzaba con aire de triunfo un pequefio rollo de papeles.

—¢,Qué es es0?

—iBah! Figurines... El nidito no puede estar a la intemperie... Es preciso un “"camouflage” y
yo he pensado ¢por qué no instalar aqui una modista? Seria mucho mas discreto.

-, Como?

—Una modista... una modista francesa...

Julian fruncio el entrecejo.

—Inventada, hijo, se comprende... ;Ves? "Madame Duprés - Modes" ¢ Te das cuenta?

Y ante los ojos atdnitos de Julidn, Anita extendio varios recortes como modelos arrancados
al "Chiffons" y al "Vogue", y una hoja de papel, escrita por ella misma en gruesos
caracteres:

MADAME DUPRES
MODES

Corrié como una colegiala a la ventana y deslizo6 entre el vidrio y los visillos, los figurines
y el anuncio.

Julian permanecia atonito.

—iTonto! ¢{No lo hallas ingenioso?

Y le beso en los labios.

La lampara chinesca, los cojines, el narghilé, bailaron una danza cubista. Todo el trabajo de
arreglo del divan desaparecio en pocos instantes y Julidn no vio ya sino los ojos entornados
de Anita, sus labios entreabiertos y las alas de su nariz que palpitaban con un latir de
corazon.

Horas después, al salir, con el cuello del sobretodo hasta la boca y las manos en los
bolsillos, Pardo no pudo dejar de detenerse ante la ventana de visillos verdes en los cuales
se destacaban algunos figurines y un cuadro de papel.



La indecisa claridad de la calle, permitia aun adivinar los angulosos caracteres del aviso:
"Madame Duprés - Modes".

Permanecid algunos segundos como clavado en la acera.

Esa sencilla hoja de papel le evocaba una severa e imponente plancha de bronce "Davis y
Cia. Corredores." Esa Madame Duprés que no existia ¢no seria acaso la mujer de Davis?
Apreto el paso y se perdid en las sombras. Habria jurado que la puerta de la gargonniere se
habia abierto y que alguien lo llamaba desde lejos:

—iPhs! jPhsl Mister Pardo ¢con qué derecho sale Ud. de la casa de mi amiga?

XV

QUE alegre era la nueva casa. Un "cottage" del mas puro estilo inglés, con sus ventanas
azules que se abrian con el ingenuo asombro de unos ojos de miss, bajo las revueltas
crenchas de las enredaderas.

—iHija de Dauvis al fin! —pensé Julian— jHa heredado los ojos de su padre!

El recuerdo del socio, sin abandonarlo un instante, no le molestaba ya como antes. Se habia
familiarizado poco a poco con "ese hombre™ a quien debia su prestigio comercial, su
bienestar y sobre todo esa casita, tan distinta de la sombria y triste que antes ocupara...
Habia sol, mucho sol en el jardin. Los rayos, al filtrarse entre las hojas, dibujaban en el
suelo una infinidad de discos dureos como monedas esterlinas. Oro, mucho oro. No parecia
sino que el propio Davis, trepado como un mono en lo més alto del follaje, se divirtiera en
lanzar libras y mas libras a las plantas de su socio.

En una silla de mimbre, bajo un tilo, Leonor tejia maquinalmente, con los ojos llenos de
ternura fijos en el chico, mas repuesto, segun ella, que jugaba a dos pasos de distancia con
su juguete predilecto: Un "alefante™.

Un elefante... que le habia obsequiado el sefior Davis. Porque Davis hacia ahora regalos.
Su excentricidad de inglés no le habia permitido aun ir a casa de su socio. EI comedor con
su friso de madera y sus platos de maydlica le esperaba con tanta curiosidad como Leonor;
pero después de cada invitacion, llegaba solo una tarjeta muy amable, pretextando mil
excusas, y un enorme ramo de claveles blancos. jLos claveles que le agradaban a Leonor!
A ella misma habia terminado por hacérsele simpatico.

—iQué aficionado parece Davis a las flores y qué artista es para elegirlas! —decia a veces a
Julian.

Y cuando éste se hallaba con Luis Alvear y llegaba a la casa cerca del amanecer, siempre
"por culpa de ese loco de Davis que tiene la mania de trabajar de noche", al dia siguiente
era seguro que el socio enviaba a Leonor una esquela con disculpas "por haber retardado a
su marido™ y un estuche con una alhaja rara, recuerdo de un marajah o de un caudillo persa.
—iExcentricidades...! No hay méas que aceptarlas... Davis tiene la obsesién de los regalos.
—Cree que con ellos lo compone todo. Preferiria menos joyas y que te dejara volver a casa
mas temprano.

—Hija jqué se le va a hacer! Son originalidades...

Leonor se daba por vencida y comentaba sonriente:

—iEs inglés muy divertido! Tan amable por escrito y no es capaz de asomar sus narices a
esta casa...



—No pierdes nada con no conocerle. Flaco, largo, con sus anteojos de carey, su mandibula
saliente y un gesto de displicencia entre los labios, Davis no tiene nada de atrayente.

—Pero su conversacion debe ser interesante. jUn hombre que ha viajado tanto...! Don
Ramiro me contd hace dias que, segun le habia oido a la mujer de Goldenberg, Davis tuvo
unos amores

estupendos en Constantinopla y se rapté nada menos que a la favorita de un pacha...
—jLeyendas, hija; leyendas! ; No sabes que Anita es la mujer més fantéstica del mundo?
—Tal vez por eso te interesa tanto...

Julian se puso serio.

—Leonor ¢Hasta cuando vas a embromarme con Anita?

-Yo no he dicho nada. T eres el que te das por aludido. Por lo demas, fue don Ramiro
quien me contd toda esa historia... Me parece que un gerente de Banco, un hombre
respetable, es digno de algun crédito.

Don Ramiro era desde algunos meses atras la pesadilla de Julian. Iba a la casa con Graciela
—menos mal cuando no los acompafaba Luis Alvear—y le hacia toda clase de ofertas de
negocios.

—Ya sabe Ud., don Julién, que tratdndose del sefior Davis, el Banco esté a su disposicion.
Me gustaria mucho contarlo entre mis clientes. Manifiésteselo asi de mi parte. Si necesita
dinero para "hacer postergaciones™ no tiene sino que decirmelo. Ahora, si el sefior Davis
desea comprar libras... o ddlares... en fin, cualquier operacion... que vaya al Banco. Tendré
muchisimo gusto en atenderlo.

Julian, fingiéndose muy agradecido, le prometia transmitir a Davis sus ofrecimientos; pero
don Ramiro no se daba por satisfecho. El dia anterior le habia dicho:

—EI Banco, naturalmente, no especula. Como institucion no puede especular. Pero los
Directores son hombres de fortuna y constituyen por si solos un grupo financiero
respetable. Ahora bien, en un Banco, se presentan a veces, oportunidades... Quizas el sefior
Davis podria en un momento dado, —para una operacién segura, se entiende— necesitar del
concurso de otros capitalistas y en tal caso, yo podria presentarle a esas personas... Como
Ud. sabe, un dia a la semana el directorio y algunos hombres de negocio almuerzan en el
Banco. Son reuniones muy simpaticas y jlucrativas, créamelo Ud.! ;| No podria pedir al
sefior Davis que asistiera al almuerzo del jueves?

—jLas cosas de don Ramiro!- decia Leonor mezclandose en el dialogo. ¢No sabe que Davis
rechaza todas las invitaciones?

—Sabia que era un poco misantropo...

—Excepto para beber whisky a las dos de la mafiana...

—Leonor jno hables de ese modo!

—¢ Es vividor? jQué simpatia! —exclamo Graciela— jCon razén Anita...!

Pero al ver a Julian no continuo la frase.

Esa interrupcion violenta de Graciela, era una espina clavada en el cerebro de Julian: Anita
habia de Davis; Anita pensaba en Davis. ¢Le interesaba acaso?

Mas de una vez le habia dicho que deseaba conocerlo; pero ¢qué podia ser aquello que "con
razon Anita... " pensaba, creia o sentia con respecto a Davis?

iNo! jAquello era demasiado absurdo!

Por la vigésima vez esa mafiana de sol en que todo invitaba al optimismo, Julian rechazo la
idea que trataba de posarse con la insistencia de una mosca, en sus recuerdos. jAl diablo las
preocupaciones!



La suerte le sonreia, estaba rico, al nifio se le veia mas alegre, Leonor estaba encantada con
la casa. Las unicas molestias eran los chismes, los empefios, las preocupaciones que,
salvando la verja de ladrillo rojo cubierta de rosales multiflor, entraban desde la calle y se
colaban como lagartijas. Los veia asomar sus hociquillos jadeantes, entreabiertos en una
mueca de burla.

iAh, si pudiera cerrar a piedra y lodo aquella casa! Levantar en torno de ella un muro mas
impenetrable que la Gran Muralla y gozar del sol como un mandarin viejo, recostado
anacronicamente en una mecedora o0 una hamaca...

Una muralla alta... pero ¢y Anita?

Bueno; seria preciso dejar en todo caso una gatera...

XVI

TRES meses después, todos los propdsitos de aislamiento habian fracasado. La muralla
china, que no tenia otra falla en su cimiento que esa pequefia gatera que comunicaba con el
resto del mundo, se habia derrumbado con estrépito. Goldenberg, con su cabeza armada y
formidable como un ariete antiguo, la habia ido socavando poco a poco.

Todos los dias con un pretexto o con otro, iba a hablarle del espléndido negocio que podria
significar al sefior Davis la compra de un "lotecito™ de acciones de la Aurifera EI Tesoro.
—Van a subir como la espuma —le decia—. El valor de suscripcion es media libra, pero nadie
quiere vender a ese precio. Estan con "premio”. El dia que salgan a la Bolsa no las lograra
obtener con menos de diez o quince puntos de alza; sin embargo, no debe vacilar. EI papel
aun a ese precio esta botado. Tengo mis razones para asegurarselo.

iNo iba a tenerlas! Desde hacia dos semanas Goldenberg no habia hecho otra cosa que
combinar con Urioste una serie de compras y de ventas destinadas a hacer subir los titulos a
cincuenta pesos... "Sin transaccion si era posible, para pescar al publico sobre calientito™.
Después... "Vender, vender sin miedo, que ya habra tiempo para comprarlas mas barato".
Por cierto que estas instrucciones no podia contarselas a nadie.

A Julidn se contentaba con decirle:

—Compre, compre. Aconséjele a Davis que no pierda una ocasion tan favorable...

Y Julidn habia caido en el garlito.

—Muy bien, Samuel, —habia dicho por fin, ya fatigado— le diré a Davis que compre cinco
mil.

En el fondo no se necesitaba de tanta insistencia. De todos modos estaba resuelto a entrar
en el negocio. Hasta ahi, habia especulado a pura suerte. No creia una palabra en las
auriferas, pero

creia en Goldenberg, mejor dicho, creia que éste era capaz de hacerlas subir a toda costa.
Cinco o diez puntos de ganancia, nada mas... y despuées jmuy buenas tardes! Y no volveria
a asomarse a la Bolsa.

Satisfecho, jugando con el diario que traia precisamente la noticia de la salida de] nuevo
titulo aurifero al mercado, fue a tomar el automdvil. Un magnifico Cadillac de turismo que
asomaba sus ojos de langosta bajo las enredaderas del garage.

jQué agradable la mafiana fresca y risuefia que se estrellaba con el para—brisas y parecia
inundarle los pulmones!

En las esquinas, los chalets se volvian a mirarlo.



Las ruedas semejaban ir enrollando en sus ejes la blanca cinta del camino, y a ambos lados,
los arboles cabezudos y grotescos, con aires de burgues recien salido de la peluqueria,
parecian alejarse secreteandose: "Ahi va don Julian". "Ahi va don Julian Pardo".

Era agradable.

—La riqueza es una forma de la gloria —pensé Julian sin atender mucho al volante.
Ciertamente que el amor, la fama y el talento pueden proporcionar algunos goces; pero esta
admiracion estlpida de los hombres, las mujeres, y hasta los arboles ante esa cosa ain mas
estlpida que es el dinero, tiene un encanto de indole especial. Y es que el oro es una
manifestacién del triunfo. Un millonario es un poeta de las cifras. Es natural que despierte
interés, que se le trate de conocer, que se le admire...

—iPhst! jPhst! jAlto!

Detuvo maquinalmente el automovil.

En la esquina, Willy Lépez, con un sobretodo inglés inverosimil, extendia los brazos en
semafora. Un sefior gordo y rojizo como un jamén de York, le acompariaba.

—jAlto!

Julian aproximd el auto a la acera.

—jBuenos dias!

—Disculpame que te haya detenido. —(Willy Lopez le trataba ya de tu)—. Voy a presentarte a
don Pascual Ward, Gerente de la West Copper Company.

Y sefialando a Julian:

El socio de mister Davis.

El gordo extendio la mano:

—De modo que tengo el gusto de conocer a mister Negrete.

—Pardo, corrigié Julian.

—ijAh! jSi! Pardo —dijo el sefior Ward para quien Pardo o Negrete no tenian una gran
diferencia de color o de importancia. Créame que he tenido un gran gusto en conocer a una
persona que trabaja con un hombre tan notable, y que, ademas es compatriota. En Nueva
York he conocido a varios Davis. El es norteamericano ¢ verdad?

—jlnglés!- respondid Julian, y puso en marcha el coche.

Llego indignado a la oficina. "El socio del sefior Davis". "El que trabaja con el sefior
Davis".

XVII

AUNQUE Davis no iba nunca a la oficina, no escaseaban los mas curiosos visitantes.
Tipos raros que venian a proponer al sefior Davis un negocio mas o menos complicado;
inventores, de rostro palido y ojos febriles, que pedian una ayuda para llevar a cabo su
descubrimiento destinado a utilizar la fuerza motriz de los temblores o a reemplazar el
petréleo con una mezcla de dinamita y aguardiente en los motores a explosion; viudas
"vergonzantes" que ofrecian en venta unos zarcillos de esmeralda o un cuadro "que estaba
mas de cien afios en poder de la familia" porque sabian que el caballero "gustaba mucho de
las antigliedades".

Hacian largas antesalas.

A pesar de que el mozo, con toda la arrogancia de su uniforme verde oliva, afirmaba
rotundamente que el sefior Davis no vendria, insistian en esperarlo "por si acaso...".
Julian se desesperaba. ¢De ddnde diablos sacaba Davis esos clientes?



Entre ellos no faltaba ciertamente algunos hombres razonables; pero eran los menos.

En vano Pardo trataba de atenderlos. Todos, sin excepcion, querian hablar personalmente
con el sefior Davis.

Le dejaban cartas, planos y papeles. La casilla 2413 también estaba repleta de peticiones y
prospectos.

Para despachar esa correspondencia, Julian tenia que ir de noche a la oficina.

El era el tnico que entraba a ese sancta sanctorum, donde Davis tenia su papel timbrado,
sus sobres con membrete y una enorme cachimba de espuma de mar, emboquillada en
ambar, que Luis Alvear se habla empefiado en regalarle, en agradecimiento a algunos datos
trasmitidos por Julian, para "hacerse grato al gringo".

No era por cierto el Gnico provecho que Luis sacara de Davis. En méas de una ocasion,
frente al meson de un bar o en medio de una juerga, Julin habia sentido subirsele la sangre
al rostro, al oir al bohemio incorregible hablar de Davis casi con intimidad:

—"iMozo, otra Roederer por cuenta de Mister Davis!" o bien: "Nifias, atiendan mucho a este
sefior que es socio de un inglés muy rico. ¢Quieren conocer al gringo? Cualquier dia se los
traigo™.

La oficina, sobria y amplia, como todas las piezas que permanecen siempre solas, tenia un
vago ambiente de misterio.

Inatilmente Julian habia colgado de los muros planos y cuadros estadisticos. Desordenaba
los papeles que habia sobre el escritorio y dejaba caer manchas de tinta en el papel secante
para infundir una impresion de vida, un aire menos adusto a aquella sala.

Hasta la estufa parecia enfriarse en esa atmosfera.

Cuando en la noche —Unica hora que los clientes de Davis le dejaban libre— Julian entraba
furtivamente a la oficina para contestar el farrago de cartas de su socio, un extrafio pavor le
dominaba. Los carbones de la estufa le parecian huesos calcinados, y la caja de fondos
proyectaba un ataid de sombra en la muralla.

Al estampar la firma Walter R. Davis, Walter R. Davis, al fin de cada carta, temblaba como
si estuviera ante los 0jos miopes del notario.

Le parecia que habia perdido su personalidad, que no era el mismo, y se palpaba el craneo y
las mandibulas...

Hablaba algunas palabras en voz alta... No; no tenia acento inglés, pero los pdmulos, jlos
pomulos se parecian tanto a los de Davis!

Entonces se levantaba e iba a verse en el espejo del lavabo.

Temblaba al divisar el cristal en cuyo fondo oscuro temia ver de un momento a otro la
silueta larga y amarillenta del inglés...

Luego, al mirarse se tranquilizaba.

iEra él mismo! jGracias a Dios! jEra el mismo! Su rostro enjuto, su nariz ligeramente
curva, sus labios palidos, su cabello escaso, sus 0jos tristes y cansados de hombre
enfermo... jComo habia empalidecido en esos meses!

—jLa escritura, —pensaba Julian— la maldita escritura de poder!

Luego volvia a sentarse, suspiraba y continuaba el despacho de la correspondencia.

Ya no era socio jQué iba a serlo! jEra el secretario de Davis, su amanuense!

Se sentia envilecido y explotado.

XVIII



HASTA la oficina llegaba el rumor de mar de la Bolsa de Comercio. Llegaban también los
naufragos.

iBien estaba Julian para entregarse al salvataje!

El mismo manoteaba desesperadamente por escapar del remolino.

Cinco mil, siete mil, diez mil "Auriferas" compradas, y el teléfono de Gutiérrez no cesaba
de anunciar calamidades:

—EI mercado muy revuelto. Han bajado seis puntos. Parece que hay gruesas 6rdenes de
venta. Urioste defiende algo el papel; pero yo creo que es el propio Goldenberg quien esta
vendiendo... salvo que sea el sefior Davis... Preguntele, en todo caso, qué hacemos.
—Esperar... esperar... —decia Julian, y crispaba las manos.

Los contertulios, al ver el rostro de Pardo, se incorporaban alarmados en sus asientos:
—¢Qué pasa?

—¢,Qué sucede?

—Nada... poca cosa... fluctuaciones del papel...

Don Ruperto Maza, director del Banco Anglo-Argentino, se mascaba furiosamente la punta
del bigote, y el coronel Carranza, otro a quien Goldenberg habia hecho entrar "por especial
deferencia en el negocio”, dejaba caer su pufio formidable sobre el escritorio.

—jLadrones! ;Qué Corredor es el que vende? jHay que meterle un par de tiros! Hay que
hacer un escarmiento... Yo no sé como el gobierno no fusila a estos badulaques. La Bolsa
es para comprar, no para vender. jCanastos!

Don Fortunato Bastias, muy gordo, muy colorado, se contentaba con suspirar:

—iVirgen Maria! jY este don Samuel que me hizo echarme tres mil acciones mas al cuerpo!
El mozo vino a interrumpirlos:

—Don Julian: Una madama pregunta por el sefior Davis.

Pardo hizo un gesto de desesperacion:

—iHasta cuando! Despéachela. ;| No sabe que Davis no ha venido?

—Sefior, como Ud. me ha dicho que le avise...

—Despéchela.

—No quiere irse... Estd como una fiera.

Abrio violentamente la mampara.

—;Qué se le ofrece?

Una mujer de unos treinta afios de edad, rubia y gorda, de ojos y labios muy pintados,
apetitosa y llenadora al mismo tiempo —parecia hecha de fresas y crema chantilly— avanzé
hacia él con aire decidido.

—Busco a Davis —dijo— a Davis... a ese canalla... ;Ddnde esta? ;Por qué lo niegan? ;O
tendré que buscarlo con la policia?

Su voz chillona, de un marcado acento francés, repercutia en la oficina.

—Calma, sefiora... Digame Ud. de qué se trata... No grite Ud. de esa manera...

—jCalmal... jSi... calma...! jEs facil pedir calma a una mujer honrada a quien se burla y se
la engafa y se la deja abandonada... con un hijo...!

Un pensamiento horrible pasé por la mente de Julian: Madame Duprés. ¢ No seria esa mujer
Madame Dupreés... "Madame Duprés Modes" de la garconniére?

—ijEs absurdo... absurdo...! -murmur6 entre dientes, oprimiéndose los ojos con la mano
como para apartar una vision.

—iUn hijo, si... el doctor le ha dicho... puede Ud. preguntar al "médecin”... y yo no estoy
dispuesta a tolerar... yo hare el escandalo, yo iré a los tribunales... él me prometié una casa
de dos pisos... Yo no soy una perdida... El sefior Alvear lo sabe... yo pediré justicia...!



La mujer hablaba cada vez mas alto.

Julian estaba anonadado.

Justicia, tribunales, policia... El escandalo, el chantage, la Seccion de Seguridad
persiguiendo en masa a Davis... luego el rastro, la escritura... el poder falso... Era preciso
terminar.

—Bueno, sefiora; tiene Ud. razon.. Ahora que recuerdo, Davis me hablé hace tiempo de este
asunto... Voy a hacerle un cheque, aunque... mejor dinero ¢no es verdad?

Entro; abrid la caja de fondos, y volvid con un fajo de billetes.

Fue la solucion.

Se quedd algunos momentos, apoyada la espalda en la pared, con los ojos muy abiertos.

... Luis Alvear... una casa dedos pisos... "Mister Davis paga todo... " "Cualquier dia se los
traigo... " Si; bien podia Luis Alvear con su inconsciencia acostumbrada haber presentado a
esa mujer algun sujeto... jSuplantar a Davis! jQué infamia! No tenia derecho a suponerlo;
pero... ¢acaso él —€l, Julian Pardo— no habia cometido igual delito...? jVVamos! En todo caso
aclararia la cuestion con Luis Alvear.

La campanilla del teléfono, nerviosa y persistente como un grito de auxilio, le saco de su
estupor.

—jCaramba! jDos puntos mas de baja!l

Los contertulios se pusieron de pie, rigidos, serios, como si se les comunicara la muerte de
un amigo.

Solo el coronel Carranza alcanz6 a decir: jCana...

La exclamacidn parecié embotarse en el silencio, y todos, mudos, con una solemnidad casi
grotesca, salieron de la oficina.

* * *

Julian no volvio esa tarde a su casa; no fue al Club, no comio: Tenia la obsesion de ver a
Luis Alvear.

Por fin, a las diez y media de la noche, vino a dar con él en un café de moda.

Bailaba con una nifia a quien Julidn no conocia, y durante algunos minutos permanecio de
pie, atontado, perdido en el tumulto de notas y colores estridentes... Todo oscilaba, todo se
sacudia en torno suyo con movimientos de mufiecos de carton. Piernas, brazos, acordes y
actitudes, se quebraban en angulos agudos. Los codos de los bailarines tiranteaban con
hilos invisibles la cabeza de los negros del Jazz, imprimiéndoles el mismo bamboleo. Sus
rostros se partian horizontalmente en una risa de tajada de mel6n, o se inflaban en grotescas
protuberancias de gaita en la embocadura del saxofdén o el clarinete. Los platillos aplaudian
a rabiar entre los alaridos del serrucho y las carcajadas de vieja de las castafiuelas.

Era imposible precisar donde terminaba un color y comenzaba un sonido.

En una pausa del baile, Julian tomd a Luis Alvear de un brazo.

—Necesito hablar contigo dos palabras.

—Bien; pero no pongas esa cara tragica. ¢Has cortado con Anita? ;No? Bueno. Este shimmy
y estoy a tus ordenes.

El Jazz-band volvio a convertirse en una fragua chispeante de notas y colores. Julian sentia
que esos relampagos chillones le atravesaban el cerebro y el estdmago, comunicandole una
extrafia vibracion. El negro de la bateria, tomandole sin duda por el bombo, parecia
golpearle sin piedad los ojos, los oidos, la cabeza...



—iVamos, hombre! Deja ese aspecto de difunto. ;Qué te pasa? ;Qué tenias que decirme?
Ahora era Alvear quien le cogia de los hombros y le arrastraba hacia un lado de la sala.
Julian empez6 a contarle la historia de la francesa, su exigencia de dinero; en fin, el cuento
del hijo...

—iBah! ¢ Y qué hay con eso?

—Mucho, muchisimo. Prométeme que no me engafaras. ;Conoces a esa mujer? ¢No le
habras presentado, por divertirte, a algn sujeto con el nombre de mi socio? jTU eres tan
aficionado a hablar de Davis!

Alvear arrugo la frente.

—No recuerdo... créeme que no sospecho quiéen sea ella. Puede ser que alguna vez para
gozar de la abyeccion humana, haya dicho a una muchacha: "Dedicatele a ese gringo feo:
es millonario, es Mister Davis, el coloso de la Bolsa. Mueve un dedo y se gana cien mil
pesos... " jEs tan gracioso ver a una mujer cambiar violentamente de opinion sobre la
estética de un individuo! jPuede ser...! En una borrachera se hacen tantos disparates...! Pero
de ahi a que la farsa se prolongue... jeso no!... Ahora, un chantage sin base alguna es
imposible...

—Vas a decirme, entonces, ¢que he sofiado; que la mujer no existe; que no le he dado
dinero; que todo es una fantasia, una alucinacion? ¢ Me crees loco? ;O pretendes hacerme
creer que Davis...?

—¢Y por qué no? Puede haber tenido un lio. Esa es la explicacién mas natural...

—iNo! —exclamo con voz sorda Julian— jEs imposible!

—¢ Sabes que ahora si que comienzo a creerte loco? Te cierras a la Unica solucion logica.

¢ Crees

posible un chantage... asi... en el aire? ¢ Crees posible que una mujer viva engafiada varios
meses respecto a la verdadera persona de su amante?

i'Y nada menos que acerca de Davis que preocupa en este momento a todo el mundo! ;Te
ha negado él, acaso, el hecho?

Julian hizo un signo negativo.

—Entonces... debes creerle a la mujer. Un simple enredo del gringo.

—iNo hables de ese modo!

—iQué gracioso! ¢;De manera que Davis es incorruptible...? Mira, Julian sé razonable... No
te pongas en ridiculo... y sobre todo en estas cuestiones amorosas no metas la mano al
fuego por nadie ;entiendes? ni por Davis...

—jAdios! Mascullo Julian entre dientes y salio desatentado, atropellandose en las mesas del
café.

Una neblina espesa cubria la ciudad. Los faroles rojizos, parpadeantes como 0jos
trasnochados, le hacian guifios en la sombra.

iAh! Ahora resultaba razonable que Davis tomara una querida, que tuviera un hijo... y que
él, Julian, pagara los desastres... Esto era lo Unico Idgico, lo Unico posible —segun la
autorizada opinion de Alvear. Lo demas jno era razonable!

Y si él reuniera a diez, a mil, a cien mil hombres y les propusiera el caso, todos a una voz
repetirian también el mismo juicio: "No se deje guiar de fantasias, don Julian. El sefior
Davis ha tenido un lio. Sus hipotesis podran ser mas ingeniosas, pero no son razonables"...
La razoén, la locura... jQué abismos tan cercanos y tan inexplorados!

¢Qué es un loco? Un hombre que no quiere someterse a la opinion de los demas. Se le
encierra. Un cuerdo en un pais de locos, iria también al manicomio.

¢ Y si él, y no los otros, estuviera en el error si esa mujer dijera la verdad, si Davis...?



No; no podia ser.

La soledad de la calle le hacia dafio. Caminando, caminando, se habia alejado del centro.
Ahora marchaba a tropezones, por una callejuela de arrabal.

—No puede ser... Ese nifio no es de Davis... No puede ser... yo no estoy loco... no estoy
loco...

junto a él estallo una sonora carcajada:

—iNo estéa loco!

—iQué va a estarlo!

Dos obreros se alejaban, comentando alegremente "al futre que iba hablando solo™.

Julian los vio, indignado, perderse en la neblina.

Marchaba con la cabeza baja, como queriendo verse los zapatos perdidos en la sombra de la
calle.

De pronto se detuvo.

Una luz amarillenta, espesa, sucia, con olor a alcohol, a humo y a pescado frito, se escapaba
a través de una mampara, chorreaba por la piedra del umbral y corria como un cauce hasta
la calle. EI "Bar Musolini*, abusando de la neblina nocturna, inundaba la acera con la
impudica indiferencia de un borracho...

Julian vacil6 un instante como con temor de vadear aquel charco luminoso que parecia
humedecerle los zapatos. Negros, chatos y brillantes, semejaban dos cucarachas
sorprendidas de pronto por la luz. Las cucarachas se detuvieron un momento. Luego, como
inconscientes del peligro, subieron una tras otra las gradas de piedray, atropellando la
mampara, fueron a colocarse al lado del mesén. Julian, con los ojos bajos, las miraba con
visible repugnancia.

El cantinero, bigotudo, con el vientre de tonel aprisionado en las duelas azules de su
"jersey", alz0 la vista, sin levantar los codos del periddico en que deletreaba el dltimo
hecho policial.

—¢;Qué le sirvo al caballero?

Julian se sobresalto.

—Cualquier cosa...

—¢Un whisky?

—Un whisky...

Deseaba aturdirse. Su razon comenzaba a moverse como un barco que ha perdido las
amarras. Por momentos le parecia que todo lo sucedido aquella tarde —baja de acciones,
Davis, el chantage de la mujer, la absurda disertacion de Luis Alvear— habla sido un
suefio... Trataba de afirmarse en la realidad, agarrarse como un arpén en algo firme. Ese
movimiento constante de barco al garete le desesperaba; pero el fondo viscoso y arenusco
cedia... y el ancla "garreaba”, arrastrdndose como una mano muerta por sobre las rocas y
los bancos de moluscos, sin asirse a ellos...

Bebia a grandes sorbos y al terminar golpeaba el vaso con gesto imperativo.

—iMas!

Después se sumergia huevamente en la contemplacion de sus zapatos:

—iQué asco! jEran dos verdaderas cucarachas!

De repente abrid los ojos desmesuradamente y su boca se distendié en una sonrisa inefable
de rana.

—iEs claro! jAhora lo comprendo todo! jEllos tienen la razdn...! iEl hijo es de Davis...! y de
Madame Dupreés... "Madame Duprés, Modes..." jQué ridiculo...!

Solt6 una carcajada estrepitosa.



—jTan gorda, tan pintada...! jPura crema Chantilly...! jQué mal gusto el de Davis!

Se cubrid los ojos con las manos. Ahora veia patente a Davis, con ademanes de camello,
abrazando desaforadamente a la francesa sobre un divan lleno de cojines...

Los almohadones redondos y brillantes, volaban por el aire como planetas multicolores,
describiendo extrafias érbitas. Se entrecruzaban, parpadeaban y al entrar en conjuncién
parecian incorporarse unos en otros como circulos concéntricos. Solo el cojin de lama de
plata de la cabecera permanecia inmdvil en actitud de luna llena, y se reia con unos dientes
largos y amarillos.

La sonrisa de Davis...

Julian se sentia el eje de un inmenso carrousel y se apoyaba en el muro para no caerse.
jCarambal... pero esto es una ignominia; la garconniere es mia... mia... ¢ Con qué derecho
Davis me bota el narghilé? Y para colmo, madame Duprés me cobra a mi y yo pago... pago
todo, el hijo, el narghilé, la garconniere! jNo; hasta aqui no mas llegamos! jYo no tolero
esta infamia!

Arrojé un billete sobre el meson, y salio6 a la calle, rapido, siguiendo las cucarachas que
parecian escabullirse entre las sombras.

—iPhs! jPhs! Un auto... A la calle del Rosal. jInfames! jMe las pagaran...!

Descendio frente a la puerta de la gargonniere. A pesar de la oscuridad, tras el vidrio de la
ventana, se destacaban los cuadros blancos de los figurines y del anuncio de madame
Duprés.

—iMe las pagaran...! jCanallas!

De un bastonazo quebrd el cristal, arrancé los papeles, los arrojo al suelo, y durante mucho
rato los pated con verdadero frenesi.

Madame Dupres, Modes, quedaba sumergida en el fango.

jEstaba vengado!

XIX

LOS ojos enrojecidos, la lengua amarga, los nervios agotados por la noche de insomnio:
Frio en el cuerpo y frio en el alma... Impresion de fracaso; y, luego el porvenir, sombrio,
adusto, como el pasillo oscuro que bordeaba la sala de la Bolsa...

Y, sin embargo, habia que resignarse a andar por él, a desafiar la mirada solapadamente
inquisidora de los especuladores, a fingir una sonrisa de satisfaccion.

Todo eso era ineludible. Se trataba de un dia decisivo.

Con ese aire de arrogancia exagerada que suelen adoptar los condenados al patibulo, Julian
entro a la Bolsa, azotandose la pierna con los guantes. La seguridad de su actitud
contrastaba con la expresion de mascara de su rostro, en el que blanqueaba una sonrisa
congelada de momia cordillerana.

Un grupo de corredores discutia acaloradamente en el pasillo. Al pasar €l se callaron.
Maés alla, frente a otro grupo que hablaba casi en secreto, creyo oir el nombre de Davis...
El timbre eléctrico, estridente, mondtono como un dolor de oidos, anunciaba el comienzo
de "la rueda".

Empujo con violencia la mampara, y, abriéndose paso entre la multitud, se aferr6 con
desesperacion a la baranda que circundaba el recinto de los Corredores.



A un paso de distancia veia la desgrefiada cabeza de Gutiérrez, repartiendo su
extraordinaria actividad entre el teléfono, la libreta de érdenes y el papel de telegramas.
Apuntaba, escribia, conversaba...

Algunas filas méas adelante, casi al centro del redondel, se destacaba la calva apergaminada
de Urioste.

Frente al pupitre del Director de turno, un muchacho gordo, moreno, vestido de negro, iba
anotando en una enorme pizarra las operaciones. Cuando escribia, el traje, el pizarron y la
cabeza se confundian, y sélo se divisaba el pufio blanco. Parecia que escribiera con el pufio.
El martillero, con voz de tenor, gritaba sin detenerse ni un instante.

—iA 29 proxima se venden cien Llallaguas! jA veinte se compran! A 25 mala se venden
doscientas, trescientas y mil... Mil quinientas Llallaguas se venden a 5 mala jConforme!
Lopez a Ugarte cien Llallaguas a 4 %2 mala. Mil cuatrocientas se venden!

La pizarra se iba llenando poco a poco de cotizaciones.

Las Auriferas no se nombraban. Julidn no oia ni pensaba. En su cabeza, poblada de ecos y
tinieblas como un calabozo, sentia un zumbido constante. Algo como un moscardon se le
habia alojado en el cerebro y revoloteaba desesperadamente, azotandose en las paredes del
craneo y dando cabezadas y aletazos, cual si quisiera escapar por las ventanas de sus 0jos
atonitos. Julian sentia el chogue del insecto en el fondo de las Orbitas y apretaba los
parpados con desesperacion para cerrarle la salida.

Entonces experimentaba una especie de vértigo. Le parecia que estaba al borde de un mar
agitado y resonante... A impulsos del oleaje, las acciones subian y bajaban como ingenuos
buquecitos de papel de diario... Veia sus nombres escritos en toscos caracteres de imprenta:
Llallagua, La Fortuna, Tuca-Tuca, El Delirio... Una ola inmensa se formaba; era verde y
arrebatadora como la esperanza; subia, subia mucho, mas alto que la baranda, méas que el
pupitre, del director de turno; llegaba hasta la pizarra y su cresta de espuma dejaba como un
rastro de tiza las cotizaciones. Luego se oia un ruido sordo; la ola caia con estrépito... Solo
dos o tres buquecitos de papel se mantenian aun a flote...

—iA 17 proxima vendo cien "Auriferas™!

Julian abrio los ojos como saliendo de una pesadilla. Era la voz de Urioste.

—iA 17 Proxima se venden cien "Auriferas"! Repitio como un eco el martillero.

Un silencio de muerte. La calma precursora de la tempestad.

Luego, otra vez, la cascada voz de Urioste:

—jA 16 %2 préxima vendo cien "Auriferas"!

Nadie contestaba.

—jA 16 proxima vendo cien "Auriferas"!

Silencio.

—jA 15 proxima vendo cien "Auriferas"!

La voz de Gutiérrez resono ligeramente insegura:

—A 14 las compro...

—iConforme! Mil vendo!

Al lado opuesto del semicirculo, detras de Urioste, Pardo vio el rostro abotagado y placido
de Goldenberg. Se reia.

Julian clavaba las ufias en la barandilla: jCanalla! jMiserable!

Esa oferta de mil acciones le hacia el efecto de una crueldad indtil.

Urioste, duefio sin contrapeso del mercado, seguia haciendo ostentacion de su dominio.
—iMil, dos mil, tres mil... hasta cinco mil vendo a catorce!



Julian no pudo resistir. Desesperado, sin saber ya lo que hacia, se inclin6 sobre la baranda,
y, alargando el brazo, tocé a Gutiérrez en la espalda:

—iCompre! jCompre!

—;Cuantas?

—iTodas...! jLas que ofrezcan...!

Varios corredores se volvieron —la orden habia sido dada casi en voz alta—y el grupo que
rodeaba a Julidn se hizo méas compacto. Pardo, con medio cuerpo fuera de la barra, seguia
repitiendo: jCompre! jCompre!

iConforme! —grit6 Gutiérrez. Conforme por las cinco mil... jMil mas compro...!

Urioste vacild y dirigio una mirada interrogadora a Goldenberg:

Sabia que con esa Ultima venta su cliente estaba en descubierto. Goldenberg hizo un gesto
afirmativo.

—iConforme!

—iMil mas compro! —volvié a repetir Gutiérrez.

Hubo un nuevo momento de vacilacion. Goldenberg, con gesto de perro de presa,
aseguraba el habano entre los dientes, mientras en un pequefio block de telegramas impartia
oOrdenes a los corredores.

—ijQué diablos! Hay que dominar el movimiento... Gutiérrez esta insaciable... pero tengo a
Bastias de reserva...

Las quince mil acciones de Bastias eran para Goldenberg una especie de seguro para
cualquier error bursatil. Contaba con ellas de antemano como si fueran cosa propia.

Los mensajeros corrian de un lado a otro repartiendo las érdenes de venta.

Con las nuevas municiones se intensificé el ataque. Gutiérrez era impotente para resistir
aquel fuego graneado de ofertas. El papel fluctuaba con oscilaciones violentas. Julian no
distinguia las voces y las palabras que se fundian en un solo barullo; pero miraba las
cotizaciones, y le parecia que la sala entera se columpiaba, oscilaba a compas de las
Auriferas... Subian, y las columnas se alargaban, los muros retrocedian y el plafond se
hacia mas alto y mas ancho hasta confundirse con el cielo... Bajaban, y las columnas se
retorcian, las murallas se acercaban y la cipula, como una chata cripta funeraria, le oprimia
la cabeza hasta estrecharlo con el pavimento...

Pero una cosa percibia claramente: Ya no era Gutiérrez sélo el comprador. Poseido de un
verdadero frenesi, seguia repitiendo: jCompre! jCompre!

Un rumor tenue, como una ligera brisa habia comenzado a circular de oido en oido, entre
los especuladores

—Davis comprando... Ese joven flaco es el socio de Davis... jEs Davis el que compra...!
La brisa formaba apenas un ligero cabrilleo. Aqui y alla se alzaban manos que cazaban en
el aire las ofertas.

—iDavis comprando! jEs Davis el que compra...!

En un instante la brisa se convirtio en huracan.

—iDavis comprando!

Veinte voces estallaron al unisono.

—Doscientas compro!

—iMil compro!

—iQuinientas compro!

Y dominando el tumulto, Gutiérrez, de pie, con la mano extendida en un saludo fascista,
con un gesto de Ciceron en el Senado romano:

—jHasta veinte mil compro a 15 proxima... a 16... a 17...!



Julian sintié que dos brazos cortos y adiposos le estrechaban con vehemencia.

—jFelicite al sefior Davis! jQué gran hombre! Era Bastias. Su voz temblaba de emocion.
—iNo he vendido ni una sola, don Julian! El sefior Goldenberg casi me ha vuelto loco; pero
yo jComo un peral! mientras el sefior Davis no me diga "Venda"... En fin, Ud. don Julian
me avisara...

De los brazos de Bastias cayo Julian en los del coronel Carranza.

—iMuy bien su socio, don Julian! Nos ha salvado a todos. A Ud., a mi, y hasta este cinico
de Urioste... jMiserable! Ya le tenia listos los padrinos con instrucciones terminantes: jSi
bajan a trece y medio las acciones, me lo llevan vivo o muerto al campo del honor... por
badulaque! Las logré hacer bajar hasta catorce... jPor medio punto se ha escapado de una
bala...!

El edificio de la Bolsa se estremecia como una caja de carton con el vocerio de los
compradores. La ola inmensa iba creciendo mas y mas, con la augusta majestad de la
marea. Apenas se distinguian las manos amarillentas y crispadas de Urioste —manos de
ahogado- que por momentos se asomaban y desaparecian...

Al terminar la rueda, las Auriferas habian subido doce puntos.

Entre las manifestaciones de entusiasmo, los abrazos, los parabienes a Davis, Julian oy6
una voz risuefia:

—iGoldenberg esta arruinado!

Julian se acordo de Anita, y toda su felicidad se derrumbo...

XX

WALTER Davis, que cuando enviaba flores a Leonor sabia adivinar tan bien su gusto, no
tenia el mismo acierto para elegir joyas...

Tal vez por mantenerse fiel a su caracter de millonario excéntrico, las alhajas que le
enviaba eran siempre de un estilo rebuscado. Ademas tenia una predileccion loca por las
perlas —en este punto parecia estar de acuerdo con Julian—y a Leonor las perlas no le
entusiasmaban. No habia artista ni cocotte, ni dependienta que dejara de tenerlas
falsificadas ciertamente, pero ¢quién distingue ya las perlas falsas de las verdaderas?

iDe sobra tenia con aquellos aros, regalo de su suegra, ascendidos por Julian a la categoria
de reliquias! jOh! En cambio las esmeraldas la sugestionaban...

Y aquel dia Leonor tuvo una tentacion de millonaria.

La obsesion la asaltd subitamente al detenerse, acompafiada de Graciela, frente a la vitrina
de una joyeria.

Sin duda alguna, la serpiente que tentd la sencillez aldeana de Eva, con el obsequio harto
modesto de una manzana gorda y rubicunda como sus mejillas, no renuncié a su espiritu de
empresa en el Paraiso Terrenal. Arrojada por el Angel, se arrastro largo tiempo por la tierra
y cuando se convencio de que la manzana era un regalo "demodé™ que no tentaba a las Evas
de este siglo, abandono su alojamiento entre la yerba y se instalé comodamente en el
escaparate de un joyero. Alli extiende los mil anillos de su cuerpo esmaltado de raras
pedrerias, se enrolla como un "sautoir", saca la lengua de rubi, o fija sus ojos de esmeralda
como diciendo a las mujeres que la miran:

—jAtencion! jEsto vale un poco mas que una manzana...!

Leonor la vio y se detuvo:

—iMira! jGraciela...! jMira! jQué esmeraldas mas preciosas!



—jLindas! ¢Por qué no te las compras?

Con los ojos fijos, como hipnotizados por la sortija de esmeraldas, Leonor apretaba
nerviosamente el brazo de su amiga.

—iDebe ser muy cara!

—iBah! jQué importa! Ahora tu marido esta muy rico...

Si, ciertamente, Julian habia ganado bastante... pero ella no se resolvia a gastar tanto dinero
en una cosa inatil.

—¢Y por qué no los cambias por alguna alhaja?. ¢Esos aros de perla, por ejemplo?... ;Para
qué tienes ese vejestorio?

A ella le habla acudido la misma idea; pero...

Julian no se lo perdonaria. Creia que las perlas y el recuerdo de su madre eran una sola
cosa. En ese caso, cambiar los dos anillos y el prendedor que le dio Davis...

—ijComo se te ocurre! Esas alhajas son modernas... en cambio los aros son una antigualla.
Lo Unico que vale en ellos son las perlas... y si...

Graciela medit6 un instante...

—Oyeme una gran idea: Cedes las perlas y te las reemplazan por otras imitadas. jNadie las
conoce! Los aros quedan iguales y te quedas ademas con el anillo de esmeraldas.

Leonor la abrazd llena de alegria.

—iEres muy inteligente! Pero... =y sus 0jos se tornaron tristes— ;cémo le explico a Julian
este negocio? Jamas me atreveria a confesarle... ¢Y si me pregunta quién me dio este
anillo?

—iLo compraste con tus economias!

—-No... Yo le digo siempre lo que gasto.

—jAh! Pero... Davis... Le puedes decir que Davis te lo ha enviado... para el dia de tu santo,
por ejemplo. ;Qué tendria eso de particular?

Leonor la abrazd de nuevo y entraron juntas a la joyeria.

—iYo me encargo del negocio!

Leonor entrego los aros a su amiga y el canje no ofrecio dificultad. Graciela era una
comerciante consumada.

—iComo se ve que es la sefiora de un gerente! Exclamo con una sonrisa maliciosa el joyero.
—Muy bien —advirtié Graciela— pero no vaya a olvidarse: Los aros se los manda a la sefiora
tan pronto como esten listos; pero el anillo, por ningtn motivo antes del 5 de Junio. jEs un
obsequio que quiero hacerle para su cumpleafios!

Y las dos amigas salieron riendo a carcajadas.

—iPobre Davis! jLo que menos se sospecha es que vaya a hacerte ese regalo!

—jA este paso va a quebrar el infeliz...! —exclamaba Leonor entusiasmada.

En realidad, nunca Davis habia estado més, rangoso que esa vez en que no supo lo que
hacia.

XXI

UNA de aquellas tardes de otofio, Anita, que habia estado largo rato con un libro cerrado
entre los dedos, gozando ensimismada del sol que caia a torrentes en el patio, sintié como
un golpe seco en el escritorio que a esas horas debia hallarse solo. Se levanté del pequefio
banco de piedra y fue hacia alla sin dar mayor importancia a aquel estruendo.



Estaba alegre. El patio lleno de sol parecia haberse entrado en sus pupilas claras, con los
verdes del jardin, los senderos rutilantes, la pila tachonada de azulejos y circundada de
begonias. En el primer momento no vio nada. Las cortinas estaban corridas y apenas uno
que otro bronce —las eternas aguilas y coronas del estilo imperio ponian una nota
amarillenta en la sombria silueta de los muebles. De repente sintié un ruido gutural, un
ruido extrafio de reloj que fuera a dar la hora, y sus nervios se crisparon. Sobre la mesa se
veia un bulto... una especie de jarrén de porcelana amarillenta entre un monton de trapos
negros y de papeles en desorden.

Avanzd unos pasos en las sombras que parecian hundirse bajo sus pies como algodones. Su
marido estaba materialmente aplanado sobre el escritorio. La cabeza inflada y sudorosa
parecia haber rodado junto al libro de Caja; las manos sobre la nuca, el mentdn sumergido
en los papeles... el ronquido de cuerda que se desenrolla...

Anita se imagin6 que le habia dado un ataque:

—iSamuel, por Dios! ;Qué te pasa?

Levant6 un poco la cabeza y la mird con ojos vagos.

—¢Queé tienes? ¢ Que te sucede? jContesta!

La cabeza volvio a caer. Goldenberg sollozaba. Unos sollozos roncos, seguidos de un hipo
agudo, salpicado de palabras inconexas... "La quiebra”... "una vida de trabajo"... "el
remate"”... "los acreedores”.

Y luego, con gesto de temor:

—¢ Te das cuenta de lo que es un secreto en el comercio? La mas leve indiscrecion puede ser
la ruina, la bancarrota... ¢entiendes?

Anita hizo un signo afirmativo.

—¢ Te sientes capaz de guardar un secreto de esa naturaleza? Pues bien; si dentro de dos dias
no se produce un cambio en el mercado, yo no podré cumplir mis compromisos.

Y ante sus ojos llenos de espanto, agrego:

—... Si; estoy "embotellado”... Un "corner" provocado por ese infame Davis... He vendido
50.000 acciones mas de las que tengo... No me queda otra solucion que pegarme un tiro...
—Pero... don Fortunato tiene acciones...

—No quiere venderme ninguna. jEs un canalla!

- Y Julian?

—El podria hacerlo. Pero a escondidas de Davis, se comprende... Yo no me atreveria ni a
insinuarselo... y eso, tan solo ti podrias conseguirlo...

—No; dijo ella irguiéndose con altivez —yo no le hablo a Julian de asuntos de dinero... ;Qué
podria imaginarse? Hablale tu directamente. Dile la verdad. Julian es todo un caballero.
—iNo hay caballeros cuando se trata de negocios! En fin, con una mujer se guardan mas
consideraciones... Tu debes explicarle...

—No; por nada.

—Pero podras hablar con Davis... Julidn no puede negarse a presentartelo...

—Con Dauvis, si —dijo ella.

Pidi6 algunos detalles del negocio.

—Nada de datos ni de cifras. La nota sentimental pura y simplemente. Después... que me
indique una hora para hablarle.

Anita echo una mirada al gran reloj de bronce de la chimenea. Eran las cinco.

Se dirigio a su departamento, se arreglé el cabello, se cambio vestido y dio principio al
"maquillage™ como si se preparara a una conquista.



Estaba segura de que Julian le presentaria esa tarde misma a Davis, y todo se arreglaria.
iUn hombre multimillonario que especulaba por entretenerse, qué interes iba a tener en
arruinarla...! Ella le pintarla su desgracia, el interés que siempre habla tenido por él, su
admiracion por el hombre de maés talento de la Bolsa... "Un verdadero genio comercial”
como decia don Ramiro.

Arreglandose el sombrero ante el espejo, no podia menos de reirse.

—Por primera vez iba a asistir a una cita por encargo expreso de su marido... jPobre Julian!
jQué pensaria si al llegar aquella tarde a su "nidito" le dijera en un arranque de franqueza:
"Mi marido me ha mandado a verte; pero no vengo por ti... sino por Davis..." jEra
divertido!

Dio un altimo toque de rouge a sus labios extendidos como en un beso imaginario y salio.
Goldenberg estaba paseandose con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, por la
galeria.

Ella le hizo una sefia de despedida con la mano.

—jHasta muy luego!

—iBuena suerte!

Y Goldenberg, alzando los ojos al cielo, murmuro:

—iSi no lo consigue ella...!

XXII

¢NO te subleva esa sonrisa estupida de Buda?

Anita movid perezosamente la cabeza que dejaba caer con abandono sobre el brazo de
Julian. Sentia una extrafa voluptuosidad, frotando el recortado cabello de su nuca en el
bicep duro y suave como un trozo de marfil. Una sensacion eléctrica que la hacia recogerse
hasta la punta de los pies. Habria roncado como un gato...

—¢El Buda? ¢Si? ¢Por qué? —murmurd sin entender. En la sombra violeta de las ojeras, los
0jos apenas entreabiertos se alargaban en direccion al Buda de porcelana, amarillento y
panzudo, que, arrellenado en una consola de laca, miraba complaciente hacia el divan.

—Es detestable —prosigui6 Julian— jSiempre ese mismo aire burlén! Parece que criticara
cada abrazo: "ese ultimo esta muy bien; aquel ha dejado un poco que desear; pero los de
hace un momento eran mas apasionados... y sobre todo mas ridiculos. EI amor se mide por
la ridiculez de los enamorados...”. No lo dice francamente, ya lo sé. Calla, sonrie y finge
mirarse la barriga; pero nos observa. No se le escapa una actitud...

—jQué disparate!

—No puedo desentenderme. jEI amor tiene momentos tan ridiculos! TU sabes que eres
bonita; realmente, asi pareces una estatua, y, sin embargo, ¢estas segura de que muchas
veces él no te ha encontrado grotesca? Ahora, yo, con mi aire serio, con mis sienes que
empiezan a blanquear... {No; esto es indigno! Y luego después pasara todo; nos pondremos
viejos, ti me olvidaras, el Buda ird a un remate y en su cabeza calva y regordeta quedara el
recuerdo tuyo...

—Estas tragico...

—No; estoy sincero... quedara el recuerdo tuyo... tal como estas ahora, tal como estabas hace
poco... y el Buda se reira 'y cuando vea a otros enamorados hard comparaciones: "Aquella
muchacha loca era mas apasionada...” pensara. Y "la muchacha loca™ sera una sefiora



gorda, grave, respetable, que ird a misa de ocho envuelta en un chal de lana y con un
devocionario en el bolso...

Anita se reia con desgano.

—iNo seas tonto! El amor tiene arranques poco “chic". jQuién lo discute! Pero de ahi a
imaginar al desdichado Buda haciendo mas comparaciones que una viuda... Y si se acuerda
iqué mejor! También la pobre sefiora recordara con cierto escrupulo, al caballero loco que
en un tiempo muy lejano hablaba de la vejez y del olvido al lado de una mujer que asi y
todo le queria...

Julian la beso en los 0jos. Sin saber por qué tenia la conviccion de que Anita le pertenecia
cada dia menos. Esa tarde, mas que ninguna otra, la hallaba distraida, indiferente. Tres
veces le habia preguntado: ¢ Estas triste? ¢Estas preocupada? —No, ¢por qué?— Era su Unica
respuesta.

Habia querido, con mil rodeos, llevarla al tema de las especulaciones —en la Bolsa se decia
que Goldenberg estaba en situacion dificil- pero ella habia evitado la conversacion con un
gesto de molestia, casi de orgullo ofendido: —jQué sé yo! iNo me importan los negocios!

Y ahora Julian sentia el deseo malsano de mortificarla, hablandole del tema que mas puede
desagradar a una mujer: los afios, el olvido, el arrepentimiento... ;Lo habria conseguido? Al
pensar que pudiera haberla hecho sufrir, sentia que una oleada de ternura le subia a la
garganta.

—Anita ¢por qué eres asi? ¢Por qué no me hablas como antes? Tu me ocultas algo... ;Te he
molestado? ;No me quieres?

Se irgui6 violentamente como si la hubiera herido.

—,Coémo? ¢Eso también? ;Por qué he venido entonces? ¢ Qué gusto podria tener en exponer
mi honra, mi nombre, por fingir una comedia a un hombre que no me importa? ; Te he
pedido alguna vez el mas ligero sacrificio? Otras mujeres dicen a sus amantes: Quiero
dinero: Roba. Quiero que me lleves contigo: Abandona a tu familia. Quiero que me
vengues: Mata. Y los hombres se echan la conciencia a la espalda, dejan su casa, roban y
asesinan... Mira, Julian —Gyelo bien yo no estoy loca, no te creo un semidios jnada de eso!;
sé que podria hacer de ti lo que quisiera, y no me atreveria a pedirte jamas algo que te
impusiera una molestia. ¢ Me has visto alguna vez reservada? Puede ser; pero ha sido por
evitarte un desagrado, una preocupacion... Por nada de este mundo quisiera ponerte en un
conflicto para tu honor, para tu lealtad...

Hablaba atropelladamente. Julian la estreché contra su pecho, cubriéndola de besos.
Permanecieron asi durante largo rato.

En lo alto de la consola de laca el Buda se sonreia.

De pronto Anita se levant6 con resolucion. Fue hasta la pieza de toilette, se arreglo, se dio
carmin en los labios y polvos en el rostro, se aliso prolijamente las pestafias y las cejas y, de
sombrero, con los guantes puestos, se detuvo sonriente en el umbral:

—Bien; quedamos en que nunca te he pedido nada...

Julian bajo la cabeza.

—¢ Y si ahora, faltando a mis propdsitos, te pidiera un pequefio servicio?

—Por favor, dimelo. jNo sabes cuan feliz me harias!

—Necesito hablar con Davis...

Los brazos de Julian cayeron lacios a lo largo del cuerpo.

—¢,Con Davis? ;Para qué?

—Asuntos de negocio —dijo ella con picardia. jAsi son las cosas! Contigo hablo de amor...
con Davis de negocios... A tout seigneur...



—No; basta de burlas. ¢Para qué lo quieres?

—No puedo decirtelo...

—Supongo que no pretendes darme celos...

—jJulian!

—Seria torpe... Davis no puede interesar a una mujer... s casi un viejo, es un estapido... Sé
bien que td no piensas de ese modo... Sé por Graciela que td...

Ella levantd la cabeza con indignacion...

—¢Qué sabes por Graciela? Hazme el favor de decirme qué sabes por Graciela.

—iSil... si... No tomes ese aire de vestal ofendida... jEl viaje a Constantinopla, el rapto de la
favorita del Emir...! jfabulas ignominiosas! jMentiras descaradas! jDavis haciendo
conquistas! jEra lo que faltaba...!

Julian seguia hablando como un loco.

Anita, sin decir una palabra, se acerco a la mesa, cogio el pequefio maletin y ya en actitud
de salir, dijo:

—No te exasperes de ese modo. Te he pedido un pequefio servicio... Si no querias acceder
podias habérmelo dicho francamente. En cambio has hecho una escena... Eres un buen
actor dramatico... Te doy las gracias por la representacion... Pero para otra vez que quieras
hacer el papel de Otelo, hazme el favor de buscarte otra Desdémona.

El tono sereno v firme de su voz, hizo volver a Julian a la realidad. Se pasé la mano por la
frente, se frotd los ojos como para ahuyentar una vision y replico:

Perdéname... He sido un grosero... mas que eso... un gran estlpido... No tengo por qué
meterme en tus asuntos... Ademas basta que tu desees verlo... pero... Davis no esta aqui...
—jJulian, para qué me dices eso! Todo el mundo sabe que Davis esta dirigiendo ahora una
especulacion, que ayer no mas... En fin, di francamente que no quieres, que no deseas
darme gusto, y jterminado!

Julian se retorcia como un papel al fuego:

—iDavis no esta! jTe lo aseguro!

Ella se dirigio a la puerta. Julian la tomd de un brazo.

—iPor favor, 6yeme! Un minuto js6lo un minuto! Te voy a decir la verdad... toda la verdad!
iDavis no existe...! jTe lo prometo...! Te lo juro...!

Le mir6 casi con lastima...

=Julian... no sea nifio... No siga Ud. en ese terreno... jAdios...!

—iDavis no existe... Davis no ha existido nunca. . . jYo fui quien hice la especulacion...!
Anita contrajo los labios en una mueca sarcastica:

—iMuchas gracias! ;La especulacion fue idea suya? No esperaba menos de su amabilidad...
jLastima que nadie crea en su talento comercial!

—Anita —yo no queria... yo no pensaba...

—iBasta! jDéjeme Ud.!

Y retirando con violencia el brazo que Julian tenia asido, dio un golpe a la mampara y salio.

* X *

jQué noche aquella! La cama parecia hundirse y las ropas le cubrian la cara, el pecho, los
brazos, sin permitirle el méas leve movimiento. Se ahogaba, sentia que el corazén iba a
estallar. Era una angustia horrible, una angustia tan sélo comparable a aquella que sintiera
cuando Anita le dejo...

Un sudor frio le entumecia.



El lecho se iba hundiendo mas y mas; estaba al fondo de un abismo, cubierto por esas ropas
blancas y pesadas como un inmenso cimulo de nieve. En lo alto presentia el cielo oscuro,
moteado de una infinidad de copos blancos.

Ahora estaban muy arriba. Altos, enormemente altos. Se movian al menor soplo de viento,
como si

fueran a desprenderse.

Desde su sepultura de hielo Julidn alcanzaba a oir la voz de Davis, que sentado en la blanca
[lanura, justamente encima de su pecho, miraba las albas plumillas y comentaba con
indiferencia:

—Estan altas; si, ahora estan altas... Hay alza en el mercado; pero luego caeran: no se
preocupe... En la Bolsa sucede esto con frecuencia. Las acciones son asi. Yo las haré bajar
cuando Ud. quiera.

La nieve se sacudia y una lluvia de besos estallaba arriba.

—ijWalter, mi querido Walter! jQué bueno eres!

La voz de Anita sonaba arrulladora como un trino y Davis la atraia hacia su pecho.
Confundidos en un estrecho abrazo, sus cuerpos se hundian en la nieve como en un
edredon. jQué infamial Julian, presa de un verdadero frenesi, se agitaba en el fondo de su
sepulcro. No podia levantarse, pero sus manos, violaceas como dos jaivas gigantescas,
arafiaban sin cesar... jQueria salir de alli, coger a Davis por el cuello, estrangularlo!
Luchaba, ahogado por la nieve. Sus algodones se le introducian por las narices, la boca y
los oidos.

Por fin sus dedos crispados lograron asir un brazo. jNo, no era eso! Una garganta, una
garganta tibia que se retorcia entre roncos estertores. Sonaba como un fuelle roto. Ya
apenas se la sentia y jDios mio! Qué blanda y que suave era.

Ahora queria abrir las manos; pero éstas no le obedecian. Los dedos, rigidos como dos
garfios de hierro, se fundian en una sola argolla. El cuello inerte pasaba a través de ella
como un cable suelto. También Julian sentia que las fuerzas le abandonaban.

Encima de €l resond una carcajada.

—ijSe ha equivocado, mister Pardo...! Esa garganta no es la mia.

Julian dio un salto y desperto.

Luis Alvear estaba frente a la cama con los brazos cruzados sobre el pecho.

—iHabrase visto! Las diez de la mafiana y roncando en esa forma...

Julian todavia amodorrado, en un estado de semi inconsciencia, le miraba de hito en hito.
—Una pesadilla... -murmur6 por fin—. Una horrible pesadilla: sofié que habia estrangulado a
Anita...

—iBarbaro! No te vaya a oir Leonor. Ni por tratarse de ese asesinato te lo perdonaria... Por
lo demaés, el crimen tiene un poco de verdad... jTe has portado como un perfecto
sinverglenza!

- Y0? ¢Con ella? jComo puedes decir eso!

Sentia la impresion de que lo apufalaban.

—¢No sabes acaso la situacion de Goldenberg? No es un misterio para nadie. En la Bolsa la
comenta todo el mundo. Las acciones estan ahora a cincuenta... jEl muy imbécil parece que
se ha "embotellado™ a si mismo! jUna barbaridad! Pero esas cosas no las entienden las
mujeres...

A Julian le hacia el efecto de que la pesadilla continuaba.

—Pero ¢no me has defendido? ¢No le has dicho a Anita?...



-Yo le expliqué tu situacion... Ta no podias ayudar a Goldenberg porque la especulacion es
de Davis y al entregar acciones al adversario en descubierto, le traicionarias... Cada peso
gue Goldenberg deja de perder lo pierde Davis...

—ijLa operacion es mia... absolutamente mia! —dijo Julian con desesperacion.

Alvear le envolvi6 en una mirada compasiva como si se las hubiera con un nifio enfermo o
con un loco.

—Bueno... no voy a discutirte; pero permiteme un consejo: no lo digas. Nadie va a creerte...
iElla menos que ninguno! Todos sabemos que tu haces sélo lo que te ordena Davis.

Julian se desplomo en el lecho sollozando.

—iNadie me cree lo que digo! Ni td, ni Anita... Yo no soy nadie para nadie... jS6lo Davis
existe para todos!

* X *

Media hora después, pasada la crisis nerviosa, Julian escribia dos cartas: una para Gutiérrez
y otra para Bastias.

Las dos comenzaban lo mismo:

"Por orden de Davis le ruego entregar a Samuel Goldenberg 30.000 Auriferas a 45."

"Por encargo de Davis le aconsejo liquidar las veinte mil acciones que Ud. tiene, él ha
vendido las suyas a 45 y a ese precio tal vez Goldenberg..."

Alvear no pudo menos de reirse.

—iPobre Davis! jQué caro va a costarle tu reconciliacion! Porque si ti no mandas esas
cartas, las acciones llegan hoy mismo a sesenta...

Julian bajo la cabeza avergonzado, y sélo tuvo animos para pedir a Alvear, bajo, muy bajo:
—Se las mostraras antes a Anita ;Me lo prometes...?

—Si; y ademas te guardaré el secreto... Le diré que Davis fue realmente consultado... De
otro modo aparecerias abusando de la confianza de tu socio ¢no es verdad?

Pardo quiso explicar una vez mas: "La especulacion es mia. Yo no engafio a Davis", pero
recordo las dos tarjetas: "Por orden de Davis... " "Por encargo de Davis... " y soporto la
humillacién. jAnita bien valia el sacrificio! Sélo ahora que habia estado a punto de perderla
comprendia hasta qué punto esa mujer formaba parte de su vida.

Qué ajeno estaba Julidn en ese instante a imaginarse lo que ella pensaria al ver sus cartas:
—ijQué noble es Davis! Y esto lo ha hecho por mi... solo por mi... A Samuel le tiene mala
voluntad... como que ha estado a punto de arruinarlo... y a Julian —jpobre! jtan loco!- se me
figura que no lo toma en cuenta, para nada...

XX

COMPRENDIO que no podia seguir un dia mas con Davis.

Para Julian no era un misterio que en la Bolsa se comentaba su actitud; en la casilla 2413
encontraba andénimos de "amigos del sefior Davis", de comerciantes que "en obsequio de su
vieja amistad" se permitian advertirle que "el tal Pardo™ o "su empleado Pardo” lo
engariaba.



No les faltaba razén en cierto modo...

Més de una vez, al ver a don Cipriano poner los 0jos en blanco para celebrar alguna
genialidad del sefior Davis —"jqué hombre de tanto talento! jDon Julian!- no habia podido
contenerse:

—No lo crea Ud.; jDavis es una inteligencia muy mediocre!

—iComo puede decir eso, don Julian! Mire que llamar a las especulaciones "apuestas para la
mala" es de un ingenio y de una gracia...

Inatilmente Julian ponia en prensa su cerebro, tratando de exprimir algun dicho oportuno.
Cuando por casualidad le resultaba algo ingenioso, el interlocutor le golpeaba
amistosamente el hombro:

—iEse dicho debe ser del sefior Davis...! jQué notable!

Entonces, desesperado, ponia en boca de Davis las més insignes tonterias: "Segun mi socio,
el trabajo del especulador es muy seguro: se trata de comprar barato y vender caro".

—¢Eso ha dicho Davis? jQué ironia méas profunda!

Con la cesion de acciones a Goldenberg que habia abatido las expectativas de muchos
"alcistas”, los comentarios en cuanto se referian a Julian tomaban un caracter mas
malévolo. El propio Gutiérrez, al recibir la orden de venta, se rascé la cabeza, murmurando:
—iDesdichado sefior Davis! Si deja actuar el mercado libremente las acciones habrian
subido a 80... En esto ha metido mano don Julian...

iVaya alguien a convencer a un hombre de negocios, de que otro puede sacrificar un
centavo de ganancia al afecto, a la amistad, a la compasiéon!

Pero aquella maldita tarde, gris, embozada y aburrida como un oficial de guardia, las cosas
habian culminado.

Luis Alvear, con la mas sana de las intenciones, lo habia puesto frente a la realidad.
—¢Sabes lo que se dice de ti en la Bolsa? Como amigo, tengo que contartelo...

- Qué?

—Que ta se la juegas a Davis...

—iEs una infamia!

—Si- una infamia. Sin embargo... acabo de oir en un corrillo, que Davis mismo lo
afirmaba...

—Pero ¢quién decia eso?

-Willy Lépez.

—jCanalla! Ahora mismo voy a dejarlo como un sinverglienza... Acompéafiame.
Efectivamente, en medio de un grupo de especuladores, Lopez disertaba con audacia desde
el alto pedestal de sus pantalones Oxford, sobre la opinion de Clemenceau y Lloyd George,
—a quienes trato en Paris con verdadera intimidad™— acerca del porvenir industrial y minero
de Bolivia.

Julian llegé como una tromba y le cogié por las solapas.

—iCon qué Ud., so miserable, se ha permitido asegurar que Davis no tiene confianza en mi!
¢Quién se lo ha dicho? ;Quién?

Ante lo sorpresivo del ataque Willy vacilé un momento; pero vio que todos los ojos estaban
fijos en él y recobrd en el acto su audacia:

—ijCalma, hombre! jQué maneras!

—¢Quién se lo ha dicho? jRespdndame o no sé lo que hago...!

Y Lopez con el pecho echado atras y afirmandose los anteojos de carey:

—iDavis...! jEl propio Davis me lo ha dicho!

—iEs falso!



—iNo es Ud. sino su socio el llamado a desmentirme!

Julian quiso replicar, pero sus brazos cayeron como dos alas rotas... ¢ Quién podia probarle
a Lopez que mentia?

Bajo la cabeza y se alejo del grupo.

Su resolucidn estaba ya tomada: No seguiria un dia mas con Davis. ¢Pero como hacerlo?
¢Revocar la escritura de poder? No era posible: La gente le conocia lo bastante para saber
que él era socio de Davis y no Davis mismo. Aungue se pusiera gafas negras, ningin
notario caeria en el garlito... jDavis era demasiado conocido!

De repente su cerebro se ilumind como una ampolleta eléctrica. jUna polémica! Esa era la
solucion: Una polémica.

Apresurd el paso.

iNaturalmente Davis llevaria la peor parte...

Para algo iba a ser su contrincante quien redactara los articulos... Primero, uno firmado por
Julian, sereno, sobrio, diciendo que advertia al publico que, desde esa fecha renunciaba a
continuar con la gestion de los negocios de mister Walter Davis, ya que éste no le habia
asegurado toda la participacion a que creia tener derecho como autor exclusivo de las
operaciones comerciales y bursatiles realizadas por cuenta del sefior Davis desde dos afios a
la fecha...

Luego vendria la respuesta violenta, airada de Davis; pero sin dar una razon ni negar un
solo hecho.

Julian replicaria "injurias no son razones" todo el mundo quedaria convencido de que él,
exclusivamente él, era el cerebro que habia dirigido las gigantescas especulaciones, las
atrevidas empresas financieras que habian maravillado a la Bolsa de Comercio... Davis
quedaria reducido a los limites de un vulgar capitalista.

¢ Qué cara pondria Anita al darse cuenta de que el coloso de la Bolsa, el misterioso
financista, el seductor de huries orientales habia vivido a costa del talento de Julian durante
meses y meses? ¢ Como se desorbitarian de admiracion los ojos de Goldenberg, de don
Cipriano, de los Directores del Banco Anglo-Argentino, al ver "el genio bursatil" reducido
a sus verdaderas proporciones?

Empujé con fuerza la mampara de la oficina y se sentd ante la maquina de escribir.

iCon qué gusto sentia caer las letras como un tupido aguacero en el papel! Una lluvia
interminable que iba formando la charca cenagosa en que Davis se ahogaba. jYa no
asomaba sino los brazos largos y amarillentos como raices contorsionadas!

Y Julian seguia redactando la replica de Davis. Como se vengaba de la antigua arrogancia
de su socio haciéndole escribir toda clase de sandeces!

Otra vez volvia a sentirse libre, independiente, con personalidad propia; el socio era un
maniqui que se contorsionaba y se abatia a cada movimiento de sus dedos.

Y ahora Julian no era un cualquiera. En los dias precedentes habia retirado de la oficina de
Gutiérrez mas de un millon de pesos. ¢Qué iria a ser de su ex—socio sin existencia natural, y
para colmo sin dinero?

De nuevo volvia creer que dominaba a Davis.

XXIV



ENTRE los dedos de Julian, el habano —grueso lapiz de punta blanquecina— parecia ir
escribiendo con letras de humo en el aire: "Aqui va un hombre feliz".

El periédico asomaba medio cuerpo fuera del bolsillo, y repetia: "jYa lo creo! Don Julian
tiene motivos para estar contento. El sefior Davis ha quedado como un perfecto imbécil”.
Efectivamente, Davis publicaba esa mafiana a dos columnas un breve remitido: "Mi Gltima
palabra”. "Respuesta a don Julian Pardo".

Ni un solo argumento serio. Un desahogo innoble de pasiones en contra del ex—socio que lo
abandonaba... jPobre inglés!

Julian entraba al Club repartiendo saludos y sonrisas.

Todo, desde los hombres parlanchines y movibles que bullian en la cantina, hasta el zécalo
de azulejos, abigarrado como un jardin andaluz, emanaba alegria.

Tras el meson los cantineros parecian aplaudir con entusiasmo en las brillantes cockteleras:
iBravo, don Julian! jBravo!

Abriéndose paso a viva fuerza entre la compacta fila de socios que luchaban
desaforadamente por el aperitivo —jse trabaja con igual energia para sentir hambre como
para no sentirlo!- Pardo Ilegd a poner un brazo en el mesén lleno de dados y de copas.
—ijUn gin-sower!

—ijCuidado con mis tres ases!

Al volver los 0jos se encontr6 con la mirada inquisidora y torva del coronel Carranza.
—jCaramba, don Julian! Todavia por aqui... No lo esperaba...

—Realmente, —tartamude6 don Juan Anguita, un viejo inofensivo, intimo del coronel,
asomando su cuello de girafa por sobre el hombro de su amigo— jes admirable su serenidad!
—Pero... ¢por qué? ¢Ha sucedido algo?

La mano de Carranza cayo como un combo de hierro sobre el meson.

—jCanastos! ¢{No ha leido, entonces, lo que le dice Davis en los diarios?

—¢Qué? —dijo Julian. jUna simple tonteria...! Reconoce que yo soy el verdadero iniciador de
Sus Negocios...

—Pero lo injuria...

—jLo injuria! —repitié como un eco el sefior Anguita.

—jTanto como eso...! Digan Uds. que me trata con violencia, con apasionamiento... quizas
con groseria... jDavis no es un dechado de cultura! Pero en cambio...

—No, mi amigo, lo ofende seriamente, brutalmente. jMire Ud. que decir que, al
abandonarlo, ha procedido Ud. "en forma incorrecta, impropia de un caballero”! Es una
injuria... jUna provocacion que no puede tolerarsela ningiin hombre!

—Una provocacién. Ciertamente una provocacion —core6 don Juan Anguita.

Julian se puso palido.

-Yo, en realidad, creo que Uds. le dan demasiado alcance a una palabra que...
—iDemasiado alcance! jDemasiado alcance! exclamé el coronel Carranza con la cara
descompuesta, remedando el tono suave de Julian. jEn qué pais estamos! jCanastos! Si Ud.
no le da importancia a que le llamen sinvergiienza, nosotros sus amigos se la damos. jNo
faltaba méas! De eso estdbamos hablando hace un momento con don Juan. Por lo menos hay
que pedirle explicaciones al inglés. jY para eso estamos sus amigos!. Con dos tiros la
cuestion se soluciona. Ahora si €l no se bate... jBien! jPaciencial!

Pardo les miraba con los ojos turbios.

—Supongo que Ud. jCanastos! No nos hara la ofensa de despreciarnos como amigos, porque
entonces... iMejor me callo! jCorcholis! Viejo estaré, pero la mano no me falla...

—No, mi coronel... ;como se le ocurre...? —tartamudeaba débilmente Pardo.



El recio artesonado parecia juntarse con el piso, oprimiendo como una prensa de vino a
Julian, al coronel, a Anguita, a todo el Club, con sus botellas, sus azulejos y sus socios.

En lo alto Davis, con cara de demonio, accionaba el torniquete... Los azulejos, las botellas y
los huesos rechinaban, la carne crujia sordamente, y la sangre corria como el mosto en el
lagar...

Los padrinos quedaron de reunirse a las once de la noche con Julian —jcuanto le costd
obtener este plazo de gracial- para recibir las instrucciones de su representado...

* * *

—Hum... Hum... En fin... jcada cual sabe su negocio...! jSi Ud. se empefia, don Julian, daré
las 6rdenes del caso!

—Se lo agradeceré... jEs un asunto tan desagradable!

En su desesperacion, Julidn habia acudido a un comisario amigo, para pedirle que la policia
impidiera el lance.

—iBien! jQué diablos! jCada uno es duefio...! Pero hay que tratar de que esto resulte lo
mejor posible para Ud. ; Como lo hacemos? jYa... Ya! Que el sefior Davis llegue atrasado
al campo del honor... jFécil, muy fécil! Un incidente con el guardian que vigile el transito...
¢ Quiere indicarme la direccion del sefior Davis?

Julian se mordio los labios: El socio falso, la investigacion, la escritura... ¢En qué
madriguera se habia metido? Permanecié un momento mudo, con la vista vaga y una
expresion de idiota que le torcia la boca como una paralisis.

—¢Sabe? —logré decir por fin— ¢Sabe? Pensandolo mejor... No hagamos nada... Voy a
batirme con ese canalla... No diga Ud. una palabra de lo sucedido... se lo suplico como
amigo...

El comisario se levant6é solemnemente y le estrecho la mano.

—jEso! jEso! jNo esperaba menos de Ud., don Julian!

* X *

En el fondo del cerebro, muy al fondo, con la impunidad del gusano que va abriendo
galerias en un queso Roquefort, el pensamiento seguia atormentandole: ; Como evitar el
duelo? ;Como?

Negarse rotundamente... jA buen tiempo, cuando ya habia elegido los padrinos!

Decir que Davis se encontraba ausente... era solo retardar la tragedia.

Una carta de Davis dando explicaciones... Julian tendria que aceptarlas. Los padrinos
exigirian la publicidad: "Fin de un incidente" "Cartas cambiadas entre los sefiores Walter
Davis y Julian Pardo". jLa polémica terminada en punta! Las cosas quedarian mas o menos
igual que antes. Davis no seria ya su socio, pero... seria su amigo... Si acertaba en un
negocio, nadie le quitaria de la cabeza al publico que Davis se lo habia aconsejado... jBah!
iPara eso mejor era haber seguido en igual situacion que antes! jHabia que matar a Davis,
concluir con él; en una palabra, habia que batirse! Pero... jlos padrinos! jQué hacer con los
padrinos!

En su casa, en presencia de Leonor y del chico subido en las rodillas —papa lléveme al apa...
papa hagame caballo— la obsesion se hizo mas punzante.

Eran las diez. A las once llegaria el coronel con el maldito viejo. jEra preciso decidirse!



Estaba entre la espada y la pared, entre Carranza y Davis. Si se negaba a batirse quedaba
ante sus padrinos como un perfecto sinvergienza. Si iba al duelo... jpeor adn!... como un
embaucador, como un farsante...

Y esos dos hombres —Carranza vociferando, Anguita repitiendo sus inepcias— llegarian
antes de una hora... seguramente, indefectiblemente...

Un terror panico comenzo a apoderarse de Julian. Habria querido huir, esconderse,
desaparecer.

Y el chico seguia insistiendo: "jPapa subame al apa... Papa pinteme un mono... un sapo...
un gato!"

—jAl diablo todo! —grit6 Julian, de pronto, dejando al nifio con violencia en un sillon.
—Pero Julian ¢qué tienes?

—Basta. Tu, Leonor, llévate al chiquillo. Necesito escribir... irme de aqui...

Ella le miré con espanto. Era la segunda vez que lo veia en un rapto de nervios semejante.
Tomo en sus brazos al chiquillo que sollozaba y se dirigio a la puerta acariciandolo.
—iOye! jMira! A Pedro, que aliste el auto. Tengo que salir fuera de Santiago.

—jA estas horas...!

—Si; si; no me preguntes. A las once vendra el coronel Carranza con un sefior Anguita.
Dales mis excusas y entrégales dos cartas. No; una sola. Te la dejaré aqui, sobre la mesa...
jAdios!

=Julian, dime por piedad ¢qué te sucede? ¢Por qué te vas asi?

Le abrazaba llena de ternura. Julian abria los ojos desmesuradamente.

En el cristal de la ventana que daba al jardin oscuro, veia a Davis con un jockey metido
hasta los ojos, que lo llamaba en voz muy queda:

—Vamos, Mister Pardo. No diga nada a la sefiora. Nos batiremos en la Cordillera.

Con la mirada fija en la ventana, Julian estrechd a Leonor y al nifio.

—iPerdéname! Tengo que irme. No te alarmes... Davis me necesita... VVolveré en dos dias
mas...

La carta te la enviaré antes de las once... jAdi6s!

Y salié de la pieza como un sonambulo.

Leonor le vio perderse entre las sombras del follaje.

—iPedro! jPrepara el automavil!

Su voz tenia una inflexidn extrafia. Ya no se le veia. Parecia que la noche se lo hubiera
tragado.

* X *

"Mister Pardo:

Si dos personas se dan cita con el fin exclusivo de matarse, no veo el objeto de traer otros
caballeros que no han de ayudarles. El espectaculo no es bonito, y no me gustan los
curiosos. Carezco de interés por conocer 0 matar a sus amigos. Nunca me ha gustado este
género de caza; pero, si los trae, me veré en la obligacion de ordenar a mis empleados que
lo practiquen.

Yo me voy esta noche a Los Andes en automovil y de ahi seguiré al sitio en que estuvimos
cazando hace tres meses con Ud. y Pawlosky. Es un lindo paraje y hay pasto para los
caballos. Nos pondremos de acuerdo en la hora que sea a Ud. mas cémoda.

WALTER R. DAVIS."



Al pie de la carta a maquina y tocando casi en la rabrica de Davis, Julidn habia escrito a
lapiz:

"Mis estimados amigos:

Una indiscrecion parece haber puesto a Davis al corriente de mi resolucion de esta tarde,
como Uds. pueden verlo por la carta que antecede. En vista de ella, no me queda sino
agradecerles una vez mas sus servicios que no puedo llevar hasta los limites de un sacrificio
estéril. Les ruego tranquilizar a mi mujer.

Gracias mil veces.

JULIAN PARDO."

Los padrinos leyeron en voz baja, uno tras otro, la carta y se miraron.

—iEs un estlpido! jCanastos!

—Peor que eso —corrigid el sefior Anguita, arreglandose los lentes— es un demente peligroso.
iMire Ud. que decir que va a asesinar previamente a los padrinos! Y su marido ¢qué ha
hecho, sefiora?

—iNo sé! Tomo el automdvil y salié —exclamé Leonor, palida como una muerta,
retorciéndose las manos.

—La felicito, sefiora; su marido es un valiente... y no lo parecia... jZambomba! Pero con
carta y todo yo creo que hay que acompanarlo.

—¢Acompafiarlo? jSeria una imprudencia! —observ6 don Juan Anguita.

—Pero jpor piedad! ;Qué pasa? Hablen Uds.

—Nada, sefiora. jNo se alarme! —dijo Carranza poniéndose muy rojo. Cosas de hombre, que
jcomo es muy natural! No se les pueden decir a las sefioras... jPero no se alarme! Vamos,
don Juan.

Leonor se dejo caer en un sillon y se oprimi¢ la cabeza con las manos.

—iDios mio! jQué horror, Dios mio!

Los hombres salieron precipitadamente.

—jCasi suelto la pepa, don Juan!

—iPobre sefiora!

—iBah! jHisterismos! jComo llegue a sospechar lo del duelo...!

Y subieron al automdvil que les aguardaba.

* Xk *

A esas mismas horas, Pardo, a cuarenta kilometros de la ciudad, en una miserable piececita
del

"Gran Hotel Continental” —asi se llamaba ahora la "Posada del Crucero "- aspiraba con la
ventana abierta de par en par al campo, el aire de la libertad. Se consideraba en salvo.

Un ambiente de paz envolvia al poblado. Olor a heno, a establos, a tierra humeda.

A lo lejos, el ladrido de los perros, cada vez mas confuso y atenuado, iba sefialando el paso
del automovil que regresaba a la ciudad.

De ese lado el horizonte se perdia en una sucesion de cerros bajos, de perfiles ingenuos,
como trazados por la mano de un nifio. Arriba la luna blanca y sencillota —una gran galleta
de agua con la muestra evidente de un mordisco— le evocaba el recuerdo del "Nito..." Asi se
dormia siempre, con una galleta a medio comer entre las manos paliduchas.

Y por sobre el caserio y los viejos eucaliptos y los cerros, la noche, como una vieja
previsora, abria su paraguas destefiido, lleno de una infinidad de pequefias picaduras



luminosas. Un en—tout—cas de familia apolillado de estrellas y con un piquete enorme: la
luna. jQué indiferencia, qué desidia y, sobre todo, qué pobreza delataba ese paraguas sin
zurcir de la noche campestre! Y, sin embargo... con qué derroche plateaba los viejos
muros, los troncos de los eucaliptus y el patio de la Posada del Crucero... jperdon!... jdel
Gran Hotel Continental!

jOh! Ciertamente le cuadraba mejor su antiguo nombre; pero ¢qué importancia tenia ello?
Para pasar dos dias de incdgnito... Porque de eso se trataba. Ya volveria a la ciudad...

- Y Davis?

—Herido.

—¢De gravedad?

—No sé... jtal vez! Se lo llevaron sus amigos a Mendoza...

iQué abrazo tan efusivo le daria el coronel Carranza!

XXV

AL dia siguiente el duefio del Gran Hotel Continental, un hombre gordo y bonachén, con
zapatos crujidores y chaqueta abierta y blanca como su sonrisa, vino a turbar el suefio de
Julian.

—-Un telegrama para el caballero.

—¢;Para mi? jQué cosa mas extrafia!

Desde el fondo de su alma Pardo maldijo al chauffeur:

—iClaro, lo ha soltado todo! jY tanto que le dije...!

Las letras azules se retorcian y alargaban como un lazo cimbrado por un vaquero experto:
"Espéreme. Llevo orden carabineros para que nos escolten. Haremos escarmiento. —
Carranza".

En un segundo comprendié la situacion. El coronel no era hombre de quedarse asi. A la
amenaza del inglés respondia €l con la suya. ¢Davis le iba a atacar a €l con sus empleados?
El se defenderia con sus carabineros. jUna batalla campal en perspectiva! No habia tiempo
que perder.

Cuatro frases a Carranza explicandole que su concepto del honor le impedia detenerse; un
caballo... arrendado, comprado jcomo fuera!; un guia que lo internara cerro adentro. jNada
mas!

—Un caballo y un guia, don Pacomio. jPero rapido! jAh! jY un revolver!

En su precipitacion, Julidn se habia olvidado de traer el suyo.

Media hora después, Pardo, en una nube de polvo que en vano parecia sacudir la manta roja
de su acompanante, se alejaba a todo galope por la carretera.

La enorme silla de "pellones™ le abria las piernas hasta descoyuntarselas, y los gruesos
estribos parecian colgar de sus rifiones, estirandole las fibras mas reconditas y sacudiéndole
las entrafias... A ratos sentia deseos de echar al diablo su amor propio, su dignidad, su
honor; quedar como un embustero o un cobarde; alzar los brazos gritando "kamerade" y
entregarse en manos de Carranza.



Sélo cuando empez6 a oscurecer y los caballos tomaron ese paso cadencioso y largo que va
sacudiendo el rendaje como un péndulo, al compas de las cabezas de las bestias, Pardo tuvo
aliento para conversar:

—;,Como te llamas?

—Serafin.

—¢Eres de aqui?

—No, patrén; pero estoy desde "guainita".

—¢ Y ese vendaje en la cabeza?

—Del salteo...

—¢Hace tiempo?

Mas de un mes. Me pegaron con una "garabina"...

—;,Como fue eso?

El hombre sac6 una petaca y li6 un cigarrillo.

—Asi no mas, pues, patron: Habia vendido unos "bueycitos”... Parece que los nifios lo
supieron y se dejaron caer a eso de la oracion. Aturdieron a la vieja, amarraron a las dos
chiquillas... No se oian méas que lamentaciones... A mi me sujetaron entre dos y me
suspendieron de una viga.

—¢"Onde esta la plata™?

Y yo callao. Y estos brutos empezaron a pegarme.

—¢"Onde esta la plata™?

Y yo como un cementerio.

—jTaitita! jDigales, por Dios!

Y estos brutos, golpe y golpe. jPor ésta, patron, que ya se las largaba! Y seguian jdar que es
gleno! Ya no podia mas... ya iba a icirles cuando...

El rostro de Serafin se ilumind con una expresion beatifica.

—jQuién le dira, patrén! jLa suerte del pobre! cuando ya iba a confesarla, llega uno por
detrds y me ajusta un culatazo en la cabeza...

La cara cobrd una expresion ain mas dichosa.

—Me aturdié al tiro, patron. jLibré la plata!

Dio una chupada al cigarrillo, se alz6 con una mano el sombrero de pita, y afiadio:

—Fue aqui, cerca de la nuca. jPalabra que si supiera como se llamaba el hombre, le mandaba
un cordero! jSi no es por él...! jLa plata estaba perdida... Fue lo mesmo que un milagro!

Y después de un silencio agrego:

—Puée que no fuera milagro, pero yo de todos modos le dije a las chiquillas que le
prendieran una vela a mi padre San Antonio, por si acaso... por que ha de saber su mercé
que yo soy "nacio™ y "envacunao™ en la religién cristiana.

Se habia hecho de noche y los caballos avanzaban cada vez mas lentamente por entre los
matorrales que cubrian la quebrada. Julian pensé que a esas horas los carabineros al mando
del coronel Carranza, recorrerian el campo tratando de encontrar su rastro.

—¢Eres hombre de guardar un secreto, Serafin?

—jClaro, patron! cuando no largué lo de la plata...

—iBien! A mi me andan buscando los carabineros...

Serafin le mird con ojos recelosos.

—No es por nada malo. Es que quiero arreglar cuentas con un gringo y no es bueno que
aparezcas mezclado en este asunto. Da un rodeo y no vuelvas a tu casa hasta mafiana.

—iNo me pillan nunca!

Julian le extendid, la mano; en ella iba un billete.



—Gracias, patron. ¢Para qué fue a molestarse?

Se llevo la diestra al sombrero y dio media vuelta a su caballo.

Pardo le vio esfumarse como una mancha rojiza en la lejania, e inclinandose sobre el arzon
de su montura, se internd por el sendero cada vez mas estrecho que bordeaba la quebrada
negray rumorosa.

Los cerros se perfilaban a lo lejos, oscuros y deformes, como animales en reposo. Un vaho
espeso se levantaba de sus lomos y parecian rumiar placidamente con el ruido monétono
del arroyuelo que corria al fondo y de las hojas estremecidas por el viento. Era un rumor
constante, impregnado de un vago misticismo, como el eco de un rosario rezado a media
voz en que se funden cien tonos diferentes. El viento, el agua y las hojas murmuraban
sofiolientos su oracion. Acaso en ese mismo instante, Leonor también rezaba...

Con el corazon oprimido de angustia, Julian creyo percibir esa plegaria: "Dios te salve,
Maria, llena eres de gracia..."

Y luego una carcajada estridente como el canto de un grillo: Goldenberg que bromeaba con
Anita:

—iTonto! jNo me hagas cosquillas!

—iOh! Es Ud. muy quisquillosa. ¢No se dice " quisquillosa "?

jCaramba! pero esa voz no era de Goldenberg.

Julian conocia demasiado ese acento britanico, esas silabas trituradas por unos dientes
largos y amarillos, para poder equivocarse... ¢ Davis? ¢Entonces Davis...

Sintio frio. Un frio extrafio que no era de este mundo y parecia deslizarse como una mano
de muerto por su espalda, subiendo poco a poco hasta frisarle el pelo de la nuca.

No se atrevia a volver la cabeza; sin embargo todo estaba tranquilo a su alrededor.
Estrechado por los cerros, el cielo se abria arriba, circular y solitario como un corral
abandonado.

Sin darse cuenta, Julian oprimid los ijares de su caballo que parti6 al trote, abriéndose paso
entre los arbustos. Las ramas le rasgufiaban al pasar.

—iNo importa! Hay que salir pronto de aqui...

La mano helada seguia rozandole el cabello, los brazos y las piernas. Julian sentia que toda
su piel se engranujaba, jQue frio y qué soledad!

En apretado rebafio las nubes iban Illenando el cielo. Entraban atropellandose como si se
acogieran al redil.

Apenas se divisaba el borde de la luna, plateado y amenazante como un "corvo". Brill6 un
momento y se perdio.

Julian espolio el caballo y comenzo a bajar la loma erizada aqui y all& de negros matorrales.
La noche, como un murciélago inmenso, parecia golpearle el rostro con sus alas
membranosas,

De repente el caballo se detuvo. Bajo el cuello, echo adelante las orejas, olfated
ruidosamente el suelo. Julian le clavé con furia las espuelas.

El caballo dio una especie de bufido y retrocedié con violencia como si alguien le cogiera
de las riendas.

Julian sintio también que a él le cogian por el pecho., .

—iVamos! jAdelante! jVamos!

Y apreto las piernas; le parecié que el caballo daba un salto y que él mismo volaba por los
aires... Luego, un ruido de ramas que se quiebran, un dolor insoportable en la cabeza... y un
sonar de campanillas que parecian alejarse poco a poco...

—iVamos! jVamos!



La voz sonaba ahora con un acento muy distinto. No veia nada... Todo estaba oscuro; no
podia mover el brazo izquierdo, pero con la mano libre buscaba a tientas el revolver.
—iVamos!

—jCanalla!

—¢No venia Ud. a matarme?

A pocos pasos de distancia, Davis cruzado de brazos le esperaba. En la densa obscuridad su
cara se veia solo por instantes, iluminada por la pipa que sostenia entre los dientes. Al
aspirar el humo, la pipa se encendia y lanzaba un furtivo reflejo a los anteojos negros, a la
nariz de ave de rapifia y al revélver, que también Davis tenia ya en la mano.

—iDispare si se atreve, Mister Pardo!

—jCanalla!

-Yo daré la voz de mando.

Julian, loco de ira, y arrastrandose como una fiera herida, pugnaba por acarrancar su
revolver del bolsillo. Ahora veia claro la cabeza del inglés, recortandose en la sombra como
una mascara encendida.

—One... two... three...

Se oy el eco simultaneo de los dos disparos, el revélver se escapd de la mano de Julian 'y
la

cachimba de Davis estallé como un fuego de artificio. jQué diluvio fantastico de estrellas!
pero... jOh! Como le dolia la cabeza! El corazon le palpitaba dentro de ella, golpeandole
las sienes como un martillar de fragua... Era un tormento horrible, y, sin embargo: "Yo
estoy Vvivo; yo estoy vivo" repetia con un grufiido salvaje de entusiasmo.

Y de lo alto del cielo, las estrellas seguian cayendo lentamente como una lluvia que se
extingue... Ya apenas unas pocas quedaban resplandeciendo como gotas prontas a
deslizarse en la ctpula del firmamento.

Sumergido en una especie de sopor, Julian las miraba ahora con los ojos muy abiertos. Una
brecha azul verdoso, rasgaba las nubes negras y a la indecisa claridad veia la gruesa rama
caida sobre el pecho, Su cabeza reposaba en una raiz saliente y una de sus piernas se hundia
en una charca.

Cerca, en un espacio libre de arboles, el caballo pastaba con las riendas en el suelo.

Pardo se incorpor6 con un supremo esfuerzo. Todo el cuerpo le dolia; el suelo parecia
vacilar bajo sus pies. Torpemente, fue acercandose al caballo, y se abrazo a su cuello como
implorando proteccion. Levanto las riendas, volvio al lomo la silla caida casi hasta el
abdomen del animal, se palpd la cabeza tumefacta —jqué golpe!-y puso el pie en el estribo.
Un resplandor rojizo se levantaba de los cerros. Comenzaba a aclarar. Espolié el caballo y
sobreponiéndose a la fatiga y al dolor que le agobiaban, comenzd a descender por el
lomaje.

jEstaba salvado! Entre esos negros matorrales, largo y amarillo como una rama tronchada,
guedaba Davis en el campo... Los pajaros vendrian a posarse en sus brazos macilentos, en
sus manos nudosas, en sus piernas contraidas, en su cara surcada de arrugas y, COmo a un
viejo quillay, le irian arrancando la corteza... jCOmo picotearian los anteojos buscando las
pupilas azulencas! Porque Davis estaba muerto definitivamente; el tiro...

Julian busco en el bolsillo el arma para cerciorarse, ya sin sobresaltos, a la luz del dia, de
que la bala habia sido disparada. Pero el revolver no estaba. Habia saltado lejos al salir el
tiro... Después volo la cachimba como un fuego de artificio... Lo recordaba exactamente.
jQué punteria la suya! jY qué escapada! Porque la bala de Davis debid pasar rozandole la



frente... Bueno; pero €l no era el culpable: Davis le provocé: "iDispare Ud. si se atreve,
Mister Pardo!" jTenia su merecido!

iCon qué alegria galopaba ahora Julian por esa larga avenida de alamos rectos y enfilados
que parecian presentarle armas!

—iSe acab0 Davis! Nunca mas volvera a entrometerse en mis negocios ni a hacerle la corte
a Anita, ni a dirigirme palabras insolentes.

iQué alegria la de Leonor al verle en salvo! jCon qué orgullo referiria Anita el lance:
—"En la noche, fijate... solos... sin padrinos... y jJulian que acababa de sufrir un golpe
horrible! jEs muy valiente!"

iQué abrazo le daria el coronel Carranza!

XXVI

LAS caretas colgadas en largas sartas penden como guirnaldas de flores exdticas en la
puerta de la Jugueteria. Hay caras placidas y caras tristes, flacas y rollizas, torvas y
grotescas.

El viento pasa y sacude las mascaras. Se agitan y parecen cuchichear. Algunas se tuercen
hacia un lado como esquivando el saludo; otras siguen mirando distraidas desde el fondo de
sus 0jos vacios.... No piensan jqué van a pensar! Sin duda no tienen intencion de hacer un
desaire jclaro esta! Mantiene cada cual su gesto, su mismo gesto de siempre, pero jcémo se
asemejan esas mascaras que evitan el saludo o se sonrien con muecas burlonas, a las caras
que ha visto esa mafiana en la calle, en el Club, en la Bolsa!

No hay para Julian en toda la ciudad méas que unos 0jos puros y un rostro ingenuo y franco;
los del Nito. Y el chico también quiere una mascara. Cogido de la mano de su padre, insiste
por décima vez en su peticion:

—Pap4, yo "quielo™ una cabeza de payaso.

—Bueno: jQué se le va a hacer!

Compra la careta y regresa lentamente a la casa con el chico.

Julian no tiene valor para luchar con ese ambiente impalpable de antipatia o de reproche
que siente a su alrededor.

Ni un solo amigo se ha acercado a saludarlo. Y no es que ignoren la noticia: nada de eso. El
dia antes los diarios de la tarde se encargaron de publicar a todo el ancho de sus paginas "el
grave incidente personal entre el conocido hombre de negocios Mr. Walter Davis y el sefior
Julian Pardo"”. Asi: todos los calificativos eran para Davis. jEl era un cualquiera!

Uno de los diarios llevaba el desparpajo hasta el extremo de publicar un retrato de Davis.
Por lo visto el cronista no se quedaba corto... {No habia encontrado una fotografia
auténtica? Pues bien; venga la de cualquier sefior de aspecto inglés... EI que mejor cuadre
con el personaje, el mas buen mozo. jY no tenia mal gusto el muy bandido! El retrato —
publicado hacia realmente honor a la raza britanica. Un hombre bastante joven, de
facciones bien delineadas, frente amplia, nariz recta y labios de una finura casi femenina...
iNo se parecia en nada a Davis! Pero lo cierto es que al lado de él, el retrato de Julidn
aparecia desmedrado y ridiculo. jLo mismo que en la informacion!

—iOh! jLos diarios se inclinan siempre al poderoso! —pens6 Julidn con amargura:

Y ese diario era precisamente el que habia visto Anita la tarde anterior, al volver del
biografo.



El periddico estaba sobre la mesa de la sala, y se detuvo a hojearlo distraidamente. En la
tercera pagina sus 0jos tropezaron con el funesto parrafo.

—,Como? ¢Julian con Davis? jQué horror! Pero... ;por qué?

Por un momento creyo ser ella la protagonista y una oleada de sangre le subi¢ a la cara.
—iCelos... seguramente celos...!

Le costo sequir las letras que parecian huir ante sus ojos. Afortunadamente la informacion
no decia una palabra sobre la causa del duelo. Frases imprecisas... Desacuerdos por motivos
de carécter comercial.

Sin fuerzas para leer se dejé caer en un sofa. Alli Julian la habia besado por vez primera: Le
parecia algo muy vago y muy lejano... jUna locura! Ahora ese recuerdo casi la molestaba.
Tenia el presentimiento de que Davis habia muerto... Nunca habia logrado conocerlo —
Julian con sus estupidos celos se negd siempre a presentarselo—; cuando la salvo de la
quiebra ni siquiera pudo darle sus agradecimientos... y ahora le veia por primera vez... jQué
buen mozo era! jTal como ella se lo habia imaginado! jRazén tenia Julidn en ocultarselo!
Sentia que una angustia amarga y honda como un mar, iba subiendo poco a poco hasta
ahogarla. Si; esa debia ser la sensacion de los oscuros farellones cuando empieza a
cubrirlos la marea... Frio, oscuridad, silencio... Los ojos anublados de lagrimas, un sabor
salobre en los labios, una asfixia, una inquietud... y el pensamiento como un péjaro volando
entre la niebla...

Recordaba cuando Graciela le hablé por primera vez de Davis:

—"Mejor que no lo conozcas. Si lo ves, te vas a volver loca por él...! Dicen que no hay un
hombre maés simpatico..."

Y en el fondo del corazon, guardaba ahora bajo siete llaves, la profecia de Madame Bachet:
—"Ud. se enamorara de un hombre que no existe... Un principe, un rajah... un
multimillonario... No lo veo bien... pero es un extranjero... un poderoso, capaz de hacer y
deshacer fortunas...”

—Pero ¢no me dice Ud. que ese héroe no existe? jQué conquista mas graciosa! —habia
exclamado entonces ella riendo a carcajadas.

Y ahora Davis no existia... y ella que nunca lo vio en vida, oprimia con desesperacion el
retrato, y lloraba... jLa prediccion de la adivinal! ;Por qué no tuvo antes valor para afrontar
los celos de Julian y decirle: "Créeme loca, piensa de mi lo que mejor te plazca, pero
preséntame a tu socio. jTe lo exijo! Méas ¢cdmo iba a imaginarse?

Un escalofrio recorri6 su cuerpo. Hundié la cabeza en el sofa y permanecio alli largo rato
sollozando con los labios pegados al retrato que parecia preguntar con sus pupilas atonitas:
"¢ Qué pasa? ¢Esta mujer se ha vuelto loca? Como me ha puesto con el rouge de sus
labios™!

Realmente la figura de Davis, llena de manchas bermejas, parecia la de un asesinado. El
periddico habia sido mas parco al advertir que no existian aun noticias fidedignas del
resultado del lance, pero que los rumores circulantes permitian colegir que el sefior Davis
habia quedado gravemente herido.

No se necesitaban mas detalles para formar ese ambiente de reticencia y mala voluntad en
que Julian se debatia.

—iEl tal Pardo es un canalla! No habia motivo alguno para el duelo... y jhay que ver que le
debia al otro su fortuna!

No era raro que asi opinara el pablico. jEl dinero inspira tantas consideraciones, y cuantos
se habian enriquecido en esos dias especulando a la sombra de Davis!

Julian no tenia derecho a extrafiarse.



La misma Leonor, con todo su carifio, le habia recibido con la voz temblorosa de emocion:
—Pero... no lo has muerto ¢verdad? jDime, por Dios, que no lo has muerto!

Cualquiera hubiera creido que la vida de Davis le interesaba a ella, tanto como la de su
marido.

—jHabla, Julian...! Dime ¢qué ha sido de Davis?

—jQué te importa! —gruiié Julian, blanco de ira.

Creia oir la carcajada homérica de Davis.

—Ya ve Ud., mister Pardo... Hasta en su casa hay personas que se interesan por mi suerte.
Y Julian pensé que no lo habia muerto; mas adn, que no podia ni siquiera decir que lo habia
muerto. Leonor permanecia frente a él con los ojos llorosos: jNunca la habia tratado Julian
en esa forma!

—Perddname, —dijo €l con lentitud. jEstoy tan nervioso! ¢Querias saber de Davis? Bueno...
Bueno... Una herida en un brazo Unicamente...

XXVII

AHORA Davis, zunco y todo, se vengaba.

La Pobreza —La pobreza con mayuscula— habia bajado lentamente como una neblina. La
vida se ensombrecia; las cosas mas risuefias, arrebujadas en la bruma, tomaban aires de
fantasmas y el horizonte se estrechaba mas y mas... Julian se veia apenas sus manos,
agitadas por un temblor extrafio. No tenia ya a quien tenderlas.

Fue asunto de pocos meses. Al principio la pobreza se content6 con perseguirlo desde lejos;
Ilegaba al Banco y le sustraia algunos bonos; iba a la Bolsa y sugeria al Corredor la idea de
exigirle mayores garantias; con timideces de vieja pordiosera se acercaba a sus amigos del
comercio y les susurraba al oido mil mentiras: "Don Julian no tiene ahora la fortuna que
antes. Hay que andarse con cuidado”.

Naturalmente, la pobreza no procedia por impulso propio. Era una simple mandataria.
Davis, oculto en la neblina, dirigia la maniobra.

Un dia la Pobreza llego hasta la propia casa. Fue preciso hipotecar la propiedad.

En medio de esa atmosfera de liquidacion, Leonor recibi6 el anillo de esmeraldas... El
anillo de Davis...

Ni se atrevid a usarlo.

Julian oia a todas horas la carcajada sarcastica de Davis: "jPobre mister Pardo... le va a ir
mal!"

La gente también decia lo mismo; en un corrillo, en la Bolsa, Julian lo habia oido:

—iPhs! jVeras como ahora, sin Davis, no es capaz de nada!

Se referian a Julian.

Y para demostrar lo contrario, habia especulado... Una gran especulacion con éxito
funesto... luego, otras méas pequefias... otras... y otras.

No era tan facil conseguir crédito. En todas partes tropezaba con respuestas parecidas:
—Con Davis, este préstamo habria sido facil concederlo; pero, ahora, disuelta la sociedad...
En fin, puede que el Consgjo...

Las especulaciones de Julian se iban haciendo cada vez mas chicas. Por fin, desesperado,
intentd un golpe decisivo. La suerte le perseguia.

Se corrio la voz que Davis especulaba en contra suya. Perdio. Pardo quedd materialmente
en la calle.



La Pobreza habia entrado ya a su casa. Se divertia a costa de su victima: A veces cortaba el
gas; otras, envalentonaba a un cobrador para que lo injuriara... Un dia interrumpio la luz
eléctrica y le dej6 a oscuras.

La carcajada de Davis fue horrorosa y Julian la escucho toda la noche, insomne,
revolviéndose

en la cama con un solo pensamiento grabado en la cabeza:

—El lunes vence una letra por treinta mil pesos... y no tengo siquiera con qué pagar la luz.
Fue preciso rematar la casa. Hasta el caballo obsequiado a Davis por Bastias cayo en la
liquidacion.

El propio ex—socio parecio espantado:

—iVenderme mi caballo! jOh, es un colmo! Mister Pardo: Ud. se extralimita en los
negocios! jNo es correcto, mister Pardo!

Julian no trabajaba. Con las manos en los bolsillos se paseaba todo el dia de un lado a otro,
oyendo la risa de Davis. Era una risa metalica, como si a traves de un cafio de hoja de lata
se deslizara un torrente de libras esterlinas.

Ya todo le parecia indiferente; las ilusiones habian terminado. Trataba de consolarse
pensando que su opulencia habia sido un suefio y que ahora no estaba peor que antes...
Aquellos tristes dias en que descontaba letras con la cooperacion de Luis Alvear... jOh!
Pero aquellos no podian compararse! Entonces habia ensuefios, esperanzas... jAnita...!
Ahora habia terminado todo...

Como una pesadilla recordaba la Gltima vez que hablé con ella. Acababa de batirse con
Davis y, como Anita no diera sefiales de vida, la abordd en la calle. Iba arrogante al lado de
Graciela; ni siquiera se volvié para mirarle:

—iNo acostumbro conversar con asesinos! ;Oye, Ud.?

Sinti6 la misma sensacion de un salivazo en pleno rostro. Aun ahora la sentia...

Todo habia concluido para él. ; Todo? jNo! Penso en Leonor, el nifio, en el hogar... Eran su
ultimo refugio. Alli estaba la verdadera vida. ¢Por qué habia renunciado a su felicidad?
Leonor no le rechazaria...

iLlegar a ella, abandonarse en sus brazos como un nifio, sofiar, dormirse a la sombra de sus
grandes 0jos negros, desentenderse un momento, siquiera un momento, de esa carcajada
absurda que le taladraba los oidos... Y luego oirla hablar, dulcemente, tiernamente, como
antes...

Pero todo habia cambiado. La casita de arriendo, enfurrufiada en una plaza de arrabal, no
abria como la otra sus ventanas azules, con ingenuo asombro entre los arboles frondosos.
Esta, miraba torvamente. Sus ojillos de bizca se volvian hacia adentro. Parecia tramar
algo... ¢qué mas? Ni siquiera se respiraba alli ambiente de hogar. Los muebles eran viejos,
ciertamente, pero comprados al lance aqui y alla, su historia era desconocida. Otras cabezas
habian desgastado el tapiz de los respaldos y otros nifios habian hundido los resortes del
sofd...

jPobres muebles! Llegaron a la casa con esa expresion cansada de los viejos emigrantes que
ignoran el idioma y se mantienen a distancia, temerosos y hostiles. Daban la impresion de
estar en movimiento.

Todo estaba revuelto, y Leonor, sin nadie que la ayudara, corria de un lado a otro, tratando
de poner un poco de orden en la casa desmantelada y triste.

No era buen momento para hablarle de cosas sentimentales.

Su voz tenia un dejo de amargura al contestarle:



—iBah! jJulian, no te lamentes! Tu mismo lo has querido... Cierto es que Davis era un poco
raro y te obligaba a trasnochar algunas veces... pero, asi y todo, era bueno... Podias haber
tenido més paciencia...

Julidn enmudecid. jSu mujer, su propia mujer justificaba a Davis! jCon qué aire languido
decia de él: "era bueno™ como si se tratara de un amigo!

Bajo la cabeza y permanecid largo rato con las manos entrelazadas, en un gesto de
impotencia. No pensaba en nada, miraba sélo el extremo de sus mangas en que sobresalian
pequerias hilachas negras.

La Pobreza habia tomado tal confianza que se divertia en deshilar las mangas y sacar
reflejos del cuello y de los codos.
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EL nifio estaba muy grave. En la desmantelada piececita se oia un estertor constante.

La pequefa cabeza con sus rizos negros, humedos por la transpiracion, se agitaba entre las
almohadas con un movimiento mondtono; las manecitas parecian arafiar suavemente las
sébanas.

Julian, sentado en una silla de Viena, con las espaldas inclinadas y la frente apoyada en una
mano, trataba de rehuir la terrible pesadilla y, para no mirar la tragedia que se desarrollaba
junto a él, fijaba los ojos turbios de llanto, en otro extremo de la habitacion...

En el muro, el papel celeste habia sido desgarrado, y se veia una silueta oscura. El
"alefante”. Asi lo llamaba "el Nito". Al principio era sélo una insignificante rotura: era "el
pollito™. Después el chico le saco otro poco y se convirtio en "el gato..." Hacia apenas seis
dias, con un nuevo desgarrdn, habia pasado a ser "el alefante".

Tal vez era un recuerdo tributado a aquel famoso elefante que le regalara Mister Davis...
Todo... hasta los juguetes habian caido en el remate... Davis —el gringo malo, como lo
Ilamaba el Nito— habia hecho perder plata al papa y se habia llevado los juguetes... No le
guedaba mas que un mono de trapo que dormia alli a su lado.

Al fondo del corredor se oia el paso rapido de Leonor preparando algin remedio. Julian al
pensar en ella sentia que un sollozo le oprimia. jQué buena era, qué dulce, qué abnegada!
jQué distinta de Anita! Como habia podido él...!

Y clavaba los 0jos en la vela cuya luz rojiza parecia agrandarse con un nimbo movible a
través de las lagrimas. Al centro de esa aureola, la llama azuleja se alargaba como un
gusano, un gusano que iba devorando poco a poco la vela. Roia con chisporroteo
imperceptible... Un estertor débil que coreaba como un eco el otro... el que repercutia
sordamente en el cerebro de Julian...

El nifio se agito de repente. Con los 0jos muy abiertos y las manecitas temblorosas, tratd de
erguirse en las almohadas. Dio un grito ahogado:

—iMama! jEl gringo...!

Julian se levanto6 de un salto y se inclin6 para tocarlo.

—iEl gringo...! jAhi!

Mostraba la pared. Julian mird. Una sombra negra se inclinaba, alargando los brazos como
si quisiera estrangular al enfermito.



En ese mismo instante el chico se llevo las manos al cuello.

—iAy! jAy!

Al grito de Julian lleg6 Leonor, sobresaltada.

—iDios mio...! ; Qué hay?

Julian habia caido sin fuerzas a los pies de la cama... La sombra cayo con €él. Ahora la vela
iluminaba el papel destefiido del muro... El chico seguia agitandose. . .

—jFue Davis...! jFue Davis...! —repetia Julian, sordamente, apretandose los 0jos con las
manos.

—iHay que ir a buscar médico! jPronto! jYa! jInmediatamente!

Julian se levantd y corrio a la calle. La sombra se descolgo de la pared y corrio tras él.
Sentia sus pasos precipitados y angustiosos que le seguian por la acera, remedando el sonar
de sus tacones.

En la calle desierta no habia ni un automdvil, ni un coche...

Julian corria. Al torcer una callejuela, la sombra parecio adelantarse, y un individuo largo,
con un palet6 verdoso lo detuvo.

—jAlto! ¢Hay incendio?

Tenia un marcado acento inglés.

—¢Incendio? ¢ Incendio? jEstupido!

—;Cbémo?

—jlnfame! ¢Por qué te burlas? ¢Hasta cuando...?

Lo cogid de las solapas y tratd de estrellarlo contra el muro. El individuo lo asié también.
—jAl asesino! jMe quiere matar a mi hijo...!

—jAl loco! jAl loco!

Julian logré arrojarlo al suelo... Rodaron por la cuneta llena de lodo, azotandose en la solera
de piedra... pero Pardo quedd encima... Ahora sentia que sus dedos se hundian en la
garganta del inglés y que un estertor acompasado y ronco, —el mismo del nifio enfermo- le
taladraba los oidos...

—jToma! jToma!

Sinti6é que unos brazos fuertes le sujetaban por la espalda.

—iA la comisaria!

Era un guardian. Dos o tres noctdmbulos, con caras demacradas y los 0jos saltones, les
rodeaban haciendo comentarios.

—iEs un loco! Ha querido asesinarme...

—iEs Davis, guardian! jEs Davis...! —gritaba Julian, ronco de ira.

—iA la comisaria!

—iMi nifio se me muere!

—ijAndando! jRapido!

No hubo remedio.

iCuando al amanecer Julian logré salir —un oficial le conocia y obtuvo que le dejaran libre
con su fianza- ya era demasiado tarde...!

Embarrado, sucio, lleno de sangre, tropez6 con Leonor en la escalera. Estaba livida. En sus
0jos vio pasar como un relampago la terrible acusacion: " El nifio ha muerto jtu eres el
culpable! ".

Fue s6lo un segundo. Se abrazo a él y prorrumpid en un llanto histérico.



XXIX

AQUEL abrazo fue como una despedida. Leonor casi no hablaba, apenas levantaba la
cabeza para contestar; parecia que temiera que sus ojos fueran a traicionarla. Y sus 0jos no
sabian decir palabras duras.

Cuando Julian quiso explicarle que Davis era el Unico culpable de todas sus desdichas, ella
hizo un gesto negativo:

—No hables asi de Davis—dijo.

Pardo quiso replicar; pero no pudo. Su voz no se habria oido. Davis le aturdia con sus
carcajadas:

—iEs inatil, mister Pardo, jSu sefiora me defiende! jOh, todas las sefioras me defienden...!
No es precisamente muy correcto, pero asi son las cosas de este mundo... También Ud.
firmé por mi una vez cierta escritura. Dio razones; yo, a mi vez podria darlas. Ud. decia:
No tengo la culpa. Tampoco tengo yo la culpa de esta predileccion de las sefioras...

Se esmeraba en torturarle: le hablaba de la mafiana hasta la noche con un rumor constante,
metalico y casi imperceptible, como la marcha de un reloj. De pronto estallaba en una
carcajada. Julian queria gritar, pero él lo detenia:

—Es mejor que se calle, mister Pardo: Podrian creerlo loco... ;me comprende? Ud. no puede
decirle a la sefiora que yo fui quien maté al nifio. No se lo creeria; ademas, ella es muy
virtuosa... Seguramente es mas que Anita...

De nuevo un golpe de risa parecia ahogarle, pero continuaba:

—No me mire de ese modo, mister Pardo—. Sin duda los maridos son un poco ciegos.
¢Recuerda Ud. el caso de su amigo Goldenberg? Le hallaba Ud., ridiculo ¢no es verdad?
Sin embargo, las compafiias de seguro no toman sobre si esta clase de accidentes. Prefieren
riesgos menos ciertos: la muerte, verbigracia. ¢Ha tomado Ud. una pdliza sobre la fidelidad
de su sefiora? Debia hacerlo: es muy simpatica...

jUf! Aquel mondlogo era intolerable, y en la pequefia casa, cada palabra, cada ruido parecia
prolongarse en un eco melancdlico: Desde que los pasitos del pequefio, alegres como un
repiqueteo, dejaron de sentirse para siempre, los entablados, las paredes, el techo, tenian
sonoridades de tumba.

Pardo cogid el sombrero y se lanz6 a la calle. Queria aire, luz, espacio.

Marchaba ligero, con la frente baja, mirando a hurtadillas en todas direcciones. No fuera a
encontrarse con algun acreedor. Detrés de cada arbol, de cada esquina, creia ver surgir a
alguno que se le aproximaba con gesto melifluo:

—"Sefior Pardo, ¢(Me podria cancelar la cuentecita"?

Comenzaba a atardecer, cuando rendido por la larga caminata, lleg6 a la Quinta Normal y
se dejo caer en uno de los bancos.

Desde el escafio inmediato, oy una voz conocida que le llamaba:

—iDon Julién! Este asiento estd mejor. ¢{No quiere hacerme compafiia?

iMaldita suerte! Era don Fortunato Bastias.

Arrellenado como de costumbre, con las piernas muy abiertas y la cabeza sumergida entre
los hombros, retiraba el diario y el sombrero que tenia sobre el banco, para dejarle espacio.
Pardo no tuvo mas remedio que aceptar.

jQué pesadez! La eterna chachara quejandose de Goldenberg, y del engafio de la Sociedad
Aurifera. Menos mal que él habia logrado escapar "con algunos cobrecitos".

Y de pronto la pregunta clésica, la pregunta que Pardo veia venir a cada instante:

—¢ Y mister Davis, don Julian? No tiene ya nada que ver con Ud. ¢verdad?



Pardo hizo un gesto de fastidio. ;A qué entrar en confidencias sobre tal sujeto? jLo que
faltaba era que Bastias fuera a hacerle un panegirico de Davis!

—No sé de él... ni me interesa, mascullo.

—iEra mal hombre el gringo!

Julian lleno de sorpresa clavé los ojos en don Fortunato.

—iMal hombre, si sefior! Tal como suena. Yo lo crei al principio un caballero; y, me ayudd,
no tengo por qué negarlo, pero después... jQué desengafios se lleva uno en la vida, don
Julian! ;Recuerda Ud. el caballo negro que le mandé al sefior Davis en Septiembre? jEra
una hermosura! Delgadito de nudos, bien formado de pecho y con unas ancas... jno me diga
nada! jComo que era el de mi silla! ;Y sabe usted lo que hizo el gringo? jjLo vendio!! Yo
mismo, con estos 0jos, o he visto en una carretela. jSinvergiienza! jUn hombre que no es
capaz de agradecer ni los regalos que se le hacen! Y pase que lo hubiera vendido por
necesidad, pero él es millonario... {No tiene corazén! Ya ve lo que hizo con el sefior
Goldenberg.

—Qué?

—¢No lo sabe? —Don Fortunato se llevo ambas manos a uno y otro lado de la frente, y
apuntd con los indices al cielo en la actitud de un miura que se yergue al sentir las
banderillas. Se lo he oido al propio don Willy Lépez. Se veian en casa de una modista
francesa... Por eso el gringo le prest acciones al sefior Goldenberg, para que no quebrara.
Fue el modo de pagarle a la sefiora...

Julidn miraba a Bastias con los ojos turbios y los labios entreabiertos. ¢ De manera que,
también Davis se veia con Anita en la casa de la calle del Rosal? ;Y madame Duprés no era
la amiga sino la intermediaria que facilitaba los encuentros? ;Y sus acciones, sus propias
acciones de la Compafia Aurifera eran... iOh, como se escribe la historia!

Pero don Fortunato sin reparar en el asombro de su interlocutor continuaba sus insidiosos
comentarios.

—jAh, yo me alegré mucho, don Julidn, cuando supe que habia cortado con ese hombre. A
un individuo asi no se le puede recibir en ningin hogar respetable, porque, por muy buena
gue sea una mujer, jsiempre esta expuesta a la maledicencia! Y la gente habla... jQuién
puede impedirselo! Luego, tratandose de un hombre raro que no sale sino de noche como
las lechuzas... Yo —créamelo Ud.— cada vez que oia en el circulo que el sefior Davis iba
tanto a verle, sufria...

Palido de ira, Julian le interrumpio:

—Davis no fue nunca a mi casa.

Bastias abri6 tamafios 0jos. Sus labios se agitaron como si fuera a hablar, pero luego se
contuvo. Muy azorado, se pasé la mano por la frente. Después comenz6 a dar vueltas y
vueltas a la cadena del reloj y pregunté a Julian si habia ido a las carreras... Segun él, el
caballo que tenia mas expectativas era Tutti Frutti. (No le gustan las carreras, don Julian?
Pardo hizo un signo negativo. Entonces don Fortunato saco el reloj y pretextando que en su
casa se comia muy temprano, "a la antigua”, se despidio.

* X *

Julian se levantd igualmente, y sin saber a punto fijo a donde caminaba, con el sombrero en
la mano, sin preocuparse de senderos ni jardines, atraveso los prados y se hall6 fuera del
paseo.



La cabeza le bullia. jAh!, jCon que también se hablaba de él, de su hogar, de su mujer!
Ahora que estaba en la miseria, el "Circulo™ de don Fortunato no encontraba mejor cosa
gue hacer que ensafiarse en las tristezas de su casa. Davis le visitaba. jQué gracioso! Davis
iba noche a noche a conversar con él... y con Leonor... naturalmente! jOh, asi se comentaba
a lo menos entre los intimos de don Fortunato! ;Y cdmo dar con el autor de la calumnia?
¢Como? Ninguno se atrevia a contestarle categoricamente: Yo lo he oido: Fulano lo ha
dicho". Todas serian frases vagas: "Me han interpretado mal. ;Cémo ha podido pensar eso?
¢Quién va a dudar de la sefiora? "Se dice", ""se comenta”, ""se rumorea".

Nadie le contestaria la verdad. jAsi son las cosas! ¢Y como va a ser de otra manera? ;O
queria que un audaz le respondiera como Willy Lopez: "Si sefior; yo he visto entrar a Davis
a su casa a altas horas de la noche". ; Qué podria contestarle?

El chico le vio una vez deslizandose corro un fantasma negro al lado de la camita donde
agonizaba. También él lo vio esa noche. Y no solamente esa, muchas, muchas... Junto a la
ventana, espiando tras de la puerta... y en la calle jah, cuando se lo quito la policia!

Davis iba a su casa, entraba en ella como en su propio domicilio. Habia que sorprenderlo...
iNada mas!

Recordd con pavor que meses antes, en el chalet de la Avenida Manuel Montt, al recogerse
cerca de la madrugada, hallo abierta la entrada del jardin... ¢ Y aquellas huellas que nadie
supo explicar? Y ahora en la nueva casa ¢por qué se abria a veces "con el viento" la ventana
que daba al escritorio?

iCon el viento! jOh, Davis era un habil cerrajero! Pero ya no le valdrian sus argucias.
Anduvo, hasta dar con una Oficina de Mensajeros. Desde alli escribi6 algunas lineas a
Leonor.

Al salir, su cara tenia una expresion diabdlica:

—iBah, jSi hay algo entre los dos, ya encontrardn el medio de comunicarse!

Cuando vio que el mensajero partia con la carta sintié un descanso inefable.

Estaba sobre la pista. jEsta vez, Davis no se lo escaparial

Siguié andando al azar "para hacer hora". Al cabo de mucho rato, al pasar frente a una
iglesia de arrabal, escuché dar las ocho. jCon que desesperante lentitud transcurrian los
minutos! Le parecia verlos arrastrarse como hormigas en torno de la esfera. Una legion de
hormigas negras que iban repartiéndose por el mundo y desgastando con sus mandibulas
minusculas, la vida, los ideales, las resoluciones. Todo cede... todo se desmorona...

Huyd de alli para sustraerse a esa carcoma que parecia ir arrastrando molécula a molécula
sus energias . Sin saber coOmo se encontrd en su barrio.

Ante su pobre casa, las fuerzas le abandonaron por completo. La luna al caer sobre el alero
proyectaba en la fachada la sombra de las tejas como un manto raido, y bajo el negro
pafioldn, la casita asomaba su semblante de vieja enfurrufiada.

En acecho desde la esquina proxima, Pardo no se atrevia a mirarla.

iQué vergonzosa, qué ridicula encontraba su actitud!

¢ Tenia acaso algun motivo para dudar de su mujer? ;Y si ella no era culpable, cbmo
esperaba sorprender a Davis?

iOh, y qué maravillosa trama habia urdido para cogerlos infraganti! jUna carta diciéndole a
Leonor que se ausentaba, por el dia, de Santiago!

Hace miles de miles de afios que los hombres no han descubierto otro ardid para cerciorarse
de la fidelidad de sus mujeres que decirles: "Estoy de viaje: No volveré esta noche a casa".
A los ratones se les caza con trampas, a las mujeres con una maleta. El marido es un ser que
no evoluciona. Para burlar la astucia de los animales, se ha inventado un arsenal de aparatos



ingeniosos: redes, lazos, cepos de resorte. Para burlar la decantada astucia femenina, no se
ha inventado nada: jEl pretexto del viaje Unicamente! jQué trampa mas gastada!

—iY sin embargo caen... Y sin embargo caen, Mr. Pardo!

Julian volvid la cabeza, azorado. La voz de Davis habia sonado clara y nitida en sus oidos;
no obstante, en la calle no habia nadie.

"i'Y sin embargo caen!" La banal observacion parecio clavarle en tierra como un martillazo,
y, con el cuerpo disimulado tras de la esquina, los nervios en tension, el cuello hacia
adelante y los 0jos con un movimiento monotono de faro que busca en la obscuridad, Julian
permanecio ahi toda la noche.

Al paso de cada transelnte, su corazon se recogia como un gato que va a saltar, su vista se
clavaba como una espada en las tinieblas.

—iEs Davis...! jEs él...! jInfame...! Pero el transelnte pasaba de largo... jNo es él!
Columpiado por esa horrible incertidumbre Julian vio llegar el alba.

Pasaron muchos, muchos... pero Davis no paso.

XXX

EL tiempo siguid arrastrandose lentamente como un arado en tierra dura.

Leonor sin decir palabra, tejia largas horas junto a la ventana. Julian también en silencio la
miraba.

¢ Presentia ella acaso que una vez frente a esa misma ventana su marido la cel6 una noche
entera como si fuera una mujer culpable?

No, no podia sospecharlo; pero ¢por qué los ojos de Leonor no le miraban ya como antes?
Se diria que ahora huian de él; si alguna vez se fijaban en los suyos era con una expresion
casi de lastima; inmediatamente los bajaba como temerosa de que fuera a sorprenderle su
secreto...

¢ Qué secreto?

Julian no se atrevia ni siquiera a pensarlo. Esos ojos se abrian ante él, negros e insondables
COmMo una noche tempestuosa.

El dltimo rayo de luz habia muerto en ellos con el Nito.

Fuera de la casa el sol resplandecia, descascarando las paredes de los viejos edificios y
manchando la plazuela de sombras violaceas. Al borde de la pila jugaban algunos chicos
harapientos. Uno de ellos tenia el pelo ensortijado como el nifio...

Julian salia a la calle con el pretexto de buscar empleo —un empleo que estaba seguro de no
encontrar nunca—. En realidad lo hacia para alejarse de la casa. Leonor también salia. Segun
ella, iba a la Iglesia. Quizas trataba de huir de sus recuerdos.

Julian lo comprendia; pero temblaba ante la idea de que Davis le hablara de ese asunto: Era
un hombre tan malévolo... jQué no le diria!

Andaba ligero y sin mirar a nadie ¢para qué? Una tarde se encontré con Goldenberg y éste
no le saludé. El coronel Carranza le dirigia unas miradas furiosas —por culpa del maldito
desafio, Anita no le invitaba ya a su casa— y hasta Gutiérrez le esquivaba el bulto como si
fuera a encomendarle una "orden" para la Bolsa.

Solo Luis Alvear le habia detenido con el mismo afecto y buen humor de siempre:

—¢No sabes la gran noticia?

—;Cual?



—Graciela acaba de tener una nifiita.

—¢Si?

—iUna nifiita! jDate cuenta! jEstoy salvado! Era la Gnica manera de salir en forma digna de
este lio... Don Ramiro esté feliz y ha declarado formalmente que no desea tener mas
familia.

Julian quiso despedirse; pero Alvear se empefio en que debia acompaiarlo a celebrar "la
milagrosa escapada”.

—iMira que si en vez de mujer resulta nifio...

Naturalmente la celebracion se realizd en una cantina y durd hasta las diez de la noche.
Cuando volvid, Leonor aun no habia comido.

—Supongo que esta vez no le echaras la culpa a Davis —dijo.

—iDavis! jSiempre ta hablando de Davis!

=Y si no fuera por él...

—¢Qué dices?

Por toda respuesta, Leonor abrié un pequefio mueble y puso ante los ojos de Julian un fajo
de billetes y algunos papeles.

—Llevé las alhajas a "La Equitativa..."

Julian sintio una impresion de pena y de vergiienza.

—¢ También las perlas de mi madre?

—No; solo las otras joyas... las tuyas... las de Davis...

Y al ver el rostro descompuesto de Julian, agrego:

—iBah! No te aflijas: Isabel la Catdlica también empefio las suyas. Cierto es que Colén no
Ilegaba a la casa en este estado...

Julidn no hablaba; con los dientes apretados miraba las papeletas esparcidas sobre la
pequefia mesa. Tenia la expresion de estar ausente, de oir a alguien que le hablaba.

De pronto extendio la mano temblorosa y tomé una de las papeletas.

—¢ Y ésta?—dijo— ¢ Qué significa este anillo de esmeraldas? Yo no te lo he dado.

—Me lo dio Davis... -murmur6 Leonor con voz algo insegura.

—;Qué dices? ¢ Davis?

Si; Davis... Davis... el dia de mi santo...

Julian sinti6 la impresion de que la casa entera se desmoronaba sobre su cabeza. No podia
hablar, la barba le temblaba.

—iBasta! —logré decir por fin. jTodo ha concluido!

XXXI

FUE como una pesadilla que sigue y se prolonga y se va haciendo por momentos mas
horrible.

Julidn queria moverse y sus pies no le obedecian; queria apartarlas manos de la mesa y sus
manos seguian arafiando la tabla con un movimiento vago e inconsciente.

iAh! iSi a lo menos hubiera podido separar los ojos de ese pedazo de papel! Pero el papel
estaba alli sobre la mesa, arrugado y amarillo como la propia cara de Davis, gritando con
toda la fuerza de sus letras negras: "Un anillo de esmeraldas... $2.000".

Leonor iba bajando la escalera. Bajaba muy lentamente. Los peldafios crujian uno tras otro:
cric... crac... croc... Cada paso parecia arrancarles un gemido distinto.



Bastaba gritar: "Leonor jPerdéname: yo no creo que me engafies!" Y los pasos se
detendrian; dejarian de caer como un martillo en el cerebro y ella volveria. jQué abrazo!
jQué locura! Apretada a su cuello, llorando, tal vez ella le dijera como un momento antes:
"Julian, sé que estas loco... por eso te perdono!"

iQué importaba si volvia! Pero Julian no podia gritar. Mudo, con los ojos fijos, continuaba
leyendo y releyendo el pedazo de papel: "Un anillo de esmeraldas... $2.000 ".

Ya los pasos se escuchaban como un débil lamento. Leonor debia de ir llegando a la
mampara. Escucho el ruido de la cerradura; luego un sollozo largo —la puerta que se abria—,
después, un golpe seco. Leonor no estaba ya en la casa. Suavemente se iban perdiendo sus
pasitos en la calle desierta.

Entonces, s6lo entonces, le parecid volver en si y sus 0jos dominaron en un instante la
tragedia. Leonor no volveria: él mismo la habia echado de la casa.

Alli, sobre un velador estaba aln sus libro de oraciones. En una silla el pequefio maletin...
Penso que debajo de las almohadas, la camisa de noche esperaria en vano su vuelta.

Julian queria llorar, pero sus 0jos permanecian secos y atonitos.

—jLeonor! jVuelve! jPerdoname! —gritd de pronto con una voz estrangulada que él mismo
no se conocia y corrid hacia la ventana. La calle estaba sola. Llovia. El viento erizaba los
arboles de la plazuela..

Frente a la puerta habia un bulto negro.

Pardo bajo precipitadamente la escalera. Al pasar frente a la pieza de "el Nito", creyé verla
iluminada con un vago resplandor. No era una luz precisamente; era una atmdsfera opalina,
como si el ultimo estertor de los cirios hubiera quedado flotando en un halito de flores
marchitas.

Sintio frio y, aferrandose al pasamanos salvo los ultimos tramos y penetro a tientas en el
escritorio. Los libros amontonados en el suelo parecian sujetarle de las piernas.

Le costo dar con la luz, —una ampolleta miserable que apenas iluminaba la pieza—, y atisbo
por una rendija del postigo.

No era una alucinacion: el bulto negro continuaba alli frente a la ventana.

Julian se llevo las manos a los 0jos con un gesto de desesperacion y de impotencia.

Fue solo un instante; después se irguio con energia, afianzo la cerradura del postigo y abrio
uno de los cajones de la mesa.

Los viejos muebles lo miraban con aire grave y hostil de inquisidores. Sus recias espaldas y
sus brazos rigidos parecian crecer en la penumbra. En uno de los rincones, algunos libros
en desorden se oprimian unos contra otros como huyendo de la sombra que les alcanzaba.
Julian pased la vista por la sala: Sombras, nada mas que sombras... jlo mismo que su vida!
Cerr0 los ojos para no mirar y dos puntos luminosos, frios, verdes como dos ojos de
serpiente se clavaron en sus pupilas. El anillo de esmeraldas, el anillo de Davis... iEl
engario!

Sinti6 que un odio ciego le invadia; después una sensacion de laxitud, casi de alivio... ;Qué
importaba?

Sacé el revolver y lo coloco sobre la mesa.

Lo acaricio suavemente con los dedos. Sentia una extrafa voluptuosidad. Al centro, la nuez
brillante y estriada reproducia, grotescamente larga, su cara flaca y amarilla, una cara de
difunto, de fantasma con los ojos muy abiertos. Asi estaria en un momento mas; sus 0jos
seguirian abiertos... ;qué mano amiga iba a cerrarselos?

De pronto escuchd un golpe en la ventana.

Julian permanecid inmdvil en su silla.



Los golpes se repitieron en la puerta.

Entonces, se levantd muy lentamente y abrid.

Era Davis.

Venia arrebujado en una larga capa de agua.

—Buenas noches, mister Pardo.

Julian no le contesto; mas él parecio no advertirlo.

Con absoluta indiferencia sac6 un pafiuelo a cuadros y comenz6 a sacudir uno de los viejos
sillones. En seguida se sento. Parecia haber elegido de proposito el rincdn mas oscuro de la
sala. Desde alli paseaba sus anteojos negros como dos cuencas vacias, de un extremo a otro
de la estancia.

Julian seguia con la mirada esas Orbitas de muerto que semejaban detenerse con delectacion
en las paredes mal empapeladas, el piso sin alfombra, el rimero de libros en desorden...
—Llueve bastante —dijo— y espero que Ud. no tendra la idea de salir a la calle como su
sefiora... ¢Quiere Ud. que conversemos?

—Si —exclamd Julian con voz ronca—. jHablemos! Es necesario que hablemos... ;Qué
pretende?

¢Por qué viene a mi casa? ¢Con qué derecho se mezcla en mis asuntos?

—iOh! jUd. esta un poco nervioso, mister Pardo!

—¢Nervioso? No. jNada me importa! Estoy dispuesto a todo... jUd. se ha portado como un
miserable!

Con una calma irritante, Davis se saco las gafas y comenzo a limpiarlas meticulosamente
con el extremo del pafiuelo.

—¢Conoce Ud. estos anteojos, mister Pardo? Son los mismos que me quebré en Valparaiso,
cuando Ud. tom6 mi nombre para... hacer esa escritura.

—iBasta! —grit6 Julian fuera de si. jTomar su nombre! jInfame! ; Cuando has tenido ti algun
nombre?

—No me trate Ud. de ta.

—¢ También exiges cortesias? Has muerto a mi hijo, me has quitado a mi mujer, me has
engariado.

Y ¢quién eres? Un engendro de mi imaginacion, una mentira! T no existias antes... yo te
he creado... Te inventé un nombre, te presté mi herencia, te hice ganar dinero a manos
llenas...

Tu pretendiste arrebatarmelo. Me defendi... Para librarme de tus robos, tuve que hacer una
escritura falsa. jNo lo niego! Y tu seguias persiguiéndome, atribuyéndote la gloria de todos
mis esfuerzos, postergandome, haciéndome pasar por tu subordinado... Hasta tus vicios te
los he costeado. ¢ Recuerdas a madame Duprés? Un dia vino a decirme que la habias dejado
con un hijo... Yo pagué por ti. Entonces sedujiste a Anita... y luego a mi mujer... y me
arruinaste... y una noche, una noche como ésta, subiste como un ladréon hasta la pieza en
que dormia el nifio y...

—iOh! Y Ud. quiso matarme a mi también... ;recuerda el duelo?

=Si; jquise matarte y lo deseo todavial

Julian habia tomado el revolver, y de pie junto a la mesa, lo miraba trémulo de ira.

Davis se sonrio.

—iEs inatil que dispare, mister Pardo...! jUd. mismo acaba de decir que me ha inventado,
gue soy un producto de su imaginacion, "una creacion del arte™ —si no encuentra un poco
petulante el nombre. Y las creaciones del arte no mueren, mister Pardo. jSon los autores los
que mueren! Consulte su biblioteca. No es muy abundante, pero le quedan ain algunos



libros clasicos —los clasicos no se venden— Edipo, Hamlet, Don Quijote... seres inventados,
seres que estan libres del asesinato... Ud. puede cometer otros delitos, puede quedarse con
lo ajeno, puede falsificar una escritura...

Julidn no pudo dominarse y dispard. Apunto al pecho de Davis y la bala debié haberle
atravesado; pero él continu6 impertérrito su frase.

—Puede falsificar una escritura, puede calumniar, puede agredir... y no obstante, jamas
podra matar a un personaje creado por su mente..

iSomos inmortales! Consulte su biblioteca.

Julian permanecié un momento inerte, aténito, con la mano crispada en la empufiadura del
revolver. Por su cerebro desfilaban en loca confusion Edipo, Aquiles, Dido, Hamlet, Don
Quijote... seres fantasticos, irreales y que, no obstante, se agitan, hablan, peroran, suben al
tablado y conmueven con sus acentos a los vivos... Y ¢qué fue de sus autores? Cervantes es
un pufado de cenizas, Séfocles menos que una sombra... Shakespeare... {no se pone en
duda, ya, hasta que Shakespeare escribiera? Y Homero... ;quién se atreve a asegurar que el
viejo Homero haya existido?

Davis, con un gesto de profunda indiferencia, continuaba limpiando las gafas.

-Viviré més que Ud., seguramente...

Julian creia ver los libros agitarse en el rincén, y entreabrir sus paginas como una delgada
boca, para decirse unos a otros: El sefior Davis dice la verdad: Las creaciones de la
imaginacion viven mas que los hombres.

—Sin duda —se decia Pardo- los dioses mitoldgicos, los héroes, los protagonistas, gozan de
fueros especiales. Pero Davis no es eso, ciertamente. Es un ser miserable, ridiculo,
grotesco: una mentira...

—Si, mister Pardo, soy una mentira... una mentira que ha crecido y ha tomado cuerpo y se ha
vuelto en contra suya, como todas las mentiras; pero existo... jOh! jNo hay nada més dificil
que matar una mentira!

Y del cimulo de libros, un pequefio volumen de Oscar Wilde corrobor6 con una voz
atiplada:

"Los Unicos seres reales son los que nunca han existido... "

¢ Cémo matarlo? ; Cémo?

Julian se oprimié la cabeza con ambas manos y, encardndose con Davis, exclamo:

—iMe vengaré! jQuedaras ante todos como un asesino!

—iOh! jPuede Ud. hacer lo que quiera, mister Pardo! Estoy libre de esas miserias
terrenales...

Julian no respondi6. Tomé la pluma entre los dedos temblorosos, y con una letra extrafia, la
misma echada hacia atras con que firmaba Walter Davis, escribio:

"Sefior Pardo:

Ud. me ha herido; pero yo sabré buscar la ocasion oportuna... y estoy seguro de que le
pesaré... Yo no perdono."

Fechd la carta el 25 de Marzo —cuatro dias después del desafio—, guardd el papel en un
cajén y mir6 por dltima vez a Davis.

Seguia arrellenado en el sillén, y cargaba su pipa...

Entonces Julian tomo el revélver y lo apoyd sobre su sien derecha...

El examen médico-legal puso de manifiesto que, tomando en cuenta la forma y direccion
de la herida, era menos probable que se tratara de un suicidio que de un asesinato. El
hallazgo de otra bala en la pared vino a confirmar la hipétesis. EI descubrimiento de un



anonimo amenazador, la hizo indiscutible. Los peritos graf6logos declararon que la letra de
ese anonimo correspondia exactamente a la de Davis. Se sabia, pues, el nombre del
culpable; faltaba solo dar con él.

Desde entonces la policia busca a Davis...
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