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Boi voador néo pode

Quem foi, quem foi

Que falou no boi voador

Mandar prender esse boi

Seja esse boi o que for

O boi ainda d& bode

Qual a do boi que revoa

Boi realmente ndo pode

Voar a toa

E fora, é fora, é fora

E fora do lei e fora do ar

E fora, é fora, é fora

Segura esse boi

Proibido voar

Chico Buarque - - -
Ruy Guerra
1972- 1973
INTRODUCCION
Tigres vagando por la casa de la familia, conejos nacidos de una garganta humana,
peces que se apoderan de nuestra cara. Tales animales son un desafio al orden légico
del mundo; estan fuera de la ley, fuera del orden légico, fuera del tiempo y espacio
racional concreto. Simplemente, no pueden ser, no pueden existir. Pero en el mundo
mitico- magico que revela Julio Cortazar si es natural que un hombre vomite
conejitos o una familia albergue a un tigre en su casa. Es totalmente normal, y ain
mas, es necesario.
En su libro, Cortéazar, una antropologia poética, Garcia Canclini aborda, hasta cierto
punto, el tema de los animales incluyéndolos bajo la clasificacion de monstruos
junto con los animales miticos y fantasticos. Para Garcia Canclini los monstruos-
animales son el lado oscuro del hombre. Segun su interpretacion, los animales en las
obras de Cortazar 'simbolizan’ los limites del hombre frente el poder y el
conocimiento, proyecciones fantasticas de propdésitos bestiales, 0 exorcismo
personal. "Todo configura un clima grotesco en el cual el hombre, jugando con los
animales, pareciera expulsar de su interior bestias que lo perturban.” Garcia Canclini
quiere sefialar el valor positivo de los monstruos, pero acaba dandoles una



connotacidn negativa por las mismas palabras que usa (limite, bestial, exorcismo).
No obstante, me parece que hay algo, todavia mucho mas rescatable en la figura de
los animales.

De acuerdo con la afirmacion de Garcia Canclini de que su interpretacion es sélo
una de las multiples interpretaciones posibles y legitimas, e inspirado por la
propension de Cortazar de invertir significados para darles un sentido positivo, su
manera de "volver positivo y eficaz invirtiendo por completo el programa del
adversario y saliéndole al frente de una manera que éste no puede imaginar”, quiero
tratar al animal no como una cifra del inconsciente con un ‘'mero’ valor psicoldgico,
sino que como una figura activa y actuante en el mundo. Quiero explorar el valor
positivo del animal, su funcion de arma subversiva y fuerza renovadora. Tomando
como marcos de referencia teorica la evaluacion de lo grotesco presente en las
investigaciones de Bajtin y, también, los comentarios de Canclini sobre la vida
auténtica, este trabajo propone analizar la figura del animal en relacion con los
valores nuevos impuestos por la modernidad.

SINTOMAS DE LA MODERNIDAD Y UN TRATAMIENTO MITICO

Segun el trabajo clave de Marshall Berman, "...Ia modernidad une a toda la
humanidad. Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la desunién: nos arroja a
todos en una voragine de perpétua desintegracion y renovacion, de luchay
contradiccion, de ambiguedad y angustia.” La era moderna se caracteriza por su
multiplicidad, su ambigiedad, su velocidad, su voracidad. Esta tildada de voragine,
torbellino, caos, incluso, de infeccion... ¢ Pero cuales son los sintomas de esta
enfermedad?

Entre tantos conflictos que impone la modernidad en la vida humana es clave el
cambio de las nociones del tiempo y del trabajo. El tiempo 'natural’, un tiempo
regido por los ciclos de la tierra y de la vida de la sociedad primitiva, se cambia por
el tiempo reloj de la fabrica: el tiempo de la modernidad capitalista que vigila a
todos desde su torre de ladrillo. En el tiempo de la jornada fija el trabajo y el juego
se excluyen mutuamente. Trabajamos para el rendimiento capitalista, no para un fin
humano. Nos intentan engafiar Ilamando al tiempo no- productivo en el trabajo
'tiempo muerto’, pero asi, tan lejos de la vida el trabajo equivale a la muerte. La
modernidad crea oposicion entre trabajo y placer, vida y muerte, dicotomias que no
existian en la vida 'primitiva’.

Cortazar abre una posiblidad restaurandonos el tiempo y los valores primitivos a
través de la figura del animal. El animal en sus cuentos es un retorno a lo original, a
lo primigenio de la humanidad. Funciona en un nivel que asociamos con las
leyendas y los mitos. Por medio de la creacion de un tiempo- espacio mitico,
Cortazar diluye los imperativos del trabajo y de la utilidad. Este espacio mitico esta
fuera del orden l6gico del mundo y los seres que habitan estos espacios también
estan fuera del orden y la ley (y progreso). Claro, cualquier sujeto que tiene el don
de vomitar conejos se ubica en un tiempo- espacio propio, no racional, no moderno.
La familia y su huésped- tigre contradicen la l6gica y la razén que debe regir en las



coordenadas modernas. El animal intuitivo desafia la razon homogeneizadora,
desafia al 'racional’ desarrollo moderno.
Asi, en la barbaridad bestial se revela un combate crudo y feroz a la I6gica moderna
que opone trabajo- muerte a ocio(juego)- vida. Y, si de acuerdo con Garcia Canclini,
"la posibilidad es siempre el desorden, la negacion de las estructuras trazadas por la
razon", entonces, los animales son la posibilidad frente a las contradicciones y
cambios inhumanos de la modernidad. (Garcia Canclini, p. 29). Los animales se
revelan como una reaccién a la modernidad: un arma secreta, un desorden
renovador.
CONEJOS EN EL DEPARTAMENTO
En su ensayo "Las palabras magicas de Cortazar", Juan José Barrientos nos presenta
la figura del animal relacionada con la enfermedad. Si no personifica a la afliccion
misma, al menos encarna sintomas de ella. Barrientos cita el ensayo de Cortazar
"Del cuento breve y sus alrededores”, explicando que el cuento se basa en una
enfermedad personal: "el cuento de los conejos - - - "Carta a una sefiora en Paris"- -
- coincidid...con una etapa de neurosis bastante aguda y al escribirlo se cur6.” Ya
que se ha establecido la semejanza de vomitar conejos con la produccién de
escritura , y si el acto de escribir el cuento funciona como una cura, entonces el
vomitar conejos tal vez también puede ser una especie de tratamiento. Para salvarse
de algunos venenos es preciso expurgarse. EI vémito es hasta una reaccion natural e
involuntaria del cuerpo cuando esta expuesto a tdxicos. Asi planteo que, lejos de un
sintoma de neurosis, los conejos funcionan como cura, representan un aspecto de la
fuerza renovadora de la bestia que Bajtin menciona en la introduccion a su libro
sobre Rabelais. El nacimiento (y el comportamiento) grotesco de los conejitos
pretende limpiar y asi liberar al individuo de la enfermedad de la modernidad; pero
como explicaré a continuacion, el protagonista es incapaz de aceptar la cura de la
manera que Su propio cuerpo propone: la resiste y, por eso, muere.
La extrafia y repugnante generacion , la asociacion del conejo con la fertilidad, y
hasta la clasificacion biologica de roedor que lo identifica con las ratas, demarca el
conejo como figura del realismo grotesco (o0 mas bien, por ser contemporanea, del
grotesco realista) que Bajtin explica en detalle. En vez de ver a los conejitos como
una alucinacion paranoica, con la lente de Bajtin la figura del conejo se revela como:

"...la fuerza

productora y regeneradora de la tierra y el cuerpo...el

correctivo natural corporal y universal de las pretensiones

individuales, abstractas y espirituales...”" (Batjin, p. 26).
Desde el comienzo del cuento nos damos cuenta que el protagonista es un individuo
en conflicto: "yo no queria venirme a vivir a su departamento...”" (Bestiario, p. 23)
dice pero luego nos revela: "vine a descansar a su casa". (Bestiario, p. 31) No se
saben con claridad todos los factores que componen su crisis, pero los sintomas de la
modernidad son evidentes: el cambio constante ("he cerrado tantas maletas en mi
vida", Bestiario, p. 24); la presién del trabajo y las tareas que €l se impone en su
tiempo "libre"; y por encima de todo, mudarse al ambiente de la otra, una figura



ausente, pero palpable, un signo de hegemonia econémica y cultural. Asi mismo,
todas las cositas finas que no se pueden tocar, los signos de mujer refinada (también
fuera de su alcance), oprimen al protagonista:

Y yo no puedo acercar los dedos a un libro...destapar la caja de musica, sin que un
sentimiento de ultraje y desafio me pase por los 0jos como un bando de gorriones.
(Bestiario, p. 24).

El no puede, pero los conejos, si. El conflicto interno del protagonista le provoca
una reaccion corporal: vomita el primer conejo al subir para instalarse en el
departamento. Cuando resuelve no matarlo se siente “desorientado pero no infeliz,
no culpable..." (Bestiario, p. 28). Asi, los conejitos se presentan como una vacuna
contra el orden nocivo del departamento: como buenos corpusculos, se multiplican y
atacan al toxico. Nutriendose de trébol y embriagandose de los libros, juegan por
encima, por detras y alrededor de los signos de la Kultur:

"...insinuandose detrés del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarron verde
claro, por la negra cavidad del

escritorio..." (Bestiario, p. 31).

Los conejos crean una comunidad en carnaval, generada por el propio protagonista.
Conforme con las funciones del grotesco carnavalesco que detalla Bajtin, los
conejos quiebran el orden del departamento y del mundo. Tal carnaval:

...Ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo
que esta lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de
elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos 0jos el universo,
comprender hasta que punto lo existente es relativo, y, en consecuencia permite
comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo. (Bajtin, p. 37)

Los conejos corrompen el tiempo, cambiando el dia por la noche. Inventan su propio
espacio, un espacio ludico fuera de las reglas de la sociedad y la modernidad. Crean
un mundo nuevo, un mundo interior, bajo el triple sol de la lampara. Introducen el
desorden del juego, un jugar agresivo que destruye los objetos que signan la cultura.
El pobre protagonista no puede descansar ni mucho menos sentarse para continuar
su trabajo de intelectual.

Pero él, también, esta fuera del orden y fuera de la ley, y no sélo por su don mistico-
mitico de vomitar conejos. Contra su voluntad (o no), él se integra al mundo de los
(sus) conejitos: se queda con ellos; se adapta a su horario; los vigila y alimenta; y
repara los dafios que hacen. Incluso, él mismo confirma su voluntad contra el orden:
"me duele ingresar en un orden cerrado" (Bestiario, p. 23), pero al mismo tiempo
impone un orden en su vida: "las costumbres, Andrée, son formas concretas del
ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir." (Bestiario, p. 27) Su mensual
vomitar conejos se puede ver como un ritual en el cual el ritmo tiempo- tierra
interrumpe su vida urbana de tiempo- trabajo.

Sin duda los conejos tienen un valor positivo para el protagonista: *...diez estaba
bien, con un armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden construirse.”
(Bestiario, p. 35), pero tocamos de nuevo en su ambigiedad. Vacila entre la



exaltacion y la angustia. Quiere ser un dios, pero sin alardes bacanales "...quisiera
verlos quietos, verlos a mis pies y quietos..." (Bestiario, p. 30)

El sujeto niega lo que Garcia Canclini [lamaria su lado oscuro; lo que Bajtin veria
como la fuerza renovadora. Lo reprime, lo pone bajo llave, lucha por integrar los
fragmentos con cemento de la casa inglesa, y peor aun, les tiene miedo, desde que
vomita el primer conejo: "En seguida tuve miedo (¢ 0 era extrafieza? No, miedo de
la misma extrafieza, acaso)..."(Bestiario, p. 26).

Su cuerpo- productor de conejos cambi6, produjo mas que 'lo normal’, y él no sabe
enfrentar el cambio, su propio devenir. Por lo tanto, no sabe transformar sus rituales
de acuerdo con sus nuevas necesidades. Aungue es de su mismo cuerpo que
proviene un carnaval liberador, €l es incapaz de comprender la posibilidad de un
orden nuevo, distinto de lo del mundo:

..las cosas no pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y
cuando usted esperaba la bofetada a la derecha. Asi, Andrée, o de otro modo pero
siempre asi. (Bestiario, p. 31)

Dominado por el miedo y su concepto estatico de ritmo, nunca se abandona en la
transmutacion que podria ser "alegre osadia, caos sonriente.” (Bajtin, p. 35) Se
revela una variedad del grotesco que Baijtin clasifica como el grotesco romantico (o,
en el tiempo contemporaneo, el grotesco modernista) una deformacion del realismo
grotesco que reduce extremadamente la fuerza regeneradora y pierde la alegria: "lo
acostumbrado... revela su aspecto terrible" y "lo habitual se vuelve subitamente
hostil y exterior” (Bajtin, p. 41 y 48). Asi es que el protagonista acaba en:

el destrozo insalvable de su casa ... estuvieron en circulo bajo la luz ... y como
adorandome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.
(Bestiario, p. 34)

Y luego... el Rey Momo se tira del balcon...

Los conejos no curan al protagonista integrandole a su carnaval grotesco, pero puede
ser que lo salven al llevarlo a una muerte alegre y renovadora:

Es casi extraiio que no me importa Sara. Es casi extrafio que no me importa verlos
brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa...” (Bestiario, p. 34).

¢, Sera que al final encontrd la paz que procuraba? Pues en su muerte existe la
posibilidad de salvacion: "la muerte concebida como renovacion, la superposicion
de la muerte y el nacimiento y las imagenes de muertos alegres.” (Bajtin, p. 51)
Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los
recuerdos, usted y acaso tanto mas. Esta este balcon sobre Suipacha lleno de alba,
los primeros sonidos de la ciudad. (Bestiario, p. 35)

Es una muerte de carnaval con los conejos salpicados por la calle como tanto confeti
anunciando la liberacion del protagonista ante el paso de los colegiales.

TIGRES EN LA CASA

¢, Es la muerte (alegre o no) el unico fin? Bioldgicamente si, claro, pero yo diria que
Cortazar deja el camino facil y tragico por uno mas dificil y jubiloso. El paso de
conejo a tigre parece un desafio a la evolucion, pero de acuerdo con lo feroces que
eran los conejitos no nos extrafia demasiado. A continuacion examinaré "Los



posatigres” que creo ilustra el paso entre los dos libros del grotesco modernista del
Bestiario al grotesco realista

de Historias de cronopios y famas, un paso de la negacion y miedo a la muerte hacia
la integracion jubilosa: la posibilidad de la muerte y la vida coexistiendo en un
carnaval constante, una vida auténtica que triunfa sobre las penas de la modernidad.
Sin embargo, antes de tratar al tigre posado, es preciso indicar un tigre precursor de
"Bestiario." La conexion de este cuento con los problemas de la modernidad me
parecia forzada y no combinaba muy bien con el tema de renovacion que queria
subrayar en este trabajo, por eso no lo he tratado con mayor profundidad. No
obstante, la funcion del tigre en "Bestiario™ como un arma secreta contra un poder
maléfico revela otro aspecto de la fuerza

animal. Asimismo las diferencias entre los dos cuentos que

contienen una figura clave tan parecida exponen el desarrollo de la fuerza
renovadora de los animales en la obra de Cortazar.

En "Bestiario", el tigre esta suelto en la casa. No sabemos como, ni por qué ingresé
al ambiente familiar; es una presencia invisible, pero constante. En cambio, la
familia de la calle Humboldt planifica el cautiverio del tigre, o mas bien, los tigres
por el plural del titulo. Hay una integracidn consciente y repetida del animal con la
familia.

En los dos cuentos se asocia al tigre con el deseo, tanto por su carga cultural de fiera
sensual, como por el contexto de ambos cuentos. "Bestiario” hierve de deseo tabu,
incesto y homosexualidad. En su libro sobre lo fantastico en Cortazar, Jaime
Alazraki reconsidera la equivalencia tradicional del tigre con el deseo violento del
Nene. Claro, tiene mas sentido relacionar al tigre con el deseo de Isabel. En fin, es
ella quien utiliza al tigre para 'limpiar' la casa del Nene, y parece bastante ambiguo
qué tan inconsciente sea su (in)accion. En "Los posatigres”, la tension que crea el
acto de 'posar el tigre' tiene fuertes caracteristicas de deseo: "...la familia se siente
poseida de una exaltacion extraordinaria; mi madre no disimula las lagrimas..."
Nuevamente por ocurrir dentro de la familia, podria parecer incestuoso, pero es un
deseo distinto, casi espiritual y, definitivamente, dificil de definir con precision:
"Imposible de saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne..." (Historias, p.
51). Por lo menos, como aqui no hay tabu, no hay razon de esconderlo. No se trata
del deseo divisorio evidente en "Bestiario”, sino de un deseo unificador que reune a
la familia de la calle Humboldt.

Como indiqué arriba, la familia que posa el tigre es muy conciente de sus acciones.
Todos tienen que cumplir con sus labores, nos explica el narrador, "desde el tigre
hasta mis primos segundos...” (Historias, p. 50) Su conciencia magnifica la fuerza
renovadora de la bestia y revela un proceso de integracion donde la vida triunfa por
sobre el miedo que equivale a la muerte. En vez de acabar salpicado por la calle
como los conejos, se integra al animal en la casa (espacio intimo), produciendo una
forma de vida auténtica:

[La vida auténtica] es llevada por los hombres que aceptan con lucidez su condicion
en el mundo, que hacen de cada acto una creacion original y profunda, que asumen



la certeza de la muerte como un conocimiento que s6lo el hombre tiene y por eso lo
dignifica: por lo tanto, viven con responsabilidad su muerte, no como un futuro
ineludible, sino como una presencia que impregna toda la vida y es experimentada
sin temor. (Garcia Canclini, p. 36)

De esta manera la familia de la calle Humboldt resuelve los

conflictos del protagonista de "Carta a una sefiorita en Paris.” Posan el animal en la
casa y hacen su carnaval arriesgado y arrebatado :

Una noche mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos
tanto nebiolo que mi hermana la menor acabd destendiendo la mesa con el rastrillo.
(Historias, p. 50)

En esta familia de "ocupaciones raras™ Cortazar ha

encontrado la manera de enfrentar las contradicciones y penas de la modernidad.
Cabe aqui notar la observacion de Berman que "la postura de Nietzsche hacia los
peligros de la modernidad es aceptarlos con alegria™ y cita: "Nosotros los modernos,
los semi- barbaros. Sélo estamos en medio de nuestra bienaventuranza cuando el
peligro es mayor. El Unico estimulo que nos halaga es lo infinito, lo
inconmensurable.” No esta tan lejos de las observaciones del narrador de la familia
de la calle Humboldt:

Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de alineacion frente a un absoluto; el
equilibrio depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves
instantes que siguen al posado y que deciden de su perfeccidn nos arrebatan como de
nosotros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento
inmovil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay posado.
Imposible de saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un tiempo
central, una columna de contacto."

(Historias, p. 51, énfasis mio)

Llegamos entonces a un punto de reconciliar los peligros y contradicciones de la
vida moderna a través de la integracion de ellos en nuestra vida. Asi, los tiempos
modernos y miticos se unifican en "un tiempo central, una columna de contacto”
donde el tiempo lineal- racional (moderno) y rigido como el laberinto, es
intersectado por el tiempo no continuo, el tiempo 'mitico’, que suele ser el hilo
flexible que nos permite escapar. A traves de la figura del animal en "Los
posatigres™ vemos el triunfo de la vida auténtica, la aceptacion de la muerte en la
vida. Por lo tanto, el cuento termina aludiendo al nacimiento: "Y después salimos
todos...como si fuéramos a un bautismo." (Historias, p. 51). Salir del laberinto es
renacer.

DEJA AL BUEY VOLAR

La figura del animal, un deseo encarnado, simboliza al elemento barbaro renovador
que provee una manera de contrarrestar y sobrevivir las contradicciones de la
modernidad. Los cuentos de Cortazar que he analizado en este trabajo liberan e
incorporan este deseo en diferentes medidas, tornandolo una fuerza renovadora. Sin
embargo, vemos luego que Cortazar no simplemente invierte el valor tipico del
animal sino que re- escribe el valor del concepto de 'lo barbaro'. Asi, invierte "la



identificacion salvadora con la utopia europea” tipica de América Latina y, sobre
todo, de Argentina. Al rescatar el valor positivo de los animales se da cuenta de que
lo que salva y renueva es la

‘barbarie' misma. Tal resignificacion de lo barbaro, lo primitivo nos fuerza a re-
examinar los binarismos tradicionales.

El carnaval también se basa en la inversion (si no en la revoltura total) de
significados, identidades y jerarquias. El poder de los animales en Cortazar es
similar, acaso el mismo poder de la méscara carnavalesca. Como los cuentos de
Cortazar, la celebracion popular del carnaval quiere devolver, arrojar las mentiras
del poder a su propia cara. Es una resistencia festiva y subversivamente alegre, tal
vez la Unica via que queda en algunos lugares para enfrentar al poder en un nivel
popular. Tal como la capoeira y el berimbau se disfrazaron de mero baile e
instrumento cuando eran arte marcial y arma, asi también el carnaval y lo
carnavalesco contienen multiples niveles de explotacion y resistencia.

Abri este trabajo con la cancion de Chico Buarque para marcar un ritmo
carnavelesco y liberador, y también para ilustrar que la figura del animal y su
funcion desafiante al poder cruzan fronteras nacionales linglisticas. En vez de cerrar
este trabajo, querria dejar la jaula del texto abierto para que las bestias escapen y
vuelen. Para que nunca se pueda prender al buey

volador. Que siga fuera de la ley y fuera del aire. Aungue se lo prohiba, que nunca lo
puedan asegurar. Y que podamos aprender a volar con él.
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