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Boi voador não pode  
Quem foi, quem foi 
Que falou no boi voador 
Mandar prender esse boi 
Seja esse boi o que for 
O boi ainda dá bode 
Qual a do boi que revoa 
Boi realmente não pode 
Voar à toa 
É fora, é fora, é fora  
É fora do lei e fora do ar 
É fora, é fora, é fora 
Segura esse boi 
Proibido voar 
Chico Buarque - - -  

Ruy Guerra  
1972- 1973  
INTRODUCCION  
Tigres vagando por la casa de la familia, conejos nacidos de una garganta humana, 
peces que se apoderan de nuestra cara. Tales animales son un desafío al orden lógico 
del mundo; están fuera de la ley, fuera del orden lógico, fuera del tiempo y espacio 
racional concreto. Simplemente, no pueden ser, no pueden existir. Pero en el mundo 
mítico- mágico que revela Julio Cortázar sí es natural que un hombre vomite 
conejitos o una familia albergue a un tigre en su casa. Es totalmente normal, y aún 
más, es necesario.  
En su libro, Cortázar, una antropología poética, García Canclini aborda, hasta cierto 
punto, el tema de los animales incluyéndolos bajo la clasificación de monstruos 
junto con los animales míticos y fantásticos. Para García Canclini los monstruos- 
animales son el lado oscuro del hombre. Según su interpretación, los animales en las 
obras de Cortázar 'simbolizan' los límites del hombre frente el poder y el 
conocimiento, proyecciones fantásticas de propósitos bestiales, o exorcismo 
personal. "Todo configura un clima grotesco en el cual el hombre, jugando con los 
animales, pareciera expulsar de su interior bestias que lo perturban." García Canclini 
quiere señalar el valor positivo de los monstruos, pero acaba dándoles una 



connotación negativa por las mismas palabras que usa (límite, bestial, exorcismo). 
No obstante, me parece que hay algo, todavía mucho más rescatable en la figura de 
los animales.  
De acuerdo con la afirmación de García Canclini de que su interpretación es sólo 
una de las múltiples interpretaciones posibles y legítimas, e inspirado por la 
propensión de Cortázar de invertir significados para darles un sentido positivo, su 
manera de "volver positivo y eficaz invirtiendo por completo el programa del 
adversario y saliéndole al frente de una manera que éste no puede imaginar", quiero 
tratar al animal no como una cifra del inconsciente con un 'mero' valor psicológico, 
sino que como una figura activa y actuante en el mundo. Quiero explorar el valor 
positivo del animal, su función de arma subversiva y fuerza renovadora. Tomando 
como marcos de referencia teórica la evaluación de lo grotesco presente en las 
investigaciones de Bajtin y, también, los comentarios de Canclini sobre la vida 
auténtica, este trabajo propone analizar la figura del animal en relación con los 
valores nuevos impuestos por la modernidad.  
SINTOMAS DE LA MODERNIDAD Y UN TRATAMIENTO MITICO  
Según el trabajo clave de Marshall Berman, "...la modernidad une a toda la 
humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a 
todos en una vorágine de perpétua desintegración y renovación, de lucha y 
contradicción, de ambigüedad y angustia."  La era moderna se caracteriza por su 
multiplicidad, su ambigüedad, su velocidad, su voracidad. Está tildada de vorágine, 
torbellino, caos, incluso, de infección... ¿ Pero cúales son los síntomas de esta 
enfermedad?  
Entre tantos conflictos que impone la modernidad en la vida humana es clave el 
cambio de las nociones del tiempo y del trabajo. El tiempo 'natural', un tiempo 
regido por los ciclos de la tierra y de la vida de la sociedad primitiva, se cambia por 
el tiempo reloj de la fábrica: el tiempo de la modernidad capitalista que vigila a 
todos desde su torre de ladrillo. En el tiempo de la jornada fija el trabajo y el juego 
se excluyen mutuamente. Trabajamos para el rendimiento capitalista, no para un fin 
humano. Nos intentan engañar llamando al tiempo no- productivo en el trabajo 
'tiempo muerto', pero así, tan lejos de la vida el trabajo equivale a la muerte. La 
modernidad crea oposición entre trabajo y placer, vida y muerte, dicotomías que no 
existían en la vida 'primitiva'.  
Cortázar abre una posiblidad restaurándonos el tiempo y los valores primitivos a 
través de la figura del animal. El animal en sus cuentos es un retorno a lo original, a 
lo primigenio de la humanidad. Funciona en un nivel que asociamos con las 
leyendas y los mitos. Por medio de la creación de un tiempo- espacio mítico, 
Cortázar diluye los imperativos del trabajo y de la utilidad. Este espacio mítico está 
fuera del orden lógico del mundo y los seres que habitan estos espacios también 
están fuera del orden y la ley (y progreso). Claro, cualquier sujeto que tiene el don 
de vomitar conejos se ubica en un tiempo- espacio propio, no racional, no moderno. 
La familia y su huésped- tigre contradicen la lógica y la razón que debe regir en las 



coordenadas modernas. El animal intuitivo desafía la razón homogeneizadora, 
desafía al 'racional' desarrollo moderno.  
Así, en la barbaridad bestial se revela un combate crudo y feroz a la lógica moderna 
que opone trabajo- muerte a ocio(juego)- vida. Y, si de acuerdo con García Canclini, 
"la posibilidad es siempre el desorden, la negación de las estructuras trazadas por la 
razón", entonces, los animales son la posibilidad frente a las contradicciones y 
cambios inhumanos de la modernidad. (García Canclini, p. 29). Los animales se 
revelan como una reacción a la modernidad: un arma secreta, un desorden 
renovador.  
CONEJOS EN EL DEPARTAMENTO  
En su ensayo "Las palabras mágicas de Cortázar", Juan José Barrientos nos presenta 
la figura del animal relacionada con la enfermedad. Si no personifica a la aflicción 
misma, al menos encarna síntomas de ella. Barrientos cita el ensayo de Cortázar 
"Del cuento breve y sus alrededores", explicando que el cuento se basa en una 
enfermedad personal: "el cuento de los conejos - - - "Carta a una señora en París"- - 
- coincidió...con una etapa de neurosis bastante aguda y al escribirlo se curó."  Ya 
que se ha establecido la semejanza de vomitar conejos con la producción de 
escritura , y si el acto de escribir el cuento funciona como una cura, entonces el 
vomitar conejos tal vez también puede ser una especie de tratamiento. Para salvarse 
de algunos venenos es preciso expurgarse. El vómito es hasta una reacción natural e 
involuntaria del cuerpo cuando está expuesto a tóxicos. Así planteo que, lejos de un 
síntoma de neurosis, los conejos funcionan como cura, representan un aspecto de la 
fuerza renovadora de la bestia que Bajtin menciona en la introducción a su libro 
sobre Rabelais. El nacimiento (y el comportamiento) grotesco de los conejitos 
pretende limpiar y así liberar al individuo de la enfermedad de la modernidad; pero 
como explicaré a continuación, el protagonista es incapaz de aceptar la cura de la 
manera que su propio cuerpo propone: la resiste y, por eso, muere.  
La extraña y repugnante generación  , la asociación del conejo con la fertilidad, y 
hasta la clasificación biológica de roedor que lo identifica con las ratas, demarca el 
conejo como figura del realismo grotesco (o más bien, por ser contemporánea, del 
grotesco realista) que Bajtin explica en detalle. En vez de ver a los conejitos como 
una alucinación paranoica, con la lente de Bajtin la figura del conejo se revela como:  

"...la fuerza  
productora y regeneradora de la tierra y el cuerpo...el  
correctivo natural corporal y universal de las pretensiones  
individuales, abstractas y espirituales..." (Batjin, p. 26).  

Desde el comienzo del cuento nos damos cuenta que el protagonista es un individuo 
en conflicto: "yo no quería venirme a vivir a su departamento..." (Bestiario, p. 23) 
dice pero luego nos revela: "vine a descansar a su casa". (Bestiario, p. 31) No se 
saben con claridad todos los factores que componen su crisis, pero los síntomas de la 
modernidad son evidentes: el cambio constante ("he cerrado tantas maletas en mi 
vida", Bestiario, p. 24); la presión del trabajo y las tareas que él se impone en su 
tiempo "libre"; y por encima de todo, mudarse al ambiente de la otra, una figura 



ausente, pero palpable, un signo de hegemonía económica y cultural. Así mismo, 
todas las cositas finas que no se pueden tocar, los signos de mujer refinada (también 
fuera de su alcance), oprimen al protagonista:  
Y yo no puedo acercar los dedos a un libro...destapar la caja de música, sin que un 
sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos como un bando de gorriones. 
(Bestiario, p. 24).  
El no puede, pero los conejos, sí. El conflicto interno del protagonista le provoca 
una reacción corporal: vomita el primer conejo al subir para instalarse en el 
departamento. Cuando resuelve no matarlo se siente "desorientado pero no infeliz, 
no culpable..." (Bestiario, p. 28). Así, los conejitos se presentan como una vacuna 
contra el orden nocivo del departamento: como buenos corpúsculos, se multiplican y 
atacan al tóxico. Nutriéndose de trébol y embriagándose de los libros, juegan por 
encima, por detrás y alrededor de los signos de la Kultur:  
"...insinuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde 
claro, por la negra cavidad del  
escritorio..." (Bestiario, p. 31).  
Los conejos crean una comunidad en carnaval, generada por el propio protagonista. 
Conforme con las funciones del grotesco carnavalesco que detalla Bajtin, los 
conejos quiebran el orden del departamento y del mundo. Tal carnaval:  
...ilumina la osadía inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo 
que está lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de 
elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, 
comprender hasta que punto lo existente es relativo, y, en consecuencia permite 
comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo. (Bajtin, p. 37)  
Los conejos corrompen el tiempo, cambiando el día por la noche. Inventan su propio 
espacio, un espacio lúdico fuera de las reglas de la sociedad y la modernidad. Crean 
un mundo nuevo, un mundo interior, bajo el triple sol de la lámpara. Introducen el 
desorden del juego, un jugar agresivo que destruye los objetos que signan la cultura. 
El pobre protagonista no puede descansar ni mucho menos sentarse para continuar 
su trabajo de intelectual.  
Pero él, también, está fuera del orden y fuera de la ley, y no sólo por su don místico- 
mítico de vomitar conejos. Contra su voluntad (o no), él se integra al mundo de los 
(sus) conejitos: se queda con ellos; se adapta a su horario; los vigila y alimenta; y 
repara los daños que hacen. Incluso, él mismo confirma su voluntad contra el orden: 
"me duele ingresar en un orden cerrado" (Bestiario, p. 23), pero al mismo tiempo 
impone un orden en su vida: "las costumbres, Andrée, son formas concretas del 
ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir." (Bestiario, p. 27) Su mensual 
vomitar conejos se puede ver como un ritual en el cual el ritmo tiempo- tierra 
interrumpe su vida urbana de tiempo- trabajo.  
Sin duda los conejos tienen un valor positivo para el protagonista: "...diez estaba 
bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas pueden construirse." 
(Bestiario, p. 35), pero tocamos de nuevo en su ambigüedad. Vacila entre la 



exaltación y la angustia. Quiere ser un dios, pero sin alardes bacanales "...quisiera 
verlos quietos, verlos a mis pies y quietos..." (Bestiario, p. 30)  
El sujeto niega lo que García Canclini llamaría su lado oscuro; lo que Bajtin vería 
como la fuerza renovadora. Lo reprime, lo pone bajo llave, lucha por integrar los 
fragmentos con cemento de la casa inglesa, y peor aún, les tiene miedo, desde que 
vomita el primer conejo: "En seguida tuve miedo (¿ o era extrañeza? No, miedo de 
la misma extrañeza, acaso)..."(Bestiario, p. 26).  
Su cuerpo- productor de conejos cambió, produjo más que 'lo normal', y él no sabe 
enfrentar el cambio, su propio devenir. Por lo tanto, no sabe transformar sus rituales 
de acuerdo con sus nuevas necesidades. Aunque es de su mismo cuerpo que 
proviene un carnaval liberador, él es incapaz de comprender la posibilidad de un 
orden nuevo, distinto de lo del mundo:  
..las cosas no pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y 
cuando usted esperaba la bofetada a la derecha. Así, Andrée, o de otro modo pero 
siempre así. (Bestiario, p. 31)  
Dominado por el miedo y su concepto estático de ritmo, nunca se abandona en la 
transmutación que podría ser "alegre osadía, caos sonriente." (Bajtin, p. 35) Se 
revela una variedad del grotesco que Bajtin clasifica como el grotesco romántico (o, 
en el tiempo contemporáneo, el grotesco modernista) una deformación del realismo 
grotesco que reduce extremadamente la fuerza regeneradora y pierde la alegría: "lo 
acostumbrado... revela su aspecto terrible" y "lo habitual se vuelve súbitamente 
hostil y exterior" (Bajtin, p. 41 y 48). Así es que el protagonista acaba en:  
el destrozo insalvable de su casa ... estuvieron en círculo bajo la luz ... y como 
adorándome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos. 
(Bestiario, p. 34)  
Y luego... el Rey Momo se tira del balcón...  
Los conejos no curan al protagonista integrándole a su carnaval grotesco, pero puede 
ser que lo salven al llevarlo a una muerte alegre y renovadora:  
Es casi extraño que no me importa Sara. Es casi extraño que no me importa verlos 
brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa..." (Bestiario, p. 34).  
¿ Será que al final encontró la paz que procuraba? Pues en su muerte existe la 
posibilidad de salvación: "la muerte concebida como renovación, la superposición 
de la muerte y el nacimiento y las imágenes de muertos alegres." (Bajtin, p. 51)  
Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los 
recuerdos, usted y acaso tanto más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, 
los primeros sonidos de la ciudad. (Bestiario, p. 35)  
Es una muerte de carnaval con los conejos salpicados por la calle como tanto confeti 
anunciando la liberación del protagonista ante el paso de los colegiales.  
TIGRES EN LA CASA  
¿ Es la muerte (alegre o no) el único fin? Biológicamente sí, claro, pero yo diría que 
Cortázar deja el camino fácil y trágico por uno más difícil y jubiloso. El paso de 
conejo a tigre parece un desafío a la evolución, pero de acuerdo con lo feroces que 
eran los conejitos no nos extraña demasiado. A continuación examinaré "Los 



posatigres" que creo ilustra el paso entre los dos libros del grotesco modernista del 
Bestiario al grotesco realista  
de Historias de cronopios y famas, un paso de la negación y miedo a la muerte hacia 
la integración jubilosa: la posibilidad de la muerte y la vida coexistiendo en un 
carnaval constante, una vida auténtica que triunfa sobre las penas de la modernidad.  
Sin embargo, antes de tratar al tigre posado, es preciso indicar un tigre precursor de 
"Bestiario." La conexión de este cuento con los problemas de la modernidad me 
parecía forzada y no combinaba muy bien con el tema de renovación que quería 
subrayar en este trabajo, por eso no lo he tratado con mayor profundidad. No 
obstante, la función del tigre en "Bestiario" como un arma secreta contra un poder 
maléfico revela otro aspecto de la fuerza  
animal. Asimismo las diferencias entre los dos cuentos que  
contienen una figura clave tan parecida exponen el desarrollo de la fuerza 
renovadora de los animales en la obra de Cortázar.  
En "Bestiario", el tigre está suelto en la casa. No sabemos como, ni por qué ingresó 
al ambiente familiar; es una presencia invisible, pero constante. En cambio, la 
familia de la calle Humboldt planifica el cautiverio del tigre, o más bien, los tigres 
por el plural del título. Hay una integración consciente y repetida del animal con la 
familia.  
En los dos cuentos se asocia al tigre con el deseo, tanto por su carga cultural de fiera 
sensual, como por el contexto de ambos cuentos. "Bestiario" hierve de deseo tabú, 
incesto y homosexualidad. En su libro sobre lo fantástico en Cortázar, Jaime 
Alazraki reconsidera la equivalencia tradicional del tigre con el deseo violento del 
Nene. Claro, tiene más sentido relacionar al tigre con el deseo de Isabel. En fin, es 
ella quien utiliza al tigre para 'limpiar' la casa del Nene, y parece bastante ambiguo 
qué tan inconsciente sea su (in)acción. En "Los posatigres", la tensión que crea el 
acto de 'posar el tigre' tiene fuertes características de deseo: "...la familia se siente 
poseída de una exaltación extraordinaria; mi madre no disimula las lágrimas..." 
Nuevamente por ocurrir dentro de la familia, podría parecer incestuoso, pero es un 
deseo distinto, casi espiritual y, definitivamente, difícil de definir con precisión: 
"Imposible de saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne..." (Historias, p. 
51). Por lo menos, como aquí no hay tabú, no hay razón de esconderlo. No se trata 
del deseo divisorio evidente en "Bestiario", sino de un deseo unificador que reune a 
la familia de la calle Humboldt.  
Como indiqué arriba, la familia que posa el tigre es muy conciente de sus acciones. 
Todos tienen que cumplir con sus labores, nos explica el narrador, "desde el tigre 
hasta mis primos segundos..." (Historias, p. 50) Su conciencia magnifica la fuerza 
renovadora de la bestia y revela un proceso de integración donde la vida triunfa por 
sobre el miedo que equivale a la muerte. En vez de acabar salpicado por la calle 
como los conejos, se integra al animal en la casa (espacio íntimo), produciendo una 
forma de vida auténtica:  
[La vida auténtica] es llevada por los hombres que aceptan con lucidez su condición 
en el mundo, que hacen de cada acto una creación original y profunda, que asumen 



la certeza de la muerte como un conocimiento que sólo el hombre tiene y por eso lo 
dignifica: por lo tanto, viven con responsabilidad su muerte, no como un futuro 
ineludible, sino como una presencia que impregna toda la vida y es experimentada 
sin temor. (García Canclini, p. 36)  
De esta manera la familia de la calle Humboldt resuelve los  
conflictos del protagonista de "Carta a una señorita en Paris." Posan el animal en la 
casa y hacen su carnaval arriesgado y arrebatado :  
Una noche mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos 
tanto nebiolo que mi hermana la menor acabó destendiendo la mesa con el rastrillo." 
(Historias, p. 50)  
En esta familia de "ocupaciones raras" Cortázar ha  
encontrado la manera de enfrentar las contradicciones y penas de la modernidad. 
Cabe aquí notar la observación de Berman que "la postura de Nietzsche hacia los 
peligros de la modernidad es aceptarlos con alegría" y cita: "Nosotros los modernos, 
los semi- bárbaros. Sólo estamos en medio de nuestra bienaventuranza cuando el 
peligro es mayor. El único estímulo que nos halaga es lo infinito, lo 
inconmensurable." No está tan lejos de las observaciones del narrador de la familia 
de la calle Humboldt:  
Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de alineación frente a un absoluto; el 
equilibrio depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves 
instantes que siguen al posado y que deciden de su perfección nos arrebatan como de 
nosotros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento 
inmóvil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay posado. 
Imposible de saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un tiempo 
central, una columna de contacto."  
(Historias, p. 51, énfasis mío)  
Llegamos entonces a un punto de reconciliar los peligros y contradicciones de la 
vida moderna a través de la integración de ellos en nuestra vida. Así, los tiempos 
modernos y míticos se unifican en "un tiempo central, una columna de contacto" 
donde el tiempo lineal- racional (moderno) y rígido como el laberinto, es 
intersectado por el tiempo no continuo, el tiempo 'mitico', que suele ser el hilo 
flexible que nos permite escapar. A través de la figura del animal en "Los 
posatigres" vemos el triunfo de la vida auténtica, la aceptación de la muerte en la 
vida. Por lo tanto, el cuento termina aludiendo al nacimiento: "Y después salimos 
todos...como si fuéramos a un bautismo." (Historias, p. 51). Salir del laberinto es 
renacer.  
DEJA AL BUEY VOLAR  
La figura del animal, un deseo encarnado, simboliza al elemento bárbaro renovador 
que provee una manera de contrarrestar y sobrevivir las contradicciones de la 
modernidad. Los cuentos de Cortázar que he analizado en este trabajo liberan e 
incorporan este deseo en diferentes medidas, tornándolo una fuerza renovadora. Sin 
embargo, vemos luego que Cortázar no simplemente invierte el valor típico del 
animal sino que re- escribe el valor del concepto de 'lo bárbaro'. Así, invierte "la 



identificación salvadora con la utopía europea" típica de América Latina y, sobre 
todo, de Argentina. Al rescatar el valor positivo de los animales se da cuenta de que 
lo que salva y renueva es la  
'barbarie' misma. Tal resignificación de lo bárbaro, lo primitivo nos fuerza a re- 
examinar los binarismos tradicionales.  
El carnaval también se basa en la inversión (si no en la revoltura total) de 
significados, identidades y jerarquías. El poder de los animales en Cortázar es 
similar, acaso el mismo poder de la máscara carnavalesca. Como los cuentos de 
Cortázar, la celebración popular del carnaval quiere devolver, arrojar las mentiras 
del poder a su propia cara. Es una resistencia festiva y subversivamente alegre, tal 
vez la única vía que queda en algunos lugares para enfrentar al poder en un nivel 
popular. Tal como la capoeira y el berimbau se disfrazaron de mero baile e 
instrumento cuando eran arte marcial y arma, así también el carnaval y lo 
carnavalesco contienen múltiples niveles de explotación y resistencia.  
Abrí este trabajo con la canción de Chico Buarque para marcar un ritmo 
carnavelesco y liberador, y también para ilustrar que la figura del animal y su 
función desafiante al poder cruzan fronteras nacionales lingüísticas. En vez de cerrar 
este trabajo, querría dejar la jaula del texto abierto para que las bestias escapen y 
vuelen. Para que nunca se pueda prender al buey  
volador. Que siga fuera de la ley y fuera del aire. Aunque se lo prohiba, que nunca lo 
puedan asegurar. Y que podamos aprender a volar con él.  
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