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Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices,la alta
manta dofiiguana es mas preciosa que la pierna de la sefiora méas preciosa, 1o mas precioso
gue existe, para embarcarse en un curanto bien servido, el camaron del Huasco, es rico,
chorreando vino y sentimiento, como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre
cochayuyos de oceénica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo de limon
otofial de los siglos, o como la olorosa empanada colchaguina, que agranda de caldo la
garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de durazno. Y, ;qué me dicen
ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantisimo, asado en asador de maqui, en junio,
a las riberas del peumo o lapatagua o el boldo que resumen la atmésfera dramatica del
atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, o de la guafiaca en caldo de ganso,
completamente talquino o licantenino de parentela?, no, la codorniz asada a la parrilla se
come, lo mismo que se oye el Martirio™, en las laderas aconcaguinas, y la lisa frita en el
Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo, completamente fino de rio,
enriquecido en la lancha maulina, mientras las nifias Carrefio, como sufriendo, le hacen
empefio a "lo humano™ y a "lo divino", en la de gran antigliedad familiar vihuela. Los pavos
grandazos que huelen a verano y son otofios de nogal o de castafio casi humano, los como
en todo el pais, y en Santiago los beso, como a las tinajas en donde suspira la chicha como
la nifia mas linda de Rancagua, levantandose los vestidos debajo del manzano parroquial,
de la misma manera que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho
labrado el aguardiente de substancia, o el colchén de amor, en el cual navegamos y nos
enfrentamos sollozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente
tenaz converge el copihue de sangre, o la lagrima que nos llevamos a la boca, cuando
estamos alegremente cantando.El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la
Republica y cuando esta del corazon adentro, el recuerdo y la apologia de lo heroico cantan
en la rodaja de las espuelas como el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de
los remansos o contra la griteria roja de la espuma. La chichita bien madura brama en las
bodegas como una gran vaca sagrada, y San Javier de Linares ya estara dorado, como un
asado a la parrilla, en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra del otofio llorara
como una mujer viuda de un soldado, y nosotros nos acordaremos de todo lo que no
hicimos y pudimos y debimos y quisimos hacer, como un loco asomado a la noria vacia de
la aldea, mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la ancha rafaga
del crepusculo, que se derrumba como un recuerdo en un abismo. Relumbra la montura en
Curico, del mar a la montafia, resonando como una trial carreta de trigo, resonando como el



corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una ternera, borneando la lazada encima
de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la bosta aroma como un dios los
estercoleros domésticos, con huevos inmensos de viuda.Una poderosa casa de adobe con
patio cuadrado, con naranjos, con corredor oloroso a edad remota, y en donde la
destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eternidad en el agua, rememorando los
antepasados con su trémulo péndulo de cementerio, existe, lo mismo en Pencahue que en
Villa Alegre o Parral o Caleu o Putd, aunque es la aldea grande de Vichugén la que se
enorgullece, como de la batea o la callana, del solar espafriol, cordillerano, de toda la costa,
y son las casas-tonadas del colchagtino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan
inmensa, comiendo arrollado chileno.Porque, si es preciso el hartarse con longaniza
chillaneja antes de morirse, en dia lluvioso, acariciada con vino aspero, de Auquinco o
Coihueco, en arpa, guitarra y acordedn bafiandose, dando terribles saltos o carcajadas,
saboreando el bramante pebre cuchareado y la papa parada, también lo es paladear la prieta
tuncana en agosto, cuando los chanchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o
hipop6tamos, y bajar la comida con unos traguitos de guindado, si... en Gualleco las
pancutras se parecen a las sefioritas del lugar: son acinturadas y tienen los ojos dormidos,
pues, cosquillosas yregalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca,
interminablemente.Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopaipilla, que en tocino
ardiente gimieron, se bendice entre trago y trago, al pie de los pellines del Bio-Bio, en los
que se enrolla el trueno con anchos latigos, pero nunca la iguala a la paloma torcaz,
sabroseada en los rastrojos de julio, en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas
y tortillas, tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que huelen a polvoray a
amistad o al zorzal tamafio del vifiedo, que es el pufial agrario del lamento, cazado entre los
pampanos santos, como un ladrén del vecindario campesino y al cual se cuece en mostos
blancos, ni el causeo de patitas, que debe comerse en Codegua, no después de beber
bastante chacoli con naranjas amargas, sino, tomando vino de Linderos.Cuando el jamén
estd maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia, y esta dorado y precioso como un potro
percherdn o una hermosa teta de monja que parece novia, comienza el poema de la
saturacion espiritual del humo y asi como la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual
solo es posible saborear los patos borrachos con apio y bien cebados y regados con cien
botellas, la olorosa aceituna de Aconcagua se macera en salmuera de las salinas de lloca,
unicamente, la carne sabrosa de los bucaneros y la pirateria se ahuma con humo, pero con
humo de ulmo en la Frontera y surgen pichangas y guantadas o mate de sables antiguos, y
el picante de guatitas a la talquina esta rugiendo.En Tutuquén se condimenta un valdiviano
tan quemante, que arrastra el trago muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le
alifia con limon y brotes de cebolla de invierno, todo lo cual, encima del mantel, florece,
con tortillas de recoldo y también las papas asadas y la castafia, como en Concepcion,
cuando se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules o cocimiento del Matadero, a
plena jornada invernal, o en Valparaiso choros, absolutamente choros, choros crudos o
asados en brasa y de peumo. Sin embargo, no comamaos la ostra en ese ambiente, en el que
relumbran y descuellan los congrios-caldillos o flamea la bandera de un pipefio
incomparable, comamosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y navegado
ambar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comamosla tronando y brindando en el
corazén de la tempestad, como si fuéramos a ser fusilados o ahorcados al amanecer en las
trincheras. Y en Constitucion o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas,
bafiandoloen limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco como es blanco el vino
blanco, mientras la presencia del pejerrey-cauque asoma su sol sangriento como polvoroso



oro en campos de batalla.Porque en Antilhue fructifica una longaniza tan exquisita como en
Chillan, la longaniza que se comia en los solares de la gran ciudad funeral y fue como el
toro de Miura: lo Unico definitivo, por lo cual yo prefiero adobado el lomo alifiado en
Lautaro o Galvarino o Temuco, obteniéndolo con cerdo surefio, oceanico, y una gran
cazuela de pavita en Lonquimay o el cordero lechdn asado en brasas de horno, con
quidefies agarrados en la gran montafia del copihual araucano, en Traiguén, en Nacimiento,
en Mulchén, Angol y Los Angeles o a la misma orilla del rio Vergara o en Cafiete o en el
ilustre golfo de Arauco, como, por ejemplo, en Lebu, y aun en el espinazo de epopeya de la
Cordillera de Nahuelbuta, pantedn de Pedro de Valdivia.jAh! felices quienes conocen lo
que son caricias de mujer morenay lo que son rellenos de erizos de Antofagasta o charqui
de guanaco de Vallenar o de Chafiaral, paladeandolo y saboreandolo como a una chicuela
de quince abriles, en la sierra minera, entre mineros, fuertes y heroicos, o conversando con
los burros sagrados que forjaron la mineria, en tanto dos cabritos de Illapel se divierten
alegremente, en los olorosos rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas,
gloriosos como gloriosos mostos.Los huasos ladinos y remoledores de Dofiihue o Machali
0 San Vicente de Tagua-Tagua o Peumo o Quivolgo comen asada la criadilla, con pellejo,
medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o el rauliflorido de las "medias-lunas"
estremecidas por el bramido nacional de las vacadas, estremecidas por el coraje de los
jinetes rurales y el sol sonoro, y el fiachi lo toman caliente, bebiéndolo del degiiello mas
tremendo, como en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente
ensangrentada, con la naturaleza y la sangre como dioses. Si se prefiere ganso con ajo y
arvejitas, comase en la provincia de Cautin, y el curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto
Montt o en Carahue, para la época "santa" de las Candelarias, en dias nublados,
indefectiblemente nublados, mientras tiritan las hojas caidas en la agua inmensa. Cantando
y tomando, los empleados publicos del lugar atraviesan sin afeitarse de una eternidad a otra
eternidad, completamente de aguardiente atorados. en aquellos amarillos, inmensos catres
de bronce que cubren el Valle Central de la Republica de nubes azules y angelitos y el
preceptor se toma su copa de tormento, exactamente en Pelequén, en Chimbarongo, en
Bailahuén o en Curanilahue conmigo. Dicen los curillincanos que nadie entiende como se
asa la malaya al estandarte bafiada en harina tostada y orégano, sino los curillincanos y aun
los méas bagqueanos y acampados, pero los sanclementinos, si son Ramirez, les desmienten y
agregan la molleja y y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y vinagre, y bajan la
panzada con guarapon de Curtiduria y avellanas bien retostadas del Culenar maulino,
Maule abajo, o con queso asado, de aquel que huele a coironal cuyano o a "triste”, cantado
por arriero, alla por el "Resguardo de Las Lastimas", a lo cual contesta el viviente de
Pichaman con medio ternero al rastrojo del alambique y el paisano de Tanguao o de
Huinganes con chanchitos muy rellenos de tortolas en la brasa primaria y criminal de los
roces de mayo, que son como el rescoldo de los antepasados y los primeros incendios del
mundo. La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito de rio y ribera, fluvial- oceanico y
cordillerano, lugarefio, aldeano, campesino, provinciano y como de iglesia, volcanico y
dramético, y el caldillo de congrio, de criadillas, de choros como la pancutra, son lancheros,
hermanos de los valdivianos lancheros, que parece que tuviesen una gran gaviota nadando
en el caldo sagrado, fundamental y elemental de los huesos chascones llenos de médulas o
en el navio de papas con luche o cochayuyo desenfrenado, méas que el charquican de la alga
yodada, la cual lo contiene, pero lo deprime, retostandolo como cabeza de tonto. El
chicharrén de ubre, comido por los carrilanos y los ferroviarios, se hace presente
enharinado, a la carrera, clandestinamente, en la chingana de la estacion surefia, junto a los



pollos caidos, bien ardientes de aji cacho de cabra o queso chileno, asado, con ajo asado, a
la orilla de la imponente pata de vaca con cebolla grande, sujeta a la relacion de la tortilla,
que recuerda los braseros y las castafias de agosto, entre la jaiva gordota del tren
longitudinal y los huevos cocidos del viaje, y aquellos sabrosos causeos de lapas y conchas
que nos ofrecen las bahias frente a frente a la mar diversa de Laraquete, con olor a limon
costino, a antigua casa de aldea con violetas, Winétt, a lluvia provincial cantando y llorando
infinitamente, cuando nos hallamos completamente solitarios y trasnochados y la naranjada
con huachucho, maliciosa, nos exige 1o mas dramatico y lo mas romantico del océano en
humilde plato de barro. Si fuera posible, sirvdmonos la empanada, bien caliente, bien
caldua, bien picante, debajo del parrén, sentados en enormes piedras, recordando y
afiorando lo copretérito y deningrando a los parientes, cacho a cacho de cabernet talquino y
la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y guitarras,
acompariados del cura parroco y borrachos. Sera el chunchul trenzado, como cabellera de
sefiorita, oloroso y confortable a la manera de un muslo de viuda, tierno como leche de
virgen, lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, soltera, la cual, si estando
enamorada rie y come ruidosamente, elegid la melancolica, sirvdmoslo con buendoso puré
de papas, en mangas de camisa, por Renca o Lampa, acompafados de sefioras
condescendientes y vino mucho tinto, pero mas de bastante y mucho, cuando ojala se
celebre el onomastico del carnicero o el santo del paco de la comuna y la nifia de la casa 0s
convida a que recitéis, como un cualquier maricén del "Pen Club", por ejemplo, pues
entonces... cantad, cantad la cancién nacional, proclamandoos por vosotros el Conquistador
de la América del Sur, proclamandoos capitan de los corsarios americanos, proclamandoos
antiguo y valeroso vikingo en jubilacién hasta el alba, cuando los pajaros del amanecer
cantan la lagrima romantico-dramatica de la luna hundida, no sabemos c6mo nos ponemos
el sombrero, ni como se llamaba aquél del moscatel lagar ahogado. Dichosos son quienes se
comiesen de perniles calientes cinco o mas kilos, medio a medio del invierno de San Felipe,
si el invierno esta tronado y cruzado de relampagos e inundaciones y él posee una gran
manta de Castilla, con la cual abriga la guitarra y la bien amada Dama-Juana. Y cémo
flamea el pafiuelo, como la bandera soberbia de un gran barco, al anochecer, si estan bien
cabezonas las mistelas, si los huasos son huasos y no velas de sebo, si arde el ponche y
estalla la cueca zapateando los entorchados, entre cielo y mundo, el varén dibuja la
escritura de la varonia fundamental de los rotos chilenos, y la mujer fija la huida de la
coqueteria en los zapatos, pues nos hemos venido a Peldegua a remojar la Cuaresma en
chicha del "Transito", de Paine o0 andamos alegrandonos, en tomas, o haciendo cantar la
rodaja de las espuelas, o el tiento de oro de los lazos trenzados en piel de guanaco de Las
Condes, encima del lomo de gallina de los futrecitos amatonados. Con bota de potro o de
cabro, apérese el jinete de charqui, aguardiente, queso y tortillas -jamés pollo, que es para
el viajero y no para el arriero-, acondicidnese en prevenciones de correones chillanejos el
tacho y el cacho laboreado, para la bebida, porque el hombre de pantalones de hombre,
viajando a caballo no tomara sino no vino ni tinto, no, sino una gran cachada de
guarapillejo ardiente y no remuela, porque se enreda en las hilachas, sino después de haber
vestido el pantalén de bombilla, la chaqueta abotonada con seis corridas de botones y el
calzado en punta de alfiler de los casamientos. Como absolutamente todos los bautizos se
celebran entre junio y julio o agosto, y también los velorios y los santos y los casorios, las
remoliendas, en general, las tomateras, los esquinazos, malones, cuchipandas y alharacas,
asi como todos los tontos se llaman ALONE, si Ud. se presenta malo del cuerpo, tdmese
una gran chupilca de madrugada y frotese las manos de gusto, cobmase un ajiaco de



pancutras fiambres y el trago no bébalo puro, bébalo puro y con torrejas de naranja de la
mas agri-acida que encuentre, naturalmente en el naranjo méas anciano de la aldea, bafiese
en chacoli fuertdn y corajudo y vayase a echar esa Ultima cana al aire mucho antes de que la
pelada le coloque la espalda contra la eternidad y el pecho frente a frente al cielo. Sin
embargo, con cuanto anciano y varonil entusiasmo, mas o menos deslenguado, el rotito de
Collico o Graneros agarra la "mona™ del sabado por tres semanas y un dia, le pone bastante
sobre los bienes en Curepto, para que no le vengan diciendo: "mata de arrayan florido", y se
acuesta en un pajar cualquiera, roncando, con el ultimo pan de lagrimas en los bolsillos,
soberanamente mugrientos, en los que renunca el oro nacional cantara su tonada. Cuando
comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en los acantilados y braman las
quebradas. es riquisimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas las hallullas, porque
cuando llueve a cantaros es frita la papa salada la que nos impone su apetitoso régimen de
aguardiente, se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros de los afios pasados o
antepasados, de provincia en provincia, en nuestras hermosas casas, que hoy habitan la
ortiga, la ratoneria y el polvo del tiempo, o los mariconazos, y aun se echan huevitos y
papas a la ceniza, enumerando a todos los difuntos familiares y al rio con navios del letal
lugar natal, forjado por cantos de gallos tremendamente, eternamente, horriblemente
remotisimos. Es natural un caldo de cabeza, aclarando los domingos de Valparaiso, sobre el
Puerto brumosamente viejo. Son el mapuche y el afroibero sanguinarios y religiosos los
que sepultan en nosotros nuestros enormes muertos, embriagandonos en ritos feroces, si la
dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato, y en alcohol y sangre el chileno ahoga el
complejo de inferioridad de los inmensos pueblos pequefios, y su enorme alegria tan
desesperada y tremante, y el roto engulle bramando, el garbanzo con gorgojos. Un trago de
guindado de antafo sienta muy bien a quien emprende, de noche, una gran jornada a
montura. Cuando los arrasé la inundacion y el huracén, a tempestad eléctrica oloroso, los
azoto con palos de fuego, impiadosamente, los huasos costinos lagrimean el poroto con
chorizos que su mujer distinguié en la vieja y de greda callana negra, entre el desastre y las
pilchas llovidas, a los que alegré con infinitos y ardientes huevos tremendamente fritos y de
gran cebolla brotes, comiéndolo con el pufial a la cintura y revolver de catastrofes, pero el
huaso muy rico y muy bruto lo alifia con limén tronador, entre tinajas y bateas, desde el
pecho de racimo polvoroso de la vendimia, y la caricia de las vendimiadoras le revienta
uvas chilenas en la barba. Si murieron por ejemplo, sus relaciones y sus amistades de la
infancia y Ud. retorna a la provincia despavorida y funeral, arrinconese, solo en lo solo,
comase un caldillo de papas, que es lo mas triste que existe y da mas soledad al alma, y
beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso y aterrado que le daran a los que van a fusilar, los
carceleros o el fraile infame que lo azotara con el crucifijo ensangrentado. Como la mas
acrisolada trilla a yeguas florece en Linares, por Longavi, Colbun, San Javier,
Yerbasbuenas, Curanipe, Loncomilla, cuando los huasos chapados a la manera de antes,
con arreos de plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado en Pelarco, galopan
por El Callejon de las Diucas, levantando un cataclismo de polvo, estan las bestias en la era
y llega el patron, que no es ladron, don Acricio Montero, con la Rosita al anca y los guainas
bien montados, y el rucio Caroca pega la primera guarglereada de ponche de culén
golpeado y azotado, como es menester, deslumbran los choclos cocidos y la empanada esta
gritando caldo santo, jah! yegua... a... a... las guitarras rompen el galope dionisiaco, el cielo
fragante a heno sonoro, rie como gordito y gozoso a las espigas pisoteadas, pues el mundo
de enero es un antiguo rey de Espafia hecho con pueblo y trigo de catastrofes, que resuena,
bajo los cascos sagrados de los caballos y el dia inmenso, traguese el pipiritiuque y no se



atore. "Para el rodeo" ain quedara algin membrillo y la aloja traera de los soberados de
invierno el verso del muerto y sus acordeones y el suefio del hueso de otrora hacia los
ciruelos, los duraznos, los almendros tremendamente floridos, sin vergienza ni medida, por
cuyo motivo a las vaquillas les picaran el sexo las abejas equivocadas que capullos los
creyeron y entrara el primer jinete y su pareja repicando en piano de guano y bramidos,
porque la medialuna de arrayan, repleta como bandera de RICO de provincia o como
desnudez de abadesa, canta lo mismo que una gran campana... Cuando esta borracho el afio,
el otofio, los rastrojos, los abejorros, los toronjos, los peones contra los patrones y los
lagares, comienza la vendimia, la cual se produce reventando paAmpanos agarrados al sol
encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, que habran de estar de
espaldas, con las piernas abiertas, riéndose, mientras resuellan las carretas, sonando cerro
abajo y un capataz apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y arriba de la gran
ramada de quillayes o maitenes grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los
subterraneos, gritando, grita, como un animal muerto, grita mostrandole a la inmortalidad
su verga de toro. En Auquinco o Chuchunco, si se prefiere, para las topeaduras del
Dieciocho, huelen a montafia las cocinerias, y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias,
anudandose contra la vara de avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre el gaznate, en
esfuerzo enormemente tremendo, acogotadas de desesperacion y aguilas, todos estan
tensos, dramaticos, acechando, rempujando, agarrando el pecho de hierro de la batalla hasta
el instante estelar en el que un "potrillo™ de chicha cruda, baya, con panales, hirviente y
rugiente como una hermosa hija de ledn, corona de curagua el guargiiero de uno y s6lo uno
de los vencedores, porque la bestia, de espuma y victoria aureolada, ird a mascar el freno
con los gafanes, ya rebeldes. Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcalde, el
Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, don Custodio, don José Tomas, don Clorindo, don
Anacleto, don Rosauro, las Peralta, las Diaz, las Correa, las Gonzalez, las Montero, las
Ramirez, las Pacheco, las Mardones y las Loyola, porque la fritanga de la Carmen Chavez
brilla, como un templo en el crepusculo de abril y Pancho Silva..., no, el chucho Letelier
("don Toribio™), acaba de hacer la primera gran quemada del campeonato, fumando y
tomando (aunque la mayoria democrética y radical de la comuna maneja el tejo como
empina el codo) y levanta el vozarron de los momentos definitivos, como un pufial que
tajease el horizonte departamental o como un panal sonoro como el lomo del maulino o
como las banderas de septiembre, estremeciendo la epopeya provinciana, el medio-pelo
grandiosamente oratorio y jubilado de las familias de fotografia de matrimonio y
onomastico, y un canto de gallo destaca la heroicidad civil de las guitarras, superando los
funcionarios silvestres. Comamos choros asados a la orilla del brasero, si la tempestad
desencadenada ruge arrastrando sus cadenas por los abismos cordilleranos y en la gran mar
oceanica, tomando vino sopiado, pero, con mucho cuidado de beber bastante blanco, del
moscatel blanco, en cacho, con la charrasca a la cintura, contando como nos topamos con el
diablo, en el Pajonal de Los Canelos, cara a cara, entonces le descerrajamos tal guantada en
el hocico y la hediondez de azufre fue tan regrande en Colchagua, que los cuyanos
estornudaron. Cuando un "cristiano™ de Rauco se muere, lo primero que debe hacerse es
tomarse un taco bien largo del asoleado, y enviar a la familia una gran cabeza de chancho
para el velorio, ir a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y tomando por el
finado, suspirar mirando las vigas penosas de la casa, tomando a la tuncana, por la salud de
la viuda y los nifios, por los tiempos pasados y los recuerdos mas afiejos que el afiejo, por la
comadre, tomando por todos los muertos del lugar, afiorandolos, entre trago y trago.
Elpejerrey macho del rio Claro no es un pescado, es un imperio de cincuenta o sesenta o



setenta centimetros, al cual sélo las truchas asadas de las "Chicocas", en Constitucion, le
encuentran la rima, por eso cantemos a don Tomas Marin de Poveda el himno colosal de
los comedores de pejerreyes fritos y bebamos a la memoria del fundador de ciudades. El
farol del pequenero llora, por Carrién adentro, en Santiago, por Olivos, por Recoleta, por
Moteros y Maruri, derivando hacia las Hornillas, el guiso del rio Mapocho inmortal y
encadenado, como los rotos heroicos, afirmacion del trasnochador, les suele hacerles agua
la boca a los borrachos de acero, picante y fragante a cebolla, chileno como la inmensa
noche del hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre, y el pregon bornea la niebla
mugrienta como una gran sabana negra. Primero nos elaboramos una como olla en la tierra
sangrada del patio de los naranjos, la recalentamos con incendio de canelos y piedras
ardientes, embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz muchacha, a la
cual cantando le echamos choros, perdices, locos, cabezas de chancho, malayas de buey y
ternera, patos, pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas, sellandola y
besandola como una tinaja de mosto, colocandole una gran centolla en toda la boca e
invitando como aguinaldo al curanto a la poblacion de La Cisterna, nos ponemos a tomar
hasta las lagrimas y "el mucho grande lloro™. La bien llamada y dulce chupilca y el imperial
e invernal gloriado, cabezoncito y olorocito a huertas antiguas, o el madrugador
pipiritiuque, como acuden a reconfortar las almas palidas y acongojadas y aun a resucitar
muertos, auténticos y terribles muertos, cuando el poeta se encuentra con amigos
comerciantes en animales, con toneleros, talabarteros, carniceros o profesores primarios
completamente seguros del buen gaznate, all& por Angol adentro, se han caido los puentes
de los trenes por la lluvia tremenda y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana,
antes de cogerse un enfriamiento por heladas las entrafias, Yo sostengo que la cazuela de
ave requiere aquellas piezas soberbias y asoleadas de los pueblos costinos, el mantel ancho
y blanco y la gran botella definitiva y redonda, que se remonta a los tiempos copiosos de la
abundancia familiar y cuyo volumen, como por otofios melancolicos cifiéndose, recuerda
los cuarenta embarazos de la sefiora. Si tiene mucha pena y poca plata, tomese una tal
aguita de toronjil con aguardiente y abriguese como un imbécil, porque ha de ser invierno,
0 un vinito al vapor con limon en monedas, pues también es muy rico el de substancia puro,
tomado con cigarros de hoja, paseandose por el corredor de los antepasados y el con ruda o
ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco y varonil, como caceria de leones Echando
sol por todos los poros del verano, sudando como caballo galopado del mar a la cordillera,
bramando polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena, el cual se distingue
distantemente cuando las primeras chichas y las primeras hojas saludan a la primera prieta
de abril con una gran ostra marina. Unicamente la Merceditas Arriagada, en mil leguas a la
redonda, es capaz de asar unos pollitos tiernos, con esparragos de azules primaverales y
moscatel rosado (en callampas), y Juan Carrasco, de Til-Til, esos cabritos o esos chanchitos
lechones que se agrandan tanto con el aullido invernal, acompafiandose por la cebolla
clandestinamente brotada y la aceituna reciente o ausente, "divinamente" saboreada,
"vinosamente™ saboreada, cuando el gato de los tejados tocando su rabel mojado, acalora a
las sefioritas en la cama rosada, las cuales sollozan y suspiran demasiado y bastante en
acariciandose la propia belleza. Si, desayunaos con café oscuro con huachucho, diciendo:
"revuelton anda el dia, como que llueve y no llueve", echadle un trago, como no mirando
los nublados que el tiuque deshilacha, con relacion a una flojera triste que Chile comprende
en ausentes lamentaciones, después de haber estado rumiando y bramando. Echada, medio
a medio del verano, hinchada de enorme leche verde, estara abierta la sandia, como huasa
sin calzones, a fin de que nosotros la comamos a la sombra de las pataguas de



Chimbarongo, con bastante de llallis gran harina, mientras la yegua tordilla que montamos
con aperos de buen jinete, pasta el poleo o la romaza picoteada de pidenes y la perdiz silba
a la majestad solar, tocando la guitarra de vidrio que le obsequio la lloica anciana, y todo
resuella, sudando y enarbolando espigas que relinchan y un galope de potros o de toros,
atruena la olla concava en donde se cuecen gigantes humitas de cien haciendas. Como la
papa asada en el rescoldo del crimen enorme del roce, frita en grasa la pana y el valdiviano
en fuego de bostas, adornado de huevazos y camarones de abril, en los himedos y
plumbeos crepusculos de Lagunillas o Ramadillas del Lircay vecino, y el catete en caldo de
pato criado con relampagos. Un vino caliente torna méas heroica la madrugada de la
remolienda, afirma las cinchas, y es como una gran fogata en las montafias americanas,
bebamoslo, nosotros los viejos, recordando las buenas monturas de antafio, recordando los
lazos trenzados, recordando los caballos que montdbamos cuando estabamos
desaforadamente solteros y disparabamos el nuestro revélver contra todas las cosas del
mundo, refocilandonos por encontrarnos bien aperados y siendo los buenos domadores de
entonces... Asada, la castafia da gran intimidad heroica a la chimenea, rememora las
cacerias de torcazas y el grito del zorro del tiempo en la quebrada acuchillada por la
tempestad, y es maravilloso enternecerlas con aguardiente de la Recoleta Dominicana. El
chuncho de Hualafié invita al ponche y al mosto, a aquellos piglelos soberbios de don Juan
de Dios Alvarado, en esa enorme chicha bautismal de dofia Rosa Diaz, la tia del Mataquito,
cuando, por el bolson de Leandro bajaban las vacadas de Ramoncito, bramando adentro de
los truenos épicos con Ramoncito, el tontorrén apatronado y pisoteado, a la cintura, y
Licantén estaba de barrancas enarbolado por mucho lloviendo, a la orilla del abismo del
invierno, que se derrumba, tiempo y cielo abajo, en feroces naufragios de espanto de
ciclones.Y pite su pucho de hoja, paseandose, cuando la fiieula arrastra arrea su inmensa
oveja negra por el callejéon de on Vicho. Como los locros de fiocos con cochayuyazo o
mariscos traen entero el mar adentro, como rugiendo solo, es menester cuidarse del oleaje
afirmandose en la color vertical de Chile que los ilustres patipelados tragan con moco y
todo, entre lagrimas muy péalidas y muy acidas, y el soldado grande chileno se refriega en
las heridas, para lo cual la persona esta sentada principalmente en un espino del Sur,
quemado, pero con viento tremendo, no tomando, sino bafiandose en el buen chacoli de
octubre, que gritara lleno de banderas. O como fuego con fierro adentro, es decir, el aji con
aji, que come el pobre, cuando come, enyugandolo a la cebolla agusanada.....
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