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"...cada palabra dice lo que dice  
y además más y otra cosa" 
(A. Pizarnic, La palabra que sana, 1971) 

El desafío de hacer una aproximación psicoanalítica a la literatura, abre, a mi parecer, una 
nueva perspectiva, no sólo para el análisis crítico de la misma, sino fundamentalmente para 
una comprensión más profunda de ella. El entender que la literatura es uno de los lugares 
en que el inconsciente encuentra un espacio para manifestarse, plantea una nueva relación 
con el texto literario, ya que no debemos olvidar que el inconsciente que aparece, que 
florece en el texto, no es sólo el inconsciente del autor, sino también el del lector, que 
aprovecha ese espacio para filtrarse, para reconocerse. La literatura deja de ser entonces 
mero goce estético, entretención, viaje a mundos inalcanzables, conocimiento del alma 
humana, para transformarse en espacio de autoconocimiento. De acuerdo a este análisis, el 
lector entra al texto tratando de entender y reducir sus figuras, y al hacerlo, entra en sus 
contradicciones, en la dialéctica entre consciente e inconsciente del autor, pero 
fundamentalmente en las propias. El texto se despliega ante sus ojos, despertando en él 
resonancias que suenan en su propia alma. El psicoanálisis, aplicado a la creación literaria, 
le da a ésta una nueva dimensión, pues incorpora a su estudio, además de su forma y 
contenido manifiesto, el contenido latente, oculto, que rodea al texto como un halo y que, al 
destacarlo, nos permite entenderla más cabalmente.  
La aproximación psicoanalítica es una forma de crítica que considera al texto no como un 
discurso de un autor sobre el inconsciente, o del inconsciente sobre el autor, sino mucho 
más como un lugar de encuentro donde trabaja el inconsciente, tanto del autor como del 
lector. Según Jacques Lacan, el crítico, desde esta perspectiva, debe hacer responder al 
texto a las preguntas que él le formula  
El texto, por lo tanto, debe ser considerado como algo que activa y actualiza, en el sujeto de 
la lectura, sus propias mociones sepultadas, olvidadas, transformándolo en un sujeto 
deseante, dando a ese deseo el engaño provisorio de un objeto donde fijarse. Esto deja 
también claro que la crítica literaria psicoanalítica, no es una crítica en contra de la crítica 
tradicional, sino que es una crítica de otra manera y en otro lugar, que no se excluyen, sino 
que se complementan mutuamente.  
La justificación de aplicar a la literatura un método desarrollado para otros fines, esto es, 
para, conociendo el alma humana encontrar herramientas para sanarla, viene de la tentativa 
perseguida por el psicoanálisis de explicación cabal del hombre y es en ese sentido, que 
sería perfectamente aplicable al arte, y dentro de él, a la literatura. Freud pensaba que la 
obra de arte tenía un origen similar al de los sueños. Existiría una homología funcional 
entre el trabajo del sueño y la elaboración de la obra de arte. Esto habría hecho sugerir a 



Freud que la extensión del discurso psicoanalítico a la interpretación de la obra de arte, no 
podía considerarse una trasposición arbitraria del método general, sino ]una de las 
variaciones posibles de un enfoque interpretativo único  
Según Freud, la literatura sería una de las formas elaboradas en las que podría filtrarse el 
inconsciente. La obra literaria sería, de acuerdo a la óptica freudiana, el producto de una 
cadena de representaciones que tiene su origen en una realidad psíquica incogniscible 
directamente y a la que sólo puede hacerse significar a través de sucesivos desvíos. Así, del 
inconsciente surgen pulsiones, que intentan pasar al consciente, siendo controladas o 
reprimidas por éste. Luego aparecen en sueños, fantasmas o imágenes, que al ser 
elaboradas, producirían el texto literario. Las grandes obras literarias serían aquéllas que 
narran la tragedia del yo, tanto frente a la represión, como al deseo, sobre las bases del 
propio destronamiento del yo; aquellas que, en las palabras del propio Freud, son capaces 
de mostrar, en el texto mismo, que el "yo ha dejado de reinar en su propia casa" 
Es esa tensión lo que el analista pretende desenmascarar. Es algo que está más allá del 
texto, relegándose en este análisis a segundo plano su parte formal. La pregunta por la 
especificidad formal, o por la genialidad del autor, queda fuera de un análisis 
psicoanalítico, que deja estos espacios a otras aproximaciones críticas.  
Lo que comparten la literatura y el inconsciente, como lenguaje, es que ambos se sitúan a 
nivel de la modificación de la relación entre significante y significado. Tanto la literatura, 
como el inconsciente, alteran la transparencia de la relación. Ambos "quieren decir lo que 
no se dice". Sin embargo, tampoco debemos olvidar que, si bien es cierto ambas comparten 
una serie de procedimientos similares (condensación, desplazamiento, representaciones 
indirectas), una para "expresar, a pesar de estar enmascarando "(la intencionalidad literaria, 
chistes); la otra, para "enmascarar, a pesar de estar expresando" (sueños, actos fallidos, 
lapsus), existen entre ellas grandes diferencias cualitativas. En los sueños y otras 
manifestaciones del inconsciente, la función comunicativa queda anulada no sólo para el 
oyente, sino incluso para el hablante. En la literatura, en cambio, los contenidos reprimidos 
tienen un acceso social, comunicativo. Sin embargo, a mi modo de ver, esto también 
presenta fisuras, pues muchas veces el autor comunica más allá de las palabras, comunica 
lo que no sabe que está comunicando y entre quienes lo leen, hay algunos que leen lo que el 
autor quiso decir y otros que leen otra cosa, algo que a lo mejor sólo le resonó a él. Y es 
este sentido oculto, esta comunicación más allá del texto, la que nos permite aclarar el 
método psicoanalítico, aplicado a la literatura. Sólo el psicoanálisis posee una dimensión 
que nos permite explorar aquello que se filtra, aún a pesar del escritor; es lo que nos 
permite recorrer la frontera que une la historia del sujeto (y ¿ por qué no nuestra propia 
historia?) con el impensable innatismo de su (de nuestro) deseo, leer el reverso del discurso 
y así escuchar el inconsciente.  
La diferencia entre un artista-creador y una persona común no sería una diferencia 
originaria, sino más bien una diferencia en el tratamiento que cada cual aplica a su material 
fantasmático. Tanto el artista, como el hombre común, desde que abandonan el estado de 
identificación primaria con la madre, están permanentemente sometidos a pulsiones que 
intentan retornarlo a ese estado de gracia o de felicidad primitivo. Lo que dichas pulsiones 
intentan es hacerlo revivir, aunque sea por un instante, la unidad perdida. Existe una 
situación traumática, que intenta ser superada, por medio de representaciones que le 
permitan recrear esa síntesis personal, definitivamente perdida. La situación inicial es para 
todos la misma. Sólo que el artista sería aquel "ser privilegiado", cuya naturaleza 
especialmente sensible y receptiva le impide resolver inmediatamente los conflictos y 



tensiones nacidas del ejercicio de esas pulsiones. El ser "normal", por el contrario, por tener 
una sensibilidad menos viva, bloquea más fácilmente el despliegue fantasmático, siéndole 
más fácil su proceso de "normalización". Este "privilegio" sería lo que permite la 
producción de obras de arte. Privilegio, sin embargo, muchas veces más para los otros, que 
para sí mismos, que deben vivir, a veces hasta el límite del delirio, en permanente peligro 
de desintegración total, buscando el equilibrio, a través de la forma que puedan darle a sus 
pulsiones, a la producción de sus fantasmas. El escritor ve sus fantasmas, los verbaliza, 
juega con ellos, se complace en este juego, aunque muchas veces sea un juego inundado de 
angustia. El destinatario del texto es siempre, en primer lugar, un destinatario interno, y 
sólo en una segunda etapa existiría la necesidad, de parte del escritor, de salir de sí mismo, 
de superar su propio narcisismo y de dirigirse a un público. Ese destinatario interno sería el 
que permitiría al artista regular el flujo de sus pulsiones y evitar el delirio. Condenado a 
salir de sí para evitar la alucinación de una elaboración puramente narcisista de la obra, el 
escritor se ve obligado a proporcionarse un punto de referencia externo y ese es el lector. Y 
recién en esta segunda etapa, es cuando comienza a operar el plano lingüístico.  
Si bien, es la crítica literaria la que se ha preocupado fundamentalmente del plano 
lingüístico, para el análisis de textos, el psicoanálisis también ha hecho un importante 
aporte en este campo, nuevamente a través de Jacques Lacan, esta vez en su trabajo sobre 
"La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud". En este trabajo, lo que 
hace Lacan es criticar la fórmula propuesta por Saussure, que señalaba que en el signo 
existiría una correspondencia exacta entre significante y significado. Para Saussure, entre 
ambos habría una ]relación: el signo sería la unidad de la significación; si un significado se 
asocia a un significante, surge el sentido en una unidad de lenguaje. En la concepción 
lacaniana, entre significante y significado no hay una asociación, como piensa Saussure, 
sino una resistencia. Las críticas fundamentales que hace Lacan a Saussure son que, por una 
parte, resulta inaceptable decir que a un significante corresponde arbitrariamente un 
significado (un concepto) y que el signo así constituído produce sentido en la medida que 
hace referencia necesariamente a una cosa; el mundo de las palabras no se modela sobre el 
mundo de las cosas; y segundo, normalmente no puede asignarse un significado único a un 
significante tomado en la cadena discursiva . Con esto, Lacan niega al signo su función 
referencial y destruye la idea que hay un orden en el significado, análogo al del 
significante. Para él, el significante tiene preeminencia sobre el significado, el cual se 
desliza permanentemente bajo él, más precisamente bajo la barra que resiste a la 
significación. El significado, entonces, está así lejos de responder a la imagen de desarrollo 
lineal y unívoco que daba de él la teoría saussuriana; el significado articula en profundidad, 
como sobre los diferentes pentagramas de una partitura. Esto se ve claramente en la poesía, 
donde existirían distintos niveles en la relación significante/significado. "Basta, dice Lacan, 
escuchar la poesía para que esta polifonía se deje oír".  
Este orden "polifónico" es lo que permitiría a la palabra "significar algo totalmente 
diferente de lo que ella dice", hacer "oír otra cosa" "entre líneas", este entender que "cada 
palabra dice lo que dice y además más y otra cosa" . Es en este juego cuando la palabra 
puede decir lo verdadero, consciente o inconscientemente. Esta palabra diferente y 
verdadera no es, sin embargo, solamente el fruto del juego que relaciona un significante con 
otro, sino que resulta generalmente de dos "efectos" en la producción de la significancia. 
Estos serían la metonimia (empleo de una palabra para designar un objeto o una propiedad 
que se encuentra en una relación existencial con la referencia habitual de esa palabra) y la 



metáfora (empleo de una palabra en un sentido parecido, y sin embargo, diferente del 
sentido habitual)  
Para Lacan la metáfora, sin embargo, es, más exactamente, el surgimiento, en una 
determinada cadena significante, de un significante que llega desde otra cadena, 
interrumpiendo así el significado de la primera cadena; y la metonimia, más que remitir de 
un término a otro, marcaría la función esencial de la ausencia, en el interior de la cadena 
significante: la conexión de los significantes permite hacer un viraje en el discurso hacia 
una ausencia, en definitiva, hacia el goce .  
El impacto de esta teoría para la literatura es evidente. En primer lugar, deja de tener 
sentido preguntarse por la significación del texto, ya que toda interpretación apunta a 
sombras, formas imaginarias, reflejos que estarían "sobre" el texto, y por otro lado, el texto 
sería sólo el efecto, en lo real, de las leyes del significante. Por eso, de acuerdo a esta teoría, 
lo que el analista debe buscar está en el mensaje que se ubica sobre la letra. Si ser escritor 
es mostrar la letra en sus rodeos y su destino, ser analista es mostrar "la letra que no llegó a 
su destino". Y ya que el inconsciente es el "capítulo censurado" de la historia del sujeto, el 
lugar donde se ejerce la represión, deberá ser en los agujeros del significante (lapsus, 
errores, chistes) donde el analista deberá buscar "la palabra verdadera", aquella que no está 
patente, sino sólo latente, insinuada, intentando buscar un lugar donde manifestarse. Es por 
eso que pierde importancia la referencia a lo real, que para Lacan es aquello existente, pero 
imposible de aprehender, y gana la libertad para aquella búsqueda, que incluye, sine qua 
non, al lector. El enfoque analítico de un texto literario equivale a denunciar, en primer 
lugar, la ilusión crítica que consiste en omitir al lector, en hacer como que el lector no 
fuera, también, un lugar de enfrentamiento de significantes y signficaciones inconscientes. 
No se encontrará nunca el deseo del otro si no es con el propio deseo. Al buscar el deseo 
del otro, me es devuelto mi propio deseo. El "autor" que el crítico quiere sacar de las 
tinieblas, no es más que el objeto perdido de su deseo y el texto, un fantasma múltiple de 
objetos, donde pueden cristalizar, aunque sea por un instante, nuestros propios deseos.  
Este nuevo enfoque de mirar la literatura, sume de alguna manera en un vértigo. Todo lo 
que se lee, se lee diferente. Nuevas aguas recorren los libros, de una profundidad nunca 
sospechada. Uno ve aclarado el goce ante la literatura. Lo que pudo ser considerado 
evasión, entretención que autorizaba vivir sin trasgredir, bajo esta nueva luz cristaliza en 
reflejos, luces, espejismos de deseos, propios y ajenos. Lamentablemente el bagaje teórico 
necesario para realizar seriamente una aproximación psicoanalítica es muy extenso. Por el 
momento tengo la sensación de haber hecho un vuelo sobre textos de los que sólo manejo 
su superficie, y me siento caminando sobre un cristal, al hacer este trabajo. Por lo mismo he 
preferido dejarme llevar más por mi intuición, que por mis conocimientos.  
Lo que yo pretendo en este trabajo es demostrar que lo descrito científicamente, de una 
manera abstracta por Lacan, fue percibido y verbalizado, y, lo que es también destacable, 
simultáneamente con él, por artistas que contaban con la "otra sensibilidad", plasmándolo 
en sus obras. He elegido la obra poética de Alejandra Pizarnik para realizar mi trabajo. 
Nacida en Buenos Aires en 1936 comenzó publicando sus poemas ya a los 20 años. Sus 
cinco libros poéticos fundamentales son: Arbol de Diana (1962); Los trabajos y las noches 
(1965); Extracción de la piedra de la Locura (1968); El Infierno Musical (1971) y Textos de 
Sombra y Ultimos poemas, que contiene una recopilación de poemas y textos dispersos, no 
publicados antes y que aparece recién el año 1982. Alejandra Pizarnik se suicidó en Buenos 
Aires en Septiembre de 1972. A pesar de su corta vida y escasa obra, su paso por la poesía 
dejó una profunda huella, no sólo en Argentina, sino también en el extranjero, donde su 



obra sigue siendo objeto de interés para los investigadores. Cercana al surrealismo, 
admiradora del romanticismo alemán, los poetas malditos y sobre todo Rimbeau, su poesía 
es inclasificable. Amiga y admirada por Cortázar, Octavio Paz, Manuel Mujica Lainez y 
gran parte de la intelectualidad argentina de la época, su muerte dejó un gran vacío, pues 
era considerada la voz poética más significativa de su generación. Creo que en Alejandra 
Pizarnik se pueden seguir, casi sin desvíos, las imágenes que nos describió tan claramente 
Lacan y que intenté bosquejar en la primera parte de este trabajo. La fragmentación del 
sujeto, la búsqueda de unidad (que para ella se lograría en el silencio), el desplazamiento 
del significado frente al mar profundo y ambiguo de significantes, la dificultad de encontrar 
la palabra verdadera, la manifestación del deseo en el texto, el intento de plasmar, de 
conjugar cuerpo y texto, la angustia ante el desencuentro, la desesperanza. Creo que 
Pizarnik fue uno de aquellos seres privilegiados que logró verbalizar sensaciones que luego 
(o al mismo tiempo) intelectualizaría Lacan. Pizarnik nos hace entender a Lacan, Lacan nos 
aclara el origen de las imágenes de Pizarnik. Ella logró pasar a la otra orilla y desde ahí 
mostrarse y mostrarnos.  
Mi análisis abarcará, un poco a vuelo de pájaro, en primer lugar su obra poética completa, 
para luego detenerse en detalle en uno de sus poemas. La he elegido sobre todo por su 
fascinación, por su obsesión, diría yo, por el silencio. El silencio como el único lugar donde 
para ella era posible la comunicación. Era el espacio donde las palabras no podían empañar 
lo que se dice, "pues siempre que digo algo, no es eso lo que uno quiere decir" . El silencio, 
como el lugar idílico, soñado, en que se liberaría de la búsqueda infinita, de la eterna 
cadena ansiosa de sustituciones que describía Lacan, en el que las palabras pueden 
reencontrar su significado perdido a través del paso por la cultura, por los distintos 
hombres, que al usarlas, las han deformado, las han cargado de significados que no les 
pertenecen y que las desvirtúan. Pizarnik buscaba ávidamente esas "palabras olvidadas". 
Sin embargo, el sentido originario sólo podía aparecer cuando "a la casa del lenguaje se le 
vuela el tejado". Pizarnik fue un poeta que se sintió siempre atada por el lenguaje, por el 
significado de las palabras, por su definición. Si el lenguaje la apartaba del mundo, 
asesinaba la cosa, abolía lo real, el único lugar donde se podía vivir en paz era en el 
silencio. Si bien toda la obra poética de Alejandra Pizarnik está marcada por el tema, que 
casi podríamos llamar único, el de su búsqueda del lugar del silencio, en ella podemos ver 
una clara evolución.  
Parte el año 1965 declarando "mi orientación más profunda: la orilla del silencio... Esta es 
ahora mi vida: mesurarme, temblar ante cada voz, templar las palabras apelando a todo lo 
de nefasto y maldito que he oído y leído" . Pero si en su infancia ella "atesoraba palabras 
muy puras/ para crear nuevos silencios"  , al final de su vida siente "que el silencio no 
existe" .  
Las mayores alusiones al silencio se encuentran en sus primeros y sus últimos poemas. En 
un comienzo siente que "yo me uno al silencio/yo me he unido al silencio" (1959) y que su 
vida "es un lapso de aprendizaje musical del silencio". Fuera de él, los nombres no dicen lo 
que ella busca. Los nombres son "sombras con máscaras". Tal vez por eso su poesía es tan 
minimalista, austera. Ella ha eliminado cada palabra superflua. Casi libre de imágenes, 
logra cargar de sentido las palabras que utiliza, pero las carga en libertad. No es ella la que 
les otorga un sentido, sino que permite que el lector lo haga. Palabras como noche, sombra, 
jardín, silencio, espejo, viento, verde, lila, que aparecen constantemente en su poesía no son 
nunca definidas. Aparecen como marcos, que pueden incluir infinitas asociaciones. 
Pizarnik decía que las palabras "no hacen el amor, hacen la ausencia". Es esa ausencia lo 



que ella subraya, y lo que logra otorgarles tal carga de sentido. La elección de ]un sentido, 
que no es nunca el verdadero (pues "todo lo que se puede decir es mentira"), opaca, 
empobrece las cosas. Ella se sentía..." destinada a nombrar las cosas con nombres 
escenciales", pero esos nombres se le escapaban "Aún si sigo sol y luna y estrella me 
refiero a cosas que me suceden ¿ Y que deseaba yo?/ Deseaba un silencio perfecto./Por eso 
hablo".  
La búsqueda de un lenguaje perfecto se va tornando desesperanzada: "Ojalá pudiera vivir 
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase 
con mis días y mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de 
cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir" . La comunicación se le va 
tornando cada vez más difícil. "La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, 
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla, por no poder circundarla, por 
no poder darle un rostro, por no poder hacerla sinónimo de un paisaje" . Aún pensaba que 
"Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se convocan los grandes y 
pequeños deseos diseminados en los versos, reunidos de súbito en dos ojos, los mismos que 
tanto alababa en la frenética ausencia de la página en blanco" . La imposibilidad de 
encontrar ese lugar de cobijo la desestabiliza más y más "Me habían prometido un silencio 
como un fuego, una casa de silencio. De pronto el templo es un circo y la luz un tambor". 
Al final de su vida (tenía 36 años) declaraba que "yo estaba predestinada a nombrar las 
cosas con nombres escenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar 
mío" (1972).  
La desesperanza de poder algún día encontrar aquel lugar donde exista un lenguaje que 
nombre las cosas por su nombre hace aparecer, en su poesía, cada día un sujeto más 
]fragmentado. Lo que el año 1962, el El Arbol de Diana era simplemente imposibilidad de 
"explicar con palabras de este mundo/ que partió de mí un barco llevándome"  , o la 
sensación que "hay días en que una palabra lejana se apodera de mí  , el año 1968, en 
Extracción de la piedra de la locura pasa a ser cada vez más aterrante, más desestabilizante 
"Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva"  ; "escucho grises, 
densas voces en el antiguo lugar del corazón"  ; "te deseas otra. La otra que eres se desea 
otra"  ; "Me quieren anochecer, me van a morir./Ayúdame a no pedir ayuda" . Se siente ya 
al borde de la locura "No quiero más que silencio para mí y para las que fuí, un silencio 
como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos". Sin esa choza, sin 
ese refugio, aparecen dentro de sí más y más "voces". Empieza a adquirir conciencia de una 
fragmentación del yo irremediable, insalvable. "Alma perdida, alma compartida, he vagado 
y errado tanto para fundar uniones" . A estas alturas ya no "puedo hablar con mi voz, sino 
con mis voces...; ¿ A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo 
fragmentado" . Está asustada, quebrada. Su yo no controla sus yoes, sus voces. "Pasos y 
voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que 
están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura de la 
pared y el súbito desbandarse de las niñas que fuí"   
No quisiera dejar de destacar el cómo Alejandra Pizarnik deja aflorar en su texto el ]deseo. 
Hay momentos en que parece que ella hubiera nacido con un defecto, con una falla en el 
represor de sus deseos. Es capaz de expresarlos, aún a pesar de ella: "Recién dije no. 
Escándalo. Trasgresión. Dije no, cuando hace meses agonizo de espera y cuando inicio el 
gesto, cuando lo iniciaba... Trémulo, temblor, hacerme mal, herirme, sed de desmesura" . 
"Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo, ruedan 
y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y 



no volvería" . Para ella, las "verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños" .... 
y no en la poesía.  
Al final de su vida, Alejandra Pizarnik no puede dejar de preguntarse por lo razonable de su 
dedicación total a buscar en el silencio aquel lugar de cobijo que permitiría mantenerla 
unida. La pregunta "Vida, mi vida, ¿ qué has hecho de mi vida?" empieza a aparecer y a 
repetirse a lo largo de su obra. "Yo presentía una escritura total... Mi sueño es un sueño sin 
alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es 
soñar". A medida que el silencio se le aleja y la fragmentación es más y más aterrante, la 
]muerte empieza a sobrevolarla, a seducirla. La obra poética de Alejandra Pizarnik se gesta 
en olas. Uno percibe como cada poema se suma al anterior, agrega un nuevo matiz, cambia 
levemente de rumbo. Al entrar en ella la desesperanza, el desconcierto, la conciencia de 
fragmentariedad, la muerte aparece. Al comienzo sólo como un latido, como un relámpago 
que ilumina y antes de ser procesado se esfuma, dejando la sensación ambigua de 
irrealidad. Pero poco a poco se va instalando en ella, envolviéndola. Así, podríamos decir 
que al final de su vida el lugar del silencio es ocupado por la muerte.  
Casi en un continuo que parte de "la feroz alegría cuando encuentro una imagen que me 
aluda" hasta un "ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He desbaratado lo que no me dieron, 
que era todo lo que tenía. Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, es mi único 
horizonte".  
En su último libro, ]El Infierno Musical, aparecido meses antes de su muerte, decía que 
"alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera". "Sólo las palabras 
hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. Entretanto, ¿ cuándo vendrá lo 
que esperamos?, ¿ cuándo dejaremos de huir?, ¿ cuándo ocurrirá todo esto?, ¿ cuándo?, ¿ 
dónde?, ¿ cómo?, ¿ cuánto?, ¿ por qué?, ¿ para quién?  
Alejandra Pizarnik se suicidó el año 1972, el mismo año en que las obras de Jacques Lacan 
fueron traducidas al español. Es muy probable que ella hubiera tenido acceso a dichos 
textos. Los de ella parten el año 1956 y se van desarrollando hasta septiembre de 1972, año 
de su muerte. Leídos después de Lacan, parece mentira que ella hubiera podido escribirlos 
sin conocerlo, o que él hubiera podido desarrollar sus teorías sin haberla leído.  
Quisiera terminar este trabajo haciendo un análisis de un poema escrito el año 1971, 
cercano ya el fin de su vida:  
no, la verdad no es la música  
yo, triste espera de una palabra  
que nombre lo que busco  
¿ y qué busco?  
no el nombre de la deidad  
no el nombre de los nombres  
sino los nombres precisos y preciosos  
de mis deseos ocultos  
algo en mí me castiga  
desde todas mis vidas:  
Te dimos todo lo necesario para que comprendieras  
y preferiste la espera,  
como si todo te anunciase el poema  
(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible  
-sólo vine a ver el jardín-)  



En este poema en el que no hay imágenes, metonimias, metáforas, en el que todo lo que se 
dice se hace directamente, Pizarnik es capaz de mostrarnos la imposibilidad de, usando el 
lenguaje, llegar a los "nombres precisos y preciosos de mis deseos ocultos". Esos que, 
escondidos en el inconsciente, en un "jardín inaccesible", ella creyó poder encontrar en un 
poema, donde el lenguaje realmente coincidiera, donde significado y significante sean 
unívocos, donde el alma, la mente y el cuerpo dejen de hablarse entre sí a ciegas, a tientas, 
ocultándose el uno al otro, mintiéndose, disfrazándose. Ella se define como la triste espera 
de una palabra que nombre lo que busco". Su vida ha sido espera y búsqueda. (BUSCAR: 
No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir al encuentro de alguien 
sino yacer porque alguien no viene. Ella siempre estuvo abierta a sí misma para encontrar 
en sí aquel espacio donde todo lo que buscaba fuera encontrado. Tomó la opción de no usar 
lo que le dieron, de hacer un propio camino, y la conclusión a la que llega es que ya no 
escribirá aquel poema. El jardín es inaccesible, incluso para mirarlo. La verdad, la palabra 
verdadera, perseguida con tanto anhelo, no es música que pueda ser escuchada. Esa música 
que por estar alojada en el inconsciente está separada de nosotros. El inconsciente, piensa 
Lacan, es el capítulo de mi historia que está marcado por un blanco o por un embuste. 
Pizarnik ya está resignada. Toda su vida la dedicó a encontrar el puente para pasar a la otra 
orilla, donde los nombres no fueran "sombras con máscaras" y ya no tiene esperanza de que 
sea posible. Ese puente ella lo intuía sobre el lenguaje, más allá de él, pero si bien logró 
traspasarlo, nunca pudo instalarse allí. Al momento de morir escribió sobre el pizarrón de 
su cuarto de trabajo: "no quiero ir/ nada más/ que hasta el fondo/ Oh vida/ oh lenguaje/ oh 
Isidoro". 
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