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INTRODUCCIÓN  

Conocí al poeta Miguel Arteche, Premio Nacional de Literatura 1996, en 
el año 1978, época en que no había en Chile muchas instancias abiertas a 
compartir las experiencias literarias. Ese año se instaló el poeta en la 
Bilioteca Nacional de Santiago, con el propósito de dirigir un taller de 
poesía para jóvenes principiantes. El taller tuvo tal cantidad de asistentes 
que era imposible mostrar la creación propia más de una vez en el 
semestre. Sin embargo, la seriedad y rigurosidad con que él impartía 
consejos, críticas ––muchas veces dolorosas para el aspirante a poeta–– 
plantearon en muchos de nosotros un desafío por trabajar al máximo en 
la búsqueda de la palabra poética como forma de expresar lo indecible. 
Arteche nos enseñó la importancia del equilibrio entre forma y fondo, la 
virtud de la brevedad, la contención en el uso de la metáfora, la 
apreciación de los símbolos, mitos y fantasías que adquieren existencia 
objetiva en la obra de arte, especialmente en la poesía, donde estos 
elementos, convocados por la particular 
visión del inconsciente del poeta, se recrearán en el lector 
individualmente según su experiencia propia. 



Me interesó entonces conocer la obra de Miguel Arteche, y revisé sus 
últimos libros de aquella época: "Noches" y "Antología de veinte años". 
Luego, "Destierros y tinieblas", editado con anterioridad, y más tarde, del 
archivo personal del poeta, los primeros libros, ya inexistentes en 
librerías. Después, por supuesto, una de sus obras recientes: "Fénix de 
madrugada". En todos ellos, he hallado una sustancia omnipresente: el 
agua: agua concreta, agua simbólica, agua emotiva, agua íntima, 
materializada dentro de una forma en cada poema. Esta reiteración del 
elemento me impulsó a investigar su origen y, a poco andar, lo hallé en 
las experiencias de su infancia. Como el propio Arteche dice: "Feliz o 
desgraciado, alegre o triste, oscuro o luminoso, el país de un poeta es su 
infancia. Todo lo que escriba vendrá de allí, y a él volverá siempre" (1) 
De ahí que el primer capítulo de este trabajo de tesis esté dedicado a las 
aguas primeras que convivieron en el poeta en sus primeros años. 
Las aguas de Arteche, a medida que su obra avanza en la diacronía, se 
van convirtiendo en símbolos como nueva dimensión de la realidad, que 
adquieren una relación de significación diferente. 
Lo simbólico se ve enlazado con los elementos instintivos más que los 
conceptuales, ya que no se designan conscientemente o, más bien, 
resultan de una creación conjunta del consciente y del inconsciente. Sin 
embargo, este resultado no se produce a nivel de la conciencia individual 
en forma independiente de la cultura en la que cada ser humano se halla 
inmerso. Por lo tanto, la concreción del símbolo va a encontrar una 
expresión en la cual influirá fuertemente su ámbito cultural. Todo 
símbolo, para poder ser descifrado, tiene que serlo en contacto con la 
tradición en la cual surge, no para reiterarla exactamente, sino para 
constituirse en las posibilidades que dicha tradición le entrega. 
En el momento de la creación, el flujo de la psique, unido a una voluntad 
ordenadora, se presenta por medio de imágenes que dan lugar a la 
construcción del poema. La metáfora, al transformarse en símbolo, 
adquiere mayor significación pues llega a encarnar un contenido que de 
otra manera sería inexpresable. 
La palabra que proporciona el apoyo al símbolo es apenas un punto de 
partida, jamás lo dice todo, pues su propósito es siempre significar más 
de lo expresamente dicho. En el símbolo convergen antecedentes y 
sensaciones de variada naturaleza que jamás lo hacen coincidir 
exactamente con aquello a lo que apunta. En el simbolismo hay una 
necesidad de abolir los contrarios que caracterizan a la condición 
humana, por la vía de sobrepasarlos, recuperando la unidad cósmica en el 
Tiempo del Comienzo Absoluto, intención que va unida a una cierta 
nostalgia del paraíso anterior a la caída. 
Es así como para Georges Gusdorf "los mitos sólo se convierten en 
símbolos cuando llega el tiempo de los poetas y de los pensadores, para 
quienes verdad y alegoría se encuentran disociadas. En esta época tardía 
penetra en el mito una intención de juego. El hombre se da el mundo del 
pensamiento y la función fabuladora se encuentra desasida respecto de lo 
real. Por el contrario, para el primitivo la conciencia mítica imprime 



directamente su sentido a la realidad vivida, sin que sea posible la menor 
ambigüedad." (2) 
A fin de aproximarme al fenómeno de la aclaración arquetípica de los 
símbolos, me ha resultado conveniente apoyarme en las posiciones de 
Sigmund Freud y Carl G. Jung, aunque estas afirmaciones revistan el 
carácter de teoría no probada para el estado actual de los avances de la 
psicología. 
Con la aparición del símbolo del agua que se me impuso desde la lectura 
de la obra de Miguel Arteche, me ha parecido necesario adentrarme en el 
mundo del mito, que aunque ya degradado, se nos muestra como una 
conducta de retorno al orden y equilibrio del universo. La conciencia 
mítica constituye una protección para el hombre que encuentra su lugar 
en el mundo. El mito es la forma que surgió espontáneamente en el 
hombre primitivo cuando necesitó organizar el mundo en un momento en 
que no se reconocía a la razón un papel rector. Mito y religión aparecen 
indiferenciados. La religión está integrada a la vida comunitaria y el 
espacio vital de la comunidad pertenece al dominio litúrgico. En este 
universo, el centro u 'ombligo del mundo' se halla donde el hombre 
afirma su trascendencia, y toda construcción es la repetición de un acto 
divino que hace pasar la realidad del estado de caos al de cosmos. 
La conciencia temporal del hombre primitivo no le permite observar un 
tiempo global, sino sólo tiempos particulares, y éste no es individual, es 
el tiempo de todos, donde la vida es unánime. El pequeño tiempo 
personal está absorbido por el Gran Tiempo mítico y circular que, a 
través del ritual, sigue trayendo las mismas épocas sucesivamente, es 
decir, repitiendo la cosmogonía. 
Sin embargo, el fin de la edad mítica sobreviene con la modificación de 
la estructura de la conciencia humana en forma progresiva, afirmando la 
subjetividad personal y la universalidad objetiva. La razón llega tomar el 
papel del mito, descubriendo la autonomía de la realidad humana 
expresada según la dimensión del tiempo, en que se toma conciencia del 
pasado, presente y futuro. La inteligencia origina el conocimiento 
objetivo que da paso a la ciencia. También aparece el arte, desprendido 
de los ritos litúrgicos, obedeciendo sólo a un deseo de expresión humana 
y estética. Ese instante es el aludido por Gusdorf en la cita precedente. 
Pero la obra de arte está sujeta a condiciones. Su forma le es dada por un 
artista determinado y apela con mayor o menor placer a los sentidos de 
los diversos individuos, de acuerdo a sus sensibilidades particulares. Sin 
embargo, fuera de las peculiaridades individuales de los seres humanos, 
existe la naturaleza, que "es la totalidad del proceso orgánico de vida y 
movimiento que tiene lugar en el universo, proceso que incluye al 
hombre, mas es indiferente a sus particularidades genéricas, a sus 
reacciones subjetivas, a sus variantes temperamentales". (3) Y esta nueva 
conciencia humana convierte al hombre en amo y señor de la naturaleza. 
Pero el arte no es sólo la dominación de la naturaleza visible, aunque el 
término griego mímesis se traduzca como imitación. Sin embargo, 
cualquier explicación de la mímesis comprende una interpretación tanto 



de lo real como del hombre y de sus capacidades espirituales. Es así 
como el arte evoca la esencia del hombre. 
Para interpretar la naturaleza es necesario hacer una elección de entre lo 
indiferenciado. El hombre hace historia seleccionando. Así, sólo por 
medio del logos (capacidad de elegir y recoger) puede reunir lo esencial, 
escogerlo y destacarlo. Esta es una forma de hermenéutica. 
Establecemos contacto con la naturaleza a través de la empeiria, 
derivada del verbo peirao (que significa intentar, probar). "La empeiria 
conduce la corriente de las impresiones sensoriales que cambian 
incesantemente en una dirección determinada". (4) 
A través de la empeiria encontramos a la naturaleza ordenada por 
nuestras propias apreciaciones. Pero lo empírico no alcanza a coincidir 
con el arte, pues el arte crea un mundo, un todo armónico, mientras que 
lo empírico nunca llega a constituir la totalidad de un cosmos. 
Entonces, la materia con la cual se construyen todos los mundos 
humanos son los datos sensoriales aislados. Es el hombre quien siente la 
necesidad de un ordenamiento, y esta necesidad es la de trascendencia, 
donde la sustancia se convierte en concepto. Así, materia y forma, 
sustancia e idea, son un único e indisoluble acto de trascendencia. 
El paso siguiente es la téchne, por medio de la cual se ordenan los 
fragmentos de la empeiria con respecto a un motivo particular, a través 
de un conocimiento técnico. El arte, en cambio, no responde nunca a una 
motivación racional, pero alude a algo calculado y lleno de significación 
simbólica, a diferencia del mito que es lo auténtico y real, la cosa misma, 
ordenada y siempre presente. (5) 
En el mito la realidad era religiosa, enunciada por el vates o profeta, que 
predecía lo aún no acontecido. Al derrumbarse este mundo, el vates fue 
reemplazado por el poeta y el filósofo como interpretes de los signos 
sacros. En adelante, tanto el poeta como el filósofo confieren al ser las 
realidades que evocan. El hombre crea mitos nuevos y es él quien da 
sentido al mundo. Se hace amo de la realidad por la creación artística 
mucho antes de que la ciencia y la técnica puedan conferirle la libre 
disposición de los elementos. La naturaleza se le aparece como una 
realidad autónoma que puede dominar. 
Para Aristóteles, en su Poética, el mito representa también un factor de 
tensión, aunque no es ya una realidad sino un orden 'posible' de los 
fenómenos. Se ha llevado a cabo la ruptura con la realidad mítica sacra. 
El arte sólo pudo surgir al producirse el rompimiento con el orden 
absoluto y se consideró en su reemplazo un orden posible, cuya esencia 
consistía en la elección de las alternativas que el destino ofrece al ser 
humano, o en trasponer el estado del no ser al de ser al amparo de ciertas 
estructuras. El mito, ya inoperante, sólo será representado. Se convierte 
en motivo para la imaginación y la poesía, dando nacimiento a la 
literatura. 
Todavía hoy, el hombre conserva relaciones y fragmentos de la unidad 
primitiva, aunque ya no en su unidad intacta, según lo ha demostrado la 
psicología moderna. Freud ha postulado que nuestro mundo no está 



formado por impresiones sensoriales aisladas, sino más bien por 
conjuntos de diversos datos sensoriales ligados entre sí por 
interpretaciones instintivas. Jung ve en el inconsciente colectivo la 
matriz de los arquetipos ancestrales de la conciencia individual. La teoría 
gestáltica postula la estructuración de las percepciones sensoriales en una 
forma, y por ello ubica, como primer paso del conocer humano, no a la 
sensación sino a la percepción. 
Fundándonos en estos postulados y eligiendo el símbolo del agua por las 
razones apuntadas al comienzo de esta introducción, es decir, respetando 
lo que la lectura de los textos nos ha impuesto como sentido 
predominante, hemos recorrido hermenéuticamente los textos de Miguel 
Arteche en su diacronía y a la luz de su significación en el mito. Se han 
confrontado unas con otras las imágenes de agua procedentes de poemas 
de distintas etapas de la obra y se les ha ido uniendo conforme a hilos 
conductores del sentido que desde ellas veíamos emerger. Sin embargo, 
estamos conscientes de que hay varias otras imágenes recurrentes desde 
las cuales pudimos habernos aproximado a esta poesía, como el viento, la 
noche, el silencio o la inquietud religiosa, pero nos parece que el agua es 
un signo más globalizador.  

I. AGUAS ORIGINANTES  

1.1. El agua de la infancia. 
"En toda infancia hay un río. O el mar. Y si el río y el mar no son reales 
––pero ¿qué es real para un niño?–– entonces hay que inventarlos. Y si 
no se los inventa, vienen, de todas maneras, en el sueño, y éste termina 
por crearlos" (6) dice Miguel Arteche recordando su infancia. Palabras 
proféticas en relación al oficio del poeta y adecuado punto de partida 
para este ensayo, que intentará mostrar cómo el agua está ligada entraña-
blemente a su obra.  
Ya desde la primera infancia el agua rodea al poeta, inunda su conciencia 
y su subconsciencia, y se instala persistente como materia del verso, 
desde sus primeras creaciones. En los comienzos, el agua es un elemento 
concreto que brilla y resuena en el poema:  

VI 
Como cae la lluvia entre las nubes, 
su cuerpo entre las nubes.  

Como cae en los cristales 
y vive siempre entre los ojos.  

Como llueve ese olvido 
dejando ya mi boca entre los labios, 
como el arpa 



vierte en las venas frías su consuelo.  

Como todo lo que siento y que me roza, 
suspiro leve en el pecho, 
así tu imagen 
como un beso que no pertenece (7)  

Más tarde, experiencia y oficio, transmutan el agua y la convierten en 
fuente de vida, en ente cósmico y purificador y, sobre todo, en una 
revelación del tiempo y su transcurrir como un viaje hacia la muerte, 
ciclo de la vida que no termina: el agua gira con una esperanza de vida 
eterna. Desde esta infancia sostenida por el agua, el poeta ve la 
posibilidad de la creación a través del sueño, en cuanto éste es vehículo 
del inconsciente. 
Y continúa Miguel Arteche: 
"La casa se estremece bajo la lluvia. La lluvia llega del otro sur (...). 
La calle Lautaro, a cuyo costado se extiende la iglesia y la casa 
parroquial, brillan bajo el agua, relucen los huevillos. (...). El niño 
escucha el sonido de los cascos del caballo que se acerca al Correo: 
vienen las cartas, mañana y tarde; el hombre se baja, levanta el saco; la 
lluvia lo empapa. El niño mira desde el segundo piso los techos de la 
intendencia, y pronto llega el viento. La tía saca algunos lavatorios para 
que en ellos caigan las gotas: la casa comienza a ser agujereada por el 
aguacero: hay el rítmico sonido de las gotas que caen, caen a lo largo del 
corredor, siempre a lo largo del corredor; los ventanales se estremecen: 
están reunidos ––el tío, la tía, el niño–– en el comedor, cerca de la 
salamandra". (8) 
El tiempo, con la llegada de las cartas "mañana y tarde" surge coludido 
con la lluvia que empapa al cartero, con las gotas que caen "caen a lo 
largo del corredor, siempre a lo largo del corredor". El agua es ritmo, 
pulso vital, que va transformándose en un ritmo interior que se evade de 
la linealidad para hacerse tiempo en el poema:  

¿Recuerdas tú la lluvia 
cerca del río, un día 
derrotado por otros 
días tristes? ¿Recuerdas 
la vieja sangre llena 
de memorias ardientes, 
el espejo sediento del pavimento amargo, 
las ruedas silenciosas que dejaban distancias 
en la huella mojada? (9)  

("Un estudiante mira a su pasado", Solitario mira hacia la ausencia)  

Luego, la voz profética del tío sacerdote: 



"Tendremos tres días de lluvia, María. El barómetro...". 
Y la profecía se cumple inexorablemente: 
"El niño oye eso y se siente feliz. Le gustan los días 
nublados y fríos, y las nubes que, poco a poco, comienzan 
aennegrecerse, a descender silenciosas sobre Los Angeles, 
la brisa tibia que se levanta, los árboles que cabecean, el 
jardín de las hortensias, el limonero, los ciruelos, la 
palmera, que se empapan con la lluvia. La lluvia se cuela 
sobre esos libros que están en su memoria. Se mojan 
Ulises, y el planeta Mongo, y Roldán, y Quintín, y el 
Infierno, y las bestias del Apocalipsis, y el Superhombre, 
y el ingeniero Penkroff, y Tarzán de los monos, y los 
marcianos de Wells; (...). (10) 

El poeta, desde su presente, observa la lluvia que "se cuela sobre esos 
libros que están en su memoria": los libros que rodearon su infancia y 
que fueron el germen, quizás, de esos otros libros que vendrían después, 
fruto de su propia creación: 
Como entonces, ¡dejar 
la lluvia entre los libros solitarios, la lluvia; 
dejar en un relámpago 
la historia de alguien, de alguien; 
"Cuando llueve, todo el mundo se llena de sonidos. Cuando la lluvia no 
cae, el mundo se ha detenido, está muerto. Cuando va a llover, cuando se 
cierne la lluvia sobre Los Angeles, el mundo se prepara para recibir los 
ecos que brotan de todos los lugares. El mundo espera que se haga lluvia, 
que nazca el agua, y el agua es mucho más que la lluvia; ésta es una parte 
del agua de toda la tierra, y la tierra, todo el planeta es Los Angeles, 
donde está el centro del universo: que es el universo. 
Cuando la lluvia no llega, cuando el verano reina, el mundo parece 
muerto. Pero cuando el agua ha invadido los cuatro ángulos del pueblo, 
cuando el agua acecha y toca las casas, todo se pone en movimiento: el 
pulso del niño se mueve rítmicamente; el niño recupera algo de lo que 
había perdido en el verano; la sangre corre de otra manera, sigue tras el 
movimiento del agua, porque en el agua nacemos, nace el niño; de esa 
lluvia está brotando él otra vez y cuando el agua no está, el niño de todas 
maneras, la siente sobre su cabeza, y por eso mira al cielo del verano 
pensando en cuánto tiempo va a tardar en venir con el viento, que no es 
más que su primo hermano." (11) 
La ausencia de lluvia se convierte en ausencia temporal: "el mundo se ha 
detenido, está mudo, está muerto". La llegada del agua hace girar el 
mundo, hace renacer y fluir el tiempo: "todo se pone en movimiento: el 
pulso del niño se mueve rítmicamente:. El agua se hace ritmo y reloj que 
va marcando la vida del niño desde su origen. El poeta reconoce provenir 
del agua y renacer en ella. Estas reminiscencias manifiestan la profunda 
afinidad con el agua que Miguel Arteche arrastra desde su infancia: 
cómo experimenta sensaciones frente a la lluva, de qué manera se siente 



hijo del agua, y cómo la incorpora a su intimidad: 
"Con el agua el niño entra en su microcosmos, en su rincón secreto, que 
sólo él conoce." (12) 
Este renacimiento en el agua que el poeta siente, puede también 
interpretarse como el renacimiento por el bautismo, que trataremos más 
adelante. 
Respecto de los sentimientos que el hombre experimenta frente a la 
naturaleza, Gastón Bachelard sostiene: "los rasgos objetivos del paisaje 
no bastan para explicar el sentimiento de la naturaleza, si ese sentimiento 
es profundo y verdadero. No es el conocimiento de lo real lo que nos 
hace amarlo profundamente. El valor fundamental y primero es el 
sentimiento. Comenzamos por amar la naturaleza sin conocerla, sin verla 
bien, realizando en las cosas un amor que está fundado en otra parte. 
Luego se la busca en detalle porque se la ama en masa, sin saber por qué. 
La descripción entusiasta que damos de ella es una prueba de que la 
miramos con pasión, con la constante curiosidad del amor. Y si el 
sentimiento por la naturaleza es tan durable en ciertas almas es porque, 
en su forma original, está en el origen de todos los sentimientos. Es el 
sentimiento filial. Todas las formas de amor reciben un componente del 
amor por una madre. La naturaleza es, para el hombre ya mayor, nos dice 
Marie Bonaparte (citada por G. Bachelard): 'una madre inmensamente 
ensanchada, eterna y proyectada en el infinito'. Sentimentalmente, la 
naturaleza es una proyección de la madre. Agrega Marie Bonaparte: 'El 
mar es para todos los hombres uno de los mayores y más constantes 
símbolos maternales' ". (13) 
Al desarrollarse la conciencia (en este poeta, indisolublemente unida al 
agua) se produce la separación de la madre, conduciendo a una relativa 
separación del inconsciente y del mundo instintivo, pero este mundo 
perdido subsiste y aparece en el proceso de creación. Por la vía de la 
razón "el hombre no se transforma en cualquier cosa sino sólo en aquello 
que como posibilidad existe ya en él (...). Así, la forma de relación más 
importante de la infancia, la relación con la madre, es compensada por el 
arquetipo cuando se anuncia el fin de la infancia." (14) 
Vemos, por tanto, que el agua está ligada a los orígenes de este poeta, 
junto a un sentimiento cósmico de universalidad, como puede observarse 
en el poema "Orígenes", en donde las imágenes se despliegan desde un 
concreto mar Cantábrico que baña su tierra ancestral, hacia un 
preguntarse a sí mismo del hablante lírico sobre su procedencia, para 
finalmente desembocar en una afirmación de sentido cósmico sobre sus 
orígenes, que podrían simbolizar también los orígenes de su poesía: 
"Extremos sin orígenes los brazos / abren / llaves / ocultas, secretas." El 
hablante también se pregunta: "¿dónde / corre / tu vena, tu siembra?", 
expresando con ello una interrogación sobre los caminos que tomará su 
vida y el producto de su creación. 
ORÍGENES 
Galernas en la noche. El mar Cantábrico 
toca 



borra 
la más vieja tierra. 
Extremos sin orígenes los brazos 
abren 
llaves 
ocultas, secretas. 
¿De dónde el hueso adusto, el cráneo férreo?, 
¿dónde 
corre 
tu vena, tu siembra? 
¿En dónde duerme el misterioso viento 
¿Soplas 
sombras 
bajo el cielo muertas? 
Los blancos caseríos en la noche 
vasca. 
¡Altas 
fundaciones sueñan! 
¡Y en tus matrices invisibles corren, 
hoscos, 
solos, 
los dedos del planeta! 
(Destierros y tinieblas)
Para Bachelard "el sitio en que se ha nacido es menos una extensión que 
una materia; es un granito o una tierra, un viento o una sequedad, un 
agua o una luz. En él naturalizamos nuestras ensoñaciones; gracias a él 
nuestro sueño cobra una sustancia justa; a él le pedimos nuestro color 
fundamental (...)" (16) 
Y el poeta Arteche ha nacido en Nueva Imperial y ha vivido siete años de 
su infancia en Los ángeles, donde cada año caen alrededor de 1.200 
milímetros de agua, por lo que la lluvia imprimió en él "su color 
fundamental" y permanente. Y este color está en "Canción de hortensia", 
en donde el azul de la infancia todo lo cubre, hasta exorcisar a la muerte 
en la última estrofa. Allí el agua se convierte en fuente de vida eterna. 
También, para Bachelard, el agua dinamizada es un germen, otorga a la 
vida un ímpetu inagotable. (17) 
CANCIÓN DE HORTENSIA 
Esta flor saxifragácea 
vivió contigo en el sur. 
Toda la infancia es azul 
salvo tu piel olivácea. 
Y si la lluvia angulosa 
cae en esta flor por fin, 
queda azul todo el jardín 
y es azulada la rosa. 
Nunca tendrás la presencia 
del sol negro que es la muerte 



si sale el sol para verte, 
el sol azul de la hortensia. (18) 
(Noches) 
Más aún, ya que "la ensoñación del niño es una ensoñación materialista 
(...)" y "sus primeros sueños son los sueños de las sustancias orgánicas" 
(19), el agua, como material, ha impregnado los primeros sueños del 
poeta desde su infancia, grabando en su conciencia el agua de su sur 
originante. "Hay horas en que el darse cuenta recupera las imágenes de 
su carne infantil. Los poemas cuya raíz es tan profunda tienen a menudo 
un poder singular. Los atraviesa una fuerza y el lector, sin pensar en ello, 
participa de esa fuerza original, sin ver ya su origen. (20) 
En el poema "Regreso" el poeta vuelve a los lares de su infancia. En todo 
su recorrido por el pasado está presente la lluvia como eje central del 
poema: desde el verbo "drenan" que conecta al hablante con sus 
antepasados, hasta el verso final: "Y el trueno sientes como un 
navajazo." que lo devuelve a su presente, pasando por el tercer verso de 
la segunda estrofa: "Oyes caer la lluvia en tu memoria" que es la puerta 
de entrada al ayer infantil recorrido con gozosa nostalgia. En la cuarta 
estrofa nos encontramos con un pasado en presente que evidencia un 
intento de anulación de la temporalidad. El recuerdo, a través de las 
imágenes de la infancia, se instala como posibilidad de recuperación del 
tiempo ido, pero es, a la vez, en la afirmación final, una certeza de 
pérdida definitiva. El agua, como símbolo de recuperación y como 
posibilidad de pérdida definitiva, es un verdadero eje semántico 
mantenido a través de la obra total artecheana, razón por la cual se 
trabajarán específicamente en capítulos aparte. (21) 
REGRESO 
Pasas por soles, llegas a esta tierra: 
rodeado estás de nieblas, y tus muertos 
drenan la prodigiosa oscuridad. 
Volver es el exilio del pasado 
si ya no encuentras al que allí tú fuiste. 
Oyes caer la lluvia en tu memoria. 
Dorado limonero arde en la noche: 
ya no lo encontrarás: sol era un niño. 
Nada de lo que fue tocas tú ahora. 
Hay un rumor de lápiz en la noche, 
y hay un olor que la tiniebla trae. 
Te llaman a dormir: qué resplandores. 
Estabas silencioso de improviso 
porque tu infancia es parte del silencio. 
El tiempo, entonces, no selló palabras. 
Cuán lejos, cuántos años, cuán presente 
y ausente subes la escalera, cruzas 
todo el umbral: el niño ya te espera. 
Y el trueno sientes como un navajazo. 
(Noches) 



Como se ha podido observar, el hablante ha sacado su pasado de la 
temporalidad, para transformarlo en un hoy mítico, a través de la 
infancia. 
A este respecto, a comienzos del Siglo XX, Sigmund Freud, en sus 
estudios de psicoanálisis, postula que lo primordial humano es la primera 
infancia. Es allí cuando el niño vive en un tiempo paradisíaco o mítico. 
Esta técnica puede revelar los comienzos de la historia personal de cada 
individuo identificando "el acontecimiento preciso que puso fin a la 
beatitud de la infancia y decidió la orientación futura de nuestra 
existencia." (22) Para el psicoanálisis, el paraíso corresponde al estadio 
prenatal o al período que se extiende hasta el destete. Durante esa época, 
el ser humano estaría en un estado beatífico. Además postula Freud que 
por los recuerdos se pueden revivir los acontecimientos que han marcado 
la infancia en una forma especial. 
Esta beatitud del origen puede encontrarse también con bastante 
frecuencia en las religiones arcaicas, y en la India, Irán, Grecia y el 
judeocristianismo. El paralelo existente entre el psicoanálisis y las 
creencias arcaicas consiste en que Freud descubrió este tiempo 
paradisíaco, decisivo para el hombre, que tendría lugar antes de que el 
tiempo se convirtiera para cada hombre en tiempo vivido. 
Estos logros del psicoanálisis nos llevan nuevamente a relacionar la 
infancia del poeta Arteche, rodeada por el agua, con la posterior y 
reiterada aparición de ésta en su poesía, representada en símbolos 
diversos. 
Siguiendo la idea de que el agua en Arteche significa fundamentalmente 
tiempo, ésta es a la vez origen y muerte, pero el niño está más cerca del 
origen, y en el origen, según Bachelard, toda agua es leche materna. 
Se llega a esta conclusión por el camino de que todo líquido es agua, y 
toda agua es leche, imagen sostenida activamente en las zonas más 
profundas del inconsciente simple del infante y que emergen desde las 
imágenes más conscientes de las aguas. Todo esto porque es lo orgánico 
lo que constituye los primeros centros de interés en el niño. Igualmente, 
en el lenguaje, la primera sintaxis está sujeta a una gramática de las 
necesidades. Así, la leche ––como expresión de las realidades líquidas–– 
se convierte en el primer sustantivo bucal. 
De esto también puede desprenderse que todos los valores referidos a la 
boca tienen su importancia: "La boca y los labios son el campo de la 
primera felicidad positiva y precisa, el campo de la sensualidad 
permitida". (23) 
El siguiente poema es un ejemplo del agua transmutada en leche, que a 
su vez surge convertida en tiempo ––obsesión permanente del hablante––
, a través de los muertos que "te empujan al recuerdo, te viajan al 
pasado,". Se observa también una referencia a "la sal que hay en tus 
labios", corroborando la afirmación relativa a la importancia de la boca 
unida a la leche y, por ende, al agua: 
NACIMIENTO 
Los bosques brotan lácteos del vientre de la madre. 



¡Y este rumor que surte del vagido! ¡Levántate, 
.....................coronado del claustro, 
.....................ala tibia del útero! 
.....................Cuenta bien en tus pasos. 
Los grumos del minuto penetran en tu leche. 
¡Recógete, sumérgete recién inaugurado! 
Apúrate. Que claman. ¿La voz allende? ¿Es otro 
.....................nacimiento, es alguna 
.....................muerte nueva? Te buscan 
otros muertos que ahora parecen arrastrarte? 
Te empujan al recuerdo, te viajan al pasado, 
y tu vejez de herencia umbilical remonta 
.....................la sal que hay en tus labios. 
¡Ya estás aquí! ¡Tus ojos son las islas, las redes 
.....................del sonido, las torres 
que atraviesan veloces cunas de madrugada, 
y tu cabeza apenas se apoya entre los pórticos 
.....................solemnes de la entrada! 
(Destierros...)
Como otros ejemplos de alusión a la boca y su proximidad con el agua, 
podemos citar los versos siguientes: 
te he de encontrar, 
enamorada, antigua, como en los relámpagos 
del beso desatado por la lluvia 
del parque solitario, cuando hundía 
mi boca en los amargos 
secretos de la noche que me diste. 
("Cielo tenebroso sobre París", Solitario...)
Ahora, cuando las cosas retornan; 
cuando las bocas muerden la amargura sedienta 
que el amor ha dejado, oh viejo abril 
de las partidas, de los enamorados, de los amantes fieles, 
viejo abril, he regresado a mi casa 
a escuchar los aullidos de tu viento de otoño, 
mientras, tendido, escucho el ruido de los trenes 
que pasan hacia el sur, y la lluvia deshecha 
llega con boca insomne y solitaria. 
("Volveremos en otoño", Solitario...)
En esta primera parte del capítulo, el punto de partida ha sido el dato 
objetivo de la presencia de la lluvia en el período de formación concreta 
y particular del poeta en su niñez. Más adelante, hemos mostrado la 
representación del agua en forma referencial, denotativa, en la etapa de 
formación del poeta como tal. 
Cuando el oficio permite a la conciencia estructurante transmutar las 
aguas reales (lluvias, ríos) en aguas simbólicas ––dado que las aguas ya 
estaban en el origen histórico y en el origen del poetizar––, nos parece 
adecuado referirnos, en primer lugar, a las aguas que se transforman en 



símbolo de lo originante, o sea, aguas madre. 
1.2. El agua madre. 
En el intento de objetivar las aguas como origen, principio y fundamento 
de la poesía de Miguel Arteche, parece indispensable ubicar esto a la luz 
de la tradición cultural, es decir, iluminar el fenómeno poético particular 
desde la perspectiva de la larga elaboración que los mitos han hecho, 
otorgándole al agua una cualidad primordial. 
En los mitos cosmogónicos encontramos una apreciable cantidad de 
historias donde el agua es la fuente y principio femenino de la vida. 
Todos los seres han sido gestados en el agua. Ella es la esencia y matriz 
de todas las formas de existencia. Las aguas han sido desde los 
comienzos y serán hasta el fin de todo ciclo histórico o cósmico, aguas 
primordiales que se presentan bajo diversas variables. 
Ya en el Génesis aparecen las aguas como parte fundamental de la 
creación: "Al principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era soledad 
y caos, y las tinieblas cubrían el abismo, pero el espíritu de Dios aleteaba 
en las aguas. Entonces dijo Dios: 'Haya luz' y hubo luz. Vio Dios que la 
luz era buena y la separó de las tinieblas, y llamó a la luz día y a las 
tinieblas noche. Hubo así tarde y mañana: Día primero. Después dijo 
Dios: 'Haya un firmamento entre las aguas, que separe las unas de las 
otras' y fue así. E hizo Dios el firmamento, separando por medio de él las 
aguas que hay debajo de las que hay sobre él." (24) 
También el caos acuático se encuentra en la cosmogonía babilónica, con 
los océanos 'apsû' (mar dulce sobre el cual flotaría la tierra) y 'tiamat' 
(que personifica al mar salado poblado de monstruos). 
El agua, como ente germinativo, está representada por la lluvia que 
fecunda la tierra en las simbologías erótico-cosmogónicas, como para los 
aztecas, donde las aguas verticales o 'Tlaloc' (dios de la lluvia) 
personificaban el impulso masculino fecundante, en combinación con el 
fuego. (25) 
En la cultura védica las aguas son denominadas 'mâtritamâh' (las más 
maternas), y en la cultura egipcia nos encontramos con el 'nun', que es la 
sustancia primera y húmeda, llamada también 'Amon' (el agua 
primigenia), la cual tiene cualidades femeninas y masculinas. 'Nun' 
también significa: el nuevo flujo fecundante del Nilo. (26) 
En el mundo antiguo se practicaba el ritual del baño sagrado en el culto a 
las diosas de la fecundidad y de la agricultura, pues la magia de la 
inmersión provocaba la lluvia y la multiplicación de los bienes (27). Los 
griegos representaban el cuerpo materno bajo la forma de un cofre, tonel 
o cesto, que flotaba sobre las aguas, lo cual establecía una analogía con 
el curso del sol, que es inmortal, porque todos los días flota sobre el mar 
y se sumerge al anochecer en las aguas maternas, para renacer al día 
siguiente.(28) 
Siendo el mar símbolo de la génesis para los antiguos, de él surgen los 
dioses. Por ejemplo, Mitra nace a orillas de un río, y Cristo 'renace' en el 
Jordán, "y además, nació de la sempiterni fons amoris, madre de Dios, 
que la leyenda pagano-cristiana convirtió en ninfa de las fuentes." (29) 



Jung se plantea también la interrogante sobre la similitud fonética entre 
'Mar', 'mere', 'mer', 'meer', 'mare', 'mar' y 'madre', proponiéndose la 
posibilidad de que todos estos términos pudieran provenir de "la grande 
imagen primigenia de la Madre, que significó primero el símbolo de todo 
el mundo" (30). También los cristianos asocian a la Madre de Dios con el 
agua en el comienzo de un himno: 'Ave, maris stella' (Ave, estrella de los 
mares). (31) 
Hay otras culturas, como las que han llegado hasta nosotros desde los 
antiguos textos cuneiformes de los sumerios (milenios 3º y 4º A.C.), 
donde también lo primero que existe es el océano original. éste genera la 
montaña cósmica, que consiste en cielo y tierra unidos, hasta que fueron 
separados por el Dios del Aire, que luego se unió con su madre para 
crear la especie humana. Pero también, el lugar donde el hombre nace es 
el ombligo del mundo y "así como surgen las ondas de un manantial 
sumergido, así las formas del universo se expanden en círculos desde su 
fuente." (32) En este ombligo del mundo, según un mito de los Yakut de 
Siberia, habría adquirido conciencia el primer hombre o 'Joven Blanco'. 
éste se encontró en una enorme colina al centro de la cual se levantaba un 
árbol gigantesco, cuya resina era transparente como el agua y de dulce 
olor; la savia brillaba como plata y las flores eran como un grupo de 
tazas boca abajo. La copa servía de nexo con el alto Dios, y las raíces 
penetraban los abismos subterráneos. Al sur se hallaba una verde pradera 
en cuyo centro había un manso Lago de Leche, y en sus orillas, espesos 
pantanos de nata. El árbol representaba el árbol de la Vida. El 'Joven 
Blanco', entonces, pidió una compañera, y el árbol, desde sus hojas, 
comenzó a manar una fina lluvia de leche y de sus raíces surgió una 
mujer con el pecho descubierto. La diosa ofreció al joven su leche y lo 
bendijo contra todos los males. Así, el 'Joven Blanco' centuplicó sus 
fuerzas para enfrentar la vida. (33) 
En esta hermosa imagen observamos que la cosmogonía es un modelo 
ideal de todo 'hacer' porque es el arquetipo de toda situación creadora a la 
vez que obra divina: "Al comenzar a mamar, a beber agua o a comer 
alimentos sólidos, al niño se le proyecta ritualmente al 'origen', cuando la 
leche, el agua o los cereales aparecieron por primera vez." (34) 
Así como la creación del mundo y del hombre es la creación primordial, 
la cosmogonía se convierte en modelo de toda creación. Y esto nos 
conduce a la creación poética como paradigma de toda otra creación. 
La presencia del agua como fuerza primigenia se da también de esta 
manera en la poesía de Arteche. Así, en el poema "La noche tras el árbol 
de oro" un hablante ––el héroe–– contempla su don creativo bajo la 
forma de un árbol de oro ––a la vez, árbol de la vida–– empapado por la 
lluvia, que permanece incólume ante las acechanzas del tiempo 
convertido en río fluyendo hacia la muerte. El árbol, tal como en el mito 
recién descrito, da fuerza y sostén al hablante en contra de la oscuridad y 
del paso del tiempo. El árbol juega el papel de establecerse como 
relación explícita entre las aguas superiores y las inferiores, al igual que 
lo han sido en otros sistemas míticos las montañas, el humo, el hilo de 



araña, etc., puentes de lo terrenal con lo trascendente. 
LA NOCHE TRAS EL ÁRBOL DE ORO 
La noche tras el árbol de oro, 
la noche, el árbol, 
los frutos de oro. 
La oscura noche sobre el árbol de oro, 
los bosques incendiados, 
las cenizas de platas, 
las ramas de oro, 
el río que a la mar se me desliza, 
el tronco de oro, 
los frutos, las raíces. 
El árbol de oro que no desaparece, 
allí en la noche siempre, 
la lluvia que lo empapa,  
los años que en la noche me lo acechan, 
el hacha que desea degollarlo. 
El árbol de oro con raíz de oro, 
aquel que le arrojara arena, 
la escalera del rayo que lo busca 
durante tantos años. 
El árbol que jamás podrán borrármelo, 
el que me dio su copa contra el páramo,  
el que a mi lado escribe cuando escribo, 
el que aún me sostiene, 
a pesar de aquel fuego, 
a pesar de las noches y los años. 
(Noches) 
La misma imagen del árbol de la Vida, surtidor de dones, emplazado 
sobre una colina, surge unida a la idea cristiana de la Redención del 
hombre por parte del hijo de Dios en: 
Hasta que surja el árbol que mane Pan y Sangre 
en la colina del Sacrificio. (35) 
(Cantata del Pan y la Sangre) 
Estas aproximaciones tan diversas no parecen ser coincidencia, ya que de 
acuerdo al pensamiento de Carl G. Jung, los mitos están emparentados 
con los productos del inconsciente. Así, el adulto, al concentrarse en un 
proceso de introversión, encuentra primero recuerdos de su pasado 
individual. Pero al intensificar la introversión, se pueden rastrear 
vestigios, vagos al comienzo, luego más nítidos y numerosos, de un 
estado espiritual arcaico. Este estado se manifiesta en los arquetipos, que 
son "formas universalmente existentes y heredadas cuyo conjunto 
constituye la estructura de lo inconsciente. (...) Los arquetipos son 
aquellas formas o cauces por los cuales fluyó desde siempre el río del 
acontecer psíquico." (36) 
Según Jung, "en los sueños y las fantasías, el mar o cualquier gran 
conjunto acuático significa lo inconsciente." (37) La maternidad de las 



aguas tiene coincidencia con la naturaleza de lo inconsciente y éste ––en 
especial para el varón––, puede significar matriz de la conciencia. De ahí 
que lo inconsciente pueda tener significación materna, como el agua o el 
árbol de la vida, que también es una especie de madre generadora y 
fecunda. 
Con una expresión análoga, sin pronunciarnos respecto a una posible 
interpretación en el contexto bíblico, se dice en el Apocalipsis (Cap. 22, 
1,2): "El ángel me mostró un río de agua de la vida, límpida como un 
cristal, que manaba del trono de Dios y del Cordero. En medio de la 
plaza de la ciudad, y a un lado y otro del río, hay árboles de la vida, que 
dan doce frutos al año, una vez al mes. Las hojas de los árboles sirven 
para curar a las naciones". 
Vemos, entonces, que los mitos arcaicos presentan al agua como origen 
esencial de la vida, unida al árbol dador de dones. Con ese sentido y en la 
misma relación encontramos al agua como madre en diversas imágenes 
de la poesía de Arteche, así en: 
Si te inclinabas 
el agua del amor me borraba los ojos. Si te inclinabas 
era como si tu vientre se uniera con el mío dentro del 
.........................................................vientre de tu madre. 
("Soliloquio de la enamorada en la noche", Destierros...)
En este poema es la madre la que posibilitaría la unión con el amado. Y 
en "Cuna", el tú, que es un otro, pero también es yo y todo hombre, son 
llevados en cuanto están en el tiempo-río-agua, hacia un mar, agua 
materna. Uniéndose origen y fin como algo a lo cual el hombre es 
pasivamente llevado: "llevándote en la cuna / hacia el mar de la madre". 
En este poema se une agua-madre con agua-tiempo, símbolo del cual nos 
preocuparemos en forma extensa en el Capítulo 3. 
Fluye cerca de ti. Los ojos asombrados 
abres sobre tu río. Desciende el que te lleva. 
.......................Y no hay nada 
.......................sino el pálido toro 
.......................sumergido que fluye: 
.......................que te empuja: que baja 
.......................aventando ramas, 
.......................llevándote en la cuna 
.......................hacia el mar de la madre. 
("Cuna", Destierros...)
Un fin amenazador se cierne, en cambio, en: 
Me cavas, me latigas, ay, me sueñas 
con aquel dientecito que asomara 
junto a la entrada de la leche para 
devorar tus mantillas más pequeñas 
("Cita", Destierros...)
En "Navidad" la presencia del agua-madre reviste una connotación 
deseante, por la cual se eleva la petición del hablante:  
todo el cielo de parto, 



(...) 
......................., y el rocío 
se haga leche en su boca 
(...) 
.......................que el establo 
meza de río a sol la cuna arriba, 
(...) 
........................rama 
de leche, 
("Navidad", Destierros...)  
Estas citas pretenden mostrar la presencia del tema recurrente que 
va apareciendo revestido de las más diversas connotaciones en la 
diacronía de la obra de Miguel Arteche.  
2. AGUA PURIFICADORA  

"La lluvia se ha metido en mi poesía, pero no como una anécdota más 
para ser contada, sino como un símbolo de que el mundo sólo podrá 

purificarse con ella y que sólo con ella uno uno se purifica" (38) 
El poeta lo dice y lo dice la Biblia. Las aguas lavan los pecados, 
purifican y regeneran. En cualquier contexto religioso en que se 
encuentren cumplen la misma función. 
Este simbolismo se halla tanto en el nivel cosmológico, (representado 
por el diluvio o submersión periódica de los continentes, en los cuales la 
humanidad se sumerge en el agua para dar lugar a una nueva época y a 
una nueva humanidad, lo que conduce a una concepción cíclica del 
cosmos y de la historia, donde las formas se deshacen y liberan 
elementos para producir nuevos estados cósmicos), como en el nivel 
antropológico, cuya representación es la segunda muerte del alma o 
muerte de iniciación por el bautismo. En ambos planos, esta muerte no es 
definitiva, sino que corresponde a "una reintegración pasajera de lo 
indistinto, seguida de una nueva creación, de una vida nueva o de un 
nuevo hombre, según se trate de un momento cósmico, biológico o 
soteriológico". (39) 
En estos niveles es donde el poeta nos muestra una preocupación 
cósmica por la destrucción del mundo y su única salvación posible a 
través del agua, tema recurrente en su poesía. Así, en el poema "Lluvia", 
en el primer cuarteto, ésta rodea al mundo en una noche mítica, donde 
hasta la piedra es agua. En el segundo cuarteto es el hablante quien se 
hace partícipe de la situación, configurándose como corazón receptor del 
llanto de la piedra, que lo llama a despertar. Su boca "bebe toda la lluvia 
de la noche", terminando con una afirmación enfática sobre la calidad del 
amor y de la aurora que sobrevendrán. En el primer terceto, la voz del 
hablante se despersonaliza para enunciar cómo actúa el agua sobre los 
objetos y cómo éstos la reciben: "la montaña bebe". Finalmente, en el 
último terceto, se anuncia el renacer del mundo. El verso final nos 
muestra a un hablante abierto a la salvación a través de la piedra que 
entra en su cuerpo, mientas la lluvia continúa, enfatizada por la 
reiteración: "Llueve. Llueve".  



LLUVIA 
Llueve sobre la noche asoladora. 
El mundo gira sobre el agua. Llueve. 
La noche inmensa sus raíces mueve 
sobre mi corazón. La piedra llora.  
Sobre mi corazón la piedra llora 
llamando a despertar. Mi boca bebe 
toda la lluvia de la noche. Breve 
será el amor aquí, negra la aurora.  
La lluvia empuja el corazón: la puerta 
hacia la tierra se abre, sola, yerta. 
Las bocas se abren, la montaña bebe.  
El mundo tiembla bajo la mañana. 
Se oye otra vez nacer tras la ventana. 
La hiedra entra en mi cuerpo. Llueve. Llueve. 
(Destierros...)  
Tal como en la tradición cristiana el diluvio puede compararse con el 
bautismo, en los antiguos mitos y rituales la libación funeraria tiene su 
paralelo en las lustraciones de los recién nacidos o en los baños 
primaverales que otorgan salud y fertilidad. 
Desde las más viejas tradiciones el agua ha sido símbolo cosmogónico 
mágico y medicinal por excelencia. En ella reside la eternidad. El 
contacto con el agua provoca un nuevo nacimiento a través de rituales 
iniciáticos, produce curaciones por medio de ritos mágicos y asegura la 
resurrección de los muertos en los ritos funerarios, como también la 
liberación del sufrimiento. Así, encontramos fórmulas míticas de una 
misma realidad metafísica o religiosa en el Agua de la Vida, la fuente de 
la juventud, etc., ya que el agua es la sustancia que absorbe todos los 
males, debido a su poder de asimilación y desintegración de las formas. 
Con este poder de desintegración de las formas y anulación de la historia, 
las aguas son medios purificadores y regenerativos: aquel que se 
sumerge en ellas, muere y vuelve a renacer, libre de pecado y sin 
historia, capaz de comenzar una nueva vida. (40) 
El agua es también fuente de energía. En el siglo XVIII la hidroterapia 
fue muy usada. Pero el agua, según M. Eliade, no tiene únicamente 
propiedades periféricas: "despierta los centros nerviosos. Tiene un 
componente moral." (41) 
El agua clara es símbolo natural de la pureza. Se inclina al bien. Pero 
purificarse no significa simplemente limpiarse en el sentido de higiene, 
sino más bien, un exorcismo contra el mal. El agua pura es una fuerza 
renovadora cuyo poder se mantiene en cada gota. Es por ello que para 
purificarse basta una simple aspersión: "Queda lavado moralmente el que 
es asperjado físicamente. (...) Una gota de agua pura basta para purificar 
un océano; una gota de agua impura basta para ensuciar un universo". 
(42) El agua es más bien una voluntad que irradia pureza. 
Entre los aztecas prehispánicos se practicaba el bautismo como medio de 
purificación del recién nacido. éste era llevado a cabo por la partera, 



quien ofrecía el niño a la divinidad del agua, invocándola para que lo 
limpiara de la suciedad que traía de sus padres, a fin de que su corazón y 
su vida fueran purificados, pues el agua poseía este don desde antes del 
comienzo del mundo. 
Esta diosa de las aguas, llamada 'Chalchiuhtlicue', pariente próxima de 
'Tlaloc', posee un poder de purificación y salvación que proviene de su 
posibilidad de comunicación permanente con las esferas celestes, ya que 
sus vapores se elevan al cielo y luego descienden para crear vida en la 
tierra, fecundados por el sol. (43) 
Por otra parte, en la India se conocen las tradiciones de ofrecimien-to del 
soma por medio de un sacrificio puro por excelencia, llamado 'Diksa'. A 
fin de asegurar la pureza de este sacrificio el iniciado debe renacer a ella 
después de una concepción inmaculada. Se encuentra aquí la idea del 
pecado original, la cual implica que el hombre ha nacido impuro. El 
iniciado debe volver a convertirse en germen femenino, óvulo no 
fecundado. Entonces los sacerdotes lo asperjan con agua, que simboliza 
el esperma, después de lo cual el neófito es introducido a una cámara 
oscura (la matriz). Está vestido con pieles de antílope negro, a semejanza 
del feto envuelto en el líquido amniótico. Alrededor de su cuello se ata 
una cuerda que simboliza el cordón umbilical. Debe mantener los puños 
apretados y los ojos cerrados para representar la posición fetal en forma 
realista. En el momento en que se produce el nacimiento, el hombre se 
despoja de la piel que lo ciñe y se sumerge en un baño purificador. Los 
textos sagrados indican que en este momento el iniciado nace a la luz de 
los dioses. (44) 
En la Biblia encontramos numerosos ejemplos de purificaciones por 
medio del agua, como en Números 8,7, donde Yavé habla a Moisés 
refiriéndose a los Levitas: "Procederás de esta manera: harás sobre ellos 
una aspersión de agua lustral, ellos rasurarán todo su cuerpo, lavarán sus 
vestidos y se purificarán." (45) 
También en Ezequiel 36,25 habla el señor Yavé a la casa de Israel: "Os 
rociaré con agua pura y os purificaré de todas vuestras inmundicias y de 
todos vuestros ídolos." (46) 
En la tradición bíblica, las aguas están ligadas a "una valorización del 
bautismo como descenso al abismo de las Aguas para un desafío con el 
monstruo marino. Este descenso tiene un modelo: el de Cristo en el 
Jordán, que era al mismo tiempo un descenso a las Aguas de la Muerte". 
(47) Este descenso a las aguas es una prueba de iniciación paralela a las 
que se encuentran en otras religiones. 
También se compara al bautismo con el diluvio y a Cristo con Noé, ya 
que ambos descendieron a las profundidades de las aguas y salieron 
victoriosos. El bautismo libera al hombre de la corrupción y del pecado, 
convirtiéndolo en un nuevo Adán antes de la caída. Este simbolismo 
judeo-cristiano del bautismo no se contradice con el simbolismo acuático 
universal: Noé y el diluvio tienen como paralelo numerosos cataclismos 
que, según las tradiciones, han puesto fin a la humanidad, con la sola 
excepción de un hombre, que sería el antepasado mítico de la nueva 



humanidad. 
También las aguas de la muerte aparecen en numerosas mitologías 
asiáticas y oceánicas. Al ser provocadoras de muerte y disolución, éstas 
son ricas en gérmenes creadores. 
Para el cristiano el bautismo instaurado por Cristo es un sacramen-to, 
pero de todas maneras conlleva la noción de rito iniciático de prueba o 
lucha contra el monstruo, con una muerte y resurrección que es 
concebida por el cristiano como un símbolo eficaz, que no significa, sino 
instaura realmente. Esto nos conduce a considerar el arquetipo de la 
iniciación, donde la muerte simbólica y posterior resurrección no 
significan tanto la propia perfección espiritual sino, más que nada, la 
salvación de los demás. Así, se nos aparece que la experiencia mística de 
los primitivos está ligada a la vida mística de los cristianos, porque 
ambas cubren la noción del restablecimiento de la condición paradisíaca 
primordial. (48) 
En la Iglesia Católica el Sábado Santo ––que es el día entre la muerte y 
resurrección de Cristo––, después de la bendición del fuego nuevo, del 
cirio pascual, y de la lectura de las profecías, el sacerdote, cubierto por 
una capa pluvial púrpura y precedido por la cruz procesional, se 
aproxima a la pila bautismal con sus ministros y canta:  
"Como la cierva anhela 
las corrientes de las aguas, 
así mi alma  
te anhela a ti, mi Dios. 
Tiene mi alma sed de Dios, 
del Dios viviente. 
¿Cuándo podré ir a ver 
de Dios el rostro? 
Pan se me han hecho mis lágrimas 
durante día y noche, 
mientras me dicen cada día: 
'¿En dónde está tu Dios?"  
(Salmo 41, 2-4) 
 
Luego el sacerdote ofrece una plegaria, entra y bendice el agua de la pila 
"para que una primogenitura celestial, concebida ya por esta bendi-ción, 
salga del seno inmaculado de esta divina fuente para un nuevo naci-
miento; y que todos, cualquiera sea la diferencia de edad o sexo, reciban 
nueva vida por la fecunda virtud de la gracia". 
El sacerdote toca el agua con su mano y ora para que sea purificada; hace 
el signo de la cruz sobre ella; la divide con su mano y la rocia hacia las 
cuatro partes del mundo; sopla tres veces sobre ella en forma de cruz. 
Luego sumerge el cirio pascual en el agua y canta: "Descienda sobre toda 
esta pila la virtud del Espíritu Santo". Repite dos veces más esta acción 
en tono más alto, y luego sigue: "Y fecunde toda la sustancia de esta 
agua, dándole virtud regeneradora". Después de las plegarias finales, los 
sacerdotes rocían a los asistentes con agua bendita. 



Así el agua femenina es espiritualmente fructificada con el fuego 
masculino del Espíritu Santo. Este rito simboliza el matrimonio sagrado 
que es la fuente regeneradora del mundo y del hombre. Penetrar en esta 
fuente y traspasar su superficie es cruzar el mar nocturno del reino 
mitológico. Simbólicamente, el niño hace este recorrido cuando recibe el 
agua sobre su cabeza, guiado por el sacerdote y los padrinos, que son sus 
auxiliares. Su finalidad es un encuentro con los padres de su Ser Eterno, 
el Espíritu de Dios y el Vientre de la Gracia. Después es devuelto a los 
padres de su cuerpo físico. 
De este modo el bautismo lava el "pecado original", lo que enfatiza la 
idea de purificación, pero también hay en él un símbolo de renacimiento. 
(49) 
Este rito bautismal fue instituido por Jesús y puede entenderse 
claramente de sus palabras a Nicodemo: 
" 'En verdad, en verdad te digo que el que no nace de nuevo no podrá ver 
el reino de Dios'. Dijo Nicodemo: '¿Cómo puede un hombre nacer, 
siendo viejo? ¿Puede acaso volver al seno de su madre y nacer de 
nuevo?'. Jesús respondió: 'En verdad, en verdad, te digo que el que no 
nace de agua y de Espíritu no puede entrar en el reino de Dios. Lo nacido 
de la carne, carne es, y lo nacido del Espíritu, Espíritu. No te extrañes 
que te diga: Os es necesario nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere 
y se oye su ruido, pero no se sabe de dónde viene y a dónde va; así es 
todo el que nace del Espíritu' ". (50) 
En estas palabras de Jesús a Nicodemo se halla la recomendación de que 
no debe pensar carnalmente, pues será carne; en cambio, si piensa 
simbólicamente, entonces será espíritu. Esta verdad simbólica que susti-
tuye a la madre por el agua y al padre por el Espíritu o fuego, lleva al 
hombre a un nuevo camino espiritual. 
El hombre, como ser espiritual, es nuevamente un niño nacido en un 
círculo de hermanos, que es la humanidad y cuya madre es la Iglesia o 
'comunidad de los santos'. (51) 
Esta verdad simbólica que aparentemente ha perdido su efectividad al 
enfrentarse con la ciencia, es re-creada en el sacramento, pues cada vez 
que un niño es sometido al rito del bautismo, para los cristianos se está 
llevando a cabo realmente un acto de purificación. Del mismo modo, la 
recrea el arte cada vez que en él la purificación se hace presente. 
Volviendo al tema conductor de este capítulo, que es la presencia del 
agua purificadora en la poesía de Arteche, encontramos un breve poema 
muy hermoso y significativo:  
EL CENTINELA  
Oteando la extensión, el mar de piedra, 
el ara de la encina calcinada, 
buscaste el agua de otro nacimiento.  
Y cuando todo vacilaba y era 
no sé, de noche, ya muy noche: 
de golpe viste organizado el mundo 
y el agua eterna de tu nacimiento. 



(Destierros...)  
En este poema, ya desde el título, vemos desplegarse un modelo que 
sobredetermina todo el texto. El sustantivo "centinela", segun el 
Diccionario de la Real Academia Española, en su primera acepción, 
significa: "soldado que vela guardando el puesto que se le encarga", y en 
sentido figurado: "persona que está en observación de alguna cosa". 
Además, por el hecho de que "centinela" está precedido por el artículo 
"el", denota, más que a un centinela particular, a todos los centinelas, a la 
esencia misma de los centinelas. El centinela es un ser que aguarda, que 
está en espera de algo, abierto, por lo tanto, en situación de posible 
objeto de revelación. 
El hablante que no sabe, apela a un tú, al cual alude en su calidad de 
centinela, en su calidad de ejecutar en forma mantenida la acción de 
otear ("oteando", en gerundio), y lo oteado es "la extensión". La 
extensión es una forma de aludir al más amplio campo de conocimiento, 
a lo infinito. "Mar" connota multiplicidad, derivación tautológica de la 
palabra "extensión"; y el complemento del nombre que determina al 
"mar" apunta a material de origen que permanece, testigo de situación 
anterior al hombre como materia. Extensión, por lo tanto, espacial y 
también temporal. 
El otro determinante del "otear" es "el ara de la encina calcinada". La 
palabra "ara" transmuta a la "encina" en un altar, lugar de adoración y de 
petición también en el contexto, pero lugar no hecho por el hombre sino 
por la naturaleza. Encina que además apunta al tiempo, porque lo 
calcinado es lo que ha sido sometido a la acción del sol que lo ha 
calcinado lentamente por siglos: sol, reconocido como divinidad. Larga 
purificación concretada en los mitos que han acompañado a la vida 
humana. 
La forma verbal "buscaste" pone al centinela nuevamente oteando; 
reitera tautológicamente la acción de otear. El agua reitera a mar y apun-
ta al agua fetal del nacimiento. El segundo indicio que transmuta todo 
este acontecer en un ámbito de realidad sobrenatural, es la palabra "otro". 
El primero era la expresión "ara". 
La unión del momento previo de espera, de búsqueda, se produce a 
través de la copulativa "Y". El adverbio "cuando" es situación temporal 
ubicada en un pasado de acción mantenida: "vacilaba y era". El sujeto 
"todo" indica que la renovación será total, que nada está en la 
certidumbre. 
"Noche", repetida como "muy noche", es oscuridad absoluta, 
nuevamente derivación tautológica en que el hablante no tiene ni siquiera 
seguridad sobre sí. El hablante se halla confundido, sin saber cuál es el 
camino. 
Enseguida se cambia la forma verbal a un pasado indefinido: "de golpe 
viste", para mostrar el momento de la encrucijada; todo estaba en estado 
de caos, y polarmente, como algo dado, surge el cosmos: "de golpe viste 
organizado el mundo". Y el hablante, en ese momento supo que el agua 
del otro nacimiento es eterna. "De golpe viste" implica un conocimiento 



al cual se llega, no en forma paulatina, sino repentinamente, como 
cuando se descorre el velo que oculta, y surge la sabiduría de la 
revelación. 
También es cierto que hay poemas en que la mención al "agua de tu 
nacimiento" surge con una significación diversa en el contexto. Así, "el 
agua de tu nacimiento" inunda una relación amorosa entre hombre y 
mujer en:  
El río oscuro bajo estrellas 
......................blancas para bajar, beber 
el agua de tu nacimiento 
......................cuando en la almohada tú eres sed. 
("El tierno laberinto", Noches)  
y trae nostalgias de lugares distantes y de una voz interior que espera en 
la noche en:  
La distancia que cae en esa luna 
trae soles perdidos de otras playas, 
islas remotas, bosques, mares, vientos, 
nieves, desiertos, y tal vez alguna 
voz que en la noche sin cesar te llama 
y espera el agua de tu nacimiento. 
("Paisaje de Mario Castro", Noches)  
Sin embargo, en el largo poema "Otro continente", en su III parte: El 
regreso, vuelve a instaurarse el agua con su propiedad purificadora:  
..........................................¡Oh lluvia: limpia, lava 
los cimientos del polvo! ¡oh lluvia: criba el tuétano 
de la edad: bate, bate! 
(...) 
........................................El agua está cerca 
del horizonte: toda la lluvia sube al cielo. 
(...) 
........................................Cantamos. 
.................................................Toda el agua  
cayó sobre nosotros. (52) 
(Antología de veinte años)  
También en la "Cantata del Pan y la Sangre" hay numerosas alusiones al 
agua como fuente de vida y purificación:  
Adán y Eva: 
¿Podremos algún día encontrar aquel Río 
de Agua de la Vida, limpia como un cristal?"  
"Coro:  
Y el agua será nuestra Piedra. La Piedra donde broten 
aguas que corran vivas.  
Más adelante, el agua transmutada en sangre lustral:  
"Sus gotas de Sangre asperjaron firmamentos y más firmamentos." 
"Desde el costado mana el agua que nos limpia."  
"Cristo:  
Cae mi Agua y mi Sangre para limpiar tinieblas."  



Hay poemas en que encontramos la imagen del árbol calcinado, en los 
cuales persiste la idea de purificación a través del agua y del fuego. En el 
poema "Torres", por medio de una objetividad que integra agua y fuego 
como una unidad: el fuego destruye, en cambio la lluvia limpia y 
regenera, manteniendo la identidad. El fuego convierte a otra forma de 
ser, dando nacimiento a un hombre nuevo. La lluvia es fuego que viene 
de lo alto produciendo una purificación sobrenatural. 
Lo que en el poema "El centinela" fue una hipótesis no fundada, es ahora 
expresado textualmente en el poema por el hablante.  
Calcinadas encinas por la lluvia 
de fuego: arriba veo los pinares 
sin sangre: sus muñones claman agua 
como en toda la tierra desolada. 
Si te oyéramos, Cristo. 
("Torres", Noches)  
En el siguiente poema, el árbol es nuevamente quemado, aludiendo a un 
estado purificador:  
Los muertos gritan, suben a la tierra 
y junto al árbol otra vez quemado 
el sol levanta el enterrado hueso. 
("Primavera", Destierros...)  
En cuanto a la imagen del extenso mar de piedra que el centinela otea, 
nos la encontramos también en "Otro continente, I parte: la Ascen-sión":  
La invencible mañana: las fuentes del estío: 
la vastedad de piedra dilatada: el silencio 
de la tierra: y el júbilo de aquella madrugada. 
(Antología...)  
En torno a la imagen del caos y de la noche antes del descubrimiento del 
cosmos, hay también un número notable de expresiones que apuntan a lo 
mismo: "estar perdidos", "caminar oscuramente", "trabajar en la 
penumbra", "extraño", "ignora", "silencio", "confusamente", "inmerso en 
las tinieblas", "hundido en la profundidad", "perdido a solas", "sin 
respuesta", "yertos", "noche", "muertos":  
y en el presente somos 
hijos, frutos sin padre perdidos en las costas 
roqueras del Pacífico.  
....................................................Y el planeta  
camina oscuramente, trabaja en la penumbra,. 
El río americano fluye extraño a los mares 
que ignora. 
............................... Sobre el cielo viene ahora el silencio:  
confusamente nace por todos los principios 
de la tierra; es el mismo que arderá hasta que estalle 
la copa de la nieve por la mano del fuego. 
("Otro continente: II La tierra nueva", Solitario...)  
Tinieblas que allí están. Si no las veo 
es porque estoy sombrío de tinieblas. 



("Tenebrae", Destierros...)  
¡Pero qué oscuras son aquí las olas 
profundas, más profundas, y qué a solas 
me pierdo entre ese anzuelo y estos mares¡ 
("Qué plúmbeo el lagrimal roto en la mano", Destierros...)  
El pozo que está allí no me responde. 
Estoy de noche y tierra hasta los huesos. 
("Pozo", Destierros...)  
Guardianes de las aguas: abrid las puertas: canta 
la rueda de la tierra. Abrid, guardianes yertos, 
las puertas, que ya viene la noche a la garganta, 
....................y a la noche los muertos. 
("El ojo", Destierros...)  
para cerrarse en la trágica afirmación de la "Cantata del Pan y la Sangre": 
"Y en la tierra la Muerte vagó sin adversario".  
Finalmente, en la "Tercera Invocación a Nuestra Señora del Apoca-
lipsis" se despliega una descripción esencial del agua y de su modo de 
acción purificadora. El poema está estructurado en la forma de verso 
letánico al final de cada estrofa, lo que le da el carácter de una plegaria:  
TERCERA INVOCACIÓN  
Madre Final: desciende de tu cuerpo. 
La oscuridad es fuego en nuestros brazos. 
Cae el agua que nace del silencio.  
Madre Final: el sol plañe en el cielo. 
Simientes de tinieblas nos rodean. 
Cae el agua temblando en el silencio.  
Madre final: tu puerta en el destierro. 
El cáncer del reloj se ha detenido. 
Cae el agua de luz bajo el silencio.  
Madre final: ¿nos sigues sosteniendo? 
Los muertos recobraron el salario. 
Cae el agua nocturna del silencio.  
Madre Final: el pobre está desierto. 
Harapo el oro fue sobre los panes. 
Cae el agua de sangre en el silencio.  
Madre Final: el polvo está muriendo. 
Los átomos se nutren de la fosa. 
Cae el agua y renace del silencio.  
Madre Final: sostén al mundo yerto. 
La muerte se ha sentado en los umbrales. 
Cae el agua en el agua del silencio.  
Madre Final: la furia del estiércol 
brota sobre las uñas de la usura. 
Cae el agua cristal sobre el silencio.  
Madre Final: descíñenos del tiempo. 
Despójanos los cuerpos exilados. 
Cae el agua y se funde en el silencio.  



Madre Final: no volverá el recuerdo. 
No llamarán los tímpanos del año. 
Cae el agua con agua del silencio.  
Madre Final: el lino de tu cuello 
levantará los muros de la carne. 
Cae el agua en el óleo del silencio.  
Madre Final: tu mano abrió los sellos. 
El cáliz floreció sobre tu boca. 
Cae el agua que siembra en el silencio.  
Madre Final: la llama abrió tu espejo. 
La ira del lagar cedió en tus ojos. 
Cae el agua en las sienes del silencio.  
Madre Final: Los degollados fueron 
vítores solitarios de tu alteza. 
Cae el agua que mana del silencio.  
Madre Final: el puño de los truenos 
dormido está en el delirio de tus dientes. 
Cae el agua que se oye en el silencio.  
Madre Final: se ha levantado el viento. 
Ungida está la noche por el alba. 
Cae el agua y penetra en el silencio.  
Cae el agua final sobre el silencio. 
Cae el agua solemne del silencio. 
Cae el agua escondida en el silencio. 
Cae el agua de vida en el silencio.  
Para destacar algunas marcas especiales del texto en relación a la 
perspectiva elegida en este trabajo, presentamos, no un análisis 
exhaustivo, sino una simple paráfrasis interpretativa. La gran extensión 
del poema nos detendría largamente si pretendiéramos un análisis textual 
profundo y ello no es nuestro objetivo hoy. 
La Virgen María es proclamada como Madre Final, que perdura hasta el 
fin de los tiempos, como primer miembro del cuerpo místico de Jesús 
que integran todos los redimidos. El hablante le implora que descienda 
hasta nosotros, pues los hombres llevamos nuestros brazos cargados de 
una oscuridad que nos quema. Mientras, el agua cae, desciende de lo 
alto, y se origina en el silencio. 
En el cielo gime el sol mientras los hombres estamos inmersos en la 
oscuridad y el agua tiembla al caer en el silencio de la tierra. El agua, 
hecha luz, desciende desde lo alto y se instala bajo el silencio del caos y 
del destierro, tras el cual está la Madre. Y el tiempo se detiene. 
El hablante interroga a la Madre si nos sigue sosteniendo, en tanto que 
los muertos han recuperado su salario. Y el agua que cae es de noche y 
de silencio. El polvo muere y los átomos se alimentan de la fosa. Sin 
embargo, el agua cae y vuelve a nacer a partir del silencio. 
El hablante ruega a la Madre que sostenga el mundo que está rígido de 
frío, ya que la Muerte está a la puerta. Y el agua cae en el agua del 
silencio, es decir, el silencio también es agua. 



La furia de los excrementos brota sobre el usurero, mientras el agua, 
transmutada en cristal, que es claridad que permite la visión, desciende 
sobre el silencio que es oscuridad. 
El hablante implora a la Madre que nos libere del tiempo, despojándonos 
los cuerpos desposeídos de tierra. Mientras el agua cae y su propiedad de 
liquidez le permite fundirse en el silencio que la ha originado y del cual 
renace. No retornarán los recuerdos ni sonarán los tambores del tiempo, 
mientras el agua cae desde lo alto fundida con el agua del silencio. 
El fino cuello de la Madre abolirá los límites de la carne: la 
temporalidad, el desgaste. Y el agua asciende en el aceite sacramental y 
corpóreo del silencio. La mano de la Madre abre las cerraduras y el cáliz 
de la sangre de Jesús florece en su boca, en tanto que el agua cae 
esparciendo semillas de salvación sobre el silencio. 
El fuego hecho llama tiene la capacidad de abrir espejos reflejantes. Los 
ojos de la Madre tienen el poder de hacer rendirse a la ira que se aloja en 
el lagar, donde se prepara el vino que ha de convertirse en sangre 
redentora del hombre. Y el agua cae en las sienes (seres pensantes) del 
silencio. 
Aquellos que fueron degollados aclaman en soledad a la sublimidad de la 
Madre. Y el agua que proviene del silencio cae sobre nosotros. 
La Madre, con la dulzura de su sonrisa, vence el furor de los truenos. Y 
el agua que cae se deja oír en el silencio.  
El viento ha huído y la noche está signada por el óleo sagrado del alba. 
Mientras cae el agua y se adentra en el silencio. 
El agua última y decisiva, el agua consumada, cae sobre el silencio, que 
es el tiempo del caos. 
Cae el agua majestuosa del silencio. 
Cae el agua encubierta y secreta en el silencio. 
El agua de vida, que mana y corre naturalmente, y cuyo correlato bíblico 
en el Apocalipsis es el agua de vida prometida por Dios a aquel que 
tenga sed, cae en el silencio del caos, para convertirlo en cosmos por 
medio de la Redención. 
Este poema está construido desde el caos absoluto, abriéndose hacia la 
esperanza de que la Madre de Dios venza las tinieblas del pecado, 
redimiendo a la humanidad. 
El mal está caracterizado por: "la oscuridad", "el sol plañe", "simientes 
de tinieblas", "temblando", "destierro", "cáncer del reloj", "detenido", 
"los muertos", "nocturna", "pobre", "desierto", "harapo", "muriendo", 
"fosa", "mundo yerto", "muerte", "furia del estiércol", "uñas de la usura", 
"cuerpos exilados", todos entes marcados por la temporalidad en cuanto 
es deterioro, desintegración; en tanto que la esperanza de salvación es la 
esperanza del tiempo simultáneo no sometido al desgaste: vida eterna. 
Aparece en: "el agua de luz", "renace", "cristal", "el lino de tu cuello 
levantará los muros de la carne", "óleo", "tu mano abrió los sellos", "el 
cáliz floreció sobre tu boca", "siembra", "la llama abrió tu espejo", "la ira 
del lagar cedió en tus ojos", "vítores solitarios de tu alteza", "el puño de 
los truenos dormido está en el lirio de tus dientes", "se ha levantado el 



viento", "ungida está la noche por el alba"; y las letanías finales que 
enfatizan la calidad del agua que cae". 
Por último, observamos en este poema que las aguas están ligadas 
entrañablemente al silencio. De él nacen y renacen. En él actúan y en él 
se transforman en oscuras y luminosas, dependiendo de su función en el 
poema. Siempre caen, lo que está indicando que son lluvias que 
descienden desde el cielo, principalmente con un sentido redentor o 
purificador. Esta lluvia sobredetermina su poder al caer en el agua propia 
del silencio. Brota de él, se deja oír en él y lo penetra. Es un agua cíclica 
que mora en el silencio, convertida en origen y resurrección, en salvación 
y eternidad, por lo tanto, un agua instalada en el tiempo mítico. Esta 
reiteración del ciclo conecta a las aguas con la simbología temporal, que 
trataremos más adelante. 
Como se desprende del presente capítulo, el agua, tanto en los niveles 
cosmológicos como en los antropológicos (religiosos), es el elemento 
fundamental de renovación de la vida y purificación. Miguel Arteche ha 
integrado este importante simbolismo en su obra poética y testimonio de 
ellos son los numerosos ejemplos citados en el presente trabajo, que se 
ha realizado por medio de un seguimiento de imágenes que la obra total 
ha impuesto desde la reiterada lectura, y que se constituyeron como las 
diversas perspectivas que han dado título a los capítulos de este ensayo.  
  
3. EL AGUA TIEMPO 

El descubrimiento de los nombres es el 
comienzo de otro descubrimiento que para 
mí constituye una obsesión: el tiempo. (...) 
Si puedo nombrar, detengo el tiempo. La 
palabra es, para el poeta, una paradoja: ella 
nace en el tiempo, pero con ella se derrota 
al tiempo. Si luego de nombrar continúo 
explorando, llego al verbo, y entonces todo 
se pone en movimiento. Y si más tarde 
nombre y verbo entran en otros tiempos 
que se acercan y se escapan, me llegan a 
veces de manera más breve y otras más 
largas: entonces sé que nada hay que 
impida que el tiempo se detenga". (53) 

Los pueblos primitivos intentaron dominar la temporalidad a través de 
sus concepciones míticas del tiempo sagrado, pero el hombre moderno, 
perdida la fe en el mito, mantiene el intento de superar el tiempo a través 
del arte. 
Todas las civilizaciones llamadas tradicionales o antiguas están 
conscientes de haber perdido un paraíso primordial y se consideran en 
estado de caída. Aunque las características del mito varían de una 



civilización a otra, hay algunos rasgos comunes a todas ellas: la 
inmortalidad de los hombres, la innecesariedad de trabajar para obtener 
su subsistencia que lograban naturalmente, la proximidad del cielo a la 
tierra, y la sumisión de los animales que les obedecían. 
Así pues, para las civilizaciones tradicionales, la perfección estaba en los 
orígenes y no en un porvenir improbable. Ellas integraban al individuo 
en sus estructuras con precisión, proporcionándole la sensación de ser 
indispensable donde se encontrara o para lo cual había sido preparado. 
Hay entonces, una voluntad expresa de regresar al estado primordial 
considerado como perfecto y, en todo caso, no avanzar más en la caída, 
porque el hombre, de un punto al otro del espacio, más allá de las 
tradiciones, considera que ha llegado a ser: mortal, sometido a la 
temporalidad que es ruptura y deterioro, sujeto a la carne y condenado al 
trabajo, a causa de su rompimiento con los dioses. 
Es por ello que en este tipo de civilizaciones el mito primordial es la 
única historia digna de interés: se confunde con la historia de la 
condición humana y recuerda en todo momento la integridad original del 
hombre. 
Sin duda existe un futuro y un pasado, pero sin otro contenido que los 
ayeres y los mañanas. Para el hombre primitivo es absurdo transcribir el 
tiempo en términos de espacio. Desplazar un objeto hacia el pasado no 
significa necesariamente llevarlo hacia atrás, hacerlo retroceder: no es 
más que devolverlo a sus elementos más simples, a un estado primordial. 
En las civilizaciones tradicionales, cada sociedad, consciente de su 
origen celestial, evita aumentar el desequilibrio inicial causante de la 
caída. Busca permanecer estable a fin de no aumentar la distancia que la 
separa de su arquetipo. (54). 
La concepción cíclica del cosmos y de la historia puede mostrarse en la 
tradición de los diluvios que reúnen la idea de resorción de la humanidad 
en el agua y la institución de una nueva época, con una nueva 
humanidad. Una época es abolida por la catástrofe y una nueva era 
comienza, dominada por hombres nuevos. Esta concepción cíclica es 
confirmada también por la convergencia de los mitos lunares con los 
temas de la inundación y del diluvio, porque la luna es el símbolo por 
excelencia, del devenir rítmico, de la muerte y de la resurrección. Las 
fases lunares se encuentran en estrecha ligazón con las inundaciones y el 
diluvio, que aniquilan la vieja humanidad y preparan la aparición de una 
nueva. El diluvio es un fenómeno cósmico que se repite entonces por una 
necesidad cíclica. 
Las aguas no pueden sobrepasar su condición de virtuales, de gérmenes, 
de latencias. Todo lo que es forma deja de ser virtualidad; las formas 
caen bajo las leyes del tiempo y de la vida: adquieren límites, participan 
de la historia y del devenir universal, se corrompen y terminan por 
vaciarse de su sustancia, a menos que se regeneren por inmersiones 
periódicas en las aguas o queden sometidas al diluvio seguido de la 
cosmogonía. Por tanto, todo contacto con el agua, cuando se practica con 
una intención religiosa, resume los momentos fundamentales del ritmo 



cósmico: la reintegración en las aguas y la creación. (55) 
Pero la experiencia del tiempo entre los pueblos primitivos no equivale 
jamás a la experiencia de un occidental moderno. 
Por una parte, el tiempo sagrado se opone al tiempo profano. Por la otra, 
este tiempo profano presenta tipos diferentes de estructuras según se trate 
de sociedades arcaicas o de sociedades modernas; pero aun la 
experiencia del tiempo profano en los primitivos no está desligada de las 
categorías del tiempo mítico religioso. Es un hecho que esta experiencia 
del tiempo deja a los primitivos una apertura permanente al tiempo 
religioso. Es decir, la estructura misma de la experiencia temporal de los 
primitivos les facilita la transformación del tiempo en tiempo sagrado. 
Para la mentalidad primitiva el tiempo no es homogéneo. Cada religión 
conoce días felices y días nefastos. En el curso de un mismo día hay 
períodos de tiempo "concentrados" y períodos de tiempo "diluídos". Esta 
dimensión del tiempo puede ser revelada o causada por los ritmos 
cósmicos o por la vida religiosa misma de las sociedades humanas. 
La idea de renovacióon comprende una renovación individual y una 
renovación social, al mismo tiempo que la restauración del cosmos. 
La periodicidad, la repetición y el eterno presente, son tres características 
del tiempo mágico religioso, que concurren a aclarar el sentido de no 
homogeneidad de este tiempo sagrado. 
En la época mítica todo era posible. Las especies todavía no estaban 
fijadas y las formas eran fluidas. Van der Leeuw afirma: "Un rite est la 
répétition d'un fragment du temps originel" y "le temps originel sert de 
modèle a tous le temps. Ce qui s'est passé un jour se répète sans cesse. Il 
suffit de connaître le mythe pour comprendre la vie". (56) 
En esta afirmación se apunta a las dos características esenciales del 
tiempo mítico, según los contextos sagrados, mágico-religioso y 
hierofánico: su repetibilidad, y el hecho de que está situado más allá de 
toda contingencia, de un cierto modo, en la eternidad. La periodicidad es 
sólo consecuencia de estas categorías esenciales. Este tiempo sagrado 
tiene en la historia un comienzo, es decir, el momento en que la 
divinidad ha creado y organizado el mundo. 
Desde el punto de vista de la espiritualidad arcaica, todo principio es 
illud tempus, seguido de una apertura hacia el Gran Tiempo, hacia la 
eternidad. El primitivo no encuentra en las acciones humanas significado 
ni interés más que en la medida en que se repiten gestos revelados por las 
divinidades, los héroes o los ancestros. Pero todas las acciones 
arquetípicas han sido reveladas in illo tempore, tiempo no cronológico, 
por lo tanto, mítico. Al ser reveladas, el tiempo profano se ha roto y 
dichas acciones han sido instaladas en el mito. Por tanto, el tiempo viejo, 
profano, histórico, puede ser abolido, y el tiempo mítico, nuevo, 
regenerado, puede ser instaurado por la repetición de la cosmogonía. 
Si el simbolismo acuático y lunar ha jugado un rol tan importante en la 
vida del hombre arcaico, es justamente porque hacía evidente y 
transparente la abolición y el restablecimiento ininterrumpido de las 
formas, la desaparición y la reaparición cíclicas, el eterno retorno a los 



orígenes. En todos los planos, desde la cosmología hasta la soteriología, 
la idea de regeneración está ligada a la concepción de un tiempo nuevo, 
es decir, a la creencia de un comienzo absoluto al que el hombre puede 
acceder. 
Sin embargo, todo ciclo cósmico contiene una creación, una existencia y 
un retorno al caos, es decir, una fusión completa de todos los elementos. 
Lo más interesante en este contexto es la esperanza de una regeneración 
total del tiempo, evidente en todos los mitos que implican tiempos 
cósmicos. 
El hombre en todo tiempo ha deseado abolir el tiempo profano e instalar 
su vida en lo sacro. Así, la nostalgia de la eternidad es, de algún modo, 
parecida a la nostalgia del paraíso. Al deseo de encontrarnos perpetua y 
espontáneamente en un espacio sagrado, corresponde al deseo de vivir 
perpetuamente gracias a la repetición de gestos arquetipales, en la 
eternidad. Esta repetición acusa el deseo paradójico de realizar una forma 
ideal (el arquetipo) en la condición misma de la existencia humana, al 
encontrarse en el tiempo sin sobrellevar su carga, es decir, sin sufrir la 
irreversibilidad. Esta misma nostalgia permanece en el arte en cuanto a 
fijar un momento del tiempo sucesivo para instalarlo en un tiempo que 
permanece. El mito se transforma en símbolo, se sale de su instancia 
religiosa, para convertirse en obra de arte. En el caso de Arteche, y en su 
propia expresión: "la palabra (...) nace en el tiempo pero con ella se 
derrota al tiempo". 
Unidas a la idea de la necesidad de que un ciclo sea destruido para que 
otro se instaure, surgen las historias del diluvio, capaz de disolver las 
formas y retornarlas al caos. Así tenemos, por ejemplo, la versión maya 
del fin del mundo, representada en una ilustración que aparece en el 
códice de Dresden. En este manuscrito se muestran los ciclos de los 
planetas con cálculos de vastos ciclos cósmicos. Los números que 
aparecen al terminar el texto, ilustrados por una serpiente, representan 
períodos de unos treinta y cuatro mil años. En la última página, que 
presenta la destrucción del mundo, aparece "la serpiente de la lluvia, que 
se extiende por el espacio y deja caer torrentes de agua. Grandes 
corrientes de agua brotan del sol y de la luna. La vieja diosa, la de las 
garras de tigre y el aspecto imponente, la malévola patrona de las 
inundaciones y de los aguaceros, vuelve la vasija de las aguas celestes. 
Los huesos cruzados, símbolo temible de la muerte, decoran su falda, y 
una serpiente enroscada adorna su cabeza. Debajo, con su lanza que 
apunta hacia la tierra y simboliza la destrucción universal, el dios negro 
se adelanta, con una lechuza chillando encima de su temible cabeza." 
(57) 
Al alejarnos de la concepción temporal de hombre arcaico nos 
encontramos con que "en la experiencia occidental posthelénica ––sobre 
todo en la cristiana–– se entrelazan dos formas paralelas de 
temporalidad: una, percibida en el mundo físico y animal: recurrente, 
continua, circular; y al lado de ella, o mejor, por sobre ella, la 
temporalidad histórica y personal: discontinua, irreversible, lineal: (58). 



En el primer caso, la naturaleza se renueva cada día y lo múltiple 
converge en la ley y en la unidad de lo universal. En el segundo caso, el 
hombre se enfrenta dolorosamente a lo irrepetible, experimenta la fuga y 
la destrucción continuas. 
A partir del cristianismo, el hombre se traslada de su tiempo ritmado y 
protector hacia una nueva temporalidad lineal de la historia. Desde esta 
temporalidad abierta surge la idea de una historia humana, con 
sentimientos alternantes de progreso y plenitud y de pérdida irreparable. 
Pero el cristianismo trae una gran revolución espiritual con la certeza de 
la restauración final del ser humano. Afirma la convergencia, la 
consumación de los tiempos y la superación definitiva de la soledad. (59) 
Cuando el hombre pretende explicarse su existencia a través de la razón 
y desecha como explicaciones valiosas las mítico-religiosas, surge con 
los pensadores griegos la filosofía: el hombre griego, después de haber 
creído en tantos dioses, concluye no creyendo en ninguno e inicia un 
camino de búsqueda a través del razonamiento, hecho que 
indudablemente desintegra su realidad total. Es así como en esta 
perspectiva surge la definición del hombre por su racionalidad, 
definición que no incluye una capacidad humana tan poderosa, cual es la 
imaginación. 
Para Aristóteles nada hay en el mundo que no pueda ser destruido por el 
tiempo ni medido y determinado por él. Establece que el tiempo no 
puede ser una cosa, una sustancia. Así, Aristóteles define: "El tiempo es 
el número del movimiento según lo anterior y lo posterior" (60). Es 
decir, que así como las cosas se pueden contar con números, así el 
tiempo con su unidad doble "anterior y posterior", puede contar el 
movimiento natural y la historia. Por lo tanto, para Aristóteles, el tiempo 
no es idéntico al movimiento, pero no puede existir sin él, y siendo el 
número la medida de las cosas, puede ser que el tiempo sea una clase de 
número del movimiento. O sea que sólo en la medida que percibamos 
algún movimiento o cambio en la realidad, llegamos a percibir el tiempo. 
(61): "Es imposible que el movimiento comience o termine: fue siempre. 
Y así también el tiempo: que no podría existir el antes ni el después si el 
tiempo no existiera ya". (62) 
Concluyendo, el tiempo se antecede y se sucede a sí mismo, y no puede 
ser limitado a no ser por él mismo. Es absolutamente positivo y 
necesariamente infinito. (63) 
Siglos después, San Agustín, reflexionando sobre el tiempo, delimita el 
carácter subjetivo de lo temporal para el hombre: "Sin embargo, Señor, 
sentimos los intervalos de tiempo y los comparamos entre sí y decimos 
que unos son más largos y otros más breves. También medimos cuánto 
sea más largo o más corto un tiempo respecto de otro y decimos que éste 
es doble o triple y aquel sencillo; o que éste es tanto como aquel. Pero 
nosotros medimos los tiempos que pasan, cuando sintiéndolos los 
medimos; mas los pasados, que ya no son, o los futuros, que todavía no 
son, ¿quién los podrá medir? A no ser que se atreva alguien a decir que 
se puede medir lo que no existe. Cuando pasa, pues, el tiempo, puede 



sentirse y medirse, pero cuando ha pasado ya, no puede serlo, porque no 
existe ya." (64) 
En cambio, para Kant, "el tiempo está dado a priori" (65), es decir que 
para que el hombre pueda conocer, tener experiencia de cualquier cosa, 
la representación ordenadora del tiempo debe hallarse ya operando en su 
espíritu. El tiempo "tiene" que estar instalado ya en él cuando le ocurren 
los hechos conscientes. Es imposible suprimir el tiempo como referencia 
de fondo de cualquier ocurrencia dentro de sí. (66) 
Félicien Challaye, en un intento de sintetizar el pensamiento filosófico 
occidental sobre la temporalidad, afirma que se puede distinguir la 
apreciación subjetiva y la apreciación objetiva del tiempo. Es subjetiva 
cuando el hombre no utiliza ninguna medida externa a su conciencia. 
Varía de individuo a individuo. Así, para algunos, el tiempo pasa con 
mayor prisa que para otros. También varía según las circunstancias. Esta 
apreciación subjetiva del tiempo llega a ser enteramente inexacta, por 
ejemplo, en el sueño, el ensueño o los desvaríos provocados por agentes 
alucinógenos. Pero para el desarrollo de la vida en sociedad, el hombre 
ha definido medidas objetivas, interindividuales, valederas para todos, 
tomando como base los movimientos del sol y de la luna, distinguiendo 
el día de la noche; la mañana, el mediodía y la tarde. Se han utilizado 
instrumentos, relojes de sol y de arena, clepsidras, péndulos y 
cronómetros. 
Por su parte, Bergson, a comienzos de siglo, propone distinguir la 
duración y el tiempo: la duración concreta y el tiempo homogéneo. La 
duración concreta es la que el hombre siente sin prestar atención a las 
transformaciones del mundo exterior. Siente transcurrir una sucesión de 
sensaciones, juicios, placeres, dolores o deseos. Es la vida interior 
misma. Está siempre llena, es heterogénea, compuesta de estados 
diferentes; y es limitada: el hombre se detiene siempre en un punto desde 
el cual mira hacia adelante o atrás. Escapa a la división y a la medida 
porque no se divide ni se mide sino sobreponiendo. Es completamente 
móvil. 
El tiempo homogéneo, en cambio, es el que se observa en la marcha de 
una aguja o un cronómetro. Una hora es igual a otra hora. El tiempo es 
concebido como vacío: es un continente indiferente de su contenido. Es 
ilimitado, infinito. Mensurable y divisible. Es un tiempo concebido sobre 
el modelo del espacio, un tiempo especializado. 
De acuerdo a la escuela sociológica de Durkheim, la duración concreta es 
una forma individual, en tanto que el tiempo homogéneo es una noción 
social. 
En la perspectiva de los pensadores que se preguntan a partir de sus 
investigaciones científicas, Newton coloca al mundo en un tiempo 
absoluto, independiente de los fenómenos que se cumplen en él y 
Einstein, a la inversa, elimina este absoluto. No existe el tiempo 
absoluto, valedero para todos los mundos, común a todas las porciones 
de materia, no hay simultaneidad absoluta. El tiempo de dos sistemas de 
comunicación no es el mismo. El tiempo físico sólo existe cuando ha 



sido medido. Este tiempo al cual se aplica la física de Einstein es el 
tiempo espacializado. Pero este tiempo es espacio hasta que nuestra 
conciencia "vuelve a insuflar en él duración viviente". (67) 
Si volvemos al pensamiento de las sociedades arcaicas, en donde el mito 
primordial era lo más importante y la concepción cósmica del hombre 
dependía de los ciclos naturales y los rituales eran representaciones 
repetidas en un eterno presente, vemos que se contrapone con el 
pensamiento ulterior en cuanto a que la temporalidad se convierte en 
lineal y la razón humana comienza a preocuparse del transcurso y del 
final irreversible de la vida. El cristianismo, por su parte, establece una 
cierta forma de puente entre ambas concepciones, al comprender al 
hombre inmerso en el tiempo lineal, apuntando al tiempo eterno como 
meta, e incluso, estableciendo instantes privilegiados, en que ambas 
temporalidades se tocan a través de ciertos signos eficaces, como 
acontece con los sacramentos y en el ritual de la Misa, concebida como 
reiteración constante del misterio de la Redención. 
Sin embargo, antes de esto el hombre encontró un modo de exorcisar la 
temporalidad y el deterioro, éste fue el mito, que al perder su eficacia dio 
origen al símbolo, que encuentra su máxima expresión en el arte. 
En el arte occidental se han conocido transformaciones radicales, 
hablando incluso de una "destrucción" del lenguaje artístico, del universo 
establecido, como una regresión al caos. De hecho, el artista, en muchos 
casos, destruye sistemáticamente lo que lo precede, para instaurar algo 
diferente, o sencillamente, para aniquilar lo que no fue para él una vía 
eficaz de expresión. 
En el caso de la poesía de Miguel Arteche, el deseo de regreso a los 
orígenes, la necesidad de exorcisar el tiempo, se ha cuajado en diferentes 
símbolos en relación al agua (en cuanto es lo más fluyente ante nuestros 
sentidos): agua como símbolo de origen, purificación, regeneración y 
temporalidad. 
Quisiéramos cerrar esta etapa citando las palabras de Heráclito: (68) 
Como las aguas "entramos y no entramos en los mismos ríos: somos y no 
somos" (fragmento 49 a). Así el hombre se integra a la naturaleza. 
Agrega el filósofo: "Diversas aguas fluyen para los que se bañan en los 
mismos ríos. Y también las almas se evaporan en las aguas" (fragmento 
12). El alma es lo más íntimo del hombre y, al evaporarse en las aguas, 
está sujeta a la desaparición. 
Hemos afirmado la presencia del agua unida a la temporalidad en la 
poesía de Arteche, pero esta presencia se despliega de diferentes formas: 
agua-recuerdo, como posibilidad de remontar lo recorrido; agua, como 
intento de detener el tiempo; agua, como transcurso hacia la muerte; y 
agua-mar, como asiento de la muerte y fin del transcurso. 
3.1. Agua recuerdo: Posibilidad de remontar lo recorrido. 
La preocupación por la temporalidad aparece tempranamente como uno 
de los temas más recurrentes en la poesía de este autor, y encuentra una 
primera concreción en el recuerdo. Ya en "Una nube" ( del año 1948) 
encontramos imágenes como: 



Vives ahora como nunca lo hicieras 
en la edad lejana de nubes y lluvia, 
con la mirada vuelta 
a las lejanas brumas, 
contando los días ya pasados 
días desvanecidos como los pasos en el agua. 

(El sueño) 
Aquí se hace evidente la nostalgia del tiempo ligado a la lluvia y el agua. 
Como este poema, hay muchos otros ejemplos en sus obras primeras, de 
los cuales citaremos sólo algunos versos que nos parecen significativos: 
el río del olvido 

("Niebla", Una nube) (69)
el alto otoño vino entre los ríos 
insondables de ayer. No queda nada 
(...) 
Todo ha quedado atrás. Todo resuena 
como aquel eco que en la lluvia pasa 
hecho de sueño solo. Está tu llanto. 

("Nube de invierno", Una nube)
  
y los posibles ríos del amor qué lejanos¡ 
(...) 
Ausente ya tu ausencia sobre la madrugada 
del agua, amor, del tiempo, ausente, ausente, ausente. 

("Qué relámpagos hondos", Cantata del desterrado) (70) 
  
Cuando la lluvia tenue detiene los recuerdos 
sobre el mar solitario; ... 
(...) 
vibra tu mano rota mordida por la lluvia. 

("Arpa rota en la lluvia", Solitario...)
La reiteración semántica del pasado como recuerdo surge de las 
expresiones: "días ya pasados", "edad lejana", "lejanas brumas", "días 
desvanecidos", "río del olvido", "ríos insondables de ayer", "todo ha 
quedado atrás", "lejanos", "ausente ya tu ausencia", "recuerdos". 
También "Hojas de la tormenta" (Noches) es la evocación del pasado en 
el agua que fluye. 
3.2. Agua: Intento de detener el tiempo. 
Otros poemas, como "Ráfagas cerca del río" y "Pasado que surge de la 
música" (Solitario...) son un intento nostálgico de recuperar el bien 
perdido que es el tiempo. El agua implica soledad en el transcurso 
temporal donde se pierde lo que ha sido propio. 
También en "Bicicleta abandonada en la lluvia" (Destierros...) se nos 
aparece el tiempo ido de la infancia, pero en un juego de movimiento y 
detención, expresado en la derivación polarizante de "en rueda" (que 
implica movimiento, velocidad) y "está el silencio detenido" / "en freno 
congelado la distancia" (que corresponde a detención y alejamiento). 



Otro intento de detener el tiempo lo lleva a cabo el hablante a través de 
objetos concretos, como en "El café" (Destierros...), en donde la taza de 
café se mueve mientras el río corre junto con el tiempo. "El comedor" 
(Destierros...) se construye desde una voz enfrentada al pasado y al 
transcurrir de un tiempo que se evade, mientras bebe en una copa que es 
violentamente destruida por un viento arrasador, y sobre la sopa fría el 
tiempo describe la noche entera. Ante esto, el hablante se halla inmerso 
en el devenir, imposibilitado de actuar para detenerlo. En "Restaurante" 
(Destierros...) un anciano toma una sopa silenciosa en tanto que se 
retrotrae dolorosamente a su pasado. 
El poema "Círculo" (Destierros...) hace presente la angustia del hablante 
que trata de que su ser no sea mero transcurso, por medio del agua, que 
gira y gira más allá de la pérdida total: 
Tomé la taza y me perdí en el punto 
de ver sólo la mano sobre el asa: 
las dos en compañero sin mi cuerpo, 
sin mi mano más tarde: sólo taza. 
Y luego ni eso alrededor, ni rsstros 
............de esa morada. 
Ciega en el aire, circular y sola 
...........¡cómo giraba el agua¡ 
El presente texto se despliega desde un gesto absolutamente habitual, 
cual es el tomar una taza concreta, para luego dar inmediato comienzo a 
la pérdida y desintegración. Primero, pérdida del objeto y del propio yo, 
subrayando una parte del yo ("mano") y una parte de taza ("el asa"). 
"Mano" y "asa" unidas en la desintegración, compañeras sin el soporte 
que las sustenta. La pérdida se intensifica vertiginosamente. Desaparece 
el cuerpo, la mano, para circularmente reaparecer la taza, que en el texto 
pasa de inmediato a ser negada en su ser más propio, que es su alrededor. 
Tampoco hay rastros, lo que sería una forma de presentizar la ausencia 
de morada, de mantener algo. 
Sin otra transición que la del cambio estrófico, se despliega 
vertiginosamente un agua imposible que gira sin continente que le pueda 
dar forma. En una ráfaga se destruye en un instante la totalidad. Taza-
asa, unidas por la rima interna, se sintetizan y desaparecen. El adjetivo 
"ciega" aplicado al agua le es impropio, pero en la ceguera podemos 
considerar constitutivo el sema frustración. El no ver, por lo tanto, se ha 
trasladado al objeto metonímicamente y ha marcado negativamente la 
situación: como lo no cumplido. La circularidad se reitera al cerrarse el 
poema en la exclamación "¡cómo giraba el agua!" habiéndose perdido la 
posibilidad de un continente que la sustente. 
El círculo es también un símbolo ritual o mágico designado por la 
expresión "mandala", utilizado en el lamaísmo y en el yoga tántrico 
como instrumento de contemplación. El mandala, según Jung, se 
encuentra en todas las culturas, siendo especialmente abundante en el 
medioevo europeo. "Psicológicamente es el mandala una representación 
simbólica de la totalidad psíquica. Constituye un símbolo de conjunción, 



es decir, un símbolo que representa los sistemas parciales de la psique 
integrados en el sí-mismo, en un plano superior, trascendentes (...). 
Según Mircea Eliade (Imágenes y Símbolos) el mandala representa una 
"imago mundi", siendo sobre todo un intrumento de iniciación que ayuda 
al neófito a encontrar su propio centro." (71) Así, en el transcurso del 
despliegue poemático, despojada el agua de toda exterioridad, se instaura 
la situación en la que el hombre queda posibilitado al encuentro de su 
propia imagen de mundo, y con ella, al restablecimiento de un centro 
frente al caos.  
También coinciden con el mandala o círculo, en sentido psicológico, la 
representación del "año" y del reloj (72), lo que nuevamente nos retrotrae 
al tiempo ligado al agua, presente en el siguiente poema, que pertenece a 
la obra más reciente del poeta: 
  
TAÑEN 
Y en el centro del remolino 
ahora vienes tú, 
giras vertiginoso, quieres arrebatarme 
y devorarme, 
hiedes y escapas con tu pie que nunca 
lleva talón. 
....................Pero en la oscuridad me ciñe 
el agua, 
............el agua, 
........................el agua con sus 
círculos. 

(Fénix de madrugada) 
3.3. Agua: Transcurso hacia la muerte. 
En los poemas "El frío", "El,que durmiedo allí está", "Cuna", "Cita" y 
"El fruto" (Destierros...) aparece la amenaza de la temporalidad que 
transcurre inexorablemente hacia la muerte. Desde la cuna navega el 
hombre inmerso en el río que lo lleva hacia el mar de la muerte. Así, "El 
frío" y "El que durmiendo allí está", son poemas que se instauran como 
un ciclo. En "El frío" hay un diálogo entre una madre y su hijo. La madre 
expresa el camino temporal que el hijo ha de recorrer hasta llegar a la 
muerte, en la figura del río que conduce al mar: 
De mi matriz a la cuna 
y en la cuna hacia el río; 
y en el río vas al mar, 
hijo. 
Y el hijo responde "pero en el mar siento el frío", aludiendo al temor que 
le provoca el final del camino. Este es un poema que mira hacia el futuro 
desde la matriz de la madre, jornada que el hijo recorrerá amparado por 
ella. En cambio, "El que durmiendo allí está" nos introduce a un hablante 
que reflexiona sobre el tiempo en la figura de su hijo, pero contemplado 
desde un presente hacia un futuro: 
(...) 



Pasa el tiempo: pasará 
cuando yo sea su niño. 
Entonces me ha de mirar 
como yo ahora lo miro: 
porque él estará despierto. 
Yo: dormido. 
y también hacia un pasado: 
Navega, hijo, navega 
hacia el pasado. Te sigo 
sin saber si llegarás 
por no sé cuántos caminos. 
Los dos hacia allá, los dos, 
de donde los dos vinimos, 
tanteando paredes solas 
hacia dos vientres distintos, 
por no sé cuantos desiertos, 
cuántas islas, cuánto abismo, 
hasta encontrarnos aquí. 
Tú en la orilla, yo en el río. 
Aquí el hablante regresa al pasado junto a su hijo, para reencontrarse en 
el presente: el hijo asomándose a la vida, el padre sumido en el 
transcurso. 
En el poema que sigue el hablante se sitúa en una distancia temporal 
insalvable frente al hijo que regresa, y esa distancia está simbolizada por 
la enormidad del mar: 
MI HIJO VUELVE A CASA 
Mi hijo vuelve a casa, y en sus ojos 
un no sé qué de viajes y de mar. 
Oscura está la casa: si me mira 
entre los dos hay miedo y nunca más. 
(...) 

("Fénix de madrugada") 
También asoma la temporalidad, como ausencia, pérdida y olvido, 
representados por "desierta barca de bronce", "mar inquieto" y "río", en 
uno de sus poemas más recientemente publicado: 
NO ESTÁN 
Esta casa no está, no está esa puerta 
ni las hortensias que rodeaban todo, 
ni está el cálido umbral ni la desierta 
barca de bronce y sol que de algún modo 
me resguardaban del espanto oscuro, 
de aquel país nocturno y susurrante, 
de la luna que cae en un instante, 
del mar inquieto y del ardiente muro. 
Esta casa no está, pero regresa 
como regresa el viento memorable, 
el lápiz tierno y la perdida mesa, 



y el sueño del verano interminable 
que ya no volverá. Todo se ha ido. 
Memoria fue del río y del olvido. 
(Fénix de madrugada)  
  
3.4. Agua-mar: Depósito de la muerte y fin del transcurso. 
Existe en la tradición una idea que liga al agua con la muerte, ya que el 
agua es sustancia de vida y también sustancia de muerte, según el 
pensamiento de Karl G. Jung. La muerte en el agua es la más maternal de 
las muertes, pues el deseo del hombre es que las aguas de la muerte se 
transformen en aguas de vida, que su abrazo sea el regazo materno. 
Así, aunque la costumbre nos haga entregar a nuestros muertos a la 
tumba o a la hoguera, el inconsciente marcado por el agua soñará más 
allá de la tumba con una partida sobre las aguas. La imaginación 
profunda desea que el agua participe de la muerte para que ésta conserve 
su sentido de viaje, así todas las almas subirán a la barca de Caronte. El 
agua es, pues, la tumba del fuego y la tumba del hombre, pero ésta 
humaniza a la muerte, atemperando con cierta dulzura su realismo. Pero 
el agua es también un elemento melancolizante que puede impregnar la 
obra de un artista, como en el caso presente. 
El agua pasa como los días, llevándonos lejos, finalmente a la muerte, 
donde nos disuelve lo más completamente posible, haciéndonos morir 
del todo. Esta disolución alcanza también a la naturaleza: así el paisaje se 
disuelve en la lluvia ante nuestros ojos; el mundo entero se funde bajo el 
agua. 
El agua confiere la muerte elemental, muere con el muerto, llegando a 
ser una nada sustancial. (73) 
En relación a esta matriz semántica, también apreciamos innumerables 
ejemplos en la poesía de Arteche, desde sus comienzos: 
Estaba tendido bajo un profundo sueño. 
Era un sueño de niebla reunida. 
Me doblaba: era como venir desde la lluvia 
como anunciar la lluvia, 
como morir bajo el mar. 

("Estaba un día", El sur dormido)
y el tiempo que se lleva 
sobre el río las cosas del hombre y su trabajo. 
Fluyen, caen, se escapan 
las vidas silenciosas, y sólo el río se oye 
rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro, 
en dirección al mar, al mar que muere un poco. 

('"Retrato de una estudiante", Solitario...)
Las expresiones "como morir bajo el mar", "oscuro", "en dirección al 
mar, al mar que muere un poco", nos retrotraen claramente a una matriz 
largamente presente en la tradición occidental y de la cual presentamos 
como expresión paradigmática la 3ª estrofa de las "Coplas a la muerte de 
su padre" de Jorge Manrique: "nuestras vidas son los ríos / que van a dar 



en la mar / que es el morir". 
Tú sabes que las vidas son hojas, que la lluvia 
crece en las hojas, lleva sus sienes silenciosas, 
que es cierta la costumbre de la muerte y el río 
de la muerte, y es cierta la fuga de las rosas. 

(Sobre Venecia la madrugada, Solitario...)
Aquí el tiempo no es sólo río sino también lluvia. El tiempo está 
haciéndose en el instante. 
¡Recordar, recordar, y estar alimentado 
y corroído por la pena sin regreso del tiempo; 
mirar hacia los cielos brumosos y sentir 
que algo te llena de improviso y recuerdas 
el tiempo ya pasado!¡Recordar, y la nube 
que se deshace rota! el río que en la noche 
al llegar a la mar encuentra su destino, 

("Recuerdo bajo la lluvia", Solitario...)
Río-recuerdo que se transforma en río-muerte. Percepción del hablante 
de la seguridad de que la muerte acecha. 
Ha vuelto abril, abril ha regresado 
y el río arrastra todo. ¿Dónde llevas las vidas, 
dónde llevas las vidas de los hombres, adónde 
lanzas sus cuerpos? Río, río maldito, 
abril se ata y lanza sobre los corazones 
de los hombres que duermen. 

("Volveremos en otoño", Solitario...)
Reiteración de la idea de fugacidad de la vida en el tiempo, a merced del 
río que todo se lo lleva, y de la rebeldía que el hombre experimenta en su 
nostalgia del tiempo que no se detiene. 
Los poemas "Qué plúmbeo el lagrimal roto en la mano", "Coral", "Sobre 
el lecho", "Navegas", "Canción del río indiferente", "No: que me voy así: 
me voy desnudo", "Cuando se fue Magdalena", "Tú sabes que nadie 
vuelve" (Destierros...); "El adiós", "La niña en la oscuridad" (Antología 
de veinte años); "Encuentro: río de Guernica", "Irás y no volverás", "Te 
has quedado sin siempre", "Ojos que te vieron ir", "Elegía escrita en 
Madrid", "El miedo", "Manos que vi", "A veces", "La dama sola" 
(Noches) llevan al hablante a través del agua de la muerte. El agua está 
detenida, como depósito de la muerte y fin del transcurso. 
También el agua atormenta y, a pesar de formar parte del entorno físico-
temporal del hablante, éste se pregunta por su origen, aun constatando la 
inevitabilidad de su presencia: 
DUNAS 
Extensas son las dunas que ahora me rodean. 
Implacable la lluvia con sus látigos largos. 
No sé de dónde vienen estas aguas antiguas, 
ni sé quién las envía sobre mis hombros de agua. 
No sé quien moja ahora mis labios y los quema 
con sal. 



Vastas son las colinas que se apagan de niebla. 
Insondables y fúlgidos son los acantilados. 
Y más allá. 

("Fénix de madrugada") 
En una variable de la misma problemática, pero con el matiz distintivo 
de provocar una detención en el momento justo previo a la muerte, están 
los siguientes poemas que despliegan la agonía: "El viaje" y "Pozo" 
(Destierros...). 
Se aprecia la reiteración de las expresiones: "noche", "viento", "relojes", 
"tinieblas", para reforzar la idea de aguas que conducen a un final 
definitivo. Este instante es una preocupación reiterada en el hablante, que 
no parece hallar una respuesta sobrenatural, sino a través de pequeños 
atisbos de luz salvadora, pero que se ve constantemente amenazada por 
las tinieblas. El hablante escribe la palabra ordenadora del caos para 
tratar de fijar un cosmos. Así, en el poema "Este es el fin del Cristo 
abandonado" (Antología...) el hablante esperanzado invoca una 
posibilidad de trascendencia a través de la escritura, de la Palabra, como 
medio de salvación, posterior a la muerte: 
Este es el fin: buscadme ahora, 
decidme ahora que no sea 
el fin de la Palabra 
(en el principio la Palabra, en el principio 
las tinieblas que jamás 
se van), y el río que a los mares 
se va, según el Cristo, y el Cristo no regresa: 
se va, se fue: lo dejo escrito 
a ver si no es el fin, a ver si en esta noche 
Tú no me has abandonado. 
Lo mismo ocurre en "Desengaños" (Noches) en donde el hablante apela 
al hombre cuya realidad es estar solo para siempre, instándolo a buscar la 
unión con Cristo como único medio de redimirse: 
Cuando veas que la lluvia cae 
y seguirá cayendo hasta que mueras: 
piensa que estás solo para siempre. 
(...) 
Cuando veas la abominación en el lugar de lo sagrado 
y el cáliz lleno de inmundicias: 
coge la esponja, empápala en vinagre, 
muerde dos mil años de su sabor, y piensa 
que un hombre estuvo solo para siempre. 
Luego, esta misma idea se reitera en el siguiente poema donde el 
hablante se halla situado ante el umbral de la muerte: 
EL UMBRAL 
Abres la luz sobre mis ojos. 
En el principio hay ojos, sólo hay ojos, 
y cuerpos como estrellas, y aguas niñas, 
y vientos tibios sobre manos tibias, 



y nunca el frío orgullo del invierno. 
En el umbral estoy: tus dedos rozan 
la sal, que hacia mis labios se desliza. 
El cielo es junio: torvas son las nubes. 
¿Quién te quitó de mí? 
..................................Tráeme el eco 
y las pavesas de tus pasos tráeme 
antes de que te vayas y me encuentres 
sin nunca más saber quién soy, quién eres. 
No pude estar en ti, tú que me amaste. 
¿Cómo poder amar sin conocerte: 
Tal vez te siento ahora: cuado llueve. 
Es la región donde la lluvia zumba. 
La salamandra hipnótica 
vigila: tú te tiendes y te escondes 
para pasar mil años tras las llamas. 
Las llamas de las olas que ahora vienen. 
Mis ojos son más ojos en la tierra 
que piso ahora hacia el final del mundo. 
¡Y de pronto no estás! Siento tus pasos, 
siento el rumor del agua entre dos ríos. 
Me alzas sobre tu copa y me sostienes 
como una nube dormida en la mano. 
Y estás de pronto aquí: tú abres el agua. 

("Fénix de madrugada" 
En la introducción de este capítulo hemos visto cómo el hombre arcaico 
vive en un tiempo cíclico buscando la perfección en los orígenes; en 
cambio, el hombre moderno no puede sustraerse de una concepción 
lineal e irreversible de la temporalidad. Sin embargo, a través del arte, el 
ser humano ha logrado retomar el mito por medio de símbolos. En el 
caso de Arteche, estos símbolos han hecho del agua ––mediatizada por la 
palabra–– un vehículo eficaz para expresar su propia preocupación por el 
tiempo como pasado, presente y recorrido hacia la eternidad. 
NOCHE DEL FÉNIX 
Con lluvia de luna el Fénix 
se posa sobre el ciprés. 
A medianoche surge el sol del fuego. 
El oro inquieto del furioso fuego. 
La piel del oro en el oculto fuego. 
La sangre de oro que ha sellado el fuego. 
Con lluvia de luna: el Fénix 
desciende desde el ciprés. 
¿Quién muere con el Fénix? 
El fuego muere con el Fénix, 
la luna muere con el Fénix. 
Con la lluvia de fuego 
muere el Fénix. 



Con lluvia de luna: el Fénix 
se sumerge en el fuego. 
Sus ojos de oro mueren 
con el Fénix. 
Tan quietas las cenizas 
del Fénix. 

("Fénix de madrugada") 
En este poema el hablante advierte la muerte del Fénix por medio de 
imágenes nocturnas: "lluvia de luna", "a medianoche el sol de fuego", "la 
luna muere con el Fénix". Sin embargo, la muerte del Fénix es un 
contrasentido, pues el Fénix es un "ave mítica del tamaño del águila, 
adornada con ciertos rasgos del faisán. La leyenda dice que cuando veía 
cercano su fin, formaba un nido de maderas y resinas aromáticas, que 
exponía a los rayos del sol para que ardieran y en cuyas llamas se 
consumía. De la médula de sus huesos nacía otra ave Fénix. (...) 
Simboliza la periódica destrucción y recreación. Wirtz da un sentido 
psicológico a este ser fabuloso al decir que todos poseemos en nosotros 
un fénix que nos permite sobrevivir a cada instante y vencer a cada una 
de las muertes parciales que llamamos sueño o cambio. En China, el 
fénix es el emperador de las aves y simboliza al sol. En el Occidente 
cristiano, significa el triunfo de la vida eterna sobre la muerte. En 
alquimia corresponde al color rojo, a la regeneración de la vida universal 
y a la finalización de la obra." 

(Diccionario de Símbolos, Juan Eduardo Cirlot)
Al amanecer, pues, el fénix recupera su ser, su capacidad, su belleza, en 
fin, todos los atributos que le son propios, y aunque en el siguiente 
poema no se mencione el elemento agua directamente, sino a través de 
símiles, creemos necesario agregarlo a este trabajo, para apoyar la tesis 
que aquí sostenemos:  
ALBA DEL FÉNIX 
Cenizas vuelan en la sal del alba 
Y vuelven en el alba 
sus ojos de oro 
su piel de plata 
sus pies de llamas 
el sol de su cabeza 
los rayos destellantes de sus alas. 
Al alba vuela con su doble cuerpo 
y vuelven en el alba 
el oro de sus ojos 
la plata de su piel 
las llamas de sus pies 
el sol de su cabeza 
los destellantes rayos de sus alas. 
Su cuerpo de cristal surgió del fuego 
y vuelven en el alba 
las llamas de su piel 



el sol que hay en sus ojos 
la plata de sus pies 
la estirpe de oro que hay en su cabeza 
el cuerpo de cristal donde ahora vive el Fénix. 

(Fénix de madrugada) 
A nuestro juicio, las imágenes "sal del alba", "piel de plata", "cuerpo de 
cristal", "la plata de sus pies" son símiles del agua, por su estructura 
ligera, de color transparente o plateado.  
De este modo, vemos como Arteche, una vez más, reitera el sentido del 
agua muerte, como salvación, resurrección y vida eterna.  
  
  
4. ALGUNOS ESTUDIOS DE LA POESíA DE MIGUEL 
ARTECHE. 
Consultadas las referencias críticas sobre la poesía de Arteche, destacan 
los comentarios de Alfonso Calderón, Hugo Montes y Juan Villegas 
sobre el poema "El agua" (Destierros...), como también el de Alfredo 
Lefevbre sobre "Gólgota" (Destierros...). 
Calderón sitúa al hablante en un viaje definitivo, por medio de una nave-
casa-alma, a través del silencio de los espacios, en una mutación de 
tiempos: ayer y mañana que le confieren velocidad; todo ello cerrándose 
con el ruido del agua que cae para purificar al mundo del pecado. (74) 
Hugo Montes, por su parte, observa que la mejor poesía de Arteche es 
aquella en la que se produce una alteración de la sucesión cronológica, 
integrando lo real con la irrealidad. El resultado en un comienzo sume al 
lector en el desconcierto, pero luego lo retrotrae a un mundo 
"cuasimítico". El tiempo relativizado tiene un poder destructor también 
relativo, pues no alcanza a la totalidad de lo humano. La esperanza vence 
al tiempo. El estudio se centra para fundar esta perspectiva en el poema: 
  
EL AGUA 
A medianoche desperté. 
Toda la casa navegaba. 
Era la lluvia con la lluvia 
de la postrera madrugada. 
Toda la casa era silencio, 
y eran silencio las montañas 
de aquella noche. No se oía 
sino caer el agua. 
Me vi despierto a medianoche 
buscando a tientas la ventana; 
pero en la casa y sobre el mundo 
no había hermanos, madre, nada. 
Y hacia el espacio oscuro y frío 
y frío el barco caminaba 
conmigo. ¿Quién movía 
todas las velas solitarias? 



Nadie me dijo que saliera. 
Nadie me dijo que me entrara, 
y adentro, adentro de mí mismo 
me retiré: toda la casa 
me vio en el tiempo que yo fui 
y en el seré la vi lejana, 
y ya no pude reclinar 
mi juventud sobre la almohada. 
A medianoche me busqué 
mientras la casa navegaba. 
Y sobre el mundo no se oyó 
sino caer el agua. 
Respecto de este poema, Montes asocia la "medianoche" con lo 
misterioso y atemorizador. La casa es el refugio estable y seguro del 
hombre, contrariamente al vehículo de la nave, que relaciona a la 
aventura y al peligro, por lo que la imagen casa-nave altera y aterra. Esto 
se explica por una voluntad del poeta de efectuar un cruce entre "casa-
navega" y "barco-camina", para mostrar un desplazamiento en el tiempo 
que afecta a la casa y a su habitante. 
La lejanía no es de lugar sino de tiempo y el medio propio indispensable 
de la navegación es el agua inmersa en la noche. Noche, vinculada al 
mundo negativo, como en el texto de las "Invocaciones a Nuestra Señora 
del Apocalipsis" (Destierros...). La noche, en su dinamismo, lleva todo 
consigo: el mundo, la casa y el yo. 
Así la noche es compañera de la tierra (y del agua), sombra que pasará 
apoyada en el agua (tiempo) que cae. Así, es el tiempo el que habría 
pasado, caído. 
En el poema "El agua" se divisa apenas el arribo al Gran Puerto, porque, 
al decir de Montes, éste es un poema de aquí y ahora, de agua y de 
tiempo. (75). 
Por último, la tercera interpretación que hemos considerado de este 
poema, corresponde a Juan Villegas-Morales. 
A propósito de la temática empleada por Arteche, comenta Villegas que 
su originalidad "supera las limitaciones de la influencia bíblica, por 
cuanto impregna a sus creciones de un trasfondo mítico, que les quita el 
arcaísmo bíblico y les proporciona vigencia actual e intemporal". (76) 
Este comentario nos parece extremadamente certero, ya que si bien 
existe en Arteche un profundo entorno religioso, es, a nuestro juicio, la 
referencialidad mítica, en especial la del simbolismo del agua, la que da 
valor universal a esta poesía que se trasciende a sí misma a través de su 
mundo arquetípico. 
Al comentar este poema, Villegas comienza por interpretar el título que 
le sugiere, desde el punto de vista del simbolismo conocido de las aguas: 
"nacimiento y purificación". Sin embargo, por el posterior desarrollo del 
poema y la interpretación que Juan Villegas hace de él, nos parecería 
más acertado asociar el título "El agua" con el tiempo, ya que se ha 
podido comprobar en el capítulo 3 de este trabajo que ambos están muy 



ligados en la poesía de Arteche. Más aún, Villegas nos introduce a su 
interpretación del poema explicitando que el tema esencial es el despertar 
a la conciencia del tiempo, motivo central en la poesía de este autor. 
Muy acertadamente Villegas observa que el poema se sustenta en un 
correlato estructural mítico que es el de la "aventura del héroe", basado 
en: el llamado, el despertar, el viaje visionario, el descubrimiento de una 
fuente de poder, y el retorno con el peso o la alegría de la verdad recién 
descubierta. 
La primera enunciación: "A medianoche desperté" es propia del mitema 
del cruce del umbral del viaje del héroe. La medianoche es un instante de 
paso, de transición, la hora del fin y del principio. 
"Toda la casa navegaba" se asocia con el motivo del diluvio y del arca, 
en medio de otras posibles interpretaciones, como la casa-refugio, o la 
casa barco, que puede asociarse con la nave-sol o la nave-luna por los 
espacios, o la barca funeraria de Caronte o, por último, la casa vista 
como "cuerpo" o "vida humana" transportada en el tiempo. El propio 
Arteche sugería que el viajero es el ser humano no nato transportado en 
el vientre de su madre, vida humana en particular. Pero Villegas tiende a 
entender la imagen de la casa-barco como parte de la experiencia 
nocturna o viaje de la noche que lleva al despertar de la conciencia 
temporal. Así, lo que se enfatiza es el agua en que la casa se desplaza. A 
nuestro modo de ver, la casa se identifica con el cuerpo y pensamiento 
humanos, por lo que es el propio hablante el que "navega" como Odiseo 
en procura del retorno al punto de partida de la existencia, 
correspondiendo al concepto de un universo cerrado como el del eterno 
retorno, que organiza los ciclos del universo, y todo este universo se 
halla sumergido bajo la lluvia, que es el descenso de las influencias 
espirituales sobre la tierra. 
Para Villegas, los versos tercero y cuarto asocian la imagen al diluvio por 
la reiteración que acentúa la magnitud de la lluvia. La lluvia actúa como 
despertadora en los planos real y simbólico. 
El silencio es el motivo que domina la segunda estrofa, tanto dentro de la 
casa como en el espacio exterior. El hablante se concentra en la 
dilatación del silencio en los tres primeros versos. El tercer y cuarto 
verso encabalgados: "No se oía / sino caer el agua" acentúan el efecto 
del sonido del agua como lo único dinámico y sonoro en el espacio 
descrito. 
Para nosotros, esta segunda estrofa configura a un hablante recogido en 
un silencio interior que trasciende a las montañas, las cuales simbolizan 
la elevación interna o transposición espiritual de la idea de ascender, todo 
ello ocurriendo en la noche del inconsciente o de la virtualidad que 
prepara la venida del día. (77) Y sólo se oye caer el agua mantenedora de 
vida, pero elemento transitorio de creación y destrucción a la vez. 
En la tercera estrofa, el hablante enfatiza el hecho de hallarse despierto 
en dos instancias de búsqueda y de orfandad. Villegas señala que la 
primera nos conduce desde el reconocimiento del encierro a la necesidad 
de buscar una apertura. Búsqueda condicionada por la oscuridad a nivel 



simbólico: "buscando a tientas la ventana", imagen que une dos motivos 
tradicionales de un yo poético desvalido: la ceguera y la oscuridad. El 
motivo de la orfandad le evidencia su absoluta soledad en la totalidad del 
mundo, traída por la lluvia, seguida por la expresión "sobre". 
El último verso: "no había hermanos, madre, nada", asemeja, según 
Villegas, a final de soneto anti carpe diem en una gradación que 
intensifica la magnitud de la soledad. 
A nuestro parecer, en esta estrofa el hablante, en estado de vigilia, 
sumido en la oscuridad de la medianoche, al buscar a tientas la ventana, 
intenta encontrar la posibilidad de traspasar sus propios límites hacia la 
trascendencia. Todo ello ocurriendo en la más absoluta soledad, huérfano 
de semejantes, o de madre, que simboliza la naturaleza o la matriz de la 
conciencia. (78) 
Villegas señala que hasta aquí llega el cruce del umbral. Las estrofas 
siguientes corresponden al viaje en sí, que se cumple en tres instancias. 
La Estrofa cuarta narra una especie de viaje cósmico en un ambiente 
hostil: "Espacio oscuro y frío". La voluntad del yo está sometida al 
destino del viaje. El desplazamiento continuo se halla en la imagen del 
barco fantasma que recorre los espacios nocturnos, y también por ciertos 
rasgos estilísticos que contribuyen al dinamismo: el imperfecto. También 
la sintaxis y la distribución de los versos ayudan al determinismo y a la 
inexorabilidad que emana de las estrofas. La importencia para modificar 
los acontecimientos hace que el hablante pregunte por la fuerza que 
origina toda esta acción. Esta interrogación apunta a una dimensión 
explícita y a otra implícita. La implícita corresponde al viento generador 
del movimiento. La dimensión explícita es la de las "velas solitarias" que 
respalda el motivo de la soledad. El énfasis de las velas apunta, además, 
a la espiritualidad ascensional de que habla Bachelard en El aire y los 
sueños. Por esto, constituye a esta estrofa en el centro formal del poema, 
considerando que la interrogación retórica representa el clímax emotivo. 
Desde nuestro punto de vista interpretativo, el verso "hacia el espacio 
oscuro y frío" tiene las siguientes connotaciones: "espacio", región 
intermedia entre el cosmos y el caos; "cosmos", lugar de las formas; 
"caos", ámbito de todas las posibilidades, también relacionado 
indisolublemente con el tiempo; "oscuro", vía de adentramiento hacia los 
orígenes; y "frío", anhelo de soledad o elevación. "El barco caminaba 
conmigo", también una alusión a la casa o al cuerpo como vehículo de la 
existencia, en este caso, cuerpo y alma unidos en el viaje. 
Acto seguido, el hablante se pregunta quién movía las velas solitarias, 
como indagando qué fuerzas superiores lo guían en su mítico viaje. Pero 
no hay respuesta, no hay voz que le indique el camino de salida o de 
entrada al más allá, por lo que el viajero opta por el ensimismamiento, 
mientras todo su ser se ve inmerso en el devenir, mirando hacia el pasado 
y hacia el futuro incierto, sin poder recuperar lo que ya fue. 
Volviendo a Villegas, las estrofas quinta y sexta, que forman una unidad, 
confirman la inevitabilidad del viaje, delimitando también una de las 
posibilidades de interpretación del motivo de la casa. El yo poético se 



recoge en sí mismo y en este adentramiento intuye visionariamente el 
sentido de su existencia. 
En la segunda sección de la unidad se produce el desdoblamiento 
hablante-casa que los ilumina recíprocamente. La casa lo proyecta al 
pasado y el hablante la ve en el futuro. Esta perspectiva dual en el tiempo 
hace advertir al yo poético su esencial temporalidad. Villegas llega así a 
la conclusión de que el despertar a medianoche es el despertar a la 
conciencia del tiempo. Con el descubrimiento de esta verdad se pone fin 
al viaje del héroe. 
A la luz del desarrollo del poema se ha podido constatar que la 
posibilidad primera de que la "medianoche" tuviera una significación 
arquetípica, queda confirmada y es indispensable entenderlo como cruce 
del umbral.
El "desperté" del comienzo es reemplazado por un "me busqué". En el 
primer caso, se supone un acto no consciente provocado por un factor 
externo. El "me busqué" implica un acto consciente del hablante. Los dos 
versos finales reiteran el motivo de la lluvia acentuando la soledad del 
hablante e imponiendo al agua como aquietante o despertadora de la 
conciencia. 
En general, nuestra posición es coincidente con las proposiciones de 
Calderón, Montes y Villegas, aunque nos ha parecido importante 
establecer ciertas diferencias, las cuales, en síntesis, destacan la 
valoración del tiempo y del recorrido personal del hablante que se 
despliega en dicho tiempo. 
Alfredo Lefevbre (79) aporta a los estudios sobre Arteche su 
interpretación de: 
Gólgota 
Cristo, cerviz de noche: tu cabeza 
al viernes otra vez, de nuevo al muerto 
que volverás a ser, cordero abierto, 
donde la eternidad del clavo empieza. 
Ojos que al estertor de la tristeza 
se van, ya se nos van. ¿Hasta qué puerto? 
Toda la sed del mundo te ha cubierto, 
y de abandono toda tu pobreza. 
No sé cómo llamarte ni qué nombre 
te voy a dar, si somos sólo un hombre 
los dos en este viernes de tu nada. 
Y siento en mi costado todo el frío, 
y en tu abandono, a solas, hijo mío, 
toda mi carne en ti crucificada. 
El motivo central es la muerte de Cristo como un modo de explicar la 
personal muerte del cristiano unido al crucificado a través de la 
experiencia religiosa. Lefevbre sostiene que el temple de este soneto es 
grave y de íntima humanidad. El temple está guiado por la fluencia del 
tiempo. Al vocativo, como plegaria, el hablante yuxtapone una imagen 
plástica: "cerviz de noche", figura de crucifijo, con todo el cuello a la 



vista, reminiscente del cuadro de Dalí. A continuación, el tiempo 
comienza a poner palabras en el tono, con golpes secos: "La cabeza / al 
viernes otra vez", con la determinación temporal implacable, en el 
mismo día de la cruz. 
El tiempo enfatiza su fluir en la siguiente estrofa, al mirar los ojos a 
punto de cerrarse de dolor: 
ojos que al estertor de la tristeza 
se van, ya se nos van. ¿Hasta qué puerto? 
En este momento se funde lo contemplado con el contemplador. Se 
estrechan límites. Se funden dolores. 
Los tercetos traen otra referencia temporal, ese "viernes de tu nada", para 
expesar la inmensa muerte de la realidad saliéndose del tiempo. 
El primer terceto es signado por una actitud de poeta: el nombrar: "No sé 
cómo llamarte ni qué nombre / te voy a dar", y una experiencia de 
cristiano lo concluye, la unión religiosa en la semejanza de ser herido, 
pobre, abandonado y sediento: "si somos sólo un hombre / los dos en este 
viernes de tu nada". El poema termina, según Lefevbre, con un carácter 
emotivo, impreso aquí con un matiz de ternura al llamar "hijo mío" al 
crucificado, y hace un temple mantenido, para poder ser percibido en su 
severo peso de existencia humana: 
Y siento en mi costado todo el frío 
y en tu abandono, a solas, hijo mío, 
toda mi carne en ti crucificada. 
También en este poema hay imágenes coincidentes con el factor 
temporal, que fluye y se detiene, que corre hacia la eternidad y se fija, sin 
embargo, en ese viernes de la redención. 
Por su parte, Iván Carrasco (80), a propósito de un estudio sobre la 
poesía apocalíptica hispanoamericana, se refiere a Miguel Arteche como 
a un poeta consciente del proceso y del producto de la creación poética, y 
transcribe algunos párrafos de un diálogo entre Arteche y Juan Villegas, 
a propósito del tema. El poeta explica que él escribe en esta línea 
apocalíptica en un impulso irresistible, porque le parece que Dios está 
destruyendo un mundo imperfecto, con hombres imperfectos. El hablante 
de estos poemas, imbuido de su amor por la Virgen, le pide su apoyo 
para la vida, asumiendo la representación de los necesitados y 
recurriendo a su sabiduría. 
Carrasco sostiene que el poema apocalíptico no está referido solamente 
al tiempo postrero sino a todo el tiempo humano. Encuentra a esta poesía 
escatológica en la medida en que todo tiempo lo es, ya que al estar el 
hombre separado de Dios, vive en soledad y en el sufrimiento de la 
historia. 
En la raíz de la lírica de Arteche, la existencia sería concebida como  
destierro que sume al hombre en las tinieblas de la soledad. En esta 
oscuridad es la Virgen su sola guía para hallar el camino a la verdad y el 
sentido de la vida. 
Por otra parte, Jaime Blume, en su ensayo: "Arteche: fuga a dos voces" 
(81), postula que en la obra de este poeta se crea una polaridad de fuerte 



tensión dinámica que hace que su esfera poética se resuma en un juego 
de antagonismos contenciosos. El autor visualiza la producción poética 
de Arteche como un juego pendular permanente entre dos situaciones 
polares, esgrimiendo como clave explicatoria de su poesía la dimensión 
mítica y la unidad de los contrarios (unida a la noción de caída y pecado, 
subyacente en la vivencia cristiana del poeta). 
Blume explica que esta condición obsesiva de la polaridad insinúa la 
presencia de un factor inconsciente: el mito, el arquetipo, o el simple 
reflejo de la condición psicológica del autor, lo que sería indicio de que 
Arteche mantiene sólidos contactos con lo mítico y lo religioso, y que en 
ambas vertientes es posible encontrar un código hermenéutico válido 
para la interpretación de su obra. 
Este trabajo estaría en tal sentido concordando con nuestra propia 
proposición sobre la raíz mítica subyacente y fundante en la obra poética 
de Miguel Arteche. Aunque nos parece que es posible llevar la 
interpretación a una dimensión más profunda que la mera oposición de 
contrarios, ya que la base instintivo-arcaica del espíritu humano 
constituye un dato objetivo que no depende de la experiencia individual 
ni del arbitrio subjetivo personal. Así, la psique del poeta posee su propia 
historia genética, tal como la tiene el cuerpo. El pensamiento de 
fantasías, que correspondería al generador de la obra literaria, sin duda 
que posee gran parte de sus contenidos en el dominio de la conciencia, 
pero hay otro tanto que permanece en los dominios del inconsciente y 
sólo puede ser conocido en forma indirecta, por ejemplo, por medio de 
símbolos. A través de la fantasía se puede establecer contactos con los 
estratos más antiguos del espíritu humano, sepultados largamente por 
debajo del umbral de la conciencia: estos productos de la imaginación se 
encuentran directamente emparentados con el mito. 
En 1994, con motivo de la aparición de "Fénix de Madrugada" Marcelo 
Novoa sostiene "Creemos que su poesía resulta más angustiosa que 
intensa, por cuanto los recursos empleados se repiten de un poema a otro, 
sin mayores variantes. Inclusive algunas canciones o temas líricos 
resultan inverosímiles dentro del contexto dramático en que se escenifica 
el resto del texto. Alarma ver al poeta aparte del mundo y sus lectores. 
Testimonio paradójico de la condición alienada del escritor inmerso en 
una sociedad que le confina a la soledad radical de la escritura. Los 
siguientes versos dan cuenta cabal de lo expuesto: 'Y luego ya no hay 
mar : sólo susurros / que se acercan, te dejan y te alejan / de ti y de 
todos los que tú quisiste / Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra / de 
llamas en tu cuerpo, ni en la copa / radiante el vino que en la tarde 
beben / mientras la lluvia apaga tus palabras...' ("Sólo en nombre"). 
Serena desesperación, pues se percibe en ellos un apagado eco de 
resignación frente a lo inmutable. Finalmente destacamos la capacidad 
del poeta para crea atmósferas enrarecidas por los atormentados sueños 
de su pluma. Este imaginario delirante de mares púrpuras, ríos nocturnos 
y cipreses envueltos en neblina ya son familiares para el lector de su 
poesía." (82) 



Así, pues, el agua parece constituir un símbolo arraigado en lo más 
profundo de la psique de este autor, derramándose en el curso de su 
producción poética en muy diversas formas, que pueden recogerse y ser 
interpetadas en los varios sentidos que nos entrega la tradición arcaica en 
todas las culturas. Esta confrontación con el mito que se da en Arteche 
parece ser una de las constantes dentro de la literatura hispanoamericana 
de este siglo. Los escritores buscan la esencia de lo que es propio al 
hombre americano, a partir de lo mítico, en busca de una realidad capaz 
de dar respuesta a una problemática del ser, diferente de la del hombre 
europeo. Las contradicciones del escritor contemporáneo lo exponen 
permanentemente a la pérdida de sentido frente al avance vertiginoso de 
las áreas del conocimiento en este siglo y le infligen una sensación de 
precariedad frente al mundo.  
Estas características podemos encontrarlas en Arteche, en sus 
manifestaciones de angustia frente al paso del tiempo y a la 
inevitabilidad de la muerte, como también en su poesía de tono 
apocalíptico, que lo convierte en un testigo de las postrimerías. Aunque 
su posición existencialista cristiana nos muestra la lucha del hombre por 
llegar a ser, con la esperanza de que exista un Ser Superior que avale una 
posibilidad de existencia futura. 
Uno de los importantes logros de esta poesía, es la mostración de ese 
mundo fugaz y escatológico por medio de un lenguaje seco, depurado y 
medular, que transmite con fuerza dramática la atmósfera de sus 
procesos interiores. 
  
  
  
  

CONCLUSIÓN 
Como primera aproximación a la poesía de Miguel Arteche. en su 
relación con el agua, hemos planteado la objetividad de una vivencia 
completa del poeta en su infancia, rodeada por las lluvias del sur de 
Chile, que lo marcaron psicológicamente e intervinieron en su formación 
poética. 
También nos hemos referido a las aguas como maternas, ya que la 
imaginación material nos lleva a relacionarnos directamente con la leche, 
como elemento primitivo de alimentación humana, como bebida 
fundamental. En todas las culturas arcaicas el agua simboliza lo 
germinativo y lo multiplicador. 
Más adelante, el agua se transforma en símbolo de purificación en la 
obra de Arteche, y se conecta con los mitos primitivos, pero muy 
especialmente con la liturgia cristiana, que contempla la liberación del 
hombre del pecado por medio del bautismo. En ambos casos, el agua 
restituye al hombre su condición de pureza primordial. 
Otro gran simbolismo acuático presente en esta obra es el agua-tiempo. 
Para referirnos a él hemos presentado el concepto de tiempo mágico-
religioso de las culturas primitivas, así como la visión occidental 



moderna, en la cual el tiempo se transforma en lineal e ireversible. 
distinguiendo las nociones de tiempo subjetivo particular y objetivo, 
válido para todos. 
Una vez delineadas estas nociones de temporalidad, hemos tratado de 
distinguir los diferentes matices que adquiere la obra de Arteche en su 
concepción del tiempo. Así, se nos impusieron los textos como: intento 
de detener el tiempo, transcurso hacia la muerte y fin del transcurso. 
Finalmente, hemos realizado un recorrido por los estudios que de esta 
poesía se han llevado a cabo, mostrando especialmente aquellos que se 
refieren al poema "El agua". También se presenta un estudio del poema 
"Gólgota", y otros trabajos, sobre la poesía apocalíptica en la que 
Arteche se inscribe, y sobre una posible polaridad de situaciones en esta 
obra poética. 
Concluyendo, creemos que en la obra de Miguel Arteche el mito se hace 
presente bajo el símbolo del agua como afianzador de la actividad 
imaginativa en el horizonte propio del autor, tiñendo toda su obra de una 
significación muy particular. Todas las categorías simbólicas del agua 
descritas aquí tienen una base mítica arraigada en forma de arquetipo en 
la psique del poeta, dejando abierta a lo desconocido la restricción del 
intelecto. 
Y esta confrontación con el mito que se da en Arteche parece ser una 
constante dentro de la literatura hispanoamericana de este siglo. Los 
escritores buscan la esencia de lo que es propio al hombre americano, en 
un proceso de individuación a partir de lo mítico como estadio pre-
adánico de América: cuerpo y alma se aúnan hacia una trascendencia e 
integración de lo natural en la búsqueda de una realidad capaz de dar 
respuesta a una problemátca del ser, diferente de la del hombre europeo. 
Esta búsqueda de identidad es siempre un llamado a afectuar un cambio, 
es un bucear en el inconsciente y luchar contra los monstruos interiores, 
para asimilar éste a la conciencia y tomar posesión del propio sentido de 
la existencia. 
El escritor contemporáneo es un individuo contradictorio, marcado por 
tensiones que lo exponen permanentemente a la pérdida del sentido, del 
centro del órden cósmico, y con una fuerte sensación de precariedad 
frente al mundo. En Arteche encontramos estas características en sus 
manifestaciones de angustia ante el paso del tiempo y la inevitabilidad de 
la muerte, como también en su poesía apocalíptica, que lo convierte en 
un testigo de las postrimerías. 
Pero Miguel Arteche representa una posición existencialista cristiana, en 
la cual nos muestra la lucha del hombre por llegar a ser, pero con una 
esperanza frente a ella, que es la esperanza de la existencia de un Ser 
Superior que avale una posibilidad de existencia futura. 
Y uno de los grandes logros de esta poesía, que vemos situarse entre las 
voces más importantes de nuestro país en la actualidad, es la mostración 
de ese mundo fugaz y escatológico a través de un lenguaje seco, 
depurado y modular, que transmite con enorme fuerza dramática la 
atmósfera de sus procesos interiores. 



En resumen, presentamos este trabajo con la esperanza de que nuestro 
esfuerzo por desentrañar el simbolismo de las aguas en la poesía de 
Miguel Arteche proponga una lectura más profunda de la obra y que, a la 
luz de nuestros hallazgos, el receptor llegue a descubrir en ella nuevos 
valores o la aparición de un camino posible para el hombre. 
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