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INTRODUCCION

Conoci al poeta Miguel Arteche, Premio Nacional de Literatura 1996, en
el afio 1978, época en que no habia en Chile muchas instancias abiertas a
compartir las experiencias literarias. Ese afio se instalo el poeta en la
Bilioteca Nacional de Santiago, con el propdsito de dirigir un taller de
poesia para jovenes principiantes. El taller tuvo tal cantidad de asistentes
que era imposible mostrar la creacidn propia mas de una vez en el
semestre. Sin embargo, la seriedad y rigurosidad con que él impartia
consejos, criticas —muchas veces dolorosas para el aspirante a poeta—
plantearon en muchos de nosotros un desafio por trabajar al maximo en
la busqueda de la palabra poética como forma de expresar lo indecible.
Arteche nos ensefio la importancia del equilibrio entre forma y fondo, la
virtud de la brevedad, la contencién en el uso de la metéfora, la
apreciacion de los simbolos, mitos y fantasias que adquieren existencia
objetiva en la obra de arte, especialmente en la poesia, donde estos
elementos, convocados por la particular

vision del inconsciente del poeta, se recrearan en el lector
individualmente segun su experiencia propia.



Me interesd entonces conocer la obra de Miguel Arteche, y revisé sus
ultimos libros de aquella época: "Noches" y "Antologia de veinte afios".
Luego, "Destierros y tinieblas", editado con anterioridad, y mas tarde, del
archivo personal del poeta, los primeros libros, ya inexistentes en
librerias. Después, por supuesto, una de sus obras recientes: "Fénix de
madrugada”. En todos ellos, he hallado una sustancia omnipresente: el
agua: agua concreta, agua simbdlica, agua emotiva, agua intima,
materializada dentro de una forma en cada poema. Esta reiteracion del
elemento me impulsé a investigar su origen y, a poco andar, lo hallé en
las experiencias de su infancia. Como el propio Arteche dice: "Feliz o
desgraciado, alegre o triste, oscuro o luminoso, el pais de un poeta es su
infancia. Todo lo que escriba vendra de alli, y a él volvera siempre™ (1)
De ahi que el primer capitulo de este trabajo de tesis esté dedicado a las
aguas primeras que convivieron en el poeta en sus primeros afnos.

Las aguas de Arteche, a medida que su obra avanza en la diacronia, se
van convirtiendo en simbolos como nueva dimension de la realidad, que
adquieren una relacién de significacion diferente.

Lo simbolico se ve enlazado con los elementos instintivos mas que los
conceptuales, ya que no se designan conscientemente o, mas bien,
resultan de una creacion conjunta del consciente y del inconsciente. Sin
embargo, este resultado no se produce a nivel de la conciencia individual
en forma independiente de la cultura en la que cada ser humano se halla
inmerso. Por lo tanto, la concrecion del simbolo va a encontrar una
expresion en la cual influira fuertemente su ambito cultural. Todo
simbolo, para poder ser descifrado, tiene que serlo en contacto con la
tradicion en la cual surge, no para reiterarla exactamente, sino para
constituirse en las posibilidades que dicha tradicion le entrega.

En el momento de la creacion, el flujo de la psique, unido a una voluntad
ordenadora, se presenta por medio de imagenes que dan lugar a la
construccion del poema. La metéfora, al transformarse en simbolo,
adquiere mayor significacion pues llega a encarnar un contenido que de
otra manera seria inexpresable.

La palabra que proporciona el apoyo al simbolo es apenas un punto de
partida, jamas lo dice todo, pues su propdsito es siempre significar mas
de lo expresamente dicho. En el simbolo convergen antecedentes y
sensaciones de variada naturaleza que jamas lo hacen coincidir
exactamente con aquello a lo que apunta. En el simbolismo hay una
necesidad de abolir los contrarios que caracterizan a la condicion
humana, por la via de sobrepasarlos, recuperando la unidad cosmica en el
Tiempo del Comienzo Absoluto, intencidn que va unida a una cierta
nostalgia del paraiso anterior a la caida.

Es asi como para Georges Gusdorf "los mitos sélo se convierten en
simbolos cuando llega el tiempo de los poetas y de los pensadores, para
quienes verdad y alegoria se encuentran disociadas. En esta época tardia
penetra en el mito una intencién de juego. EI hombre se da el mundo del
pensamiento y la funcion fabuladora se encuentra desasida respecto de lo
real. Por el contrario, para el primitivo la conciencia mitica imprime



directamente su sentido a la realidad vivida, sin que sea posible la menor
ambigledad.” (2)

A fin de aproximarme al fendmeno de la aclaracién arquetipica de los
simbolos, me ha resultado conveniente apoyarme en las posiciones de
Sigmund Freud y Carl G. Jung, aungue estas afirmaciones revistan el
caracter de teoria no probada para el estado actual de los avances de la
psicologia.

Con la aparicion del simbolo del agua que se me impuso desde la lectura
de la obra de Miguel Arteche, me ha parecido necesario adentrarme en el
mundo del mito, que aunque ya degradado, se nos muestra como una
conducta de retorno al orden y equilibrio del universo. La conciencia
mitica constituye una proteccion para el hombre que encuentra su lugar
en el mundo. El mito es la forma que surgi6 espontdneamente en el
hombre primitivo cuando necesité organizar el mundo en un momento en
que no se reconocia a la razon un papel rector. Mito y religion aparecen
indiferenciados. La religion esta integrada a la vida comunitaria y el
espacio vital de la comunidad pertenece al dominio liturgico. En este
universo, el centro u ‘ombligo del mundo’ se halla donde el hombre
afirma su trascendencia, y toda construccion es la repeticion de un acto
divino que hace pasar la realidad del estado de caos al de cosmos.

La conciencia temporal del hombre primitivo no le permite observar un
tiempo global, sino solo tiempos particulares, y éste no es individual, es
el tiempo de todos, donde la vida es unanime. El pequefio tiempo
personal esta absorbido por el Gran Tiempo mitico y circular que, a
través del ritual, sigue trayendo las mismas épocas sucesivamente, es
decir, repitiendo la cosmogonia.

Sin embargo, el fin de la edad mitica sobreviene con la modificacion de
la estructura de la conciencia humana en forma progresiva, afirmando la
subjetividad personal y la universalidad objetiva. La razon llega tomar el
papel del mito, descubriendo la autonomia de la realidad humana
expresada segun la dimension del tiempo, en que se toma conciencia del
pasado, presente y futuro. La inteligencia origina el conocimiento
objetivo que da paso a la ciencia. También aparece el arte, desprendido
de los ritos litdrgicos, obedeciendo s6lo a un deseo de expresion humana
y estética. Ese instante es el aludido por Gusdorf en la cita precedente.
Pero la obra de arte esta sujeta a condiciones. Su forma le es dada por un
artista determinado y apela con mayor o menor placer a los sentidos de
los diversos individuos, de acuerdo a sus sensibilidades particulares. Sin
embargo, fuera de las peculiaridades individuales de los seres humanos,
existe la naturaleza, que “es la totalidad del proceso organico de vida y
movimiento que tiene lugar en el universo, proceso que incluye al
hombre, mas es indiferente a sus particularidades genéricas, a sus
reacciones subjetivas, a sus variantes temperamentales”. (3) Y esta nueva
conciencia humana convierte al hombre en amo y sefior de la naturaleza.
Pero el arte no es sélo la dominacion de la naturaleza visible, aunque el
término griego mimesis se traduzca como imitacion. Sin embargo,
cualquier explicacién de la mimesis comprende una interpretacion tanto



de lo real como del hombre y de sus capacidades espirituales. Es asi
como el arte evoca la esencia del hombre.

Para interpretar la naturaleza es necesario hacer una eleccion de entre lo
indiferenciado. EI hombre hace historia seleccionando. Asi, solo por
medio del logos (capacidad de elegir y recoger) puede reunir lo esencial,
escogerlo y destacarlo. Esta es una forma de hermenéutica.
Establecemos contacto con la naturaleza a través de la empeiria,
derivada del verbo peirao (que significa intentar, probar). "La empeiria
conduce la corriente de las impresiones sensoriales que cambian
incesantemente en una direccion determinada”. (4)

A través de la empeiria encontramos a la naturaleza ordenada por
nuestras propias apreciaciones. Pero lo empirico no alcanza a coincidir
con el arte, pues el arte crea un mundo, un todo arménico, mientras que
lo empirico nunca llega a constituir la totalidad de un cosmos.

Entonces, la materia con la cual se construyen todos los mundos
humanos son los datos sensoriales aislados. Es el hombre quien siente la
necesidad de un ordenamiento, y esta necesidad es la de trascendencia,
donde la sustancia se convierte en concepto. Asi, materia 'y forma,
sustancia e idea, son un unico e indisoluble acto de trascendencia.

El paso siguiente es la téchne, por medio de la cual se ordenan los
fragmentos de la empeiria con respecto a un motivo particular, a traveés
de un conocimiento técnico. El arte, en cambio, no responde nunca a una
motivacion racional, pero alude a algo calculado y lleno de significacion
simbolica, a diferencia del mito que es lo auténtico y real, la cosa misma,
ordenada y siempre presente. (5)

En el mito la realidad era religiosa, enunciada por el vates o profeta, que
predecia lo aun no acontecido. Al derrumbarse este mundo, el vates fue
reemplazado por el poeta y el fildsofo como interpretes de los signos
sacros. En adelante, tanto el poeta como el filésofo confieren al ser las
realidades que evocan. El hombre crea mitos nuevos y es él quien da
sentido al mundo. Se hace amo de la realidad por la creacién artistica
mucho antes de que la ciencia y la técnica puedan conferirle la libre
disposicion de los elementos. La naturaleza se le aparece como una
realidad auténoma que puede dominar.

Para Aristdteles, en su Poética, el mito representa también un factor de
tension, aunque no es ya una realidad sino un orden "posible’ de los
fendmenos. Se ha llevado a cabo la ruptura con la realidad mitica sacra.
El arte solo pudo surgir al producirse el rompimiento con el orden
absoluto y se considerd en su reemplazo un orden posible, cuya esencia
consistia en la eleccion de las alternativas que el destino ofrece al ser
humano, o en trasponer el estado del no ser al de ser al amparo de ciertas
estructuras. EI mito, ya inoperante, sélo sera representado. Se convierte
en motivo para la imaginacion y la poesia, dando nacimiento a la
literatura.

Todavia hoy, el hombre conserva relaciones y fragmentos de la unidad
primitiva, aunque ya no en su unidad intacta, segun lo ha demostrado la
psicologia moderna. Freud ha postulado que nuestro mundo no esta



formado por impresiones sensoriales aisladas, sino mas bien por
conjuntos de diversos datos sensoriales ligados entre si por
interpretaciones instintivas. Jung ve en el inconsciente colectivo la
matriz de los arquetipos ancestrales de la conciencia individual. La teoria
gestaltica postula la estructuracion de las percepciones sensoriales en una
forma, y por ello ubica, como primer paso del conocer humano, no a la
sensacion sino a la percepcion.

Fundandonos en estos postulados y eligiendo el simbolo del agua por las
razones apuntadas al comienzo de esta introduccion, es decir, respetando
lo que la lectura de los textos nos ha impuesto como sentido
predominante, hemos recorrido hermenéuticamente los textos de Miguel
Arteche en su diacronia y a la luz de su significacion en el mito. Se han
confrontado unas con otras las imagenes de agua procedentes de poemas
de distintas etapas de la obra y se les ha ido uniendo conforme a hilos
conductores del sentido que desde ellas veiamos emerger. Sin embargo,
estamos conscientes de que hay varias otras imagenes recurrentes desde
las cuales pudimos habernos aproximado a esta poesia, como el viento, la
noche, el silencio o la inquietud religiosa, pero nos parece que el agua es
un signo més globalizador.

I. AGUAS ORIGINANTES

1.1. El agua de la infancia.

"En toda infancia hay un rio. O el mar. Y si el rio y el mar no son reales
—pero ¢qué es real para un nifilo?— entonces hay que inventarlos. Y si
no se los inventa, vienen, de todas maneras, en el suefio, y éste termina
por crearlos” (6) dice Miguel Arteche recordando su infancia. Palabras
proféticas en relacion al oficio del poeta y adecuado punto de partida
para este ensayo, que intentara mostrar como el agua esté ligada entrafia-
blemente a su obra.

Ya desde la primera infancia el agua rodea al poeta, inunda su conciencia
y su subconsciencia, y se instala persistente como materia del verso,
desde sus primeras creaciones. En los comienzos, el agua es un elemento
concreto que brilla y resuena en el poema:

VI
Como cae la lluvia entre las nubes,
su cuerpo entre las nubes.

Como cae en los cristales
y vive siempre entre los 0jos.

Como llueve ese olvido
dejando ya mi boca entre los labios,
como el arpa



vierte en las venas frias su consuelo.

Como todo lo que siento y que me roza,
suspiro leve en el pecho,

asi tu imagen

como un beso que no pertenece (7)

Maés tarde, experiencia y oficio, transmutan el agua y la convierten en
fuente de vida, en ente cosmico y purificador y, sobre todo, en una
revelacion del tiempo y su transcurrir como un viaje hacia la muerte,
ciclo de la vida que no termina: el agua gira con una esperanza de vida
eterna. Desde esta infancia sostenida por el agua, el poeta ve la
posibilidad de la creacion a través del suefio, en cuanto éste es vehiculo
del inconsciente.

Y continta Miguel Arteche:

"La casa se estremece bajo la lluvia. La lluvia llega del otro sur (...).

La calle Lautaro, a cuyo costado se extiende la iglesia y la casa
parroquial, brillan bajo el agua, relucen los huevillos. (...). El nifio
escucha el sonido de los cascos del caballo que se acerca al Correo:
vienen las cartas, mafiana y tarde; el hombre se baja, levanta el saco; la
lluvia lo empapa. El nifio mira desde el segundo piso los techos de la
intendencia, y pronto llega el viento. La tia saca algunos lavatorios para
que en ellos caigan las gotas: la casa comienza a ser agujereada por el
aguacero: hay el ritmico sonido de las gotas que caen, caen a lo largo del
corredor, siempre a lo largo del corredor; los ventanales se estremecen:
estan reunidos —el tio, la tia, el nifio— en el comedor, cerca de la
salamandra”. (8)

El tiempo, con la llegada de las cartas "mafiana y tarde™ surge coludido
con la lluvia que empapa al cartero, con las gotas que caen "caen a lo
largo del corredor, siempre a lo largo del corredor”. El agua es ritmo,
pulso vital, que va transformandose en un ritmo interior que se evade de
la linealidad para hacerse tiempo en el poema:

¢Recuerdas ti la lluvia

cerca del rio, un dia

derrotado por otros

dias tristes? ¢ Recuerdas

la vieja sangre llena

de memorias ardientes,

el espejo sediento del pavimento amargo,

las ruedas silenciosas que dejaban distancias
en la huella mojada? (9)

("Un estudiante mira a su pasado”, Solitario mira hacia la ausencia)

Luego, la voz profética del tio sacerdote:



"Tendremos tres dias de lluvia, Maria. EI barometro...".

Y la profecia se cumple inexorablemente:

"El nifio oye eso y se siente feliz. Le gustan los dias
nublados y frios, y las nubes que, poco a poco, comienzan
aennegrecerse, a descender silenciosas sobre Los Angeles,
la brisa tibia que se levanta, los arboles que cabecean, el
jardin de las hortensias, el limonero, los ciruelos, la
palmera, que se empapan con la lluvia. La lluvia se cuela
sobre esos libros que estan en su memoria. Se mojan
Ulises, y el planeta Mongo, y Roldan, y Quintin, y el
Infierno, y las bestias del Apocalipsis, y el Superhombre,
y el ingeniero Penkroff, y Tarzan de los monos, y los
marcianos de Wells; (...). (10)

El poeta, desde su presente, observa la lluvia que "se cuela sobre esos
libros que estan en su memoria™: los libros que rodearon su infancia y
que fueron el germen, quizas, de esos otros libros que vendrian después,
fruto de su propia creacion:

Como entonces, jdejar

la lluvia entre los libros solitarios, la lluvia;

dejar en un relampago

la historia de alguien, de alguien;

"Cuando llueve, todo el mundo se llena de sonidos. Cuando la lluvia no
cae, el mundo se ha detenido, esta muerto. Cuando va a llover, cuando se
cierne la lluvia sobre Los Angeles, el mundo se prepara para recibir los
ecos que brotan de todos los lugares. EI mundo espera que se haga lluvia,
gue nazca el agua, y el agua es mucho mas que la lluvia; ésta es una parte
del agua de toda la tierra, y la tierra, todo el planeta es Los Angeles,
donde esta el centro del universo: que es el universo.

Cuando la lluvia no llega, cuando el verano reina, el mundo parece
muerto. Pero cuando el agua ha invadido los cuatro angulos del pueblo,
cuando el agua acecha y toca las casas, todo se pone en movimiento: el
pulso del nifio se mueve ritmicamente; el nifio recupera algo de lo que
habia perdido en el verano; la sangre corre de otra manera, sigue tras el
movimiento del agua, porque en el agua nacemos, nace el nifio; de esa
lluvia esta brotando él otra vez y cuando el agua no esta, el nifio de todas
maneras, la siente sobre su cabeza, y por eso mira al cielo del verano
pensando en cuanto tiempo va a tardar en venir con el viento, que no es
mas que su primo hermano." (11)

La ausencia de lluvia se convierte en ausencia temporal: "el mundo se ha
detenido, estd mudo, estd muerto". La llegada del agua hace girar el
mundo, hace renacer y fluir el tiempo: "todo se pone en movimiento: el
pulso del nifio se mueve ritmicamente:. El agua se hace ritmo y reloj que
va marcando la vida del nifio desde su origen. El poeta reconoce provenir
del agua y renacer en ella. Estas reminiscencias manifiestan la profunda
afinidad con el agua que Miguel Arteche arrastra desde su infancia:
cémo experimenta sensaciones frente a la lluva, de qué manera se siente



hijo del agua, y como la incorpora a su intimidad:

"Con el agua el nifio entra en su microcosmos, en su rincon secreto, que
solo él conoce.” (12)

Este renacimiento en el agua que el poeta siente, puede también
interpretarse como el renacimiento por el bautismo, que trataremos mas
adelante.

Respecto de los sentimientos que el hombre experimenta frente a la
naturaleza, Gaston Bachelard sostiene: "los rasgos objetivos del paisaje
no bastan para explicar el sentimiento de la naturaleza, si ese sentimiento
es profundo y verdadero. No es el conocimiento de lo real lo que nos
hace amarlo profundamente. El valor fundamental y primero es el
sentimiento. Comenzamos por amar la naturaleza sin conocerla, sin verla
bien, realizando en las cosas un amor que esta fundado en otra parte.
Luego se la busca en detalle porque se la ama en masa, sin saber por que.
La descripcidn entusiasta que damos de ella es una prueba de que la
miramos con pasion, con la constante curiosidad del amor. Y si el
sentimiento por la naturaleza es tan durable en ciertas almas es porque,
en su forma original, esta en el origen de todos los sentimientos. Es el
sentimiento filial. Todas las formas de amor reciben un componente del
amor por una madre. La naturaleza es, para el hombre ya mayor, nos dice
Marie Bonaparte (citada por G. Bachelard): 'una madre inmensamente
ensanchada, eterna y proyectada en el infinito'. Sentimentalmente, la
naturaleza es una proyeccion de la madre. Agrega Marie Bonaparte: 'El
mar es para todos los hombres uno de los mayores y mas constantes
simbolos maternales' ". (13)

Al desarrollarse la conciencia (en este poeta, indisolublemente unida al
agua) se produce la separacion de la madre, conduciendo a una relativa
separacion del inconsciente y del mundo instintivo, pero este mundo
perdido subsiste y aparece en el proceso de creacion. Por la via de la
razon "el hombre no se transforma en cualquier cosa sino solo en aquello
gue como posibilidad existe ya en él (...). Asi, la forma de relacion mas
importante de la infancia, la relacion con la madre, es compensada por el
arquetipo cuando se anuncia el fin de la infancia." (14)

Vemos, por tanto, que el agua esta ligada a los origenes de este poeta,
junto a un sentimiento csmico de universalidad, como puede observarse
en el poema "Origenes”, en donde las imagenes se despliegan desde un
concreto mar Cantabrico que bafia su tierra ancestral, hacia un
preguntarse a si mismo del hablante lirico sobre su procedencia, para
finalmente desembocar en una afirmacion de sentido cosmico sobre sus
origenes, que podrian simbolizar también los origenes de su poesia:
"Extremos sin origenes los brazos / abren / llaves / ocultas, secretas.” El
hablante también se pregunta: "¢donde / corre / tu vena, tu siembra?",
expresando con ello una interrogacién sobre los caminos que tomara su
vida y el producto de su creacion.

ORIGENES

Galernas en la noche. El mar Cantabrico

toca



borra

la mas vieja tierra.

Extremos sin origenes los brazos

abren

Ilaves

ocultas, secretas.

¢ De donde el hueso adusto, el craneo férreo?,

¢donde

corre

tu vena, tu siembra?

¢En dénde duerme el misterioso viento

¢Soplas

sombras

bajo el cielo muertas?

Los blancos caserios en la noche

vasca.

jAltas

fundaciones suefian!

iY en tus matrices invisibles corren,

hoscos,

solos,

los dedos del planeta!

(Destierros y tinieblas)

Para Bachelard "el sitio en que se ha nacido es menos una extension que
una materia; es un granito o una tierra, un viento o una sequedad, un
agua o una luz. En el naturalizamos nuestras ensofiaciones; gracias a él
nuestro suefio cobra una sustancia justa; a él le pedimos nuestro color
fundamental (...)" (16)

Y el poeta Arteche ha nacido en Nueva Imperial y ha vivido siete afios de
su infancia en Los angeles, donde cada afio caen alrededor de 1.200
milimetros de agua, por lo que la lluvia imprimi6 en él "'su color
fundamental” y permanente. Y este color esta en "Cancién de hortensia”,
en donde el azul de la infancia todo lo cubre, hasta exorcisar a la muerte
en la ultima estrofa. Alli el agua se convierte en fuente de vida eterna.
También, para Bachelard, el agua dinamizada es un germen, otorga a la
vida un impetu inagotable. (17)

CANCION DE HORTENSIA

Esta flor saxifragacea

vivié contigo en el sur.

Toda la infancia es azul

salvo tu piel olivacea.

Y si la lluvia angulosa

cae en esta flor por fin,

queda azul todo el jardin

y es azulada la rosa.

Nunca tendras la presencia

del sol negro que es la muerte




si sale el sol para verte,

el sol azul de la hortensia. (18)

(Noches)

Mas aun, ya que "la ensofiacion del nifio es una ensofiacion materialista
(...)"y "sus primeros suefios son los suefios de las sustancias organicas"
(19), el agua, como material, ha impregnado los primeros suefios del
poeta desde su infancia, grabando en su conciencia el agua de su sur
originante. "Hay horas en que el darse cuenta recupera las imagenes de
su carne infantil. Los poemas cuya raiz es tan profunda tienen a menudo
un poder singular. Los atraviesa una fuerzay el lector, sin pensar en ello,
participa de esa fuerza original, sin ver ya su origen. (20)

En el poema "Regreso” el poeta vuelve a los lares de su infancia. En todo
su recorrido por el pasado esta presente la lluvia como eje central del
poema: desde el verbo "drenan™ que conecta al hablante con sus
antepasados, hasta el verso final: "Y el trueno sientes como un
navajazo.” que lo devuelve a su presente, pasando por el tercer verso de
la segunda estrofa: "Oyes caer la lluvia en tu memoria" que es la puerta
de entrada al ayer infantil recorrido con gozosa nostalgia. En la cuarta
estrofa nos encontramos con un pasado en presente que evidencia un
intento de anulacion de la temporalidad. El recuerdo, a través de las
imagenes de la infancia, se instala como posibilidad de recuperacion del
tiempo ido, pero es, a la vez, en la afirmacion final, una certeza de
pérdida definitiva. EI agua, como simbolo de recuperacion y como
posibilidad de pérdida definitiva, es un verdadero eje seméantico
mantenido a través de la obra total artecheana, razén por la cual se
trabajaran especificamente en capitulos aparte. (21)

REGRESO

Pasas por soles, llegas a esta tierra:

rodeado estés de nieblas, y tus muertos

drenan la prodigiosa oscuridad.

Volver es el exilio del pasado

si ya no encuentras al que alli tu fuiste.

Oyes caer la lluvia en tu memoria.

Dorado limonero arde en la noche:

ya no lo encontrards: sol era un nifio.

Nada de lo que fue tocas tu ahora.

Hay un rumor de lapiz en la noche,

y hay un olor que la tiniebla trae.

Te llaman a dormir: qué resplandores.

Estabas silencioso de improviso

porque tu infancia es parte del silencio.

El tiempo, entonces, no selld palabras.

Cuan lejos, cuantos afios, cuén presente

y ausente subes la escalera, cruzas

todo el umbral: el nifio ya te espera.

Y el trueno sientes como un navajazo.

(Noches)



Como se ha podido observar, el hablante ha sacado su pasado de la
temporalidad, para transformarlo en un hoy mitico, a traves de la
infancia.

A este respecto, a comienzos del Siglo XX, Sigmund Freud, en sus
estudios de psicoanalisis, postula que lo primordial humano es la primera
infancia. Es alli cuando el nifio vive en un tiempo paradisiaco o mitico.
Esta técnica puede revelar los comienzos de la historia personal de cada
individuo identificando "el acontecimiento preciso que puso fin a la
beatitud de la infancia y decidid la orientacion futura de nuestra
existencia." (22) Para el psicoanalisis, el paraiso corresponde al estadio
prenatal o al periodo que se extiende hasta el destete. Durante esa época,
el ser humano estaria en un estado beatifico. Ademas postula Freud que
por los recuerdos se pueden revivir los acontecimientos que han marcado
la infancia en una forma especial.

Esta beatitud del origen puede encontrarse también con bastante
frecuencia en las religiones arcaicas, y en la India, Iran, Greciay el
judeocristianismo. El paralelo existente entre el psicoanalisis y las
creencias arcaicas consiste en que Freud descubri6 este tiempo
paradisiaco, decisivo para el hombre, que tendria lugar antes de que el
tiempo se convirtiera para cada hombre en tiempo vivido.

Estos logros del psicoanalisis nos llevan nuevamente a relacionar la
infancia del poeta Arteche, rodeada por el agua, con la posterior y
reiterada aparicion de ésta en su poesia, representada en simbolos
diversos.

Siguiendo la idea de que el agua en Arteche significa fundamentalmente
tiempo, ésta es a la vez origen y muerte, pero el nifio estad mas cerca del
origen, y en el origen, segin Bachelard, toda agua es leche materna.

Se llega a esta conclusién por el camino de que todo liquido es agua, y
toda agua es leche, imagen sostenida activamente en las zonas méas
profundas del inconsciente simple del infante y que emergen desde las
imagenes mas conscientes de las aguas. Todo esto porque es lo organico
lo que constituye los primeros centros de interés en el nifio. Igualmente,
en el lenguaje, la primera sintaxis esté sujeta a una gramatica de las
necesidades. Asi, la leche —como expresion de las realidades liquidas—
se convierte en el primer sustantivo bucal.

De esto también puede desprenderse que todos los valores referidos a la
boca tienen su importancia: "La boca y los labios son el campo de la
primera felicidad positiva y precisa, el campo de la sensualidad
permitida". (23)

El siguiente poema es un ejemplo del agua transmutada en leche, que a
su vez surge convertida en tiempo —obsesion permanente del hablante—
, a través de los muertos que "te empujan al recuerdo, te viajan al
pasado,”. Se observa también una referencia a "la sal que hay en tus
labios™, corroborando la afirmacion relativa a la importancia de la boca
unida a la leche y, por ende, al agua:

NACIMIENTO

Los bosques brotan lacteos del vientre de la madre.



i Y este rumor que surte del vagido! jLevantate,
coronado del claustro,
ala tibia del utero!
Cuenta bien en tus pasos.
Los grumos del minuto penetran en tu leche.
jRecdgete, sumérgete recién inaugurado!
Apurate. Que claman. ¢ La voz allende? ¢ Es otro
nacimiento, es alguna
muerte nueva? Te buscan
otros muertos que ahora parecen arrastrarte?
Te empujan al recuerdo, te viajan al pasado,
y tu vejez de herencia umbilical remonta
la sal que hay en tus labios.
i Ya estas aqui! jTus ojos son las islas, las redes
del sonido, las torres
que atraviesan veloces cunas de madrugada,
y tu cabeza apenas se apoya entre los porticos
solemnes de la entrada!
(Destierros...)
Como otros ejemplos de alusion a la boca y su proximidad con el agua,
podemos citar los versos siguientes:
te he de encontrar,
enamorada, antigua, como en los relampagos
del beso desatado por la lluvia
del parque solitario, cuando hundia
mi boca en los amargos
secretos de la noche que me diste.
("Cielo tenebroso sobre Paris”, Solitario...)
Ahora, cuando las cosas retornan;
cuando las bocas muerden la amargura sedienta
que el amor ha dejado, oh viejo abril
de las partidas, de los enamorados, de los amantes fieles,
viejo abril, he regresado a mi casa
a escuchar los aullidos de tu viento de otofio,
mientras, tendido, escucho el ruido de los trenes
que pasan hacia el sur, y la lluvia deshecha
Ilega con boca insomne y solitaria.
("Volveremos en otofio”, Solitario...)
En esta primera parte del capitulo, el punto de partida ha sido el dato
objetivo de la presencia de la lluvia en el periodo de formacion concreta
y particular del poeta en su nifiez. Mas adelante, hemos mostrado la
representacion del agua en forma referencial, denotativa, en la etapa de
formacion del poeta como tal.
Cuando el oficio permite a la conciencia estructurante transmutar las
aguas reales (lluvias, rios) en aguas simboélicas —dado que las aguas ya
estaban en el origen historico y en el origen del poetizar—, nos parece
adecuado referirnos, en primer lugar, a las aguas que se transforman en



simbolo de lo originante, o sea, aguas madre.

1.2. El agua madre.

En el intento de objetivar las aguas como origen, principio y fundamento
de la poesia de Miguel Arteche, parece indispensable ubicar esto a la luz
de la tradicion cultural, es decir, iluminar el fenGmeno poético particular
desde la perspectiva de la larga elaboracion que los mitos han hecho,
otorgandole al agua una cualidad primordial.

En los mitos cosmogadnicos encontramos una apreciable cantidad de
historias donde el agua es la fuente y principio femenino de la vida.
Todos los seres han sido gestados en el agua. Ella es la esencia y matriz
de todas las formas de existencia. Las aguas han sido desde los
comienzos Yy seran hasta el fin de todo ciclo historico o cosmico, aguas
primordiales que se presentan bajo diversas variables.

Ya en el Génesis aparecen las aguas como parte fundamental de la
creacion: "Al principio cre6 Dios el cielo y la tierra. La tierra era soledad
y caos, Y las tinieblas cubrian el abismo, pero el espiritu de Dios aleteaba
en las aguas. Entonces dijo Dios: 'Haya luz'y hubo luz. Vio Dios que la
luz era buena y la separd de las tinieblas, y llamo a la luz dia y a las
tinieblas noche. Hubo asi tarde y mafiana: Dia primero. Después dijo
Dios: 'Haya un firmamento entre las aguas, que separe las unas de las
otras'y fue asi. E hizo Dios el firmamento, separando por medio de él las
aguas que hay debajo de las que hay sobre él." (24)

También el caos acuético se encuentra en la cosmogonia babildnica, con
los océanos "apsd’ (mar dulce sobre el cual flotaria la tierra) y ‘tiamat’
(que personifica al mar salado poblado de monstruos).

El agua, como ente germinativo, esta representada por la lluvia que
fecunda la tierra en las simbologias er6tico-cosmogonicas, como para los
aztecas, donde las aguas verticales o 'Tlaloc' (dios de la lluvia)
personificaban el impulso masculino fecundante, en combinacion con el
fuego. (25)

En la cultura védica las aguas son denominadas 'matritamah’ (las méas
maternas), y en la cultura egipcia nos encontramos con el 'nun’, que es la
sustancia primera y himeda, llamada también 'Amon’ (el agua
primigenia), la cual tiene cualidades femeninas y masculinas. 'Nun'
tambien significa: el nuevo flujo fecundante del Nilo. (26)

En el mundo antiguo se practicaba el ritual del bafio sagrado en el culto a
las diosas de la fecundidad y de la agricultura, pues la magia de la
inmersion provocaba la lluvia y la multiplicacion de los bienes (27). Los
griegos representaban el cuerpo materno bajo la forma de un cofre, tonel
0 cesto, que flotaba sobre las aguas, lo cual establecia una analogia con
el curso del sol, que es inmortal, porque todos los dias flota sobre el mar
y se sumerge al anochecer en las aguas maternas, para renacer al dia
siguiente.(28)

Siendo el mar simbolo de la génesis para los antiguos, de €l surgen los
dioses. Por ejemplo, Mitra nace a orillas de un rio, y Cristo 'renace’ en el
Jordéan, "y ademas, nacio de la sempiterni fons amoris, madre de Dios,
gue la leyenda pagano-cristiana convirtio en ninfa de las fuentes." (29)




Jung se plantea también la interrogante sobre la similitud fonética entre
‘Mar', 'mere’, 'mer’, 'meer’, 'mare’, 'mar' y 'madre’, proponiéndose la
posibilidad de que todos estos términos pudieran provenir de "la grande
imagen primigenia de la Madre, que significé primero el simbolo de todo
el mundo" (30). También los cristianos asocian a la Madre de Dios con el
agua en el comienzo de un himno: 'Ave, maris stella’ (Ave, estrella de los
mares). (31)

Hay otras culturas, como las que han llegado hasta nosotros desde los
antiguos textos cuneiformes de los sumerios (milenios 3°y 4° A.C.),
donde también lo primero que existe es el océano original. éste genera la
montafia césmica, que consiste en cielo y tierra unidos, hasta que fueron
separados por el Dios del Aire, que luego se unié con su madre para
crear la especie humana. Pero también, el lugar donde el hombre nace es
el ombligo del mundo y "asi como surgen las ondas de un manantial
sumergido, asi las formas del universo se expanden en circulos desde su
fuente.” (32) En este ombligo del mundo, segin un mito de los Yakut de
Siberia, habria adquirido conciencia el primer hombre o ‘Joven Blanco'.
éste se encontro en una enorme colina al centro de la cual se levantaba un
arbol gigantesco, cuya resina era transparente como el agua y de dulce
olor; la savia brillaba como plata y las flores eran como un grupo de
tazas boca abajo. La copa servia de nexo con el alto Dios, y las raices
penetraban los abismos subterraneos. Al sur se hallaba una verde pradera
en cuyo centro habia un manso Lago de Leche, y en sus orillas, espesos
pantanos de nata. El arbol representaba el arbol de la Vida. El 'Joven
Blanco', entonces, pidié una compafiera, y el arbol, desde sus hojas,
comenzo a manar una fina lluvia de leche y de sus raices surgio una
mujer con el pecho descubierto. La diosa ofrecio al joven su leche y lo
bendijo contra todos los males. Asi, el ‘Joven Blanco' centuplico sus
fuerzas para enfrentar la vida. (33)

En esta hermosa imagen observamos que la cosmogonia es un modelo
ideal de todo 'hacer' porque es el arquetipo de toda situacion creadora a la
vez que obra divina: "Al comenzar a mamar, a beber agua o a comer
alimentos solidos, al nifio se le proyecta ritualmente al 'origen’, cuando la
leche, el agua o los cereales aparecieron por primera vez." (34)

Asi como la creacion del mundo y del hombre es la creacion primordial,
la cosmogonia se convierte en modelo de toda creacion. Y esto nos
conduce a la creacion poética como paradigma de toda otra creacion.

La presencia del agua como fuerza primigenia se da también de esta
manera en la poesia de Arteche. Asi, en el poema "La noche tras el arbol
de oro" un hablante —el héroe— contempla su don creativo bajo la
forma de un arbol de oro —a la vez, arbol de la vida— empapado por la
lluvia, que permanece incolume ante las acechanzas del tiempo
convertido en rio fluyendo hacia la muerte. El arbol, tal como en el mito
recién descrito, da fuerza y sostén al hablante en contra de la oscuridad y
del paso del tiempo. El &rbol juega el papel de establecerse como
relacion explicita entre las aguas superiores y las inferiores, al igual que
lo han sido en otros sistemas miticos las montafas, el humo, el hilo de



arafa, etc., puentes de lo terrenal con lo trascendente.

LA NOCHE TRAS EL ARBOL DE ORO

La noche tras el arbol de oro,

la noche, el arbol,

los frutos de oro.

La oscura noche sobre el arbol de oro,

los bosques incendiados,

las cenizas de platas,

las ramas de oro,

el rio que a la mar se me desliza,

el tronco de oro,

los frutos, las raices.

El arbol de oro que no desaparece,

alli en la noche siempre,

la lluvia que lo empapa,

los afios que en la noche me lo acechan,

el hacha que desea degollarlo.

El arbol de oro con raiz de oro,

aquel que le arrojara arena,

la escalera del rayo que lo busca

durante tantos afios.

El arbol que jamas podran borrarmelo,

el que me dio su copa contra el paramo,

el que a mi lado escribe cuando escribo,

el que aln me sostiene,

a pesar de aquel fuego,

a pesar de las noches y los afos.

(Noches)

La misma imagen del &rbol de la Vida, surtidor de dones, emplazado
sobre una colina, surge unida a la idea cristiana de la Redencion del
hombre por parte del hijo de Dios en:

Hasta que surja el arbol que mane Pan y Sangre

en la colina del Sacrificio. (35)

(Cantata del Pan y la Sangre)

Estas aproximaciones tan diversas no parecen ser coincidencia, ya que de
acuerdo al pensamiento de Carl G. Jung, los mitos estan emparentados
con los productos del inconsciente. Asi, el adulto, al concentrarse en un
proceso de introversion, encuentra primero recuerdos de su pasado
individual. Pero al intensificar la introversion, se pueden rastrear
vestigios, vagos al comienzo, luego mas nitidos y numerosos, de un
estado espiritual arcaico. Este estado se manifiesta en los arquetipos, que
son "formas universalmente existentes y heredadas cuyo conjunto
constituye la estructura de lo inconsciente. (...) Los arquetipos son
aquellas formas o cauces por los cuales fluyo desde siempre el rio del
acontecer psiquico." (36)

Segun Jung, "en los suefios y las fantasias, el mar o cualquier gran
conjunto acuatico significa lo inconsciente.” (37) La maternidad de las



aguas tiene coincidencia con la naturaleza de lo inconsciente y éste —en
especial para el varobn—, puede significar matriz de la conciencia. De ahi
que lo inconsciente pueda tener significacion materna, como el agua o el
arbol de la vida, que también es una especie de madre generadora y
fecunda.
Con una expresion analoga, sin pronunciarnos respecto a una posible
interpretacion en el contexto biblico, se dice en el Apocalipsis (Cap. 22,
1,2): "El angel me mostré un rio de agua de la vida, limpida como un
cristal, que manaba del trono de Dios y del Cordero. En medio de la
plaza de la ciudad, y a un lado y otro del rio, hay arboles de la vida, que
dan doce frutos al afio, una vez al mes. Las hojas de los arboles sirven
para curar a las naciones".
Vemos, entonces, que los mitos arcaicos presentan al agua como origen
esencial de la vida, unida al arbol dador de dones. Con ese sentido y en la
misma relacion encontramos al agua como madre en diversas imagenes
de la poesia de Arteche, asi en:
Si te inclinabas
el agua del amor me borraba los ojos. Si te inclinabas
era como si tu vientre se uniera con el mio dentro del
vientre de tu madre.

("Soliloquio de la enamorada en la noche", Destierros...)
En este poema es la madre la que posibilitaria la union con el amado. Y
en "Cuna", el td, que es un otro, pero también es yo y todo hombre, son
Ilevados en cuanto estan en el tiempo-rio-agua, hacia un mar, agua
materna. Uniéndose origen y fin como algo a lo cual el hombre es
pasivamente llevado: "llevandote en la cuna / hacia el mar de la madre™.
En este poema se une agua-madre con agua-tiempo, simbolo del cual nos
preocuparemos en forma extensa en el Capitulo 3.
Fluye cerca de ti. Los 0jos asombrados
abres sobre tu rio. Desciende el que te lleva.

Y no hay nada

sino el palido toro

sumergido que fluye:

que te empuja: que baja

aventando ramas,

Ilevandote en la cuna

hacia el mar de la madre.
("Cuna", Destierros...)
Un fin amenazador se cierne, en cambio, en:
Me cavas, me latigas, ay, me suefias
con aquel dientecito que asomara
junto a la entrada de la leche para
devorar tus mantillas mas pequefias
("Cita", Destierros...)
En "Navidad" la presencia del agua-madre reviste una connotacion
deseante, por la cual se eleva la peticion del hablante:
todo el cielo de parto,



(...)
,'y el rocio
se haga leche en su boca

que el establo
meza de rio a sol la cuna arriba,

(..)

de leche,
("Navidad", Destierros...)
Estas citas pretenden mostrar la presencia del tema recurrente que
va apareciendo revestido de las mas diversas connotaciones en la
diacronia de la obra de Miguel Arteche.
2. AGUA PURIFICADORA
"La lluvia se ha metido en mi poesia, pero no como una anécdota mas
para ser contada, sino como un simbolo de que el mundo sélo podra
purificarse con ella y que s6lo con ella uno uno se purifica" (38)
El poeta lo dice y lo dice la Biblia. Las aguas lavan los pecados,
purifican y regeneran. En cualquier contexto religioso en que se
encuentren cumplen la misma funcion.
Este simbolismo se halla tanto en el nivel cosmolégico, (representado
por el diluvio o submersion periddica de los continentes, en los cuales la
humanidad se sumerge en el agua para dar lugar a una nueva épocay a
una nueva humanidad, lo que conduce a una concepcion ciclica del
cosmos y de la historia, donde las formas se deshacen y liberan
elementos para producir nuevos estados cosmicos), como en el nivel
antropoldgico, cuya representacion es la segunda muerte del alma o
muerte de iniciacion por el bautismo. En ambos planos, esta muerte no es
definitiva, sino que corresponde a "una reintegracion pasajera de lo
indistinto, seguida de una nueva creacion, de una vida nueva o de un
nuevo hombre, segun se trate de un momento cosmico, bioldgico o
soterioldgico”. (39)
En estos niveles es donde el poeta nos muestra una preocupacion
cosmica por la destruccion del mundo y su Unica salvacion posible a
través del agua, tema recurrente en su poesia. Asi, en el poema "Lluvia",
en el primer cuarteto, ésta rodea al mundo en una noche mitica, donde
hasta la piedra es agua. En el segundo cuarteto es el hablante quien se
hace participe de la situacion, configurdndose como corazén receptor del
Ilanto de la piedra, que lo llama a despertar. Su boca "bebe toda la lluvia
de la noche", terminando con una afirmacion enfatica sobre la calidad del
amor y de la aurora que sobrevendran. En el primer terceto, la voz del
hablante se despersonaliza para enunciar como actla el agua sobre los
objetos y como éstos la reciben: "la montafia bebe". Finalmente, en el
ultimo terceto, se anuncia el renacer del mundo. El verso final nos
muestra a un hablante abierto a la salvacion a través de la piedra que
entra en su cuerpo, mientas la lluvia continla, enfatizada por la
reiteracion: "Llueve. Llueve".

rama




LLUVIA

Llueve sobre la noche asoladora.

El mundo gira sobre el agua. Llueve.

La noche inmensa sus raices mueve

sobre mi corazén. La piedra llora.

Sobre mi corazon la piedra llora

Ilamando a despertar. Mi boca bebe

toda la lluvia de la noche. Breve

sera el amor aqui, negra la aurora.

La lluvia empuja el corazon: la puerta

hacia la tierra se abre, sola, yerta.

Las bocas se abren, la montafa bebe.

El mundo tiembla bajo la mafiana.

Se oye otra vez nacer tras la ventana.

La hiedra entra en mi cuerpo. Llueve. Llueve.

(Destierros...)

Tal como en la tradicién cristiana el diluvio puede compararse con el
bautismo, en los antiguos mitos y rituales la libacion funeraria tiene su
paralelo en las lustraciones de los recién nacidos o en los bafios
primaverales que otorgan salud y fertilidad.

Desde las mas viejas tradiciones el agua ha sido simbolo cosmogoénico
magico y medicinal por excelencia. En ella reside la eternidad. El
contacto con el agua provoca un nuevo nacimiento a través de rituales
iniciaticos, produce curaciones por medio de ritos magicos y asegura la
resurreccion de los muertos en los ritos funerarios, como también la
liberacion del sufrimiento. Asi, encontramos formulas miticas de una
misma realidad metafisica o religiosa en el Agua de la Vida, la fuente de
la juventud, etc., ya que el agua es la sustancia que absorbe todos los
males, debido a su poder de asimilacién y desintegracién de las formas.
Con este poder de desintegracion de las formas y anulacion de la historia,
las aguas son medios purificadores y regenerativos: aquel que se
sumerge en ellas, muere y vuelve a renacer, libre de pecado y sin
historia, capaz de comenzar una nueva vida. (40)

El agua es también fuente de energia. En el siglo XVIII la hidroterapia
fue muy usada. Pero el agua, segun M. Eliade, no tiene Unicamente
propiedades periféricas: "despierta los centros nerviosos. Tiene un
componente moral." (41)

El agua clara es simbolo natural de la pureza. Se inclina al bien. Pero
purificarse no significa simplemente limpiarse en el sentido de higiene,
sino mas bien, un exorcismo contra el mal. El agua pura es una fuerza
renovadora cuyo poder se mantiene en cada gota. Es por ello que para
purificarse basta una simple aspersion: "Queda lavado moralmente el que
es asperjado fisicamente. (...) Una gota de agua pura basta para purificar
un oceéano; una gota de agua impura basta para ensuciar un universo".
(42) El agua es més bien una voluntad que irradia pureza.

Entre los aztecas prehispanicos se practicaba el bautismo como medio de
purificacion del recién nacido. éste era llevado a cabo por la partera,



quien ofrecia el nifio a la divinidad del agua, invocandola para que lo
limpiara de la suciedad que traia de sus padres, a fin de que su corazény
su vida fueran purificados, pues el agua poseia este don desde antes del
comienzo del mundo.

Esta diosa de las aguas, llamada 'Chalchiuhtlicue’, pariente proxima de
‘Tlaloc', posee un poder de purificacion y salvacion que proviene de su
posibilidad de comunicacion permanente con las esferas celestes, ya que
sus vapores se elevan al cielo y luego descienden para crear vida en la
tierra, fecundados por el sol. (43)

Por otra parte, en la India se conocen las tradiciones de ofrecimien-to del
soma por medio de un sacrificio puro por excelencia, llamado 'Diksa’. A
fin de asegurar la pureza de este sacrificio el iniciado debe renacer a ella
después de una concepcion inmaculada. Se encuentra aqui la idea del
pecado original, la cual implica que el hombre ha nacido impuro. El
iniciado debe volver a convertirse en germen femenino, évulo no
fecundado. Entonces los sacerdotes lo asperjan con agua, que simboliza
el esperma, después de lo cual el nedfito es introducido a una camara
oscura (la matriz). Esta vestido con pieles de antilope negro, a semejanza
del feto envuelto en el liquido amniotico. Alrededor de su cuello se ata
una cuerda que simboliza el cordén umbilical. Debe mantener los pufios
apretados y los ojos cerrados para representar la posicion fetal en forma
realista. En el momento en que se produce el nacimiento, el hombre se
despoja de la piel que lo cifie y se sumerge en un bafio purificador. Los
textos sagrados indican que en este momento el iniciado nace a la luz de
los dioses. (44)

En la Biblia encontramos numerosos ejemplos de purificaciones por
medio del agua, como en Numeros 8,7, donde Yavé habla a Moisés
refiriéndose a los Levitas: "Procederas de esta manera: haras sobre ellos
una aspersion de agua lustral, ellos rasurardn todo su cuerpo, lavaran sus
vestidos y se purificaran.” (45)

También en Ezequiel 36,25 habla el sefior Yavé a la casa de Israel: "Os
rociaré con agua puray os purificaré de todas vuestras inmundicias y de
todos vuestros idolos." (46)

En la tradicion biblica, las aguas estan ligadas a "una valorizacion del
bautismo como descenso al abismo de las Aguas para un desafio con el
monstruo marino. Este descenso tiene un modelo: el de Cristo en el
Jordan, que era al mismo tiempo un descenso a las Aguas de la Muerte".
(47) Este descenso a las aguas es una prueba de iniciacion paralela a las
que se encuentran en otras religiones.

También se compara al bautismo con el diluvio y a Cristo con Noé, ya
que ambos descendieron a las profundidades de las aguas y salieron
victoriosos. El bautismo libera al hombre de la corrupcién y del pecado,
convirtiéndolo en un nuevo Adan antes de la caida. Este simbolismo
judeo-cristiano del bautismo no se contradice con el simbolismo acuatico
universal: Noé y el diluvio tienen como paralelo numerosos cataclismos
que, segun las tradiciones, han puesto fin a la humanidad, con la sola
excepcion de un hombre, que seria el antepasado mitico de la nueva



humanidad.

También las aguas de la muerte aparecen en numerosas mitologias
asiaticas y oceanicas. Al ser provocadoras de muerte y disolucién, éstas
son ricas en gérmenes creadores.

Para el cristiano el bautismo instaurado por Cristo es un sacramen-to,
pero de todas maneras conlleva la nocion de rito iniciatico de prueba o
lucha contra el monstruo, con una muerte y resurreccion que es
concebida por el cristiano como un simbolo eficaz, que no significa, sino
instaura realmente. Esto nos conduce a considerar el arquetipo de la
iniciacion, donde la muerte simbolica y posterior resurreccion no
significan tanto la propia perfeccion espiritual sino, mas que nada, la
salvacion de los demaés. Asi, se nos aparece que la experiencia mistica de
los primitivos esté ligada a la vida mistica de los cristianos, porque
ambas cubren la nocion del restablecimiento de la condicion paradisiaca
primordial. (48)

En la Iglesia Catdlica el Sdbado Santo —que es el dia entre la muerte y
resurreccion de Cristo—, después de la bendicion del fuego nuevo, del
cirio pascual, y de la lectura de las profecias, el sacerdote, cubierto por
una capa pluvial purpura y precedido por la cruz procesional, se
aproxima a la pila bautismal con sus ministros y canta:

"Como la cierva anhela

las corrientes de las aguas,

asi mi alma

te anhela a ti, mi Dios.

Tiene mi alma sed de Dios,

del Dios viviente.

¢Cuando podré ir a ver

de Dios el rostro?

Pan se me han hecho mis lagrimas

durante dia y noche,

mientras me dicen cada dia:

'¢En donde esta tu Dios?"

(Salmo 41, 2-4)

Luego el sacerdote ofrece una plegaria, entra y bendice el agua de la pila
"para que una primogenitura celestial, concebida ya por esta bendi-cion,
salga del seno inmaculado de esta divina fuente para un nuevo naci-
miento; y que todos, cualquiera sea la diferencia de edad o sexo, reciban
nueva vida por la fecunda virtud de la gracia”.

El sacerdote toca el agua con su mano y ora para que sea purificada; hace
el signo de la cruz sobre ella; la divide con su mano y la rocia hacia las
cuatro partes del mundo; sopla tres veces sobre ella en forma de cruz.
Luego sumerge el cirio pascual en el agua y canta: "Descienda sobre toda
esta pila la virtud del Espiritu Santo™. Repite dos veces mas esta accion
en tono mas alto, y luego sigue: Y fecunde toda la sustancia de esta
agua, dandole virtud regeneradora™. Después de las plegarias finales, los
sacerdotes rocian a los asistentes con agua bendita.



Asi el agua femenina es espiritualmente fructificada con el fuego
masculino del Espiritu Santo. Este rito simboliza el matrimonio sagrado
que es la fuente regeneradora del mundo y del hombre. Penetrar en esta
fuente y traspasar su superficie es cruzar el mar nocturno del reino
mitologico. Simbdlicamente, el nifio hace este recorrido cuando recibe el
agua sobre su cabeza, guiado por el sacerdote y los padrinos, que son sus
auxiliares. Su finalidad es un encuentro con los padres de su Ser Eterno,
el Espiritu de Dios y el Vientre de la Gracia. Después es devuelto a los
padres de su cuerpo fisico.

De este modo el bautismo lava el "pecado original™, lo que enfatiza la
idea de purificacion, pero también hay en él un simbolo de renacimiento.
(49)

Este rito bautismal fue instituido por Jesus y puede entenderse
claramente de sus palabras a Nicodemo:

" 'En verdad, en verdad te digo que el que no nace de nuevo no podra ver
el reino de Dios'. Dijo Nicodemo: ‘¢ Como puede un hombre nacer,
siendo viejo? ¢Puede acaso volver al seno de su madre y nacer de
nuevo?'. Jesus respondio: 'En verdad, en verdad, te digo que el que no
nace de agua y de Espiritu no puede entrar en el reino de Dios. Lo nacido
de la carne, carne es, y lo nacido del Espiritu, Espiritu. No te extrafies
que te diga: Os es necesario nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere
y Se oye su ruido, pero no se sabe de donde viene y a donde va; asi es
todo el que nace del Espiritu' . (50)

En estas palabras de Jesus a Nicodemo se halla la recomendacion de que
no debe pensar carnalmente, pues sera carne; en cambio, si piensa
simbolicamente, entonces sera espiritu. Esta verdad simbdlica que susti-
tuye a la madre por el agua y al padre por el Espiritu o fuego, lleva al
hombre a un nuevo camino espiritual.

El hombre, como ser espiritual, es nuevamente un nifio nacido en un
circulo de hermanos, que es la humanidad y cuya madre es la Iglesia o
‘comunidad de los santos'. (51)

Esta verdad simbdlica que aparentemente ha perdido su efectividad al
enfrentarse con la ciencia, es re-creada en el sacramento, pues cada vez
que un nifio es sometido al rito del bautismo, para los cristianos se esta
llevando a cabo realmente un acto de purificacion. Del mismo modo, la
recrea el arte cada vez que en él la purificacion se hace presente.
Volviendo al tema conductor de este capitulo, que es la presencia del
agua purificadora en la poesia de Arteche, encontramos un breve poema
muy hermoso y significativo:

EL CENTINELA

Oteando la extension, el mar de piedra,

el ara de la encina calcinada,

buscaste el agua de otro nacimiento.

Y cuando todo vacilabay era

no sé, de noche, ya muy noche:

de golpe viste organizado el mundo

y el agua eterna de tu nacimiento.



(Destierros...)

En este poema, ya desde el titulo, vemos desplegarse un modelo que
sobredetermina todo el texto. El sustantivo "centinela”, segun el
Diccionario de la Real Academia Espafiola, en su primera acepcion,
significa: "soldado que vela guardando el puesto que se le encarga”, y en
sentido figurado: "persona que esta en observacion de alguna cosa”.
Ademas, por el hecho de que "centinela" esta precedido por el articulo
"el", denota, mas que a un centinela particular, a todos los centinelas, a la
esencia misma de los centinelas. El centinela es un ser que aguarda, que
esta en espera de algo, abierto, por lo tanto, en situacion de posible
objeto de revelacion.

El hablante que no sabe, apela a un tu, al cual alude en su calidad de
centinela, en su calidad de ejecutar en forma mantenida la accion de
otear ("oteando", en gerundio), y lo oteado es "la extension”. La
extension es una forma de aludir al mas amplio campo de conocimiento,
a lo infinito. "Mar" connota multiplicidad, derivacion tautoldgica de la
palabra "extension"; y el complemento del nombre que determina al
"mar" apunta a material de origen que permanece, testigo de situacion
anterior al hombre como materia. Extension, por lo tanto, espacial y
también temporal.

El otro determinante del "otear" es "el ara de la encina calcinada". La
palabra "ara" transmuta a la "encina” en un altar, lugar de adoracion y de
peticion también en el contexto, pero lugar no hecho por el hombre sino
por la naturaleza. Encina que ademas apunta al tiempo, porque lo
calcinado es lo que ha sido sometido a la accién del sol que lo ha
calcinado lentamente por siglos: sol, reconocido como divinidad. Larga
purificacion concretada en los mitos que han acompafiado a la vida
humana.

La forma verbal "buscaste™ pone al centinela nuevamente oteando;
reitera tautoldgicamente la accion de otear. El agua reitera a mar y apun-
ta al agua fetal del nacimiento. El segundo indicio que transmuta todo
este acontecer en un ambito de realidad sobrenatural, es la palabra "otro".
El primero era la expresion "ara".

La union del momento previo de espera, de busqueda, se produce a
través de la copulativa "Y". El adverbio "cuando” es situacion temporal
ubicada en un pasado de accion mantenida: "vacilaba y era". El sujeto
"todo" indica que la renovacion serd total, que nada esta en la
certidumbre.

"Noche", repetida como "muy noche", es oscuridad absoluta,
nuevamente derivacion tautoldgica en que el hablante no tiene ni siquiera
seguridad sobre si. El hablante se halla confundido, sin saber cuél es el
camino.

Enseguida se cambia la forma verbal a un pasado indefinido: "de golpe
viste", para mostrar el momento de la encrucijada; todo estaba en estado
de caos, y polarmente, como algo dado, surge el cosmos: "de golpe viste
organizado el mundo”. Y el hablante, en ese momento supo que el agua
del otro nacimiento es eterna. "De golpe viste™ implica un conocimiento



al cual se llega, no en forma paulatina, sino repentinamente, como
cuando se descorre el velo que oculta, y surge la sabiduria de la
revelacion.
También es cierto que hay poemas en gque la mencion al "agua de tu
nacimiento™ surge con una significacion diversa en el contexto. Asi, "el
agua de tu nacimiento” inunda una relacion amorosa entre hombre y
mujer en:
El rio oscuro bajo estrellas
blancas para bajar, beber
el agua de tu nacimiento
cuando en la almohada tu eres sed.
("El tierno laberinto”, Noches)
y trae nostalgias de lugares distantes y de una voz interior que espera en
la noche en:
La distancia que cae en esa luna
trae soles perdidos de otras playas,
islas remotas, bosques, mares, vientos,
nieves, desiertos, y tal vez alguna
voz que en la noche sin cesar te llama
y espera el agua de tu nacimiento.
("Paisaje de Mario Castro”, Noches)
Sin embargo, en el largo poema "Otro continente”, en su Il parte: El
regreso, vuelve a instaurarse el agua con su propiedad purificadora:
iOh lluvia: limpia, lava

los cimientos del polvo! joh lluvia: criba el tuétano
de la edad: bate, bate!
(..)

El agua esta cerca
del horizonte: toda la lluvia sube al cielo.
()

Cantamos.

Toda el agua

cayo sobre nosotros. (52)
(Antologia de veinte afios)
También en la "Cantata del Pan y la Sangre™ hay numerosas alusiones al
agua como fuente de vida y purificacion:
Adany Eva:
¢Podremos algun dia encontrar aquel Rio
de Agua de la Vida, limpia como un cristal?"
"Coro:
Y el agua sera nuestra Piedra. La Piedra donde broten
aguas que corran vivas.
Mas adelante, el agua transmutada en sangre lustral:
""Sus gotas de Sangre asperjaron firmamentos y mas firmamentos."
"Desde el costado mana el agua que nos limpia."
"Cristo:
Cae mi Agua y mi Sangre para limpiar tinieblas.”



Hay poemas en que encontramos la imagen del arbol calcinado, en los
cuales persiste la idea de purificacion a través del agua y del fuego. En el
poema "Torres", por medio de una objetividad que integra agua y fuego
como una unidad: el fuego destruye, en cambio la lluvia limpia 'y
regenera, manteniendo la identidad. El fuego convierte a otra forma de
ser, dando nacimiento a un hombre nuevo. La lluvia es fuego que viene
de lo alto produciendo una purificacién sobrenatural.

Lo que en el poema "El centinela” fue una hipotesis no fundada, es ahora
expresado textualmente en el poema por el hablante.

Calcinadas encinas por la lluvia

de fuego: arriba veo los pinares

sin sangre: sus mufiones claman agua

como en toda la tierra desolada.

Si te oyéramos, Cristo.

("Torres", Noches)

En el siguiente poema, el arbol es nuevamente quemado, aludiendo a un
estado purificador:

Los muertos gritan, suben a la tierra

y junto al arbol otra vez quemado

el sol levanta el enterrado hueso.

("Primavera", Destierros...)

En cuanto a la imagen del extenso mar de piedra que el centinela otea,
nos la encontramos también en "Otro continente, | parte: la Ascen-sion":
La invencible mafana: las fuentes del estio:

la vastedad de piedra dilatada: el silencio

de la tierra: y el jubilo de aquella madrugada.

(Antologia...)

En torno a la imagen del caos y de la noche antes del descubrimiento del
cosmos, hay también un nimero notable de expresiones que apuntan a lo

mismo: "estar perdidos”, "caminar oscuramente”, "trabajar en la

penumbra”, "extrafio"”, "ignora", "silencio", "confusamente", "inmerso en

las tinieblas”, "hundido en la profundidad”, "perdido a solas”, "'sin
respuesta”, "yertos", "noche", "muertos":
y en el presente somos
hijos, frutos sin padre perdidos en las costas
roqueras del Pacifico.

Y el planeta
camina oscuramente, trabaja en la penumbra,.
El rio americano fluye extrafio a los mares
que ignora.

Sobre el cielo viene ahora el silencio:

confusamente nace por todos los principios
de la tierra; es el mismo que arder& hasta que estalle
la copa de la nieve por la mano del fuego.
("Otro continente: Il La tierra nueva", Solitario...)
Tinieblas que alli estan. Si no las veo
es porque estoy sombrio de tinieblas.



("Tenebrae", Destierros...)

iPero qué oscuras son aqui las olas
profundas, mas profundas, y qué a solas
me pierdo entre ese anzuelo y estos mares;i
("Qué plumbeo el lagrimal roto en la mano", Destierros...)
El pozo que esta alli no me responde.
Estoy de noche y tierra hasta los huesos.
("Pozo", Destierros...)
Guardianes de las aguas: abrid las puertas: canta
la rueda de la tierra. Abrid, guardianes yertos,
las puertas, que ya viene la noche a la garganta,
y a la noche los muertos.
("El 0jo", Destierros...)
para cerrarse en la tragica afirmacion de la "Cantata del Pan y la Sangre™:
"Y en la tierra la Muerte vago sin adversario™.
Finalmente, en la "Tercera Invocacion a Nuestra Sefiora del Apoca-
lipsis" se despliega una descripcion esencial del agua y de su modo de
accion purificadora. EI poema esté estructurado en la forma de verso
letanico al final de cada estrofa, lo que le da el caracter de una plegaria:
TERCERA INVOCACION
Madre Final: desciende de tu cuerpo.
La oscuridad es fuego en nuestros brazos.
Cae el agua que nace del silencio.
Madre Final: el sol plafie en el cielo.
Simientes de tinieblas nos rodean.
Cae el agua temblando en el silencio.
Madre final: tu puerta en el destierro.
El cancer del reloj se ha detenido.
Cae el agua de luz bajo el silencio.
Madre final: ¢nos sigues sosteniendo?
Los muertos recobraron el salario.
Cae el agua nocturna del silencio.
Madre Final: el pobre esta desierto.
Harapo el oro fue sobre los panes.
Cae el agua de sangre en el silencio.
Madre Final: el polvo estd muriendo.
Los atomos se nutren de la fosa.
Cae el agua y renace del silencio.
Madre Final: sostén al mundo yerto.
La muerte se ha sentado en los umbrales.
Cae el agua en el agua del silencio.
Madre Final: la furia del estiércol
brota sobre las ufias de la usura.
Cae el agua cristal sobre el silencio.
Madre Final: descifienos del tiempo.
Despdjanos los cuerpos exilados.
Cae el agua y se funde en el silencio.



Madre Final: no volvera el recuerdo.

No llamaran los timpanos del afio.

Cae el agua con agua del silencio.

Madre Final: el lino de tu cuello

levantard los muros de la carne.

Cae el agua en el 6leo del silencio.

Madre Final: tu mano abrio los sellos.

El céliz florecid sobre tu boca.

Cae el agua que siembra en el silencio.

Madre Final: la Ilama abrio tu espejo.

La ira del lagar cedi6 en tus o0jos.

Cae el agua en las sienes del silencio.

Madre Final: Los degollados fueron

vitores solitarios de tu alteza.

Cae el agua que mana del silencio.

Madre Final: el pufio de los truenos

dormido est& en el delirio de tus dientes.

Cae el agua que se oye en el silencio.

Madre Final: se ha levantado el viento.

Ungida esta la noche por el alba.

Cae el agua y penetra en el silencio.

Cae el agua final sobre el silencio.

Cae el agua solemne del silencio.

Cae el agua escondida en el silencio.

Cae el agua de vida en el silencio.

Para destacar algunas marcas especiales del texto en relacion a la
perspectiva elegida en este trabajo, presentamos, no un analisis
exhaustivo, sino una simple parafrasis interpretativa. La gran extension
del poema nos detendria largamente si pretendiéramos un analisis textual
profundo y ello no es nuestro objetivo hoy.

La Virgen Maria es proclamada como Madre Final, que perdura hasta el
fin de los tiempos, como primer miembro del cuerpo mistico de Jesus
que integran todos los redimidos. El hablante le implora que descienda
hasta nosotros, pues los hombres llevamos nuestros brazos cargados de
una oscuridad que nos quema. Mientras, el agua cae, desciende de lo
alto, y se origina en el silencio.

En el cielo gime el sol mientras los hombres estamos inmersos en la
oscuridad y el agua tiembla al caer en el silencio de la tierra. El agua,
hecha luz, desciende desde lo alto y se instala bajo el silencio del caos y
del destierro, tras el cual esta la Madre. Y el tiempo se detiene.

El hablante interroga a la Madre si nos sigue sosteniendo, en tanto que
los muertos han recuperado su salario. Y el agua que cae es de noche y
de silencio. El polvo muere y los &tomos se alimentan de la fosa. Sin
embargo, el agua cae y vuelve a nacer a partir del silencio.

El hablante ruega a la Madre que sostenga el mundo que esta rigido de
frio, ya que la Muerte esta a la puerta. Y el agua cae en el agua del
silencio, es decir, el silencio también es agua.



La furia de los excrementos brota sobre el usurero, mientras el agua,
transmutada en cristal, que es claridad que permite la vision, desciende
sobre el silencio que es oscuridad.

El hablante implora a la Madre que nos libere del tiempo, despojandonos
los cuerpos desposeidos de tierra. Mientras el agua cae y su propiedad de
liquidez le permite fundirse en el silencio que la ha originado y del cual
renace. No retornaran los recuerdos ni sonaran los tambores del tiempo,
mientras el agua cae desde lo alto fundida con el agua del silencio.

El fino cuello de la Madre abolira los limites de la carne: la
temporalidad, el desgaste. Y el agua asciende en el aceite sacramental y
corporeo del silencio. La mano de la Madre abre las cerraduras y el céliz
de la sangre de Jesus florece en su boca, en tanto que el agua cae
esparciendo semillas de salvacion sobre el silencio.

El fuego hecho llama tiene la capacidad de abrir espejos reflejantes. Los
ojos de la Madre tienen el poder de hacer rendirse a la ira que se aloja en
el lagar, donde se prepara el vino que ha de convertirse en sangre
redentora del hombre. Y el agua cae en las sienes (seres pensantes) del
silencio.

Aquellos que fueron degollados aclaman en soledad a la sublimidad de la
Madre. Y el agua que proviene del silencio cae sobre nosotros.

La Madre, con la dulzura de su sonrisa, vence el furor de los truenos. Y
el agua que cae se deja oir en el silencio.

El viento ha huido y la noche esté signada por el 6leo sagrado del alba.
Mientras cae el agua y se adentra en el silencio.

El agua ultima y decisiva, el agua consumada, cae sobre el silencio, que
es el tiempo del caos.

Cae el agua majestuosa del silencio.

Cae el agua encubierta y secreta en el silencio.

El agua de vida, que mana y corre naturalmente, y cuyo correlato biblico
en el Apocalipsis es el agua de vida prometida por Dios a aquel que
tenga sed, cae en el silencio del caos, para convertirlo en cosmos por
medio de la Redencion.

Este poema esta construido desde el caos absoluto, abriéndose hacia la
esperanza de que la Madre de Dios venza las tinieblas del pecado,
redimiendo a la humanidad.

El mal esta caracterizado por: "la oscuridad"”, "el sol plafie”, "simientes

de tinieblas", "temblando", "destierro", "cancer del reloj", "detenido",

"los muertos”, "nocturna”, "pobre"”, "desierto”, "harapo”, "muriendo”,

"fosa", "mundo yerto", "muerte", "furia del estiércol”, "ufias de la usura",
"cuerpos exilados”, todos entes marcados por la temporalidad en cuanto

es deterioro, desintegracion; en tanto que la esperanza de salvacion es la
esperanza del tiempo simultdneo no sometido al desgaste: vida eterna.

Aparece en: "el agua de luz", "renace", "cristal”, "el lino de tu cuello
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levantara los muros de la carne”, "6leo", "tu mano abrid los sellos", "el

caliz floreci6 sobre tu boca", "siembra", "la llama abri6 tu espejo”, "la ira

del lagar cedid en tus ojos™, "vitores solitarios de tu alteza", "el pufio de

los truenos dormido esta en el lirio de tus dientes", ""se ha levantado el



viento", "ungida esta la noche por el alba"; y las letanias finales que
enfatizan la calidad del agua que cae™.

Por ultimo, observamos en este poema que las aguas estan ligadas
entrafiablemente al silencio. De él nacen y renacen. En él actdan y en él
se transforman en oscuras y luminosas, dependiendo de su funcion en el
poema. Siempre caen, lo que esta indicando que son lluvias que
descienden desde el cielo, principalmente con un sentido redentor o
purificador. Esta lluvia sobredetermina su poder al caer en el agua propia
del silencio. Brota de él, se deja oir en él y lo penetra. Es un agua ciclica
que mora en el silencio, convertida en origen y resurreccion, en salvacion
y eternidad, por lo tanto, un agua instalada en el tiempo mitico. Esta
reiteracion del ciclo conecta a las aguas con la simbologia temporal, que
trataremos mas adelante.

Como se desprende del presente capitulo, el agua, tanto en los niveles
cosmoldgicos como en los antropoldgicos (religiosos), es el elemento
fundamental de renovacion de la vida y purificacion. Miguel Arteche ha
integrado este importante simbolismo en su obra poética y testimonio de
ellos son los numerosos ejemplos citados en el presente trabajo, que se
ha realizado por medio de un seguimiento de imagenes que la obra total
ha impuesto desde la reiterada lectura, y que se constituyeron como las
diversas perspectivas que han dado titulo a los capitulos de este ensayo.

3. EL AGUA TIEMPO

El descubrimiento de los nombres es el
comienzo de otro descubrimiento que para
mi constituye una obsesion: el tiempo. (...)
Si puedo nombrar, detengo el tiempo. La
palabra es, para el poeta, una paradoja: ella
nace en el tiempo, pero con ella se derrota
al tiempo. Si luego de nombrar continto
explorando, llego al verbo, y entonces todo
se pone en movimiento. Y si mas tarde
nombre y verbo entran en otros tiempos
que se acercan y se escapan, me llegan a
veces de manera mas breve y otras mas
largas: entonces sé que nada hay que
impida que el tiempo se detenga”. (53)

Los pueblos primitivos intentaron dominar la temporalidad a traves de
sus concepciones miticas del tiempo sagrado, pero el hombre moderno,
perdida la fe en el mito, mantiene el intento de superar el tiempo a través
del arte.

Todas las civilizaciones llamadas tradicionales o antiguas estan
conscientes de haber perdido un paraiso primordial y se consideran en
estado de caida. Aunque las caracteristicas del mito varian de una



civilizacion a otra, hay algunos rasgos comunes a todas ellas: la
inmortalidad de los hombres, la innecesariedad de trabajar para obtener
su subsistencia que lograban naturalmente, la proximidad del cielo a la
tierra, y la sumision de los animales que les obedecian.

Asi pues, para las civilizaciones tradicionales, la perfeccion estaba en los
origenes y no en un porvenir improbable. Ellas integraban al individuo
en sus estructuras con precision, proporcionandole la sensacién de ser
indispensable donde se encontrara o para lo cual habia sido preparado.
Hay entonces, una voluntad expresa de regresar al estado primordial
considerado como perfecto y, en todo caso, no avanzar mas en la caida,
porqgue el hombre, de un punto al otro del espacio, mas alla de las
tradiciones, considera que ha llegado a ser: mortal, sometido a la
temporalidad que es ruptura y deterioro, sujeto a la carne y condenado al
trabajo, a causa de su rompimiento con los dioses.

Es por ello que en este tipo de civilizaciones el mito primordial es la
unica historia digna de interés: se confunde con la historia de la
condicion humana y recuerda en todo momento la integridad original del
hombre.

Sin duda existe un futuro y un pasado, pero sin otro contenido que los
ayeres y los mafianas. Para el hombre primitivo es absurdo transcribir el
tiempo en términos de espacio. Desplazar un objeto hacia el pasado no
significa necesariamente llevarlo hacia atras, hacerlo retroceder: no es
mas que devolverlo a sus elementos més simples, a un estado primordial.
En las civilizaciones tradicionales, cada sociedad, consciente de su
origen celestial, evita aumentar el desequilibrio inicial causante de la
caida. Busca permanecer estable a fin de no aumentar la distancia que la
separa de su arquetipo. (54).

La concepcion ciclica del cosmos y de la historia puede mostrarse en la
tradicion de los diluvios que retnen la idea de resorcion de la humanidad
en el agua y la institucion de una nueva época, con una nueva
humanidad. Una época es abolida por la catastrofe y una nueva era
comienza, dominada por hombres nuevos. Esta concepcion ciclica es
confirmada también por la convergencia de los mitos lunares con los
temas de la inundacién y del diluvio, porque la luna es el simbolo por
excelencia, del devenir ritmico, de la muerte y de la resurreccion. Las
fases lunares se encuentran en estrecha ligazon con las inundaciones y el
diluvio, que aniquilan la vieja humanidad y preparan la aparicién de una
nueva. El diluvio es un fendmeno cdsmico que se repite entonces por una
necesidad ciclica.

Las aguas no pueden sobrepasar su condicion de virtuales, de gérmenes,
de latencias. Todo lo que es forma deja de ser virtualidad; las formas
caen bajo las leyes del tiempo y de la vida: adquieren limites, participan
de la historia y del devenir universal, se corrompen y terminan por
vaciarse de su sustancia, a menos que se regeneren por inmersiones
periddicas en las aguas o queden sometidas al diluvio seguido de la
cosmogonia. Por tanto, todo contacto con el agua, cuando se practica con
una intencion religiosa, resume los momentos fundamentales del ritmo



césmico: la reintegracion en las aguas y la creacion. (55)

Pero la experiencia del tiempo entre los pueblos primitivos no equivale
jamas a la experiencia de un occidental moderno.

Por una parte, el tiempo sagrado se opone al tiempo profano. Por la otra,
este tiempo profano presenta tipos diferentes de estructuras segun se trate
de sociedades arcaicas o de sociedades modernas; pero aun la
experiencia del tiempo profano en los primitivos no esté desligada de las
categorias del tiempo mitico religioso. Es un hecho que esta experiencia
del tiempo deja a los primitivos una apertura permanente al tiempo
religioso. Es decir, la estructura misma de la experiencia temporal de los
primitivos les facilita la transformacion del tiempo en tiempo sagrado.
Para la mentalidad primitiva el tiempo no es homogéneo. Cada religion
conoce dias felices y dias nefastos. En el curso de un mismo dia hay
periodos de tiempo "concentrados” y periodos de tiempo "diluidos". Esta
dimensidn del tiempo puede ser revelada o causada por los ritmos
cosmicos o por la vida religiosa misma de las sociedades humanas.

La idea de renovacioon comprende una renovacion individual y una
renovacion social, al mismo tiempo que la restauracion del cosmos.

La periodicidad, la repeticion y el eterno presente, son tres caracteristicas
del tiempo magico religioso, que concurren a aclarar el sentido de no
homogeneidad de este tiempo sagrado.

En la época mitica todo era posible. Las especies todavia no estaban
fijadas y las formas eran fluidas. VVan der Leeuw afirma: "Un rite est la
répétition d'un fragment du temps originel™ y "le temps originel sert de
modeéle a tous le temps. Ce qui s'est passé un jour se répéte sans cesse. I
suffit de connaitre le mythe pour comprendre la vie™. (56)

En esta afirmacion se apunta a las dos caracteristicas esenciales del
tiempo mitico, segun los contextos sagrados, magico-religioso y
hierofénico: su repetibilidad, y el hecho de que esta situado mas alla de
toda contingencia, de un cierto modo, en la eternidad. La periodicidad es
solo consecuencia de estas categorias esenciales. Este tiempo sagrado
tiene en la historia un comienzo, es decir, el momento en que la
divinidad ha creado y organizado el mundo.

Desde el punto de vista de la espiritualidad arcaica, todo principio es
illud tempus, seguido de una apertura hacia el Gran Tiempo, hacia la
eternidad. El primitivo no encuentra en las acciones humanas significado
ni interés mas que en la medida en que se repiten gestos revelados por las
divinidades, los héroes o los ancestros. Pero todas las acciones
arquetipicas han sido reveladas in illo tempore, tiempo no cronolégico,
por lo tanto, mitico. Al ser reveladas, el tiempo profano se ha roto y
dichas acciones han sido instaladas en el mito. Por tanto, el tiempo viejo,
profano, historico, puede ser abolido, y el tiempo mitico, nuevo,
regenerado, puede ser instaurado por la repeticion de la cosmogonia.

Si el simbolismo acuético y lunar ha jugado un rol tan importante en la
vida del hombre arcaico, es justamente porque hacia evidente y
transparente la abolicion y el restablecimiento ininterrumpido de las
formas, la desaparicién y la reaparicion ciclicas, el eterno retorno a los




origenes. En todos los planos, desde la cosmologia hasta la soteriologia,
la idea de regeneracion esta ligada a la concepcion de un tiempo nuevo,
es decir, a la creencia de un comienzo absoluto al que el hombre puede
acceder.

Sin embargo, todo ciclo cosmico contiene una creacion, una existencia y
un retorno al caos, es decir, una fusién completa de todos los elementos.
Lo mas interesante en este contexto es la esperanza de una regeneracion
total del tiempo, evidente en todos los mitos que implican tiempos
cdsmicos.

El hombre en todo tiempo ha deseado abolir el tiempo profano e instalar
su vida en lo sacro. Asi, la nostalgia de la eternidad es, de algun modo,
parecida a la nostalgia del paraiso. Al deseo de encontrarnos perpetua y
espontaneamente en un espacio sagrado, corresponde al deseo de vivir
perpetuamente gracias a la repeticion de gestos arquetipales, en la
eternidad. Esta repeticion acusa el deseo paraddjico de realizar una forma
ideal (el arquetipo) en la condicién misma de la existencia humana, al
encontrarse en el tiempo sin sobrellevar su carga, es decir, sin sufrir la
irreversibilidad. Esta misma nostalgia permanece en el arte en cuanto a
fijar un momento del tiempo sucesivo para instalarlo en un tiempo que
permanece. El mito se transforma en simbolo, se sale de su instancia
religiosa, para convertirse en obra de arte. En el caso de Arteche, y en su
propia expresion: "la palabra (...) nace en el tiempo pero con ella se
derrota al tiempo".

Unidas a la idea de la necesidad de que un ciclo sea destruido para que
otro se instaure, surgen las historias del diluvio, capaz de disolver las
formas y retornarlas al caos. Asi tenemos, por ejemplo, la versién maya
del fin del mundo, representada en una ilustracién que aparece en el
codice de Dresden. En este manuscrito se muestran los ciclos de los
planetas con célculos de vastos ciclos cosmicos. Los numeros que
aparecen al terminar el texto, ilustrados por una serpiente, representan
periodos de unos treinta y cuatro mil afios. En la Gltima pagina, que
presenta la destruccién del mundo, aparece "la serpiente de la lluvia, que
se extiende por el espacio y deja caer torrentes de agua. Grandes
corrientes de agua brotan del sol y de la luna. La vieja diosa, la de las
garras de tigre y el aspecto imponente, la malévola patrona de las
inundaciones y de los aguaceros, vuelve la vasija de las aguas celestes.
Los huesos cruzados, simbolo temible de la muerte, decoran su falda, y
una serpiente enroscada adorna su cabeza. Debajo, con su lanza que
apunta hacia la tierra y simboliza la destruccion universal, el dios negro
se adelanta, con una lechuza chillando encima de su temible cabeza.”
(57)

Al alejarnos de la concepcion temporal de hombre arcaico nos
encontramos con que “en la experiencia occidental posthelénica —sobre
todo en la cristiana— se entrelazan dos formas paralelas de
temporalidad: una, percibida en el mundo fisico y animal: recurrente,
continua, circular; y al lado de ella, o mejor, por sobre ella, la
temporalidad historica y personal: discontinua, irreversible, lineal: (58).



En el primer caso, la naturaleza se renueva cada dia y lo mdltiple
converge en la ley y en la unidad de lo universal. En el segundo caso, el
hombre se enfrenta dolorosamente a lo irrepetible, experimenta la fuga 'y
la destruccion continuas.

A partir del cristianismo, el hombre se traslada de su tiempo ritmado y
protector hacia una nueva temporalidad lineal de la historia. Desde esta
temporalidad abierta surge la idea de una historia humana, con
sentimientos alternantes de progreso y plenitud y de pérdida irreparable.
Pero el cristianismo trae una gran revolucion espiritual con la certeza de
la restauracion final del ser humano. Afirma la convergencia, la
consumacién de los tiempos y la superacién definitiva de la soledad. (59)
Cuando el hombre pretende explicarse su existencia a través de la razon
y desecha como explicaciones valiosas las mitico-religiosas, surge con
los pensadores griegos la filosofia: el hombre griego, después de haber
creido en tantos dioses, concluye no creyendo en ninguno e inicia un
camino de busqueda a través del razonamiento, hecho que
indudablemente desintegra su realidad total. Es asi como en esta
perspectiva surge la definicion del hombre por su racionalidad,
definicién que no incluye una capacidad humana tan poderosa, cual es la
imaginacion.

Para Aristoteles nada hay en el mundo que no pueda ser destruido por el
tiempo ni medido y determinado por él. Establece que el tiempo no
puede ser una cosa, una sustancia. Asi, Aristoteles define: "El tiempo es
el nimero del movimiento segun lo anterior y lo posterior” (60). Es
decir, que asi como las cosas se pueden contar con nimeros, asi el
tiempo con su unidad doble "anterior y posterior”, puede contar el
movimiento natural y la historia. Por lo tanto, para Aristételes, el tiempo
no es idéntico al movimiento, pero no puede existir sin €l, y siendo el
namero la medida de las cosas, puede ser que el tiempo sea una clase de
numero del movimiento. O sea que sélo en la medida que percibamos
algin movimiento o cambio en la realidad, Ilegamos a percibir el tiempo.
(61): "Es imposible que el movimiento comience o termine: fue siempre.
Y asi también el tiempo: que no podria existir el antes ni el después si el
tiempo no existiera ya". (62)

Concluyendo, el tiempo se antecede y se sucede a si mismo, y no puede
ser limitado a no ser por él mismo. Es absolutamente positivo y
necesariamente infinito. (63)

Siglos después, San Agustin, reflexionando sobre el tiempo, delimita el
caracter subjetivo de lo temporal para el hombre: "Sin embargo, Sefior,
sentimos los intervalos de tiempo y los comparamos entre si y decimos
gue unos son mas largos y otros mas breves. También medimos cuanto
sea mas largo o mas corto un tiempo respecto de otro y decimos que éste
es doble o triple y aquel sencillo; o que éste es tanto como aquel. Pero
nosotros medimos los tiempos que pasan, cuando sintiéndolos los
medimos; mas los pasados, que ya no son, o los futuros, que todavia no
son, ¢quién los podra medir? A no ser que se atreva alguien a decir que
se puede medir lo que no existe. Cuando pasa, pues, el tiempo, puede



sentirse y medirse, pero cuando ha pasado ya, no puede serlo, porque no
existe ya." (64)

En cambio, para Kant, "el tiempo esta dado a priori" (65), es decir que
para que el hombre pueda conocer, tener experiencia de cualquier cosa,
la representacion ordenadora del tiempo debe hallarse ya operando en su
espiritu. El tiempo "tiene™ que estar instalado ya en €l cuando le ocurren
los hechos conscientes. Es imposible suprimir el tiempo como referencia
de fondo de cualquier ocurrencia dentro de si. (66)

Félicien Challaye, en un intento de sintetizar el pensamiento filosofico
occidental sobre la temporalidad, afirma que se puede distinguir la
apreciacion subjetiva y la apreciacién objetiva del tiempo. Es subjetiva
cuando el hombre no utiliza ninguna medida externa a su conciencia.
Varia de individuo a individuo. Asi, para algunos, el tiempo pasa con
mayor prisa que para otros. También varia segun las circunstancias. Esta
apreciacion subjetiva del tiempo llega a ser enteramente inexacta, por
ejemplo, en el suefio, el ensuefio o los desvarios provocados por agentes
alucindgenos. Pero para el desarrollo de la vida en sociedad, el hombre
ha definido medidas objetivas, interindividuales, valederas para todos,
tomando como base los movimientos del sol y de la luna, distinguiendo
el dia de la noche; la mafiana, el mediodia y la tarde. Se han utilizado
instrumentos, relojes de sol y de arena, clepsidras, péndulos y
cronometros.

Por su parte, Bergson, a comienzos de siglo, propone distinguir la
duracion y el tiempo: la duracion concreta y el tiempo homogéneo. La
duracién concreta es la que el hombre siente sin prestar atencion a las
transformaciones del mundo exterior. Siente transcurrir una sucesion de
sensaciones, juicios, placeres, dolores o deseos. Es la vida interior
misma. Esta siempre llena, es heterogénea, compuesta de estados
diferentes; y es limitada: el hombre se detiene siempre en un punto desde
el cual mira hacia adelante o atras. Escapa a la division y a la medida
porque no se divide ni se mide sino sobreponiendo. Es completamente
movil.

El tiempo homogéneo, en cambio, es el que se observa en la marcha de
una aguja o un cronémetro. Una hora es igual a otra hora. El tiempo es
concebido como vacio: es un continente indiferente de su contenido. Es
ilimitado, infinito. Mensurable y divisible. Es un tiempo concebido sobre
el modelo del espacio, un tiempo especializado.

De acuerdo a la escuela socioldgica de Durkheim, la duracion concreta es
una forma individual, en tanto que el tiempo homogéneo es una nocién
social.

En la perspectiva de los pensadores que se preguntan a partir de sus
investigaciones cientificas, Newton coloca al mundo en un tiempo
absoluto, independiente de los fendbmenos que se cumplen en él'y
Einstein, a la inversa, elimina este absoluto. No existe el tiempo
absoluto, valedero para todos los mundos, comun a todas las porciones
de materia, no hay simultaneidad absoluta. El tiempo de dos sistemas de
comunicacion no es el mismo. El tiempo fisico sélo existe cuando ha



sido medido. Este tiempo al cual se aplica la fisica de Einstein es el
tiempo espacializado. Pero este tiempo es espacio hasta que nuestra
conciencia "vuelve a insuflar en él duracién viviente". (67)

Si volvemos al pensamiento de las sociedades arcaicas, en donde el mito
primordial era lo mas importante y la concepcion cdsmica del hombre
dependia de los ciclos naturales y los rituales eran representaciones
repetidas en un eterno presente, vemos que se contrapone con el
pensamiento ulterior en cuanto a que la temporalidad se convierte en
lineal y la raz6n humana comienza a preocuparse del transcurso y del
final irreversible de la vida. El cristianismo, por su parte, establece una
cierta forma de puente entre ambas concepciones, al comprender al
hombre inmerso en el tiempo lineal, apuntando al tiempo eterno como
meta, e incluso, estableciendo instantes privilegiados, en que ambas
temporalidades se tocan a través de ciertos signos eficaces, como
acontece con los sacramentos y en el ritual de la Misa, concebida como
reiteracion constante del misterio de la Redencion.

Sin embargo, antes de esto el hombre encontré un modo de exorcisar la
temporalidad y el deterioro, este fue el mito, que al perder su eficacia dio
origen al simbolo, que encuentra su maxima expresion en el arte.

En el arte occidental se han conocido transformaciones radicales,
hablando incluso de una "destruccion” del lenguaje artistico, del universo
establecido, como una regresion al caos. De hecho, el artista, en muchos
casos, destruye sistematicamente lo que lo precede, para instaurar algo
diferente, o sencillamente, para aniquilar lo que no fue para €l una via
eficaz de expresion.

En el caso de la poesia de Miguel Arteche, el deseo de regreso a los
origenes, la necesidad de exorcisar el tiempo, se ha cuajado en diferentes
simbolos en relacion al agua (en cuanto es lo mas fluyente ante nuestros
sentidos): agua como simbolo de origen, purificacion, regeneracion y
temporalidad.

Quisiéramos cerrar esta etapa citando las palabras de Heraclito: (68)
Como las aguas “entramos y no entramos en los mismos rios: somos y no
somos" (fragmento 49 a). Asi el hombre se integra a la naturaleza.
Agrega el filosofo: "Diversas aguas fluyen para los que se bafian en los
mismos rios. Y también las almas se evaporan en las aguas" (fragmento
12). El alma es lo mas intimo del hombre y, al evaporarse en las aguas,
esta sujeta a la desaparicion.

Hemos afirmado la presencia del agua unida a la temporalidad en la
poesia de Arteche, pero esta presencia se despliega de diferentes formas:
agua-recuerdo, como posibilidad de remontar lo recorrido; agua, como
intento de detener el tiempo; agua, como transcurso hacia la muerte; y
agua-mar, como asiento de la muerte y fin del transcurso.

3.1. Agua recuerdo: Posibilidad de remontar lo recorrido.

La preocupacion por la temporalidad aparece tempranamente como uno
de los temas mas recurrentes en la poesia de este autor, y encuentra una
primera concrecion en el recuerdo. Ya en "Una nube" ( del afio 1948)
encontramos imagenes como:




Vives ahora como nunca lo hicieras
en la edad lejana de nubes y lluvia,
con la mirada vuelta
a las lejanas brumas,
contando los dias ya pasados
dias desvanecidos como los pasos en el agua.
(El suefio)

Aqui se hace evidente la nostalgia del tiempo ligado a la lluvia y el agua.
Como este poema, hay muchos otros ejemplos en sus obras primeras, de
los cuales citaremos solo algunos versos que nos parecen significativos:
el rio del olvido

("Niebla", Una nube) (69)

el alto otofio vino entre los rios
insondables de ayer. No queda nada
(...)
Todo ha quedado atras. Todo resuena
como aquel eco que en la lluvia pasa
hecho de suefio solo. Esta tu llanto.
("Nube de invierno"”, Una nube)

y los posibles rios del amor qué lejanos;
(.-.)
Ausente ya tu ausencia sobre la madrugada
del agua, amor, del tiempo, ausente, ausente, ausente.
("Qué relampagos hondos", Cantata del desterrado) (70)

Cuando la lluvia tenue detiene los recuerdos
sobre el mar solitario; ...
(..)
vibra tu mano rota mordida por la lluvia.
("Arpa rota en la lluvia", Solitario...)
La reiteracion semantica del pasado como recuerdo surge de las

expresiones: "dias ya pasados"”, "edad lejana", "lejanas brumas", "dias

desvanecidos”, "rio del olvido", "rios insondables de ayer", "todo ha
guedado atras", "lejanos", "ausente ya tu ausencia", "recuerdos".
También "Hojas de la tormenta™ (Noches) es la evocacion del pasado en
el agua que fluye.

3.2. Agua: Intento de detener el tiempo.

Otros poemas, como "Réafagas cerca del rio" y "Pasado que surge de la
mausica” (Solitario...) son un intento nostalgico de recuperar el bien
perdido que es el tiempo. El agua implica soledad en el transcurso
temporal donde se pierde lo que ha sido propio.

También en "Bicicleta abandonada en la lluvia" (Destierros...) se nos
aparece el tiempo ido de la infancia, pero en un juego de movimiento y
detencidn, expresado en la derivacion polarizante de "en rueda" (que
implica movimiento, velocidad) y “esta el silencio detenido™ / "en freno
congelado la distancia" (que corresponde a detencidn y alejamiento).




Otro intento de detener el tiempo lo lleva a cabo el hablante a través de
objetos concretos, como en "El café" (Destierros...), en donde la taza de
café se mueve mientras el rio corre junto con el tiempo. "EI comedor™
(Destierros...) se construye desde una voz enfrentada al pasado y al
transcurrir de un tiempo que se evade, mientras bebe en una copa que es
violentamente destruida por un viento arrasador, y sobre la sopa fria el
tiempo describe la noche entera. Ante esto, el hablante se halla inmerso
en el devenir, imposibilitado de actuar para detenerlo. En "Restaurante”
(Destierros...) un anciano toma una sopa silenciosa en tanto que se
retrotrae dolorosamente a su pasado.
El poema "Circulo™ (Destierros...) hace presente la angustia del hablante
que trata de que su ser no sea mero transcurso, por medio del agua, que
gira 'y gira mas alla de la pérdida total:
Tome la taza y me perdi en el punto
de ver sélo la mano sobre el asa:
las dos en compafiero sin mi cuerpo,
sin mi mano més tarde: solo taza.
Y luego ni eso alrededor, ni rsstros

de esa morada.
Ciega en el aire, circular y sola

jcomo giraba el aguaj
El presente texto se despliega desde un gesto absolutamente habitual,
cual es el tomar una taza concreta, para luego dar inmediato comienzo a
la pérdida y desintegracion. Primero, pérdida del objeto y del propio yo,
subrayando una parte del yo ("mano") y una parte de taza (el asa").
"Mano" y "asa" unidas en la desintegracion, compafieras sin el soporte
que las sustenta. La pérdida se intensifica vertiginosamente. Desaparece
el cuerpo, la mano, para circularmente reaparecer la taza, que en el texto
pasa de inmediato a ser negada en su ser mas propio, que es su alrededor.
Tampoco hay rastros, lo que seria una forma de presentizar la ausencia
de morada, de mantener algo.
Sin otra transicion que la del cambio estrofico, se despliega
vertiginosamente un agua imposible que gira sin continente que le pueda
dar forma. En una rafaga se destruye en un instante la totalidad. Taza-
asa, unidas por la rima interna, se sintetizan y desaparecen. El adjetivo
"ciega" aplicado al agua le es impropio, pero en la ceguera podemos
considerar constitutivo el sema frustracion. EI no ver, por lo tanto, se ha
trasladado al objeto metonimicamente y ha marcado negativamente la
situacion: como lo no cumplido. La circularidad se reitera al cerrarse el
poema en la exclamacion "jcémo giraba el agua!" habiéndose perdido la
posibilidad de un continente que la sustente.
El circulo es también un simbolo ritual o magico designado por la
expresion "mandala”, utilizado en el lamaismo y en el yoga tantrico
como instrumento de contemplacion. El mandala, segun Jung, se
encuentra en todas las culturas, siendo especialmente abundante en el
medioevo europeo. "Psicoldgicamente es el mandala una representacion
simbdlica de la totalidad psiquica. Constituye un simbolo de conjuncion,



es decir, un simbolo que representa los sistemas parciales de la psique
integrados en el si-mismo, en un plano superior, trascendentes (...).
Segun Mircea Eliade (Iméagenes y Simbolos) el mandala representa una
"imago mundi”, siendo sobre todo un intrumento de iniciacion que ayuda
al nedfito a encontrar su propio centro.” (71) Asi, en el transcurso del
despliegue poematico, despojada el agua de toda exterioridad, se instaura
la situacion en la que el hombre queda posibilitado al encuentro de su
propia imagen de mundo, y con ella, al restablecimiento de un centro
frente al caos.

También coinciden con el mandala o circulo, en sentido psicologico, la
representacion del "afio" y del reloj (72), lo que nuevamente nos retrotrae
al tiempo ligado al agua, presente en el siguiente poema, que pertenece a
la obra mas reciente del poeta:

TANEN
Y en el centro del remolino
ahora vienes tu,
giras vertiginoso, quieres arrebatarme
y devorarme,
hiedes y escapas con tu pie que nunca
lleva talén.
Pero en la oscuridad me cifie
el agua,
el agua,
el agua con sus

circulos.

(Fénix de madrugada)
3.3. Agua: Transcurso hacia la muerte.
En los poemas "El frio", "El,que durmiedo alli esta", "Cuna", "Cita" y
"EIl fruto” (Destierros...) aparece la amenaza de la temporalidad que
transcurre inexorablemente hacia la muerte. Desde la cuna navega el
hombre inmerso en el rio que lo lleva hacia el mar de la muerte. Asi, "El
frio" y "El que durmiendo alli estd", son poemas que se instauran como
un ciclo. En "El frio™ hay un dialogo entre una madre y su hijo. La madre
expresa el camino temporal que el hijo ha de recorrer hasta llegar a la
muerte, en la figura del rio que conduce al mar:
De mi matriz a la cuna
y en la cuna hacia el rio;
y en el rio vas al mar,
hijo.
Y el hijo responde "pero en el mar siento el frio", aludiendo al temor que
le provoca el final del camino. Este es un poema que mira hacia el futuro
desde la matriz de la madre, jornada que el hijo recorrera amparado por
ella. En cambio, "El que durmiendo alli esta” nos introduce a un hablante
que reflexiona sobre el tiempo en la figura de su hijo, pero contemplado
desde un presente hacia un futuro:

(..)




Pasa el tiempo: pasara

cuando yo sea su nifio.

Entonces me ha de mirar

como yo ahora lo miro:

porque él estara despierto.

Yo: dormido.

y también hacia un pasado:

Navega, hijo, navega

hacia el pasado. Te sigo

sin saber si llegaras

por no sé cuantos caminos.

Los dos hacia alla, los dos,

de donde los dos vinimos,

tanteando paredes solas

hacia dos vientres distintos,

por no sé cuantos desiertos,

cuantas islas, cuanto abismo,

hasta encontrarnos aqui.

Taen laorilla, yo en el rio.

Aqui el hablante regresa al pasado junto a su hijo, para reencontrarse en
el presente: el hijo asomandose a la vida, el padre sumido en el
transcurso.

En el poema que sigue el hablante se sitla en una distancia temporal
insalvable frente al hijo que regresa, y esa distancia esta simbolizada por
la enormidad del mar:

MI HIJO VUELVE A CASA

Mi hijo vuelve a casa, y en sus 0jos

un no sé qué de viajes y de mar.

Oscura esté la casa: si me mira

entre los dos hay miedo y nunca mas.

(...)
("Fenix de madrugada™)
También asoma la temporalidad, como ausencia, pérdida y olvido,
representados por "desierta barca de bronce”, "mar inquieto” y "rio", en
uno de sus poemas mas recientemente publicado:
NO ESTAN
Esta casa no est4, no esta esa puerta
ni las hortensias que rodeaban todo,
ni esta el calido umbral ni la desierta
barca de bronce y sol que de algun modo
me resguardaban del espanto oscuro,
de aquel pais nocturno y susurrante,
de la luna que cae en un instante,
del mar inquieto y del ardiente muro.
Esta casa no estd, pero regresa
como regresa el viento memorable,
el lapiz tierno y la perdida mesa,



y el suefio del verano interminable
que ya no volvera. Todo se ha ido.
Memoria fue del rio y del olvido.
(Fénix de madrugada)

3.4. Agua-mar: Deposito de la muerte y fin del transcurso.

Existe en la tradicion una idea que liga al agua con la muerte, ya que el
agua es sustancia de vida y también sustancia de muerte, segun el
pensamiento de Karl G. Jung. La muerte en el agua es la mas maternal de
las muertes, pues el deseo del hombre es que las aguas de la muerte se
transformen en aguas de vida, que su abrazo sea el regazo materno.

Asi, aunque la costumbre nos haga entregar a nuestros muertos a la
tumba o a la hoguera, el inconsciente marcado por el agua sofiara mas
alla de la tumba con una partida sobre las aguas. La imaginacion
profunda desea que el agua participe de la muerte para que ésta conserve
su sentido de viaje, asi todas las almas subiran a la barca de Caronte. El
agua es, pues, la tumba del fuego y la tumba del hombre, pero ésta
humaniza a la muerte, atemperando con cierta dulzura su realismo. Pero
el agua es también un elemento melancolizante que puede impregnar la
obra de un artista, como en el caso presente.

El agua pasa como los dias, llevandonos lejos, finalmente a la muerte,
donde nos disuelve lo mas completamente posible, haciéndonos morir
del todo. Esta disolucion alcanza también a la naturaleza: asi el paisaje se
disuelve en la lluvia ante nuestros o0jos; el mundo entero se funde bajo el
agua.

El agua confiere la muerte elemental, muere con el muerto, llegando a
ser una nada sustancial. (73)

En relacién a esta matriz semantica, también apreciamos innumerables
ejemplos en la poesia de Arteche, desde sus comienzos:

Estaba tendido bajo un profundo suefio.

Era un suefio de niebla reunida.

Me doblaba: era como venir desde la lluvia

como anunciar la lluvia,

como morir bajo el mar.

("Estaba un dia", El sur dormido)

y el tiempo que se lleva
sobre el rio las cosas del hombre y su trabajo.
Fluyen, caen, se escapan
las vidas silenciosas, y sélo el rio se oye
rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro,
en direccion al mar, al mar que muere un poco.

("Retrato de una estudiante”, Solitario...)
Las expresiones “como morir bajo el mar", "oscuro”, "en direccion al
mar, al mar que muere un poco", nos retrotraen claramente a una matriz
largamente presente en la tradicion occidental y de la cual presentamos
como expresion paradigmatica la 32 estrofa de las "Coplas a la muerte de
su padre" de Jorge Manrique: "nuestras vidas son los rios / que van a dar



en la mar / que es el morir".
Tu sabes que las vidas son hojas, que la lluvia
crece en las hojas, lleva sus sienes silenciosas,
que es cierta la costumbre de la muerte y el rio
de la muerte, y es cierta la fuga de las rosas.
(Sobre Venecia la madrugada, Solitario...)
Aqui el tiempo no es s6lo rio sino también lluvia. EI tiempo esta
haciéndose en el instante.
iRecordar, recordar, y estar alimentado
y corroido por la pena sin regreso del tiempo;
mirar hacia los cielos brumosos y sentir
que algo te llena de improviso y recuerdas
el tiempo ya pasado!jRecordar, y la nube
que se deshace rota! el rio que en la noche
al llegar a la mar encuentra su destino,
("Recuerdo bajo la lluvia”, Solitario...)
Rio-recuerdo que se transforma en rio-muerte. Percepcion del hablante
de la seguridad de que la muerte acecha.
Ha vuelto abril, abril ha regresado
y el rio arrastra todo. ¢ Donde llevas las vidas,
donde llevas las vidas de los hombres, addnde
lanzas sus cuerpos? Rio, rio maldito,
abril se ata y lanza sobre los corazones
de los hombres que duermen.
("Volveremos en otofio", Solitario...)
Reiteracion de la idea de fugacidad de la vida en el tiempo, a merced del
rio que todo se lo lleva, y de la rebeldia que el hombre experimenta en su
nostalgia del tiempo que no se detiene.
Los poemas "Qué plumbeo el lagrimal roto en la mano", "Coral”, "Sobre
el lecho”, "Navegas", "Cancion del rio indiferente”, "No: que me voy asi:
me voy desnudo”, "Cuando se fue Magdalena”, "Tu sabes que nadie
vuelve" (Destierros...); "El adios”, "La nifia en la oscuridad” (Antologia
de veinte afios); "Encuentro: rio de Guernica”, "Iras y no volveras", "Te
has quedado sin siempre™, "Ojos que te vieron ir", "Elegia escrita en
Madrid", "El miedo"”, "Manos que vi", "A veces", "La dama sola"
(Noches) llevan al hablante a través del agua de la muerte. El agua esta
detenida, como depdsito de la muerte y fin del transcurso.
También el agua atormenta y, a pesar de formar parte del entorno fisico-
temporal del hablante, éste se pregunta por su origen, aun constatando la
inevitabilidad de su presencia:
DUNAS
Extensas son las dunas que ahora me rodean.
Implacable la lluvia con sus latigos largos.
No sé de donde vienen estas aguas antiguas,
ni sé quién las envia sobre mis hombros de agua.
No sé quien moja ahora mis labios y los quema
con sal.




Vastas son las colinas que se apagan de niebla.
Insondables y fulgidos son los acantilados.
Y mas alla.

("Fenix de madrugada™)
En una variable de la misma problematica, pero con el matiz distintivo
de provocar una detencion en el momento justo previo a la muerte, estan
los siguientes poemas que despliegan la agonia: "El viaje" y "Pozo"
(Destierros...).
Se aprecia la reiteracion de las expresiones: "noche", "viento", "relojes",
"tinieblas", para reforzar la idea de aguas que conducen a un final
definitivo. Este instante es una preocupacion reiterada en el hablante, que
no parece hallar una respuesta sobrenatural, sino a través de pequefios
atisbos de luz salvadora, pero que se ve constantemente amenazada por
las tinieblas. El hablante escribe la palabra ordenadora del caos para
tratar de fijar un cosmos. Asi, en el poema "Este es el fin del Cristo
abandonado” (Antologia...) el hablante esperanzado invoca una
posibilidad de trascendencia a través de la escritura, de la Palabra, como
medio de salvacion, posterior a la muerte:
Este es el fin: buscadme ahora,
decidme ahora que no sea
el fin de la Palabra
(en el principio la Palabra, en el principio
las tinieblas que jamés
se van), y el rio que a los mares
se va, segun el Cristo, y el Cristo no regresa:
se va, se fue: lo dejo escrito
aver si no es el fin, a ver si en esta noche
Tu no me has abandonado.
Lo mismo ocurre en "Desengafios” (Noches) en donde el hablante apela
al hombre cuya realidad es estar solo para siempre, instandolo a buscar la
unién con Cristo como unico medio de redimirse:
Cuando veas que la lluvia cae
y seguira cayendo hasta que mueras:
piensa que estas solo para siempre.
(...)
Cuando veas la abominacion en el lugar de lo sagrado
y el caliz lleno de inmundicias:
coge la esponja, empapala en vinagre,
muerde dos mil afios de su sabor, y piensa
que un hombre estuvo solo para siempre.
Luego, esta misma idea se reitera en el siguiente poema donde el
hablante se halla situado ante el umbral de la muerte:
EL UMBRAL
Abres la luz sobre mis ojos.
En el principio hay ojos, s6lo hay ojos,
y cuerpos como estrellas, y aguas nifias,
y vientos tibios sobre manos tibias,



y nunca el frio orgullo del invierno.
En el umbral estoy: tus dedos rozan
la sal, que hacia mis labios se desliza.
El cielo es junio: torvas son las nubes.
¢ Quién te quitd de mi?

Tréeme el eco
y las pavesas de tus pasos traeme
antes de que te vayas y me encuentres
sin nunca mas saber quién soy, quién eres.
No pude estar en ti, ti que me amaste.
¢ Cémo poder amar sin conocerte:
Tal vez te siento ahora: cuado llueve.
Es la region donde la lluvia zumba.
La salamandra hipnética
vigila: ta te tiendes y te escondes
para pasar mil afios tras las llamas.
Las llamas de las olas que ahora vienen.
Mis 0jos son mas o0jos en la tierra
que piso ahora hacia el final del mundo.
iY de pronto no estas! Siento tus pasos,
siento el rumor del agua entre dos rios.
Me alzas sobre tu copa y me sostienes
como una nube dormida en la mano.
Y estas de pronto aqui: ti abres el agua.

("Fénix de madrugada”

En la introduccion de este capitulo hemos visto como el hombre arcaico
vive en un tiempo ciclico buscando la perfeccién en los origenes; en
cambio, el hombre moderno no puede sustraerse de una concepcion
lineal e irreversible de la temporalidad. Sin embargo, a través del arte, el
ser humano ha logrado retomar el mito por medio de simbolos. En el
caso de Arteche, estos simbolos han hecho del agua —mediatizada por la
palabra— un vehiculo eficaz para expresar su propia preocupacion por el
tiempo como pasado, presente y recorrido hacia la eternidad.
NOCHE DEL FENIX
Con lluvia de luna el Fénix
se posa sobre el cipreés.
A medianoche surge el sol del fuego.
El oro inquieto del furioso fuego.
La piel del oro en el oculto fuego.
La sangre de oro que ha sellado el fuego.
Con lluvia de luna: el Fénix
desciende desde el ciprés.
¢ Quién muere con el Fénix?
El fuego muere con el Fenix,
la luna muere con el Fénix.
Con la lluvia de fuego
muere el Fénix.



Con lluvia de luna: el Fénix
se sumerge en el fuego.
Sus 0jos de oro mueren
con el Fénix.
Tan quietas las cenizas
del Fénix.
("Fénix de madrugada™)

En este poema el hablante advierte la muerte del Fénix por medio de
imagenes nocturnas: "lluvia de luna”, "a medianoche el sol de fuego", "la
luna muere con el Fénix". Sin embargo, la muerte del Fénix es un
contrasentido, pues el Fénix es un "ave mitica del tamafio del aguila,
adornada con ciertos rasgos del faisan. La leyenda dice que cuando veia
cercano su fin, formaba un nido de maderas y resinas aromaticas, que
exponia a los rayos del sol para que ardieran y en cuyas llamas se
consumia. De la médula de sus huesos nacia otra ave Fénix. (...)
Simboliza la periodica destruccion y recreacion. Wirtz da un sentido
psicoldgico a este ser fabuloso al decir que todos poseemos en nosotros
un fénix que nos permite sobrevivir a cada instante y vencer a cada una
de las muertes parciales que Ilamamos suefio o cambio. En China, el
fénix es el emperador de las aves y simboliza al sol. En el Occidente
cristiano, significa el triunfo de la vida eterna sobre la muerte. En
alquimia corresponde al color rojo, a la regeneracion de la vida universal
y a la finalizacién de la obra.”

(Diccionario de Simbolos, Juan Eduardo Cirlot)
Al amanecer, pues, el fénix recupera su ser, su capacidad, su belleza, en
fin, todos los atributos que le son propios, y aunque en el siguiente
poema no se mencione el elemento agua directamente, sino a través de
similes, creemos necesario agregarlo a este trabajo, para apoyar la tesis
gue aqui sostenemos:
ALBA DEL FENIX
Cenizas vuelan en la sal del alba
Y vuelven en el alba
sus ojos de oro
su piel de plata
sus pies de llamas
el sol de su cabeza
los rayos destellantes de sus alas.
Al alba vuela con su doble cuerpo
y vuelven en el alba
el oro de sus o0jos
la plata de su piel
las llamas de sus pies
el sol de su cabeza
los destellantes rayos de sus alas.
Su cuerpo de cristal surgié del fuego
y vuelven en el alba
las llamas de su piel




el sol que hay en sus 0jos
la plata de sus pies
la estirpe de oro que hay en su cabeza
el cuerpo de cristal donde ahora vive el Fénix.
(Fénix de madrugada)

A nuestro juicio, las imagenes "sal del alba”, "piel de plata®, "cuerpo de
cristal", "la plata de sus pies" son similes del agua, por su estructura
ligera, de color transparente o plateado.

De este modo, vemos como Arteche, una vez mas, reitera el sentido del

agua muerte, como salvacion, resurreccion y vida eterna.

4. ALGUNOS ESTUDIOS DE LA POESIA DE MIGUEL
ARTECHE.

Consultadas las referencias criticas sobre la poesia de Arteche, destacan
los comentarios de Alfonso Calderén, Hugo Montes y Juan Villegas
sobre el poema "El agua" (Destierros...), como también el de Alfredo
Lefevbre sobre "Gdlgota” (Destierros...).

Calderon sitda al hablante en un viaje definitivo, por medio de una nave-
casa-alma, a través del silencio de los espacios, en una mutacién de
tiempos: ayer y mafiana que le confieren velocidad; todo ello cerrdndose
con el ruido del agua que cae para purificar al mundo del pecado. (74)
Hugo Montes, por su parte, observa que la mejor poesia de Arteche es
aquella en la que se produce una alteracion de la sucesion cronoldgica,
integrando lo real con la irrealidad. El resultado en un comienzo sume al
lector en el desconcierto, pero luego lo retrotrae a un mundo
"cuasimitico”. El tiempo relativizado tiene un poder destructor también
relativo, pues no alcanza a la totalidad de lo humano. La esperanza vence
al tiempo. El estudio se centra para fundar esta perspectiva en el poema:

EL AGUA

A medianoche desperté.

Toda la casa navegaba.

Era la lluvia con la lluvia

de la postrera madrugada.

Toda la casa era silencio,

y eran silencio las montafias

de aquella noche. No se oia

sino caer el agua.

Me vi despierto a medianoche
buscando a tientas la ventana;
pero en la casa y sobre el mundo
no habia hermanos, madre, nada.
Y hacia el espacio oscuro y frio
y frio el barco caminaba
conmigo. ¢Quién movia

todas las velas solitarias?



Nadie me dijo que saliera.

Nadie me dijo que me entrara,

y adentro, adentro de mi mismo

me retire: toda la casa

me vio en el tiempo que yo fui

y en el seré la vi lejana,

y ya no pude reclinar

mi juventud sobre la almohada.

A medianoche me busqué

mientras la casa navegaba.

Y sobre el mundo no se oy6

sino caer el agua.

Respecto de este poema, Montes asocia la "medianoche” con lo
misterioso y atemorizador. La casa es el refugio estable y seguro del
hombre, contrariamente al vehiculo de la nave, que relaciona a la
aventura y al peligro, por lo que la imagen casa-nave altera y aterra. Esto
se explica por una voluntad del poeta de efectuar un cruce entre "casa-
navega" y "barco-camina”, para mostrar un desplazamiento en el tiempo
que afecta a la casa y a su habitante.

La lejania no es de lugar sino de tiempo y el medio propio indispensable
de la navegacion es el agua inmersa en la noche. Noche, vinculada al
mundo negativo, como en el texto de las "Invocaciones a Nuestra Sefiora
del Apocalipsis" (Destierros...). La noche, en su dinamismo, lleva todo
consigo: el mundo, la casa y el yo.

Asi la noche es compafiera de la tierra (y del agua), sombra que pasara
apoyada en el agua (tiempo) que cae. Asi, es el tiempo el que habria
pasado, caido.

En el poema "El agua” se divisa apenas el arribo al Gran Puerto, porque,
al decir de Montes, éste es un poema de aqui y ahora, de agua y de
tiempo. (75).

Por Gltimo, la tercera interpretacion que hemos considerado de este
poema, corresponde a Juan Villegas-Morales.

A proposito de la temética empleada por Arteche, comenta Villegas que
su originalidad "supera las limitaciones de la influencia biblica, por
cuanto impregna a sus creciones de un trasfondo mitico, que les quita el
arcaismo biblico y les proporciona vigencia actual e intemporal”. (76)
Este comentario nos parece extremadamente certero, ya que si bien
existe en Arteche un profundo entorno religioso, es, a nuestro juicio, la
referencialidad mitica, en especial la del simbolismo del agua, la que da
valor universal a esta poesia que se trasciende a si misma a traves de su
mundo arquetipico.

Al comentar este poema, Villegas comienza por interpretar el titulo que
le sugiere, desde el punto de vista del simbolismo conocido de las aguas:
"nacimiento y purificacion”. Sin embargo, por el posterior desarrollo del
poema y la interpretacion que Juan Villegas hace de él, nos pareceria
mas acertado asociar el titulo "El agua” con el tiempo, ya que se ha
podido comprobar en el capitulo 3 de este trabajo que ambos estan muy



ligados en la poesia de Arteche. Méas aun, Villegas nos introduce a su
interpretacion del poema explicitando que el tema esencial es el despertar
a la conciencia del tiempo, motivo central en la poesia de este autor.
Muy acertadamente Villegas observa que el poema se sustenta en un
correlato estructural mitico que es el de la "aventura del héroe", basado
en: el llamado, el despertar, el viaje visionario, el descubrimiento de una
fuente de poder, y el retorno con el peso o la alegria de la verdad recién
descubierta.

La primera enunciacién: "A medianoche desperté" es propia del mitema
del cruce del umbral del viaje del héroe. La medianoche es un instante de
paso, de transicion, la hora del fin y del principio.

"Toda la casa navegaba™ se asocia con el motivo del diluvio y del arca,
en medio de otras posibles interpretaciones, como la casa-refugio, o la
casa barco, que puede asociarse con la nave-sol o la nave-luna por los
espacios, o la barca funeraria de Caronte o, por ultimo, la casa vista
como "cuerpo” o "vida humana" transportada en el tiempo. El propio
Arteche sugeria que el viajero es el ser humano no nato transportado en
el vientre de su madre, vida humana en particular. Pero Villegas tiende a
entender la imagen de la casa-barco como parte de la experiencia
nocturna o viaje de la noche que lleva al despertar de la conciencia
temporal. Asi, lo que se enfatiza es el agua en que la casa se desplaza. A
nuestro modo de ver, la casa se identifica con el cuerpo y pensamiento
humanos, por lo que es el propio hablante el que "navega™ como Odiseo
en procura del retorno al punto de partida de la existencia,
correspondiendo al concepto de un universo cerrado como el del eterno
retorno, que organiza los ciclos del universo, y todo este universo se
halla sumergido bajo la lluvia, que es el descenso de las influencias
espirituales sobre la tierra.

Para Villegas, los versos tercero y cuarto asocian la imagen al diluvio por
la reiteracion que acentua la magnitud de la lluvia. La lluvia actia como
despertadora en los planos real y simbolico.

El silencio es el motivo que domina la segunda estrofa, tanto dentro de la
casa como en el espacio exterior. El hablante se concentra en la
dilatacion del silencio en los tres primeros versos. El tercer y cuarto
verso encabalgados: "No se oia / sino caer el agua™ acentlan el efecto
del sonido del agua como lo Unico dindmico y sonoro en el espacio
descrito.

Para nosotros, esta segunda estrofa configura a un hablante recogido en
un silencio interior que trasciende a las montafias, las cuales simbolizan
la elevacion interna o transposicion espiritual de la idea de ascender, todo
ello ocurriendo en la noche del inconsciente o de la virtualidad que
prepara la venida del dia. (77) Y solo se oye caer el agua mantenedora de
vida, pero elemento transitorio de creacion y destruccion a la vez.

En la tercera estrofa, el hablante enfatiza el hecho de hallarse despierto
en dos instancias de busqueda y de orfandad. Villegas sefiala que la
primera nos conduce desde el reconocimiento del encierro a la necesidad
de buscar una apertura. Busqueda condicionada por la oscuridad a nivel




simbolico: "buscando a tientas la ventana”, imagen que une dos motivos
tradicionales de un yo poético desvalido: la ceguera y la oscuridad. El
motivo de la orfandad le evidencia su absoluta soledad en la totalidad del
mundo, traida por la lluvia, seguida por la expresion "sobre".

El altimo verso: "no habia hermanos, madre, nada", asemeja, segun
Villegas, a final de soneto anti carpe diem en una gradacion que
intensifica la magnitud de la soledad.

A nuestro parecer, en esta estrofa el hablante, en estado de vigilia,
sumido en la oscuridad de la medianoche, al buscar a tientas la ventana,
intenta encontrar la posibilidad de traspasar sus propios limites hacia la
trascendencia. Todo ello ocurriendo en la mas absoluta soledad, huérfano
de semejantes, o de madre, que simboliza la naturaleza o la matriz de la
conciencia. (78)

Villegas sefiala que hasta aqui llega el cruce del umbral. Las estrofas
siguientes corresponden al viaje en si, que se cumple en tres instancias.
La Estrofa cuarta narra una especie de viaje cdsmico en un ambiente
hostil: "Espacio oscuro y frio". La voluntad del yo esta sometida al
destino del viaje. El desplazamiento continuo se halla en la imagen del
barco fantasma que recorre los espacios nocturnos, y también por ciertos
rasgos estilisticos que contribuyen al dinamismo: el imperfecto. También
la sintaxis y la distribucion de los versos ayudan al determinismoy a la
inexorabilidad que emana de las estrofas. La importencia para modificar
los acontecimientos hace que el hablante pregunte por la fuerza que
origina toda esta accion. Esta interrogacion apunta a una dimension
explicita y a otra implicita. La implicita corresponde al viento generador
del movimiento. La dimension explicita es la de las "velas solitarias™ que
respalda el motivo de la soledad. El énfasis de las velas apunta, ademas,
a la espiritualidad ascensional de que habla Bachelard en El aire y los
suefios. Por esto, constituye a esta estrofa en el centro formal del poema,
considerando que la interrogacion retorica representa el climax emotivo.
Desde nuestro punto de vista interpretativo, el verso "hacia el espacio
oscuro y frio™ tiene las siguientes connotaciones: "espacio”, region
intermedia entre el cosmos y el caos; "cosmos”, lugar de las formas;
"caos", ambito de todas las posibilidades, también relacionado
indisolublemente con el tiempo; "oscuro”, via de adentramiento hacia los
origenes; y "frio", anhelo de soledad o elevacion. "El barco caminaba
conmigo”, también una alusion a la casa o al cuerpo como vehiculo de la
existencia, en este caso, cuerpo y alma unidos en el viaje.

Acto seguido, el hablante se pregunta quién movia las velas solitarias,
como indagando qué fuerzas superiores lo guian en su mitico viaje. Pero
no hay respuesta, no hay voz que le indique el camino de salida o de
entrada al mas alla, por lo que el viajero opta por el ensimismamiento,
mientras todo su ser se ve inmerso en el devenir, mirando hacia el pasado
y hacia el futuro incierto, sin poder recuperar lo que ya fue.

Volviendo a Villegas, las estrofas quinta y sexta, que forman una unidad,
confirman la inevitabilidad del viaje, delimitando también una de las
posibilidades de interpretacion del motivo de la casa. El yo poético se




recoge en si mismo y en este adentramiento intuye visionariamente el
sentido de su existencia.

En la segunda seccidn de la unidad se produce el desdoblamiento
hablante-casa que los ilumina reciprocamente. La casa lo proyecta al
pasado y el hablante la ve en el futuro. Esta perspectiva dual en el tiempo
hace advertir al yo poético su esencial temporalidad. Villegas llega asi a
la conclusion de que el despertar a medianoche es el despertar a la
conciencia del tiempo. Con el descubrimiento de esta verdad se pone fin
al viaje del héroe.

A la luz del desarrollo del poema se ha podido constatar que la
posibilidad primera de que la "medianoche" tuviera una significacion
arquetipica, queda confirmada y es indispensable entenderlo como cruce
del umbral.

El "desperté"” del comienzo es reemplazado por un "me busqué”. En el
primer caso, Se supone un acto no consciente provocado por un factor
externo. EIl "me busqué" implica un acto consciente del hablante. Los dos
versos finales reiteran el motivo de la lluvia acentuando la soledad del
hablante e imponiendo al agua como aquietante o despertadora de la
conciencia.

En general, nuestra posicion es coincidente con las proposiciones de
Calderdn, Montes y Villegas, aunque nos ha parecido importante
establecer ciertas diferencias, las cuales, en sintesis, destacan la
valoracion del tiempo y del recorrido personal del hablante que se
despliega en dicho tiempo.

Alfredo Lefevbre (79) aporta a los estudios sobre Arteche su
interpretacion de:

Golgota

Cristo, cerviz de noche: tu cabeza

al viernes otra vez, de nuevo al muerto

que volveras a ser, cordero abierto,

donde la eternidad del clavo empieza.

Ojos que al estertor de la tristeza

se van, ya se nos van. ¢Hasta qué puerto?

Toda la sed del mundo te ha cubierto,

y de abandono toda tu pobreza.

No sé cémo llamarte ni qué nombre

te voy a dar, si somos s6lo un hombre

los dos en este viernes de tu nada.

Y siento en mi costado todo el frio,

y en tu abandono, a solas, hijo mio,

toda mi carne en ti crucificada.

El motivo central es la muerte de Cristo como un modo de explicar la
personal muerte del cristiano unido al crucificado a través de la
experiencia religiosa. Lefevbre sostiene que el temple de este soneto es
grave y de intima humanidad. El temple esta guiado por la fluencia del
tiempo. Al vocativo, como plegaria, el hablante yuxtapone una imagen
plastica: "cerviz de noche", figura de crucifijo, con todo el cuello a la



vista, reminiscente del cuadro de Dali. A continuacion, el tiempo
comienza a poner palabras en el tono, con golpes secos: "La cabeza / al
viernes otra vez", con la determinacién temporal implacable, en el
mismo dia de la cruz.

El tiempo enfatiza su fluir en la siguiente estrofa, al mirar los ojos a
punto de cerrarse de dolor:

0jos que al estertor de la tristeza

se van, ya se nos van. ¢ Hasta qué puerto?

En este momento se funde lo contemplado con el contemplador. Se
estrechan limites. Se funden dolores.

Los tercetos traen otra referencia temporal, ese "viernes de tu nada", para
expesar la inmensa muerte de la realidad saliéndose del tiempo.

El primer terceto es signado por una actitud de poeta: el nombrar: "No sé
como llamarte ni qué nombre / te voy a dar”, y una experiencia de
cristiano lo concluye, la union religiosa en la semejanza de ser herido,
pobre, abandonado y sediento: "si somos s6lo un hombre / los dos en este
viernes de tu nada". EI poema termina, segun Lefevbre, con un caracter
emotivo, impreso aqui con un matiz de ternura al llamar "hijo mio" al
crucificado, y hace un temple mantenido, para poder ser percibido en su
severo peso de existencia humana:

Y siento en mi costado todo el frio

y en tu abandono, a solas, hijo mio,

toda mi carne en ti crucificada.

También en este poema hay imagenes coincidentes con el factor
temporal, que fluye y se detiene, que corre hacia la eternidad vy se fija, sin
embargo, en ese viernes de la redencion.

Por su parte, Ivan Carrasco (80), a proposito de un estudio sobre la
poesia apocaliptica hispanoamericana, se refiere a Miguel Arteche como
a un poeta consciente del proceso y del producto de la creacién poética, y
transcribe algunos parrafos de un dialogo entre Arteche y Juan Villegas,
a propasito del tema. El poeta explica que €l escribe en esta linea
apocaliptica en un impulso irresistible, porque le parece que Dios esta
destruyendo un mundo imperfecto, con hombres imperfectos. El hablante
de estos poemas, imbuido de su amor por la Virgen, le pide su apoyo
para la vida, asumiendo la representacion de los necesitados y
recurriendo a su sabiduria.

Carrasco sostiene que el poema apocaliptico no esta referido solamente
al tiempo postrero sino a todo el tiempo humano. Encuentra a esta poesia
escatoldgica en la medida en que todo tiempo lo es, ya que al estar el
hombre separado de Dios, vive en soledad y en el sufrimiento de la
historia.

En la raiz de la lirica de Arteche, la existencia seria concebida como
destierro que sume al hombre en las tinieblas de la soledad. En esta
oscuridad es la Virgen su sola guia para hallar el camino a la verdad y el
sentido de la vida.

Por otra parte, Jaime Blume, en su ensayo: "Arteche: fuga a dos voces"
(81), postula que en la obra de este poeta se crea una polaridad de fuerte



tension dinamica que hace que su esfera poética se resuma en un juego
de antagonismos contenciosos. El autor visualiza la produccion poética
de Arteche como un juego pendular permanente entre dos situaciones
polares, esgrimiendo como clave explicatoria de su poesia la dimension
mitica y la unidad de los contrarios (unida a la nocion de caida y pecado,
subyacente en la vivencia cristiana del poeta).

Blume explica que esta condicion obsesiva de la polaridad insinta la
presencia de un factor inconsciente: el mito, el arquetipo, o el simple
reflejo de la condicion psicoldgica del autor, lo que seria indicio de que
Arteche mantiene solidos contactos con lo mitico y lo religioso, y que en
ambas vertientes es posible encontrar un cddigo hermenéutico valido
para la interpretacion de su obra.

Este trabajo estaria en tal sentido concordando con nuestra propia
proposicion sobre la raiz mitica subyacente y fundante en la obra poética
de Miguel Arteche. Aunque nos parece que es posible llevar la
interpretacion a una dimension mas profunda que la mera oposicion de
contrarios, ya que la base instintivo-arcaica del espiritu humano
constituye un dato objetivo que no depende de la experiencia individual
ni del arbitrio subjetivo personal. Asi, la psique del poeta posee su propia
historia genética, tal como la tiene el cuerpo. El pensamiento de
fantasias, que corresponderia al generador de la obra literaria, sin duda
que posee gran parte de sus contenidos en el dominio de la conciencia,
pero hay otro tanto que permanece en los dominios del inconsciente y
solo puede ser conocido en forma indirecta, por ejemplo, por medio de
simbolos. A través de la fantasia se puede establecer contactos con los
estratos mas antiguos del espiritu humano, sepultados largamente por
debajo del umbral de la conciencia: estos productos de la imaginacién se
encuentran directamente emparentados con el mito.

En 1994, con motivo de la aparicion de "Fénix de Madrugada™ Marcelo
Novoa sostiene "Creemos que su poesia resulta mas angustiosa que
intensa, por cuanto los recursos empleados se repiten de un poema a otro,
sin mayores variantes. Inclusive algunas canciones o temas liricos
resultan inverosimiles dentro del contexto dramatico en que se escenifica
el resto del texto. Alarma ver al poeta aparte del mundo y sus lectores.
Testimonio paraddjico de la condicién alienada del escritor inmerso en
una sociedad que le confina a la soledad radical de la escritura. Los
siguientes versos dan cuenta cabal de lo expuesto: Y luego ya no hay
mar : sélo susurros / que se acercan, te dejan y te alejan / de ti y de
todos los que tu quisiste / Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra / de
Ilamas en tu cuerpo, ni en la copa / radiante el vino que en la tarde
beben / mientras la lluvia apaga tus palabras..." ("Sélo en nombre™).
Serena desesperacion, pues se percibe en ellos un apagado eco de
resignacion frente a lo inmutable. Finalmente destacamos la capacidad
del poeta para crea atmosferas enrarecidas por los atormentados suefios
de su pluma. Este imaginario delirante de mares purpuras, rios nocturnos
y cipreses envueltos en neblina ya son familiares para el lector de su
poesia." (82)



Asi, pues, el agua parece constituir un simbolo arraigado en lo mas
profundo de la psique de este autor, derramandose en el curso de su
produccidn poética en muy diversas formas, que pueden recogerse y ser
interpetadas en los varios sentidos que nos entrega la tradicion arcaica en
todas las culturas. Esta confrontacion con el mito que se da en Arteche
parece ser una de las constantes dentro de la literatura hispanoamericana
de este siglo. Los escritores buscan la esencia de lo que es propio al
hombre americano, a partir de lo mitico, en busca de una realidad capaz
de dar respuesta a una problematica del ser, diferente de la del hombre
europeo. Las contradicciones del escritor contemporaneo lo exponen
permanentemente a la pérdida de sentido frente al avance vertiginoso de
las areas del conocimiento en este siglo y le infligen una sensacién de
precariedad frente al mundo.

Estas caracteristicas podemos encontrarlas en Arteche, en sus
manifestaciones de angustia frente al paso del tiempoy a la
inevitabilidad de la muerte, como también en su poesia de tono
apocaliptico, que lo convierte en un testigo de las postrimerias. Aunque
su posicidn existencialista cristiana nos muestra la lucha del hombre por
llegar a ser, con la esperanza de que exista un Ser Superior que avale una
posibilidad de existencia futura.

Uno de los importantes logros de esta poesia, es la mostracion de ese
mundo fugaz y escatoldgico por medio de un lenguaje seco, depurado y
medular, que transmite con fuerza dramética la atmosfera de sus
procesos interiores.

CONCLUSION
Como primera aproximacion a la poesia de Miguel Arteche. en su
relacién con el agua, hemos planteado la objetividad de una vivencia
completa del poeta en su infancia, rodeada por las lluvias del sur de
Chile, que lo marcaron psicol6gicamente e intervinieron en su formacion
poetica.
También nos hemos referido a las aguas como maternas, ya que la
imaginacion material nos lleva a relacionarnos directamente con la leche,
como elemento primitivo de alimentacion humana, como bebida
fundamental. En todas las culturas arcaicas el agua simboliza lo
germinativo y lo multiplicador.
Més adelante, el agua se transforma en simbolo de purificacion en la
obra de Arteche, y se conecta con los mitos primitivos, pero muy
especialmente con la liturgia cristiana, que contempla la liberacién del
hombre del pecado por medio del bautismo. En ambos casos, el agua
restituye al hombre su condicién de pureza primordial.
Otro gran simbolismo acuético presente en esta obra es el agua-tiempo.
Para referirnos a él hemos presentado el concepto de tiempo mégico-
religioso de las culturas primitivas, asi como la vision occidental



moderna, en la cual el tiempo se transforma en lineal e ireversible.
distinguiendo las nociones de tiempo subjetivo particular y objetivo,
valido para todos.

Una vez delineadas estas nociones de temporalidad, hemos tratado de
distinguir los diferentes matices que adquiere la obra de Arteche en su
concepcion del tiempo. Asi, se nos impusieron los textos como: intento
de detener el tiempo, transcurso hacia la muerte y fin del transcurso.
Finalmente, hemos realizado un recorrido por los estudios que de esta
poesia se han llevado a cabo, mostrando especialmente aquellos que se
refieren al poema "El agua”. También se presenta un estudio del poema
"Golgota", y otros trabajos, sobre la poesia apocaliptica en la que
Arteche se inscribe, y sobre una posible polaridad de situaciones en esta
obra poética.

Concluyendo, creemos que en la obra de Miguel Arteche el mito se hace
presente bajo el simbolo del agua como afianzador de la actividad
imaginativa en el horizonte propio del autor, tifiendo toda su obra de una
significacion muy particular. Todas las categorias simbdlicas del agua
descritas aqui tienen una base mitica arraigada en forma de arquetipo en
la psique del poeta, dejando abierta a lo desconocido la restriccion del
intelecto.

Y esta confrontacion con el mito que se da en Arteche parece ser una
constante dentro de la literatura hispanoamericana de este siglo. Los
escritores buscan la esencia de lo que es propio al hombre americano, en
un proceso de individuacion a partir de lo mitico como estadio pre-
adanico de América: cuerpo y alma se atnan hacia una trascendencia e
integracion de lo natural en la busqueda de una realidad capaz de dar
respuesta a una problemaétca del ser, diferente de la del hombre europeo.
Esta busqueda de identidad es siempre un llamado a afectuar un cambio,
es un bucear en el inconsciente y luchar contra los monstruos interiores,
para asimilar éste a la conciencia y tomar posesion del propio sentido de
la existencia.

El escritor contemporaneo es un individuo contradictorio, marcado por
tensiones que lo exponen permanentemente a la pérdida del sentido, del
centro del 6rden cosmico, y con una fuerte sensacion de precariedad
frente al mundo. En Arteche encontramos estas caracteristicas en sus
manifestaciones de angustia ante el paso del tiempo y la inevitabilidad de
la muerte, como también en su poesia apocaliptica, que lo convierte en
un testigo de las postrimerias.

Pero Miguel Arteche representa una posicion existencialista cristiana, en
la cual nos muestra la lucha del hombre por llegar a ser, pero con una
esperanza frente a ella, que es la esperanza de la existencia de un Ser
Superior que avale una posibilidad de existencia futura.

Y uno de los grandes logros de esta poesia, que vemos situarse entre las
voces mas importantes de nuestro pais en la actualidad, es la mostracion
de ese mundo fugaz y escatolégico a través de un lenguaje seco,
depurado y modular, que transmite con enorme fuerza dramatica la
atmosfera de sus procesos interiores.



En resumen, presentamos este trabajo con la esperanza de que nuestro
esfuerzo por desentrafar el simbolismo de las aguas en la poesia de
Miguel Arteche proponga una lectura mas profunda de la obra y que, a la
luz de nuestros hallazgos, el receptor llegue a descubrir en ella nuevos
valores o la aparicion de un camino posible para el hombre.
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(69) Arteche, Miguel. Cantata del desterrado, Santiago, 1951 (Obtenido
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(70) Jung G. Carl. Simbolos..., p. 221.

(71) Cfr. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de Simbolos, Nueva
Coleccion Labor, Ed. Labor S.A., Barcelona, 1981, pp. 292-293.

(72) Cfr. Bachelard, Gaston. El aguayy..., pp. 111-143.

(73) Calderdn, Alfonso. Notas sobre la poesia de Miguel Arteche.
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(74) Montes, Hugo, Miguel Arteche. Ensayos estilisticos. Gredos,
Madrid, 1975, pp. 154-167.
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(76) Cfr. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos, Editorial Labor
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