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AnoNimMo

Comarca del Jazmin

Ahora una pausa necesaria, después del agitado caminar del sentimiento y del conocimiento
por ciertas regiones dificiles y escabrosas de nuestra tierra. No va a ser, sin embargo, ese
descanso provocado por el fragmento literario de fatua delectacion. Lejos de esto, Oscar
Castro Z. nos va a revelar los secretos de un alma infantil, que capitaliza alegrias y
angustias, a fuerza de ciego y lirico instinto, sobrevolando con sus anhelos los primeros
contrafuertes de la vida.

Descorrer los cortinajes que esconden la verdad de una existencia de nifio, es tarea
peligrosa para el novelista. No siempre esos cortinajes ya dominados ofrecen una visién
clara, y es la intuicién o el retorno a nues-
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tras propias emociones lo que permite reconstruir y entramar lo que las tierras - azules para
muchos, para muchos grises o negras - de la nifiez dieron a luz en realidad humana.

Oscar Castro Z., poeta y novelista, parece dominar enteramente esa lirica cabala que da
poderes para reconquistar el mundo perdido de los primeros afios. "Comarca del Jazmin",
pequefia y simplisima novela, es una sucesion de emotivos cuadros por los que atraviesa la
magica maravilla de una realidad eterna. Historia en que la poesia es el hada, sorprende lo
mismo por la humanidad que se alza de sus paginas como por el vigor de construccion
novelesca que se evidencia en ella.

Los que han admirado al prosista Oscar Castro Z. en sus chilenisimos libros de cuentos y
novelas cortas: "Huellas en la Tierra " (1940) y " La Sombra de las Cumbres" (1944),(1),
cuyo contenido se caracteriza por un directo y a veces hasta cruel naturalismo, tal vez no
entiendan el paso que el novelista da hacia una zona en que no todos los escritores
consiguen actuar con desenvoltura. Serd indispensable remitirse al recuerdo de sus obras
poematicas tales como "Camino en el Alba" y "Viaje del Alba a la Noche" (2).

(1) Premios "Municipal" y "Atenea", correspondientes al citado afio, ademas de una
significativa recomendacion en el Concurso Literario del Cuarto Centenario de Santiago.

(2) Ha publicado también: "Las Alas del Fénix" (romance), Premio Segundo Centenario de
Rancagua; "Reconquista del Hombre", (poemas); y mantiene inéditas algunas obras como:



"Linay su Sombra", "Llampo de Sangre" y "La Vida, simplemente..." (novelas), y algunos
dramas.

para entender las virtudes que Castro manifiesta dentro de un terreno dificil como
instrumento de creacion.

Con "Comarca del Jazmin™ Oscar Castro Z., realiza, pues, una nueva etapa en su carrera

literaria. Ademas, con esta breve novela suya, se confirman las integrales condiciones de
escritor que ha revelado Castro. No siempre el poeta puede ser novelista, ni el novelista
poeta. Como tampoco el lirida puede complementar su labor con la del dramaturgo.
Generalmente

el escritor se especializa en un género; y, mas aun,, se dedica, dentro de este género, a
explotar temas, personajes y ambientes Unicos o similares (1). Reconocer, entonces, los
dominios de Oscar Castro Z., en el campo literario, no es poco...Con un teson de trabajo
gue tampoco es el de todos nuestros escritores, con una perseverancia ejemplar que es
también pasion artistica, Castro cumple sus 35 afios con una obra - la presente -, que, sin ser
la culminacion de su trayectoria, pasa a determinar el sentido de segura universalidad con
que el escritor verifica su tarea. Criollista en mucho - "neocriollista”, diria Alone -,
constructor de cuentos y novelas que muchos pueden llamar psicologicos; imaginista,
estilista que hizo de la simplicidad y de la agil metafora los instrumentos de expresion.
Castro logra mediante "Comarca del Jazmin™ hacer suyos los predios del pasado y de
siempre con una emocién que es suefio, resplandor, trino y angustia... Sin ser la suya una
novela para nifios, nos recuerda un poco a Andersen... No es la infancia que nos describe
una de aquellas infancias de mentirijillas que a menudo encontramos en los libros. La nifiez
gue nos descubre vale

1. El caso del criollismo chileno es evidente.
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y encanta en la medida misma de su verosimilitud, de su realismo encubierto por el talento
creador, que aqui no se solaza con malabarismos, mas o menos, destinados a epatar al
lector, sino que se concreta en vida pura y humanidad ingenua atisbando con su inquietud la
luz de la lucha futura.
EDITORIAL CULTURA
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1.- JUANITO DESCUBRE EL MUNDO
Corchuelo, Si, Corchue-lo", dice Juanito lentamente, haciendo jugar el picaporte de su
pieza. El picaporte es como un pequefio animalito metalico y chirriante. Tirandole la colita
amarilla, el picaporte esconde la lengua, y luego, al soltarla suena y asoma, fria, como si
gustase un helado invisible. Juanito ha estudiado mucho este juguete oscuro de la puerta.



Desearia sacarlo y ver qué tiene por dentro, descubrir el maravilloso resorte que produce
aquel sonido. Se le figura que en el interior de esta cajita debe existir
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un organismo inedito, muy distinto del que tenia su payaso musico, despanzurrado tres dias
atras para resolver el problema de su funcionamiento.
La primera sensacion que tiene Juanito cada mafiana, es el rumor del picaporte. Siempre
despierta cuando la lengiieta metalica se esconde para que pueda girar la puerta. Entonces
asoma la cabeza de su madre, y él cierra los 0jos con rapidez. Los instantes que su madre
tarda en recorrer el espacio que media entre la puerta y el lecho, son para él de dulce
indecision. Suenan sobre las tablas los pasos afelpados de sus babuchas caseras, y al fin
esta cerca de él, sobre él, su presencia caliente y amiga. En torno de su madre hay un aura
tibia que le besa el rostro antes de que los labios carifiosos lleguen a tocarlo. Prefiere la
suavidad de ese contacto invisible antes que la caricia misma. Por eso no levanta los
parpados. Si cediera a la tentacion, desapareceria el encanto y ya no conseguiria sentir esa
zona que envuelve a su madre. Esto sucede cuando ya sus hermanos se han ido a la escuela,
cuando por toda la casa transita el silencio en las patas de Choclo, el gato negro y peludo.
Afuera se alarga el patio luminoso, manchado por las hojas del parron. Mas alla queda la
cocina, pais de humo y de oro. Y, al fondo, el huerto verde y profundo. El huerto Ilama
cada mafana a Juanito. Soplan los tallos su flauta clara y fresca para encantarlo. Alzan las
azucenas sus copas espesas de fragancia. Revuelan mariposas ama-
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rillas, rojas, huidizas. Toronjil y cedron, ruda y malva, romero y albahaca. Todo un mosaico
de aromas que flotan, flotan, formando colores. Para Juanito, el perfume del romero es azul;
el de la menta, celeste; verdeamarillo el del cedron.
"Cor-chuelo-l0", sigue diciendo Juanito a cada rumor de picaporte. Viene entonces la
madre para advertirle que su taza de leche se enfria. Este llamado lo separa de su juguete, y
diciendo por ultima vez "cor-chue-lo", se dirige al comedor. Alli hay una taza humeante y
un trozo de pan de oscura corteza. La leche es un mar blanco, espeso, tranquilo. El nifio
echa en él, para romper su monotonia, un pedacito de pan que flota un momento y se apega
a los bordes de la taza. Junto a la primera, cae otra corteza tostada. Y ya la taza es. un
océano donde se libra un combate naval. Dos embarcaciones pelean. Una lleva una bandera
de diez colores. La otra, un trapo oscuro. A Juanito le interesa que venza la primera. Por
eso, levanta la cuchara y golpea suavemente el liquido. Se levantan ondas blancas y ambas
embarcaciones se estremecen y chocan. Primer ataque. Ha sacado ventajas la bandera
negra. Pero el capitan de la otra nave es inteligente y ordena una temeraria maniobra. Un
segundo golpe de cuchara distancia més a los rivales. Un tercero los hace juntarse de
nuevo. Esta vez va en ganancia la bandera multicolor. jViva! El entusiasmo de Juanito no
mide la po-
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tencia del cuarto golpe y la leche le salpica la cara. El pequefio se irrita. Coge a los dos
rivales en su cuchara y los engulle. Que sigan el combate en su interior. Y para que tengan
agua de sobra, alla va un gran sorbo de leche.
Juanito sale al patio. Bajo la sombra del parrén, en su silla de paja, dormita, caida la barba
blanca sobre el pecho, Baltasar, el abuelo. El nifio pasa por frente a €l en puntillas y
atraviesa el huerto. En vano alarga sus manos el romero para detenerlo. En vano le manda
mensajes el viento, impresos en fino papel de mariposas. Algo mas intenso lo lleva,
retenida la respiracion, suavisimo el paso, hacia un punto que él bien conoce. Al final del



huerto, apegado a una tapia con grandes grietas, hay un reino encantado que muy pocas
veces ha podido explorar, por expresa prohibicion del abuelo. Es un cuarto en que el
anciano guarda sus tesoros. Hay alli grandes tarros, barricas desvencijadas, utiles de
labranza, tiestos llenos de objetos imprevistos. Como en el cuento de Ali Baba, es necesario
franquear una puerta que por fortuna esta sin llave. "Sésamo, &brete". Y las manos de
Juanito se hunden, febriles, en el primer tiesto. Tropiezan sus dedos con heterogéneas
cosas: hebillas de hierro, clavos de bronce de dorada cabeza, semillas de colores, laminas
de metal, argollas y otras mil baratijas cuyo nombre desconoce nuestro explorador. Corcel
apresurado, el corazon le late
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tumultuoso en el pecho. Aquellas cosas deben tener un incalculable valor. Si en ese
momento viniera el gigante, no tendria el nifio un mago bondadoso que lo hiciera
desaparecer. Deberia enfrentarse resueltamente a su destino y no se siente capaz. El gigante
es su abuelo. El pequefio lo ha investido de terribles poderes. Con una sola inflexién de su
voz, el gigante podria transformarlo en piedra. O en lagarto. Mejor en lagarto, porque las
piedras no se mueven y son grises, frias. En cambio, los lagartos jqué rapidez tienen! jY
cuantos colores! Juanito conoce los lagartos. Los ha visto en las estampas de un libro
grande que tiene su hermana, y también en el huerto, sobre las tejas. Es decir, no lagartos
verdaderos: lagartijas mas bien. Pero qué importa. Deben ser iguales. Claro. Después las
lagartijas crecen y se vuelven lagartos. También los gatos se convierten en tigres al hacerse
mas viejos. Por supuesto que debe pasar un tiempo largo: cien afios cuando menos.
Entonces se van a la selva y rugen. Rugen como un volcan. Y echan llamas por los ojos.
Con estas llamas se alumbran el camino de noche. Cuando hay incendio en la montafia, es
que los tigres estan hambrientos y le han prendido fuego con los ojos.
Pero no es hora de divagaciones. Ahora Juanito tiene la obligacion de examinar su tesoro
antes que se despierte el gigante. Aqui hay un artefacto raro que clava como un
puercoespin. Juanito lo saca con cuidado y
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lo analiza, temeroso de que tenga vida propia. Es un objeto de metal amarillo con una
especie de carretel erizado de puas. Junto a este carretel hay muchas laminillas delgaditas,
algunas de las cuales estan quebradas como los dientes de una peineta. Convencido de que
aquello es inofensivo, Juanito lo da vueltas entre sus manos. ¢ Para qué servira? Se le ocurre
que aqui deben moler el trigo en los molinos. Pero no. En el molino que él conoce hay unas
piedras enormes, redondas, con un hoyo al centro. Ha visto dos en la puerta grande de
afuera. Y en ellas le dijeron que se molia el trigo. Entonces aquello debe servir para otra
cosa. Esta dispuesto a dejarlo en su sitio, dandose por vencido, cuando sus dedos hacen
girar el rodillo. Dos o tres notas agudas surgen de alli y se quedan vibrando en sus oidos.
Repite la experiencia y el aparato deja oir otras notas mas célidas. Prosigue su juego, y ya
son los compases de una musica fina, desvaida, balbuceante. Siguen los dedos
interminablemente y las notas se repiten, se alejan, vuelven, se posan como péjaros en el
corazén de Juanito. El nifio estd deslumbrado. Aquello debe valer mucho. Por lo menos un
millon de pesos. Pero él tiene que llevarselo, no puede dejarlo alli. Més tarde, el gigante
cerrara con llave la puerta y ya no habrd manera de cogerlo. Juanito se entreabre la blusa 'y
desliza el artefacto a ras de piel. Siente su frio contacto y el cuerpo se le engranuja por el
lado izquierdo. La emo-
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cion lo paraliza por algunos momentos. Aquella empresa es demasiado grande para él. Si lo
sorprenden, tendra que restituir su tesoro, y eso le resulta terrible. El trofeo le pertenece. Lo
descubri6 él. Los héroes de los cuentos nunca tuvieran escrupulos de conciencia. Les
bastaba dormir al dragon o vencer al gigante para que las piedras preciosas y las princesas
les pertenecieran. Y €l ha pasado frente al gigante dormido sin despertarlo. Tan estupenda
empresa merece un premio: lo lleva consigo. Debe defenderlo con su propia sangre si es
preciso. Inicia Juanito el retorno con mil precauciones, aunque tratando de conciliar éstas
con su categoria de héroe. Abandona el cuarto y no vuelve la cabeza de inmediato hacia el
lugar en que esta su enemigo. Mira al suelo: alli encuentra la raiz de un duraznero. Suben
sus ojos por el tallo, lentamente, estudiando sus rugosidades. Se detienen en una ramita, en
un nudo, en un brote reciente. Cuando sus miradas han alcanzado suficiente altura, las hace
resbalar de subito hacia la silla del abuelo. Alli esta Baltasar, en postura idéntica a la de
antes. El nifio se tranquiliza, echa una ojeada a su blusa, palpa el objeto que lleva debajo y
comprueba que el bulto no es demasiado visible. Coge entonces una ramita caida en el
suelo y avanza mirandola. Es una ramita seca y recta, suave al tacto. Esta sera su vara de
virtud. Con un signo de ella, conseguird mantener el suefio del gigante todo lo que sea
necesario.
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Avanza, avanza. Ya no median sino unos pasos entre él y su abuelo. Entonces alza la ramita
y dice como para si mismo: "Duerme, duerme". El abuelo da una cabezada que le derriba la
testa blanca hacia la derecha. Entreabre los o0jos cenicientos, sin ver el mundo, bajo la
sombra de sus cejas espesas. Juanito se paraliza, la vara de virtud detenida en el aire. Su
vida entera. en ese instante, es una vibracion como de fragil cristal a punto de romperse.
Pero el abuelo torna otra vez a su suefio con renovada placidez. Juanito mira la varilla con
desconfianza y no vuelve a levantarla. Tiene demasiado poder y su choque podria matar al
gigante. Ya esta junto a él, frente a él. Oye su respiracién acompasada y no puede apartar
los ojos de aquella figura durmiente. Lo vigila con todos sus sentidos, seguro de que si
dejara de mirarlo, el gigante se alzaria terrible y acusador ante él. En ese momento, el
objeto se mueve bajo su blusa y le martiriza la piel del vientre. Es un cilicio cuya tortura
trata de evitar hundiendo cuanto puede la barriga. Mas las puas tenaces prosiguen su tarea
de vengadoras, y el nifio debe hacer esfuerzos para no lanzar un gemido. Aquella primera
experiencia dice a Juanito que todo lo bello se consigue con dolor. Sin embargo, €l no
podra aprovechar la leccion, pues, aun es demasiado pequefio y la vida no ha tenido tiempo
de endurecerlo. La trayectoria desde donde se halla su abuelo hasta su pieza es una tortura
para Juanito. El
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la soporta heroicamente. Salié herido del combate con el dragdn. Todavia siente, viva,
guemante, la sensacion de su dentellada en el cuerpo. Pero aqui esta la puerta. Inatilmente
el picaporte estira y encoge su lenguecilla. El nifio no la ve: algo més grande acapara todo
su interés. Junto a la cama entreabre su blusa y aparece el tesoro intacto. Juanito tiene
rasgufiada la piel del vientre, pero se da por feliz de haber salvado de aquella aventura con
tan escasas heridas. Se queda contemplando el misterioso rodillo y luego se asegura de que
nadie vendra a interrumpirlo. Su madre esté en la cocina. El abuelo sigue durmiendo. Tiene
por lo menos una hora de libertad absoluta. Una hora suya que el pianito maravilloso
Ilenard de melodias encantadas. Lentamente primero, con mayor ligereza después, hace



girar el rodillo. Cada plaquita metalica, al ser levantada por la pua respectiva, entrega su
sonido clarisimo. Es como si lloviera musica en gotas. El pianito canta, canta. Y el nifio,
embelesado, no se fatiga nunca de dar vueltas al rodillo. Tin, tin, tan, tin... Bailan todas las
princesas de los cuentos, con largos vestidos hechos de pétalos y de estrellas. Tin, tin, tan,
tin... Juanito recuerda la lluvia. Asi cae sobre los arboles, sobre las casas, sobre el agua de
las charcas. Tin, tin, tan, tin... El Gato con Botas, y Caperucita, y Pulgarcito y Blanca
Nieves danzan al compas del pequefio instrumento. Tin, tin, tan, tin... EI dragon se ador-
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mece, llora el gigante, el ogro terrible deja de perseguir a los nifios, para escuchar la
melodia. Tin, tin, tan, tin... Viene Simbad el Marino, viene Ali Baba con sus cuarenta
ladrones, acude Aladino a través del bosque haciendo bailar la sombra de los arboles con el
azul, reflejo de su lampara maravillosa.
Tin, tin, tan, tin...
A Juanito le nace, lentamente, un alma musical y esplendorosa. Baila su corazon entre un
huracan de mariposas, pedrerias y flores.
2.-EL HERMANO
A Juanito le ha preocupado siempre la puerta fria y vertical del espejo. Ese espejo, grande
del ropero que hay en la pieza de su madre. El espejo prolonga mas Alla de la pared, en un
espacio inexistente, la habitacion. EI mismo aparece viviendo al otro lado, en ese mundo de
penumbra y fulgor. Es decir, él mismo no; alguien que se le parece y que usurpa su
personalidad. Porque Juanito no puede haber mas que uno en el mundo, como hay un solo
Baltasar, su abuelo, y un solo Javier, su hermano. Por mas que
24

el otro nifio del reflejo haga sus mismos gestos y muecas, Juanito desconfia de él. Un dia lo
sorprendera con algo imprevisto, dejandolo en ridiculo. Mientras tanto, se entretiene en
charlar con aquel doble suyo.
-Tu también te llamas Juanito, ¢no?
-T0 lo has dicho: me llamo Juanito.
-Y haces todo lo que yo hago, como si tu ocupacidon Unica fuera adivinar mis movimientos.
-Exactamente. Y t nunca podras sorprenderme, porque conozco todo lo que piensas.
-Entonces no eres mas que un mono.
-Eso es lo que te imaginas tu.
El movimiento de los labios del otro coincide siempre con el de los suyos. Pero dicen cosas
distintas. Y se comprenden sin dificultad.
-TU no puedes hacer una cosa que yo hago.
-A ver qué cosa tan dificil ha de ser ésa.
-No puedes gritar.
-¢Cémo que no?
-No. jAaaah!... jUuuuuh!
-¢Ves? Mi voz la escuchan todos. La tuya no suena.
-Si estuvieras a este lado del espejo, me oirias.
-Eres estupido.
-Y td, tonto.
-Un dia te rompere las narices.
25



-No te atreves; te pegarian.
-Ya veras.
-No puedes.
Juanito sabe que no puede y da vuelta la espalda. Presiente que su enemigo lo esta
observando. Tiene la clara impresion de sus pupilas fijas en su nuca. Torna la cabeza con
rapidez y encuentra la cara del otro. Juanito saca la lengua. El enemigo saca la lengua.
Juanito abre la puerta y sale. Su enemigo se habra quedado por ahi, fuera del alcance de su
mirada, para aparecer apenas €l entre. Conoce ya todas sus tretas y no desconfia de
encontrarlo dormido un dia. Porque aquel estipido también debe dormir. Sera divertido
verlo llegar con retraso, frotdndose los ojos, avergonzado. Hasta ahora no ha tenido una
sola falla. Pero ya la tendr, ya la tendré.
Ahora el nifio cruza el pasadizo que desemboca en la calle. Es un pasadizo penumbroso y
fresco, adonde vienen a dar todos los aromas del huerto. Cuando se abre la puerta de calle,
los ojos sienten como una herida luminosa. Es que la casa de enfrente esta pintada de
blanco y reverbera con el sol. En aquella casa vive Tofio, que fue su amigo. Hace tiempo,
jugaba con €l en la tierra de la calle. Pero un dia la madre de Juanito puso repentino término
a tales esparcimientos. "TU no debes juntarte con ese chiquillo™. "¢ Porqué, mamita?"
"Porque su madre es una perdida”. Una per-
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dida. Aquella palabra debe significar algo terrible y asqueroso a juzgar por el tono con que
fue pronunciada. Pas6 muchos dias escuchando las conversaciones de sus mayores para ver
si de ellas surgia la explicacion anhelada. Nunca pudo conseguirlo. Cierta mafiana, tras
haber bebido su taza de leche, Juanito se ubicé en el observatorio de la ventana para ver el
desfile de las gentes y de sus propias cavilaciones. Ante él quedaba otra ventana: la de la
casa fronteriza. Por alli pudo ver a la madre de Tofio que reia como una muchacha
escapando de alguien que la perseguia por el cuarto. En los contrastes de luz y sombra de la
pieza, Juanito divisaba a trechos unos brazos desnudos, morenos, carnosos. Luego, el brillar
de unos dientes blancos. El aleteo de una mano que se crispaba sobre una cabeza. El revolar
de unos cabellos. Y las carreras y las risas. Al hombre no podia distinguirlo bien porque
casi siempre le daba la espalda. Al fin el juego parecio cesar y la ventana cerro sus
postigos.
Juanito, turbado, confuso, elucubraba conjeturas. Quince minutos después, el hombre sali6
a la calle. El nifio ahogd un grito. EI hombre era Javier, su hermano mayor.
De aquello hace muchos dias. Meses, afios tal vez. En la pieza de la madre hay un retrato de
Javier. Es todo lo que de él queda en la casa. La madre dice que se fue. Lejos, al norte. Bien
puede ser. Pero ¢y si
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la madre de Tofio lo hubiera asesinado? Juanito comenz6 a odiar a la vecina desde aquella
mafiana. Es una perdida. Tiene los 0jos negros y grandes, rosadas las mejillas, el cabello
castafio, la nariz levemente respingada. Pero de noche debe convertirse en una bruja. Su
madre tiene razon. Es una perdida. "Mama, ¢no habra matado a Javier la madre de Tofio?"
"No hijo: te dije que Javier estaba en el norte, Se fue a trabajar para mandarnos plata".
"¢ Estas bien segura?" "Ayer escribio desde Tocopilla. Aqui esta la carta. Te manda un
abrazo". "jAh!" Y tras una pausa: ";,Queda muy lejos el norte?" "Muy lejos". "¢ Mas que el
cerro de alli?"."Mas lejos™."jAh!".



Juanito sale de la cocina rumiando aquellas palabras de su madre. Cuando él sea grande, se
ird también. Mas alla del norte. A un pais en donde haya tesoros, minas y princesas.
Retornard, ya crecido, a la vieja casa. Su madre no lo reconocerd. "Soy yo, madre: Juanito".
Ella se pondréa a llorar de ternura. "Qué grande estas, Juanito, y qué buenmozo". El,
entonces, ird sacando sus tesoros: joyas, telas recamadas de oro y plata, vasos dorados,
monedas de extrafios paises. "Soy rico, madre. Te compraré un palacio para que vivamos".
Seré un palacio grande, con dos torres puntiagudas y muchas ventanas. Un palacio como el
que decora la portada del libro de cuentos que le trajo su tia Julia de regalo. Tia Julia es
joven, morena, risuefia,
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huele bien. Si Juanito fuera mayor, se casaria con tia Julia. Le gusta que ella le cuente
historias. jEs tan dulce su voz, tan acariciante su mirada! Tia Julia le ensefi6 a leer en un
silabario que tiene un loro. y un ojo inmovil y un perro con una cesta en el hocico. Pero
Juanito, a pesar de todo, quiere mas a su hermano Javier. Este se le aparece como un héroe
deslumbrante. Cuando el hermano, tras unos meses de ausencia, retorna al hogar, Juanito
abre los ojos y la boca para escucharlo. El vagabundo habla de sus andanzas, de sus
aventuras, de sus estrecheces econdémicas. Todo subrayado con gestos aparatosos que
tienen la virtud de crear un ambiente propicio al suefio y la fantasia. Javier debe haber
luchado con dragones de verdad, aunque no lo diga por modestia. El nifio quisiera ser su
lugarteniente, su camarada de aventuras. Desea emprender algo inaudito que lo acerque al
prestigio del otro. A veces ha procurado hablar de hombre a hombre con su hermano. Pero
el otro rie y se queda pensativo. Después, cuando menos lo piensa Juanito, Javier
desaparece. El infante siente su silencio por toda la casa y nota que todo es mas triste, mas
huérfano y opaco. Asi, hasta que un dia amanece el sol de la voz amada. Javier esta en el
patio, acariciando a Otelo, el perro juguetdn y lanudo. Javier esta en el huerto, cavando la
tierra. Javier esta pensativo, al borde ya de la despedida, sofiando con distantes ciudades
que lo lla-
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man. Cuando Javier se pone asi, quieto, silencioso, el pequefio procura alejar los fantasmas.
Habla al hermano, pero éste le responde apenas. El se desespera, desea llorar, gritarle:
"jJavier, Javier, no te vayas!". Una vez, una sola vez el andariego parecié percibir este
Ilamamiento desesperado. Estaban ambos en la puerta de calle. Entraba la tarde con su
cargamento de sedas y aromas. La calle pobre se alargaba, tortuosa, hacia el horizonte.
All4, muy distante, surgian amplios potreros, procesiones de alamos dorados por el otofio,
sauces de triste actitud. Y mas alla, violetas sobre un cielo malva, las montafias de sinuoso
perfil. Javier parecia escuchar una lejana musica. Sus ojos iban como golondrinas rozando
las cosas. Juanito suspendid sus juegos, al borde de un presentimiento. Alli, entre las
piedras de la acera, quedaronse inmoviles las dos bolitas de cristal que hacia rodar su mano.
Dos gotas de agua transparente con estrias azules, verdes, amarillas. El pensativo bajo las
pupilas y encontrd la indecision del pequefio. "¢ Andemos, Juanito?" "Andemos, Javier".
Caminaron hasta donde el pueblo abria los brazos. para recibir la invasion verde y dorada
del campo. Frente al camino lleno de soledad permanecieron ambos en silencio, navegantes
de un quieto y fresco mar. Afloraban temblorosas estrellas desnudas. Cantaban los grillos.
A lo lejos, el trémulo arrastrarse del rio. Retornaron después lentamente. Juanito, turbado
de manera extra-
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fia, procuraba decir cosas sensatas. EI hermano le acariciaba la cabellera revuelta. Nunca el
nifio se sintid mas torpe ni mas inatil que en ese anochecer. Hubiera querido confesar a su
hermano cuanto lo amaba. Hubiera querido decirle que él comprendia... Pero algo se lo
vedaba. Algo le ponia palabras tontas en la boca. Juanito veia con terror aproximarse la
casa. Si no conseguia expresar algo conmovedor en ese trecho, el hermano se iria sin
remedio al dia siguiente. El lo sabia. Estaba seguro. Estaba seguro. A cada nuevo paso que
daban, el desconsuelo del nifio era mayor. "Javier..." "; Qué hay, Juanito?" "Ya vamos a
llegar”. "Claro; ahi esta la casa”. Era inutil, indtil. EI pequefio, resistiendo la invasion
poderosa del llanto, cruzé el corredor, atraveso el patio, paso por el cuarto en donde sus
hermanas hacian las tareas. Sin mirarlas, penetro a su pieza. Nadie comprendia. Estaba
condenado, a sufrir por todos. Alli se veia su cama, lisa, blanca. Hundi¢ la cara en las
almohadas y un sollozo terrible derrumbo toda su heroica resistencia. Lloraba, lloraba como
si todos los suyos hubieran muerto. Lloraba con igual desconsuelo que cuando le rompieron
su flauta de colores. Lloraba como si en medio de una fiesta lo hubieran mandado a la
cama. En la pieza contigua, Olga, su hermana, estudiaba:
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-Y0 voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, lo verdes pinos...
Su voz monotona iba cayendo con suavidad de mano piadosa sobre el desconsuelo de
Juanito.
...meditando. Suena el viento
en los alamos del rio...
El nifio entraba en el umbral del suefio. Alli aparecia otro mundo. Un mundo azul, hecho de
movedizas escamas. Mas alla, praderas, montafas, barcos alejandose. A veces, la voz de
Javier, cada vez mas distante:
-oscurece... camino... afir...
El pequefio se calzaba sus botas de siete leguas para marcharse también. "Javier, Javier".
Fueron sus Ultimas palabras antes de caer vencido. Después, las aguas quietas del silencio.
Los cafiaverales del silencio. Un pais de bruma y olvido.
Al dia siguiente, la casa estaba huérfana, sin la voz de Javier acariciandola.
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3~ESCARAMUZA MILITAR
-MAMA...
-¢QuEé quieres, Juanito?
-¢Donde estd mi papa? ¢Por qué no viene nunca a verme?
-Te he dicho que a esta hora no me molestes, Juanito. Estoy muy ocupada. Mira, son cerca
de las once y el almuerzo esta todavia sin hacer. Despues llegan tus hermanas y empiezan
todos los apuros. Anda al patio a jugar.
El nifio sale, cabizbajo. Comprende obscuramente que algo le oculta su madre. Siempre
pretexta cosas urgentes cuando él trata de esclarecer tan delicado punto. ¢Es que acaso
Juanito no tendra papa? Pero todos los nifios lo tienen. El padre de Tofio es un hombrecillo
delgado, viejo, insignificante. Alfonso y Roberto, son hijos del despachero de la esquina.
¢Podra uno nacer sin papa? Es posible, muy posible. Las lagartijas del huerto nacen solas:
un dia se encuentran palpitando sobre las tejas, surgidas sin saber de donde, También
existen las golondrinas y los gorriones. Las golondrinas se forman de viento. Y los



gorriones nacen de un ramo de cascabeles. Pero esos son pajaros. Y él es Juanito. Bueno,
no importa. El es hijo de un

33
principe que ahora anda por tierras lejanas, dirigiendo sus ejercitos. Marcha delante de
todos, con una bandera azul y verde que colea como un pez en el viento. El principe ha
conquistado ya muchos reinos. Cuando termine de combatir retornaré a buscarlo. Se llevara
también a su madre y viviran en un palacio con grandes alfombras y arafias de cristal en el
techo. A Juanito le permitiran trepar al trono -su padre debe tener un trono hecho de
diamantes- y alli se pondra una corona chiquita y azul como un lirio. Su madre esta
obligada a guardar silencio acerca de todo esto. Piensan darle una gran sorpresa. Pero no lo
hallaran desprevenido, jvaya que no! Sin embargo, €l fingira un asombro enorme, nada mas
que por complacer a su madre. Juanito sabe muchas cosas. Finge, por ejemplo, no darse
cuenta de que es su madre la que coloca los regalos en sus zapatitos la noche de Pascua. Y
él la ha visto, aparentando dormir. Se rie al recordar aquella vez que se levanto para revisar
los regalos. Habia una corneta amarilla con un cordon tricolor. El la hizo tocar, despacito,
en la soledad de su pieza. Y nadie se dio cuenta. Toda esa noche durmio sobresaltado,
espiando la llegada del alba. jQué larga, qué larga fue aquella noche! Cuando ya cantaban
las diucas, €l se durmid. Y vino a despertar muy tarde, cuando el sol invadia el mundo. Pero
(en qué estaba pensando? jAh, su padre! Su padre es navegante. Salid cierta vez de su
patria en un

34
barco enorme, con velas rojas. Su padre tenia una espada de oro al cinto. Estaba de pie en la
cubierta, mirando el océano inmenso que se alargaba claro hasta el fin. El, Juanito, iba
oculto entre unas cajas de conserva y solo vino a salir a cubierta cuando el barco estaba en
alta mar. Su padre se enojé mucho, pero tuvo que llevarlo. En el primer puerto lo dejo al
cuidado de su madre: "Espérame. Volveré a buscarte”. El estaba muy chico, muy chico.
Sabia apenas caminar. Su madre cree que lo ha olvidado. Pero se engafia. Cuando el
navegante retorne, lo conocera de inmediato. jVaya si lo conocera!
-¢Verdad, Otelo, que lo conoceré?
El perro mueve la cola:
-Lo conoceras, Juanito.
-Mira, Otelo, mi padre es muy rico. Trabaja en unas minas de diamante. El coge un azadén
y cava en el suelo. Entonces comienzan a salir anillos, collares, prendedores. Pero como es
muy rico, bota los més feos y solo guarda lo que tiene gran valor.
-Si, Juanito. Yo también lo sé.
-iPero td no conoces a mi padre, mentiroso!
-Es verdad, Juanito: no lo conozco.
-Entonces, ¢por qué mientes?
-Es que como tu lo dices, tiene que ser asi.
-jAh! Entonces te perdono.
Juanito estaba dispuesto a castigar el descaro de
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Otelo. Pero, en vista de su humildad, resuelve perdonarlo. jEs tan bello perdonar!
-Pero si vuelves a faltarme el respeto, te pondré de cara a la pared y te daré cinco tiros por
la espalda.
-Esta bien, Juanito.
-Capitan Juanito.



-Capitan Juanito.
-Asi me gusta, Debes aprender a respetar a tus superiores. T eres un simple soldado.
-Si, mi capitan.
-A ver, vamonos de exploracion. Al frente de nosotros hay un bosque, soldado Otelo. ¢Ves
enemigos?
-¢ Cuatrocientos, dices? Pues los destruiremos a todos. jCuerpo a tierra!
La estrategia de Juanito pertenece a la més alta escuela. Avanza con el vientre pegado a la
hierba, y el soldado Otelo, que ha comprendido, permanece inmovil. El capitan entreabre
con cuidado las ramas del romero y observa. En el huerto hay unas cuantas gallinas
escarbando. Juanito coge un cafién viejo de agua potable y lo emplaza entre la ramazén de
un arbusto, EI enemigo, ignorante de la maniobra, continta cavando trincheras.
-iFuego!
El cafion vomita proyectiles por docenas, por cen-
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tenares. Diez, veinte, trescientos muertos. jViva el capitan Juanito! Pero una columna
enemiga se ha dado cuenta. Su comandante, un gallo de roja barbilla y espolones enhiestos,
levanta la cabeza, alarmado. Tiembla su erguida cresta y mira alternativamente con uno y
otro ojo hacia el sitio en que se oculta el agresor. Los proyectiles se le han agotado al
capitan Juanito. No hay tiempo que perder.
-iSoldado Otelo, a la carga!
Se levanta como un relampago y acomete a los indefensos bipedos.
-iPor la izquierda, soldado Otelo! jCértales la retiradal
El ayudante, lleno de disciplina y coraje, arremete. Cacareo general. Vuelos enloguecidos.
Plumas que salpican el aire.
Juanito, en alto un trozo de escoba vieja. tira estocadas certeras. El barullo es enloquecedor.
Sobre la tierra del huerto llueven hojas y pétalos, Claveles decapitados echan su rojo
pregon al sol, Otelo, enceguecido, deshace las columnas contrarias con ladridos que
parecen disparos.
De pronto, la voz de la madre, dominando todo aquel heroico tumulto, viene a proclamar un
solemne armisticio.
-jjJuanito!!
Detenido en su avance formidable, el héroe se in-
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moviliza, en alto su espada, tal si un proyectil lo hubiera alcanzado por la espalda.
-Juanito, por Dios. ¢Nunca dejaras tranquila a tu pobre madre? jQué malo, qué perverso
eres, Juanito!.
Los ojos de la buena sefiora recorren con desolacion infinita el campo de batalla. Alli hay
unos jazmines pisoteados. Mas alla, unos rosales que recién brotaban yacen abatidos contra
la tierra blanda. Una gallina negra cacarea ridiculamente, lamentando su cola que decora el
hocico de Otelo.
-¢Por qué habré tenido yo un hijo asi, Dios mio?... Yo debia castigarte, Juanito. Eres
malvado. No le tienes compasion a nadie.
El capitan ha dejado caer su espada. Se doblega docilmente porque le habla un superior
jerarquico. Ha cometido un error de tactica y debe pagarlo. Tal vez, lo fusilaran junto con
su ayudante. Pero la madre se contenta con mandarlo a su pieza.
-iY no te muevas de alli, porque entonces te daré unos azotes!



Abatida la cabeza, Juanito abandona el escenario de la sangrienta refriega. Las gallinas lo
despiden con un cacareo ritmico y clamoroso. Otelo trata de escabullirse, pero la sefiora le
atiza un golpe formidable con la espada que Juanito abandonara en el suelo. El ayudante
escapa aullando de manera completamente antimilitar. Juanito promete encerrarlo en el
calabozo
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por tres dias, en castigo por su indisciplina. jNi siquiera le pidié permiso para romper filas!
El no.
El sabra afrontar su destino. Juanito, te han castigado; pero venciste en la batalla. El
enemigo estd completamente deshecho. Trescientos muertos y numerosos heridos. Mereces
una condecoracién. Levanta la frente y camina hacia tu calabozo. Ya vendran a buscarte
después, para colocar en tu pecho la cruz de los héroes. Vendran con una banda militar y
con un coche tirado por ocho caballos blancos. Tu padre serd el que te ponga la
condecoracion, delante de todos los regimientos formados. Te apretara contra su pecho,
diciendo: "Tengo un hijo, valiente como yo". Y tu le contaras la aventura con todos sus
pormenores. Dos mil muertos y quinientos heridos. Yo solo, papéa, porque el soldado Otelo
es un cobarde. Es decir, no... Tal vez hay que disculpar al soldado Otelo. Tuvo miedo al ver
herido a su capitan.
Pero contribuy6 a la hazafa. Tal vez impidio la retirada del ejército contrario. Quizas hirié
a mas de uno Juanito no pudo verlo porque estaba rodeado de enemigos que lo hostigaban
con sus bayonetas. Conseguira con su padre que le den una cruz chiquita para ponérsela en
el collar. Pero, de todas maneras, ird por tres dias al calabozo. jPobre Otelo! Pero no lo
compadezcas, Juanito. Marcha hacia la prision.
-Un, dos. Un, dos. Un, dos.
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4.-EL JILGUERO
Alberto, el pajarero, vive en la media cuadra. Es un hombre de unos treinta y cinco afios,
moreno, silencioso, de ojos inteligentes. Ocupa dos piezas, una de las cuales ha sido
arreglada para los menesteres de la industria. En el barrio dicen que su mujer murié a los
dos afios de haberse casado y que desde entonces vive solo. Pero a Juanito no le interesan
en absoluto estos detalles de la vida de Alberto. Para él, Alberto es un hombre melodioso
que sabe hablar de bellas cosas, a menudo incomprensibles. Por eso el nifio aprovecha
cualquiera ocasion para llegarse hasta la casa del pajarero. EI hombre esta siempre ante un
pequerfio banco lleno de listoncitos, alambres, menudos clavos, martillos, sierras y virutas.
Adentro, en el corredor que da al patio, se siente una algarabia de trinos, plidos y aleteos
contra los barrotes de las jaulas.
-¢De donde saca tantos pajaros, maestro Alberto?
(Todos, en el barrio, le dicen maestro Alberto, y Juanito lo trata de igual modo aunque le
choque un tanto).
-Del campo. Salgo muy de alba con mis jaulas de torno y mis varillas de liga. ;Ves? El
jilguero o el
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zorzal pisan aqui, y entonces esto se da vuelta y el pajaro cae adentro.
Mientras habla, el hombre prosigue la construccion de una gran jaula que Juanito compara,
por su forma, con un castillo. Amontonadas en un rincén, hay otras jaulas mas, de diversos



tamanos, cada una pintada de distinto color. Adentro tienen bebederos, comederos y palitos
muy pulidos para comodidad de los alados huéspedes que vendran a vivir alli.
-¢Para quién son estos pajaros y estas jaulas?
-Para los ricos, Juanito. Ellos los compran y los ponen en sus casas, porque les gusta sentir
por la mafiana el canto de los pajaros.
Juanito no se atreve a preguntar el precio. El, naturalmente, desearia tener un jilguero
pintado dentro de su casita de alambres. Se levantaria cada mafiana, antes que nadie, para
oirlo cantar. Le pondria agua y alpiste, como ha visto hacer al maestro Alberto. Y de vez en
cuando sacaria al bullicioso prisionero para sentir en sus manos la seda de sus plumas
amarillas y negras. Sin embargo, para Juanito, esta vedado todo aquello que mas ama. Esto
sucede, claro esta, porque él es pequefio. Cuando sea como maestro Alberto, se hara
pajarero. Tendra una piececita blanca para €l sélo y alli construira jaulas de la mafiana a la
noche. Todas las paredes estaran llenas de jaulas con jilgueros, canarios, diucas y zorzales.
Porque -y éste es un secre-
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to- él no vendera sus pajaros. Los ira dejando junto a él hasta que llenen la casa y no haya
un solo rinconcito donde ponerlos. jComo sera de hermosa su vida entre tantos trinos!
Juanito trabajara cantando, como quien navega en un rio musical y puro. Y cada prisionero
tendra su nombre inconfundible. "Celestial" "Rocio", "Clarisimo", "Gandul". (Todos estos
nombres son palabras escuchadas por ahi al azar y su significado es puramente melodico
para el nifio).
-Juanito, ¢tu quisieras tener un jilguero?
El pequefio levanta sus ojos maravillados hacia el maestro Alberto y tiembla como al borde
de algo largamente esperado. No obstante, s6lo sabe balbucear:
- Si... si...
Hay un momento de silencio. Juanito quisiera explicar todo lo que significa para él la
posesion de un jilguero. Pero toda su actividad expresiva reside Unicamente en sus pupilas
y en sus manos. Las palabras giran dentro de su pecho, en su garganta, en su sangre. Y
vuelve a repetir ansiosamente:
-Si... si...
Alberto, entonces, se incorpora. Camina hacia el corredor y retorna después con una
pequefia jaula azul en cuyo interior revuela un jilguero negro y amarillo, deslumbrante.
-Este es para ti.
-¢Para... mi?
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-Si, Juanito.
El nifio no sabe nada, nada mas. Como poseido de una fiebre deslumbradora, camina, corre,
huye por la acera mal empedrada y penetra sin aliento en su casa, apretando contra el pecho
el inesperado presente. "Un jilguero, un jilguero mio", va repitiendo a cada paso. Y se
encuentra de pronto frente a su madre que lo mira con gesto de acusacion.
-¢Qué es eso, Juanito?
-Un jilguero, mama... Es mio...
-¢ Tuyo?
-Si. Me lo dio... me lo acaba de dar el maestro Alberto.
Y ya esta, presuroso, llenando de agua el bebedero y buscando un lugar conveniente para
ubicar su tesoro. "Aqui no, porque quedard muy lejos de mi cuarto™. "Aqui lo podrian botar
los que pasaran”.



-Mama, ;donde hay alpiste?
-Aqui no, Juanito. Lo venden en los almacenes.
El nifio, detenido en su actividad febril, se queda con la jaula en alto, a punto de ponerla en
una rama del parron, y torna la cabeza. Un enorme temor, una creciente angustia lo han
paralizado.
-¢Y... hay que comprarlo?
-Claro. ¢0 crees que te lo van a regalar?
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-Mam@, tienes que prestarme dinero. Cuando yo sea grande te lo devolveré.
La sefiora sonrie. Se allega al hijo y sin dejar de mondar una papa observa al pajarillo.
-Es macho - dictamina.
Juanito frunce las cejas, extrafiado ante la ignorancia de su madre.
-No, mamita: es jilguero.
Ella se rie entonces francamente.
-Si. Pero entre los jilgueros hay machos y hembras, como entre nosotros hay hombres y
mujeres. Los machos son mas cantores.
-iAh!
Pero a Juanito no le gusta que su jilguero sea "macho”. Es feo llamarlo asi. El nunca le dara
ese nombre y procurara que otros tampoco lo hagan.
-Cuando lleguen los nifios del colegio mandaré a comprar sefiilla de cafiamo. Es mas barata
que el alpiste.
-Pero, ¢no le hara mal?
-No. Yo he criado muchos jilgueros.
-¢ Y cuénto falta para que vuelvan las chiquillas?
-Una hora y media.
Una hora y media. jCuanto tiempo! No. El tiene que hacer algo antes.
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-Mamita, jy no se morira de hambre? jYo no quiero que mueral
-No, tonto. Si todavia le queda un poco de alpiste. Claro que tu se lo has botado al traerlo
corriendo.
Durante todo el dia, Juanito va de aqui para alla con su pajarito. Le gusta verlo tan
movedizo y tan brillante. Tiene los o0jos como granito de maqui. EI negro de las alas es
como de terciopelo y el amarillo como de naranja lavada. Y canta como si fuera a
deshacerse en trinos. Otras veces se zambulle y aletea en el bebedero. Entonces Juanito,
temiendo que se ahogue, golpea los barrotes de la jaula para hacerlo salir del bafio. La
madre, disgustada de tanto ajetreo, a concluido por colocar la jaula fuera del alcance del
rapaz. La ha puesto en un ciruelo del huerto, y el nifio, tendido entre el pasto, sigue
cuidando el pajarillo.
Y asi trascurre el dia.
Al anochecer, la madre ha puesto la jaula en el corredor, junto a la pieza de Juanito.
Mientras el pequefio se acuesta, su oido esta pendiente de los que ocurre afuera.
-¢Por qué no canta el jilguero, mamita? ¢ Se habra muerto?
-No, hijo, no. Esta durmiendo. También el tiene que dormir como td.
-Claro.
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-Y, de pronto, golpeandose la frente:
-Mamita...



-, QUué, nifio?
-iNo le hicimos cama!
-¢A quién?
-Al jilguero.
-No necesita. Duerme parado en un palito de la jaula.
-, Y no se caera al bebedero cuando esté dormido?
-iQué tonto eres! ¢ Has visto tu que algun pajaro se haya caido de los arboles cuando esta
durmiendo?
-No.
-Entonces no hay por qué tener miedo. Hasta mafiana. Juanito.
-Hasta mafiana, mama.
Cierra los 0jos y los abre apenas ha salido su madre. El cuarto se llena de pajaros que se
posan en los cuadros, en las perillas del catre, en el clavo que sostiene el calendario. Los
pajaros salen de los libros, cantan al borde de su velador. El nifio se cansa de perseguirlos
con los 0jos y con la mente. Entonces los pajaros escapan por el techo. Son estrellas,
estrellas parpadeantes en el gran arbol del cielo. Juanito se va también detras de los pajaros.
Le han crecido dos alas amarillas y negras. Cruza por encima del mundo, sostenido
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por ellas, y canta sobre las ramas floridas. Luego, las alas se deshacen en polvo. EI mismo
se disgrega. Y es sélo un nifio que atraviesa por el pais sin sonido ni color en que habitan
los angeles.
Y tras un tiempo que, para Juanito, esta fuera del tiempo, viene el alba. Primero es un gris
apenas perceptible que delinea con trazo inseguro los perfiles de la cordillera. En seguida se
presiente el primer reflejo del sol, todavia sumergido. Después, un viento de filo agudo se
Ileva las Gltimas sombras y sopla el lucero para avivar su fuego puro. Y ya los montes son
de violeta mojada y las cosas de substancia casi divina.
En el huerto de Juanito despliega su rosado velamen el almendro. Despiertan, sofiolientos,
los primeros lirios azules. La luz anda pisando el color de las rosas. Es primavera, una
temprana primavera de cristales y aguas. El jilguero despierta y mira el huerto. Entonces le
amanece el corazon y surgen de su garganta limonera los mas puros arpegios. El jilguero
cuenta el mundo en su lenguaje de maravilla. Trina el jilguero en su idioma que sélo las
flores y los nifios comprenden. Para traducirlo, seria preciso retornar a la infancia del
suefio.
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Juanito ha venido a encontrar al jilguero desde su mundo sumergido y azul. Alza las manos
y pulsa el arpa invisible del trino, La melodia del jilguero se le enrolla en el alma que gira
como un trompo lanzado por las manos de Dios.
5.-EL VOLANTIN
La primavera es para Juanito el mas embrujado pais. He aqui que florecen los aromos y sus
arafitas amarillas tejen una encantada y diafana red en el aire. Mas alla los almendros
escriben mensajes rosados. Y el viento, el viento largo, fresco, rio puro en el cielo. Desde
las casas vecinas han salido a piruetear los primeros volantines. Verdes, azules, morados,
amarillos, levantan sus banderas crepitantes e incendian de alegria el espacio. Saltan los
ojos del nifio por estos movibles peldafios y van por el azul ilustrandose de claridades y de
vuelos. A Juanito le gusta el revoloteo incesante de estas encadenadas mariposas que
habitan en un melodioso e inalcanzable clima. Cada crujido de la seda tensa, cada



evolucion de las livianas armazones de cafia y papel dejan anchas estelas en su espiritu.
¢Quién sostendra los volantines en lo alto? ¢Quién los hara ascender, inclinarse, des-
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cribir sueltas curvas? Sencillo y facil misterio que la mente del pequefio no sabe descifrar.
Misterio que él quisiera conocer de cerca, sintiendo entre sus dedos el hilo tenso que va
hasta los tirantes vibradores. Pero él no tiene hilo ni dinero. Es muy pequefio para poseer
uno de aquellos embrujados juguetes.
-Cuando yo sea grande...
(Si, Juanito, cuando tu seas grande no tendras tiempo de mirar el cielo donde piruetean los
volantines. Tu mundo estara aqui abajo, sobre la tierra que pisan tus pies sin sentirla. Pero
es mejor que lo ignores entretanto. Sigue pensando que tendras un millon de volantines y
que los hilos partiran de tus manos hasta donde los ojos no alcanzan).
Sin embargo, un dia se produjo lo inesperado. Al despertar Juanito, la voz de Javier estaba
en el patio, garrula y jocunda como el crecer de un surtidor, Y Javier sostenia entre las
manos un volantin de cuatro colores y un carrete de hilo que deslumbraba de blanco.
-Juanito, vamos a encumbrar...
Juanito sintié miedo, miedo de que aquel volantin tan hermoso pudiera enredarse en los
arboles o irse demasiado lejos. Hubiera querido decir a su hermano que lo guardasen como
un tesoro o que lo elevasen solamente dentro del cuarto, bajito, bajito, para alcanzarlo en
cualquier momento. Pero ya Javier extendia
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resueltamente el hilo y ponia entre sus pequefias manos el volantin.
-Tenlo aqui. Cuando te diga jya! lo sueltas.
Hubo un momento en que el juguete fue suyo por completo. Sinti6 en la yema de los dedos
la suavidad de la seda
y la tension de los maderos. Lo aproximé a su pecho y el latido de su corazén hizo vibrar el
papel. Surgia
ante sus 0jos una borrachera de colores. Pero el hilo se puso tenso. Desde el otro extremo
del patio, Javier
dejo oir su advertencia:
-¢ Listo?
El nifio movio la cabeza.
-iyal
Abriéndose sus dedos menudos. Pasé ante sus pupilas un relampago luminoso -verde,
blanco, azul-, y ya estaba el volantin erguido majestuosamente a quince metros del suelo.
Javier iba desenrollando el hilo y el juguete tomaba altura y distancia. Ya no se divisaba la
juntura de los colores. Pero se oia claramente el chasquido de la seda inflada por el viento.
-Sali6 tranquilito. Ven a tenérmelo un momento mientras yo voy a la pieza. Sujeta la
carretilla bien firme.
Le temblaron las manos al tomar el comando del volantin. Sintié miedo de que el artefacto
no quisiera obedecerle, y apenas su hermano hubo penetrado en la casa, se puso a decir
despacito: "No te muevas, quie-
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to, no te muevas". Pero soplaba el viento y el volantin se removia. Entonces el pequefio
tornaba a murmurar: "No, no, quieto, quieto”. Sin embargo, la confianza va llegando
poquito a poco. Al cabo de unos instantes, Juanito se atreve a tirar del hilo como ha visto



hacer a su hermano. El volantin responde con leves movimientos, se inclina hacia un lado y
torna a remontarse quedamente. Entonces entre el juguete y el nifio se establece un contacto
afectivo. Por el hilo bajan hasta las manos infantiles las sensaciones de lo alto. Juanito
siente los dedos florecidos de viento y color. El volantin es una prolongacion liviana de si
mismo. Es como si la estatura del nifio hubiera crecido hasta ponerse por encima de todos
los humanos. Un claro regocijo baja desde los cielos inundandole el alma. Y a lo largo del
hilo van las palabras en un vaivén de ascension y caida, mientras los hombres pasan por las
calles sin ver el volantin que conversa con Juanito para contarle el mundo y lo que esta mas
alla del mundo.
El pequefio, en ese instante, no piensa, Es una pura sensacion vibrando sobre la tierra. El
viento, junto con pulsar el hilo tenso, le humedece los nervios y el espiritu con una musica
fresca y azul. Fresca y azul. Gloriosa. En la iglesia ha empezado a trinar una campana,
distante. Juanito es un armonio inmenso sujetando aquel hilo por donde trepan angeles. Si
se que-
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dara quieto, el nifio podria diluirse en el viento. Ser una ola de plata que se expande junto
con el tafier de la campana.
Mas, de repente, en el espiritu de Juanito hay una conmocién inmensa, negra, total, como si
junto a él hubiesen roto un vidrio de un balazo. Hay otro volantin -verde, negro, naranja-
que se acerca, siniestro, silencioso, como los monstruos de los suefios. Se alzé desde la
calle, sin rumor, a espaldas suyas, y ahora el hilo extrafio quiere tenderse encima del que
sostienen sus manos. La garganta del nifio late angustiosamente, ciegamente, como un cafio
sensible.
-jjJavier!!
El grito crece, ronco, ajeno, henchido de clamante stplica. Pero ya es tarde, ya es tarde, Los
hilos se han tocado en las alturas. El volantin pirata -jpirata, pirata maldito!- desciende
ahora contoneandose. colgado del hilo que se anuda al corazon de Juanito. Hay una leve
vibracion, una sacudida imperceptible, y el volantin del nifio, liberado de pronto, se tiende
en los cojines del viento, ensaya zambullidas, remonta sin control, gira sobre su cola, hace
una venia desgarbada, pierde altura, se clava como flecha y se oculta por fin tras los
tejados. El hilo, roto, indtil, cae trazando grandes olas delgadas. Y el volantin pirata se
remonta crujiendo, agresivo, insultante, como un gallo que pregona su triunfo.

52
La catastrofe ha sido tan grande, que Juanito no atina a comprender. Es como si el cielo se
le hubiera derrumbado en el alma. Es como si una mano fria le hubiera descuajado el
corazon.
-iMama! jJavier!
Se le saltan las lagrimas, y el cielo, el mundo, los arboles, todo se quiebra en sus pupilas.
Acude, corriendo, Javier. Y él ya no puede mas. Se derrumba en los brazos del hermano,
hunde la cabeza en su pecho y alli gime, gime, gime, como si quisiera esconderse de cuanto
lo rodea.
-Callate, Juanito, callate... Compraremos otro.
No es eso, Dios mio, no es eso. Javier no quiere comprender. "Compraremos otro”. El
desea su propio volantin, aquél verde, blanco y azul que se aquieto en sus manos y le
arrancé armonias de la sangre. ¢ Adénde estard ahora? ; Addnde ird volando, abandonado,
suelto, roto?... jCuanto debe sufrir su volantin verde, blanco y azul!
-Juanito...



No desea oir nada, nada, nada. En un impulso abandona los brazos de su hermano, cruza sin
tino por el patio, se lanza al corredor, abre la puerta de la calle. Y el grito, cara al cielo, se
le deshace en llanto:
-iMi volantin, mi volantin!
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6-LA FIEBRE
A Juanito le ha parecido siempre que en el mundo hay cosas tristes que los demas no
comprenden. Cosas que llaman el llanto, que traen el sollozo desde muy adentro, como si el
pecho fuera una caja de opresiones que es necesario descargar. Como ese dia su madre no
lo ha dejado levantarse, Juanito piensa en todas las cosas tristes. Por ejemplo, en aquel
zapatito suyo que se fue por el agua como una roja embarcacion. Todo por un descuido. Su
hermano le habia dicho: "Ponte los zapatos, Juanito™. Pero él los llevaba en la mano
mientras iban por cerca del canal. El zapatito se escabull6 como un pez, patiné un momento
por la hierba delgada de la orilla y cay6 luego en la corriente, hendiendo graciosamente las
aguas. jQué bonito era! Nunca fue més bonito su zapato que en el momento de perderlo.
Pero hay otras cosas que acuden en tropel a su mente. Esta, sin ir més lejos, su
insignificancia de nifio solitario. Sus hermanos van al colegio, tienen libros, cuadernos,
lapices de colores. Hacen tareas por la noche y hablan de lejanos paises. Holanda, capital
La
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Haya. Australia. Terranova. A él s6lo le permiten leer libros de cuentos. Es triste ser
pequerio, pequefio como una hoja. Juanito piensa que le falta mucho para ser mayor y llora.
Su madre lo sorprende con los ojos mojados. Le toca la frente y dice: "Te ha subido la
fiebre. Tienes que tomar un purgante”. Su madre no comprende. No es la fiebre. Es... Eso,
eso que €l lleva dentro. Eso que no puede contar a nadie. ¢Por qué las personas mayores no
entenderan? Pero se somete a cuanto diga su madre. En esos momentos prefiere estar solo.
Y cuanto antes concluya de tragar el purgante, mejor. Ya esta. "Y ahora, a dormir, Juanito".
Si, mama. A dormir. Cierra los ojos. Ella se marcha en puntillas. Cuando el picaporte —
"cor-chue-lo"- introduce su lengua en la ranura del marco, Juanito levanta la cabeza. Esta
solo. Es decir, solo no. Lo acompafan sus divagaciones. Cosas, objetos, seres invaden la
pieza, traidos por la evocacion. Ahi esté el romero del huerto con sus mariposas. Después,
Otelo, el perro. Luego, un caballito blanco que vio corriendo por un potrero. Y el agua y las
nubes encendidas de la tarde. Y las ciruelas maduras, tan moradas y cenicientas. Y su
hermano Javier diciéendole adids desde un barco rojo. Desde un barco rojo que es su
zapatito navegador. Pero, ¢qué lleva Javier entre las manos? Es su pianito de juguete.
¢Como pudo Javier descubrir su pianito de juguete? EIl hizo un hoyo profundo en el huerto
para ocultarlo. Alli
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estard, humedecido por el agua de riego, sonando para los gnomos. Si, alli est&: lo acaba de
ver. Pero no suena. Esta brotando. Si, esta brotando. Las pequefias laminas de metal son
ramajes finisimos que buscan altura. Crecen también las espinas metélicas del rodillo. Le
pinchan los dedos a Juanito. El rodillo crece, crece. Ahora se pone pesadamente en marcha,
aplastando las casas. El nifio trata de pararlo con una aguja que le rob6 a su madre. Pero el
rodillo sigue avanzando. Huyen las gentes. Se derrumban los techos. Y el pianito suena,
dentro del rodillo, como si fuera un campanario. En realidad es un campanario. Arriba
vuelan palomas. Hay ventanales de colores. Tras uno de esos ventanales, la madre de Tofio
abraza a su hermano Javier. ;| No tendra vergtienza del Nifio Jesus que la mira? Juanito



quisiera cubrir los ojos del Nifio Jesus. Pero se lo impiden los barrotes de la ventana de su
casa. Los barrotes no estan frios. Queman las sienes de Juanito. Sin embargo, por dentro de
los barrotes corre agua fresca. jSi él pudiera dar vuelta el grifo de una golondrina! Hacer
girar el grifo de una golondrina no es cosa facil. Hay que tener dedos de viento. Y los dedos
de Juanito han engrosado hasta convertirse en las patas de una silla. Debe ser la silla que
hay en el cuarto de su abuelo. Esa silla desvencijada, rota, con las pajas crecidas como
barbas. En ella se sienta un gigante. ¢0 es el despachero de la esquina? Se le parece en los
ojos. Tal vez el gigante le robo los ojos al
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despachero de la esquina. Claro: los ojos aquellos estaban en el saco de las bolitas de
cristal, y el hombre los vendio sin darse cuenta. Pero el despachero esta muerto. Cuelga su
cabeza al borde de una cama sucia y hay sangre en los ladrillos. Tiene los ojos abiertos. Los
0jos de su abuelo. Son los mismos. Juanito los conoce bien. Al hombre le han crecido las
barbas. Le han crecido mucho. A la silla del cuarto también. Entonces ¢el despachero y la
silla son una misma cosa? No puede ser. El tiene que acabar con aquello. Cogera esa espada
fulgente, toda de oro, que cuelga del techo ante sus ojos. Estira la mano -jque pesada esta
su mano!- y rasgufia el aire. La espada se aleja. Pero permanece ahi colgada. El nifio abre
los ojos. La espada es un rayo de sol que entra por una hendedura de la ventana.
El nifio lucha un momento para no caer de nuevo en el carrusel violento de la fiebre. Abre
mucho los ojos, aprieta los pufios para sentirse el cuerpo. Enfrente de él hay un cuadro de
marco dorado. Desde el fondo del marco sonrie, blanco, refulgente, el Angel de la Guarda.
Esta inclinado, con sus dos alas muy abiertas -alas de viento-, sobre un pequefio que pugna
por coger una flor a la orilla de un estanque. Juanito pide al angel que aparte al despachero
y a lasillarota. Y el angel obedece. Poco a poco pliega sus alas, y en el cuadro se abre un
gran ventanal pintado de sol. Toda la pieza desaparece y Juanito se va por aquella puerta
pura de la pared.
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jQué liviano se siente! Puede caminar por escalas de cielo, pisando nubes de esponja.
Arriba hay un lucero grande, temblando en su propia virginidad. Aquel lucero refulge en el
pecho de tia Julia. Ella lo lleva prendido con una cadenita de plata. Si Juanito lo tocara, se
guemaria las manos. Por eso lo deja y prefiere sentir el perfume de tia Julia. Es como un
huerto de viento y sonido. Pero no. Aquel lucero es, de pronto, el cigarrillo de Javier. Ese
cigarrillo que vuela por los aires hasta caer en la tierra del patio. Alli se queda humeando.
Es una bomba que va a reventar. Muchos ojos asombrados se asoman a las ventanas. Y la
bomba humea, humea. Desde el humo nace de pronto un gato azul que sube sin rumor al
tejado y empieza a devorar la luna. La luna que surgio del cafién de la cocina como una
pompa ardida de jabdn. Se hace una densa obscuridad. El gato lo ha llenado todo con su
cuerpo blando, plegable, gaseoso. El gato oprime las paredes, respira blandamente, como
las hojas en la noche, se siente su presencia jadeante y calida. jMiau! jA... u...! jU...ai!
jJu...a—i...! jJua-ni-to! Es una flor que clama en el huerto. Una flor vestida de soledad. Pero
¢como es que la flor lo conoce? jAh! Es la dalia que corto y pisote6 porque su madre lo
dejo sin postre el domingo. Ahi esta su pequefia cabeza en tierra, pidiendo justicia.
"jJuanito!" Esta acusandolo. Si, fue el quien la cort6
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y la ultrajo. Dalia. No, no. Era un tulipdn. jqué bien suenan las silabas! Tu-li-pan... Tu-li-
pan... Estd amaneciendo. Llaman las campanas a misa. Hace frio. Es el frio sonambulo del
alba. Tu-li-pa-l1an... Juanito va, conducido por tia Julia, a la iglesia cercana. El alba tiene



olor de angustia. Suena a gris en el canto de los pajaros. El alba. Pero ¢cuanto tiempo ha
pasado? Afios tal vez. Si, muchos afios. No obstante, cuando Juanito retorna de su
peregrinacion a través del marco — "a través del angel"-, ahi estan las tres de la tarde, las
mismas grises tres de la tarde clavadas como mariposas con el alfiler de un rayo de sol.
Cuatro dias mas tarde, cuando Juanito puede levantarse, algo a quedado atras. Tal vez el
dominio milagroso de la infancia. Tal vez el zapatito conquistador del agua. Tal vez el
pianito que sonaba en la fiesta del suefio.
A Juanito le queda apenas entre los dedos una sedosa sensacion. Una mariposa volo de sus
manos. Alli esté el polvo de sus alas. La vida tendra ya otras puertas, el suefio otros
caminos, el corazon otras campanas.
Juanito convalece mirando la tierra del huerto. Alli tiembla, desnuda en el sol una flor que
olvido pa-
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ra siempre la carcel breve del caliz caduco. Ayer era una cosa como un huevo verde-gris.
Hoy es una flor. Y las abejas vuelan, melodiosas en torno al aura de su aroma.
Verano de 1940.
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