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1. ARTECHE 

Clásico y moderno, maduro y juvenil, duro y tierno, dubitativo y 
creyente, amplio y selectivo, comprensivo e intransigente, Arteche -se 
diría- goza de su soledad dentro de las letras nacionales y le duele -
pensamos- el silencio que en ciertos ambientes pesa sobre su producción 
poética. 

Más conocido de nombre que de lectura, de pronto es noticia por una 
actitud de inútil valentía -valiosa porque inútil-. Mientras la producción 
ininterrumpida de poemarios y novelas es recogida con satisfacción por 
los que siguen su trayectoria, parte importante del público se queda sólo 
con las noticias del funcionario, diplomático o periodista Arteche, 
ignorante de aquella otra dimensión que más interesa a nuestros 
propósitos: su dimensión poética. 

El ensayo que aquí presentamos busca ser una aproximación a su poesía 
a partir de la polaridad que la recorre y que de alguna manera pareciera 
ser proyección de un ser, como Arteche, hecho de contradictorios 
pedernales y ternezas. 

2. POLARIDAD Y TENSIONES 

El presente estudio apunta estrictamente al elemento poético del autor, 
dejando de lado su producción novelística, escasa pero valiosa. Dentro 
de la dimensión poética escogida, la atención se centrará sobre obras que, 
de alguna manera, cubren un espacio importante de la producción del 
autor: Solitario, mira hacia la ausencia (1949-1952), Otro Continente 
(1954-1955), Antología de 20 años (1950-1970), realizada por Hugo 
Montes, Noches (1965-1975), Antología (inédita), La extrañeza de ser 
americano (1960), ensayo, y "Los ángeles de la provincia", en El niño 
que fue (1975). 

Una lectura detenida de estas tres obras deja de manifiesto la pluralidad 
restringida de temas que lo obsesionan. La ausencia, la noche, el amargo 
amor derrotado, el sueño de un vellocino de oro, el otoño y la muerte son 
los hilos con los que el primero de los libros mencionados está tejido. 



América y su doble dimensión terrena y espiritual es el tema del 
segundo. El tercero recoge, un poco de todas partes, personas y cosas 
debatiéndose en y más allá del tiempo y del espacio (H. Montes, 1971, p. 
12). 

Los temas son recurrentes, y el universo que abarcan, circunscrito. El 
mundo ceñido y acotado de Arteche no implica pobreza de perspectivas, 
sino voluntario ascetismo, que procede por la vía del recorte antes que 
por la de la acumulación. En esta línea, no es gratuito el que uno de sus 
libros antológicos se titule Resta poética. 

Tenemos, entonces, un repertorio residual de asuntos y motivos, 
repertorio que suple con agudeza de mirada e intensidad lírica lo que 
podría parecer indigencia creativa. Aún más, esos mismos pocos temas 
rescatados de una posible exuberancia poética se estructuran de acuerdo 
a un esquema frecuente y reiterado, según el cual lo que se afirma en un 
momento se reconsidera en el que le sigue. Se crea, así, una polaridad de 
fuerte tensión dinámica, que hace que la esfera poética de Arteche se 
resuma en un juego de antagonismos contenciosos. Ello explica el que 
después de leer parte no despreciable de su obra, uno se quede con la 
sensación de haber recorrido varias veces el mismo camino, pero a 
distintas horas. Los árboles y las montañas están donde siempre, pero 
iluminados por soles distintos. 

De acuerdo con lo dicho, la poesía de Arteche aparece caracterizada por 
un proceso de concentración creciente, que reduce la ya brevísima 
panorámica temática a una más breve estructuración formal, en virtud de 
la cual ciertos elementos aparecen referidos a correlatos distintos. El 
binomio mítico de Orfeo y Dulcinea, por ejemplo, se prolonga en el 
juego metafórico río/mar, en la confrontación Quijote/Cristo, en la doble 
cara tiempo/eternidad, en el vaivén viaje/llegada, en el cruce de caminos 
muerte/vida, o en los ramales bifurcados de la patria grande/patria chica. 

El hecho de constatar la existencia de este procedimiento de dicotomía 
divergente, que hemos denominado bipolaridad, no basta ciertamente 
para explicar el valor de la poesía de Arteche. Dicho procedimiento sólo 
constituye la plataforma que condiciona y hace posible el que entre 
ambos polos surja una dialéctica de tropismo acelerado, con cadencias, 
ritmos y compases de alta significación. Es justamente en esa fuerza 
tensionada donde se esconde parte del sentido más profundo y valioso 
del pensamiento poético de nuestro autor. Descifrarlos es el propósito de 
las líneas que siguen. 

3. DOS MITOS: ORFEO Y DULCINEA 

Al hablar de mitos ("mythos"), nos referimos a ese modo helénico de 



pensamiento, antitético del "logos", modo que, por estar dirigido ala 
imaginación antes que a la razón, no postula otra verificación que la que 
se deriva de su propia belleza y fuerza persuasiva. Esta forma de 
pensamiento no racional fue capar de fundar un universo distinto, 
gobernado por otras leyes, poblado por otros seres y manifestado en 
epopeyas, lirismos corales, tragedias, tratados filosóficos e historias. (Cf. 
P. Grimal, 1973, pp. 96 y 97). 

En este mundo gobernado por la imaginación, el mito deroga la distancia 
que separa lo celestial de lo terrestre, situación que permite establecer 
una continuidad entre las divinidades primordiales, los demonios del mar 
y de la naturaleza, los olímpicos, los héroes y los mortales. La fastuosa 
mitología griega, tan detallista en la descripción de las genealogías y 
peripecias divinas, mantiene un nexo indestructible con el hombre y su 
verdad, lo que constituye uno de sus rasgos más característicos, al tiempo 
que permite asedios a la realidad humana, de gran perspicacia y hondura. 

3.1. El Mito de Orfeo 

Entre estos asedios, destaca una leyenda tracia conocida con el nombre 
de mito de Orfeo. Rey y cantor, la música de Orfeo encanta a árboles y 
plantas y endulza el alma ele los hombres más feroces. Muerta su amada 
Eurídice, desciende a los infiernos para rescatarla del tenebroso reino 
subterráneo. Ya a punto de lograr su intento, duda de si la mujer que lo 
sigue es su esposa. Desafiando las órdenes de Hades, se da vuelta para 
cerciorarse de la identidad de la joven, lo que provoca su segunda muerte 
y la agobiante soledad del hijo de la Musa Clío. (ibid., p. 185) 

El mito de Orfeo ha servido para ilustrar la fuerza del amor y la 
capacidad del amante para desafiar los máximos peligros con tal de 
reconquistar a su amada. Tal posibilidad se deriva de la naturaleza misma 
del mito y de los elementos narrativos que encierra. Pero más allá de esta 
aplicación evidente, existe una dimensión teológica y filosófica que 
también está presente en el mito, una cosmovisión de alcances aún no 
bien precisados. 

No obstante el hecho de que una construcción mítica como la señalada 
conserve zonas oscuras que la hermenéutica no ha resuelto del todo, 
queda, sin embargo, la conciencia de que el mundo de lo terreno 
corresponde una subterránea réplica invertida, sin la cual la realidad 
visible queda incompleta (A. Eliot, 1976, pp. 112 ss.). Dentro de este 
esquema, el amor alcanza su dimensión plena sólo cuando logra 
asomarse a ese ámbito especular desconocido. Es lo que se esconde, sin 
agotarlo, en el mito de Orfeo. 

Lo dicho constituye sólo una de las posibilidades significativas del mito. 



Según cuál sea la vertiente que él siga en su desarrollo, el viaje al abismo 
tenebroso implica el deseo de conocer la suerte futura del hombre, la 
prueba de una virtud y fuerza superiores del héroe, la creencia en el 
dualismo cósmico, la lucha de la luz contra las tinieblas, la esperanza de 
una vida después de la muerte, la resurrección de la naturaleza después 
del invierno, el desafío al orden establecido por los dioses, la 
demostración más cabal de la fidelidad hasta la muerte, la mirada 
profética al futuro, la derrota de Satanás registrada en los himnos 
cristianos pascuales elaborados a partir del siglo IV, el rescate de los que 
ya murieron, la exhortación a llevar una vida edificante, la descripción 
del combate que se establece entre vicios y virtudes, la expresión del 
afán aventurero del hombre, la ocasión de un desarrollo escénico en las 
representaciones dramáticas y operáticas, y la difamación literaria de los 
enemigos y rivales. 

Como vernos, en torno al motivo del descenso al infierno se dan la mano 
concepciones cristiano-orientales y de la antigüedad clásica, abarcando 
infinidad de variantes que no sólo dicen referencia a temas literarios o 
religiosos, sino que alcanzan incluso a disciplinas tales como el 
psicoanálisis o la filosofía existencial. (Cf. Elizabeth Frenzel, 1980, pp. 
390 ss.). 

La rápida mirada que hemos dado al mito de Orfeo y a sus implicancias 
significativas nos sensibiliza frente a un poema de Arteche, que convoca 
a varios de los elementos anotados. Se trata de "Recuerdo bajo la lluvia": 

Bajo la noche, bajo las grandes avenidas 
de la noche, caminando y pensando, 
por el otoño derramado de las calles, 
¿no sentiste crecer en tu entraña 
la cancerosa planta del recuerdo, los días 
desvanecidos, los rostros desolados, tu tierra 
mágica y perdida y el murmullo 
de la vida extranjera que rodeaba 
todo el mundo imposible del regreso? 
Entonces, en la noche, cuando el viento 
se cubre de tormenta, por las calles 
solitarias de la noche, caminando, 
pienso en ti, tierra, 
mientras se atropellan 
las bocanadas melancólicas de un viento 
que ya no es mío, que viene de un pasado 
definitivamente ausente. 
¡Recordar, recordar, y estar alimentado 
y corroído por la pena sin regreso del tiempo; 
mirar hacia los cielos brumosos y sentir 



que algo te llena de improviso y recuerdas 
el tiempo ya pasado! ¡Recordar, y la nube 
que se deshace rota; el río que en la noche 
al llegar a la mar encuentra su destino; 
el paso que en la calle desvanecen los ruidos 
del tranvía, y la ausencia del tranvía en la noche 
una vez que ha pasado! ¡Recordar, y el cabello 
que se deshizo huyendo hacia un violento olvido, 
el amargo abismo de los brazos 
de la mujer; y en la noche 
el huracán de cuerpos abrazados, 
el cuello roto por el deseo, todo 
el amor que yace sepultado, los días 
que escapan, las raíces sedientas 
que muerden los pechos de los amantes muertos, 
y por los vagos caminos de la noche 
los papeles escritos que vuelan: la estéril 
fecundidad de las palabras saliendo 
del nido de la imprenta, y al fin de la distancia 
los papeles que llevan palabras y palabras! 
¡Oh tierra solitaria, cuando vuelva 
a tu inmortal regazo, cuando acabe 
nuestro vagar por tierras desoladas, 
haz que las raíces más profundas 
del más alto de tus árboles 
se hundan en nuestros pechos olvidados, 
para que, gloriosa y refulgente, 
la madrugada vuelva a cantar en nosotros! 

(Arteche, 1971, p. 21) 

El poema constituye un evidente homenaje al Neruda de "Del aire al 
aire", no sólo por el caminar por calles y avenidas, pisando las hojas del 
otoño, sino por las "raíces sedientas . . . que se hunden en nuestros 
pechos olvidados". Pero lo que en uno significa el cosquilleo tenso 
previo al encuentro con Machu Pichu y con la vieja raza enterrada en sus 
entrañas, en Arteche implica el rescate de un amor, sepultado en olvido, 
pecho y tierra. 

Se trata, a no dudarlo, de un descenso a los infiernos, recinto nocturno 
que para el poeta es un "amargo abismo", habitado por seres tenebrosos 
("raíces sedientas que muerden los pechos") y donde "el amor . . . yace 
sepultado". La esperanza de que la aventura de rescate termine con el 
triunfo del héroe (". . . la madrugada vuelva a cantar en nosotros") no 
basta para disipar la desazón profunda que se transparenta en el poema. 
Es que el juego dialéctico establecido por los polos descenso/ascenso no 



apunta necesariamente a una síntesis representada por la horizontal 
(posesión pacífica del amor), sino a un equilibrio inestable o a una 
simple tregua en medio de un intento que jamás termina. 

3.2. El Mito de Dulcinea 

Conectado con el mito de Orfeo, el de Dulcinea privilegia el factor 
femenino, factor que en el primero quedaba reducido a un lugar 
secundario en relación con el papel protagónico que en él juega el varón. 
Sin caer en el simplismo de suponer que Dulcinea es la versión femenina 
de Orfeo -como lo es, por ejemplo, Electra con respecto a Edipo, en la 
línea de los complejos- no hay duda de que ciertos elementos que se dan 
en un mito los encontramos, con algunas variantes, en el otro. Por de 
pronto, ambos exigen que el héroe salga en busca de la mujer amada, ya 
sea descendiendo a los infiernos (Orfeo), ya dirigiendo sus pasos al lugar 
donde vive la dama de sus sueños (Dulcinea). El hecho de tener que 
emprender un viaje abandonando lo propio implica el desplazamiento del 
centro de gravedad desde el hombre hacia la mujer, lo que, a su vez, 
comporta un cambio en la cosmovisión comprometida: el hombre ya no 
es el eje hacia el cual converge la creación (CID/Ximena), sino la mujer 
(DULCINEA/Quijote), suma de la perfección buscada. 

Detrás de semejante revolución copernicana existe, ciertamente, el lento 
trabajo del cristianismo en su lucha por redimir a la mujer de la 
condición de cosa o de "accidente de la naturaleza" (Sto. Tomás de 
Aquino) a la que en un momento estuvo reducida. Expresión de este 
intento es la exaltación que, en la figura de la Virgen María, sufrió la 
mujer, en una época en la que la relajación de las costumbres que se 
siguió ala crisis del Imperio Carolingio alcanzaba límites peligrosos. 

La caballería sacude el polvo acumulado sobre los ideales heroicos del 
señorío germánico, enriqueciendo la hazaña, la desmesura, la conquista y 
la gloria con un ideal que trasciende al individuo. "La conquista del 
Santo Sepulcro, la defensa de la fe, la destrucción de los herejes surgidos 
en el seno mismo del mundo cristiano" son elementos que ensanchan el 
estrecho marco que prevalecía en las luchas señoriales (José Luis 
Romero, 1963, p.148). Signo de esta superación ideal lo constituye el 
modo como los nuevos tiempos definen a la mujer: 

"Sin duda, además de la influencia musulmana, fue la de la Iglesia la que 
contribuyó a enaltecer la significación de la mujer, con cuyo predominio 
aparecieron costumbres y formas de vida muy diversas de las que antes 
prevalecieran. Leonor de Aquitania, la protectora de Bernard de 
Ventadorm, María de Champagne, la inspiradora de Chrétien de Troyes, 
y tantas otras damas nobles proporcionaban el ejemplo de cómo 
organizar una forma de convivencia más delicada que la de los varones 



mitad guerreros y mitad salteadores. Ellas representaban el espíritu, la 
gracia, y sobre todo el primado del amor, amor terreno sublimado en el 
que se reflejaba el amor divino. A su alrededor, el héroe se transformaba 
en caballero cortesano y sus virtudes dejaban de ser solamente las del 
puro valor viril para combinarse con las del espíritu. Elegancia, gracia, 
finura eran prendas que brillaban tanto en el caballero como su habilidad 
o su fuerza en el combate o en el torneo. Artús o Lancelot comenzaban 
ahora a ser los modelos predilectos de los caballeros, como en otro 
tiempo el fiero Roldán". (Ibid., p. 151). 

Para llevar a buen término esta lucha por la dignificación de la mujer -de 
cuya deteriorada imagen prevalente en la época dan fiel testimonio los 
"fabliaux" medievales- la Iglesia contaba con la figura de la Virgen 
María, paradigma supremo de las alturas a las que una mujer podía 
aspirar. 

La incorporación de la Madre de Dios al estrato superior de la familia 
femenina sirve para completar un registro jerarquizado en el cual es 
posible distinguir tres tramos fundamentales: la mujer de carne y hueso, 
la mujer idealizada y el modelo sublime. 

Esta visión estratificada de la mujer corresponde a una realidad histórica 
y a la conciencia de los artistas referida a dicha realidad. Prueba de ello 
la constituyen las modalidades diversas que van asumiendo las obras 
literarias a medida que los tiempos van determinando distintas 
concepciones del hombre y del mundo. En este sentido, es de sobra 
conocido el camino que va de la epopeya de los primeros siglos de 
formación de las lenguas romances al género paralelo "en prosa lisa y 
llana", que contiene "acontecimientos más comunes y recientes" (Paul 
van Tieghem, 1951, p. 47). En lo que a la mujer se refiere, es posible 
seguir esta evolución en ciertos monumentos literarios en los cuales la 
figura de la mujer se ve afectada por ópticas distintas de consideración. 
Así por ejemplo, la leyenda de la religiosa que abandona el convento y 
que es reemplazada por la Virgen Santísima es tratado con realismo pero 
con profundo sentido religioso en la versión latina del monje Cesareo de 
Heisterbach (S. XIII), tradición que es retomada por Alfonso X, el Sabio. 
Otras incursiones menos piadosas en el mundo de la mujer tironeada por 
la doble atracción de la virtud y la relajación las encontramos en el 
"novellino" florentino de fines del siglo XIII, en el Decamerón, de 
Boccaccio (1313-1375), y en sus imitaciones en Francia y España, que 
culminan con la obra maestra de Fernando de Rojas (1475-1540), La 
Celestina. 

Los otros géneros arriba mencionados constituyen la vena humanizada, 
jocosa, escabrosa o licenciosa de relatos que de alguna manera se 
preocupan de la mujer y de su proceder mundano. La otra vertiente está 



dada por la novela caballeresca, nacida de las novelas cortesanas 
versificadas. En ella, la nota predominante es, junto con las quiméricas 
aventuras caballerescas, la del "servicio amoroso", actitud que coloca al 
caballero de rodillas frente a su dama, prisionero de rendido amor. En 
esta línea se inscriben los "Amadises", nombre genérico con que se 
designa a toda "una familia de caballeros irreales, héroes de proezas 
maravillosas y de tiernos amores" (ibid., p. 51), y cuyo último retoño 
será el Quijote de Cervantes. Es en esta modalidad literaria donde la 
figura de la mujer alcanzará el perfil más fino e idealizado que se registra 
hasta ese momento. 

En la concepción de mujer que hemos presentado, nos hemos 
preocupado de precisar el aporte que la influencia cristiana -expresada 
ésta última en algunos momentos literarios- significa en el esfuerzo por 
asegurarle integridad e incorruptibilidad crecientes. Dicho esfuerzo es 
coincidente con ciertos elementos detectables en el modelo de desarrollo 
psíquico elaborado por Freud y sus seguidores. 

El recurso a la psicología no es gratuito. El juego de acción interpersonal 
entre el hombre y la mujer es, en parte, un problema de índole cultural, 
que compromete mecanismos de sensibilidad, percepción, actitudes y 
comportamientos fuertemente marcados por lo psicológico. Ello justifica 
el que en un análisis del mito de Dulcinea se consulten ciertas categorías 
del espíritu que los expertos manejan. 

M.L. von Franz, comentando los trabajos de Jung, su maestro (Carl G. 
Jung, 1979, p. 160), pretende que la vida onírica no 'se agota en la 
economía psíquica inmediata del individuo, sino que afecta ala vida 
considerada como un continuum, cuyo sentido último consiste en un 
"proceso de individuación". En el corazón de este proceso es posible 
detectar un "átomo nuclear" (Grecia:daimon; Roma:genius), desde el 
cual se esbozan, organizan y reformulan los diversos aspectos de nuestra 
personalidad. 

Esta personalidad no es transparente; hay zonas de "sombras", que 
representan, en términos de figuras personificadas, aspectos 
inconscientes de la personalidad. Con frecuencia, estas "sombras" 
contienen "valores necesitados por la conciencia, pero que existen en una 
forma que hace difícil integrarlas en nuestra vida". (ibid., p. 170). Ello 
ocurre porque en muchos casos la parte consciente de nuestra 
personalidad rechaza impulsos cargados de egotismo, pereza mental, 
fantasías, intrigas, negligencias, cobardías, decisiones erróneas o 
propósitos indeseados. 

Aunque lo dicho ofrece apoyos sugestivos para un adentrarse en el 
conocimiento de la estructura de la psiquis, no constituye la totalidad del 



modelo psíquico que está en juego. En efecto, según M.L. von Franz, 
junto a la "sombra" suele emerger otra "figura interior", conocida con el 
nombre de "anima", personificación femenina del inconsciente 
masculino en áreas tales como "vagos sentimientos y estados de humor, 
sospechas proféticas, captación de lo irracional, capacidad para el amor 
personal, sensibilidad para la naturaleza y -por último pero no en último 
lugar- su relación con el inconsciente". (Ibid., p. 177). 

Con frecuencia el "anima" adopta la forma de la madre absorbente e 
impositiva, de una "femme fatale", de sirenas que arrastran con sus 
cantos, de brujas malévolas o de prostitutas seductoras: en una palabra, 
cualquier mujer dotada de una autoridad misteriosa, que utiliza para 
atraer a su víctima y destruirla con sus encantos y maleficios. 

Lo dicho constituye una de las posibles caracterizaciones del "anima". La 
otra vertiente está dada por la figura de la "hada madrina", personaje que 
inspira y promueve los buenos deseos, los valores elevados y las metas 
sublimes. Es la Beatriz del Dante, la dama de los caballeros, la Dulcinea 
de Don Quijote, la Virgen Santísima de los místicos. 

La rápida visión que hemos dado de ciertos presupuestos literarios y la 
confirmación que se obtiene de determinados aportes psicológicos 
contribuyen a clarificar los alcances que se derivan del mito de Dulcinea. 
Con estos antecedentes a la vista es posible leer con nuevos ojos un 
singular poema de Arteche, en el que muchos de los elementos anotados 
aparecen transformados en material poético de innegable belleza: 

LA ENCANTADA 

"La encantada, la ofendida, 
la tocada y trastocada, 
la que a mí me mudaron 
como árbol sin hojas, 
como sombra sin cuerpo. 
Dios sabe si es fantástica o no es fantástica, 
si en el mundo se encuentra o no se encuentra. 
La que veo y se esconde, 
la que los niños siempre miran, 
la que jamás verán los mercaderes, 
la que aparece 
y desaparece. 
La que conmigo muere 
y me desmuere. 
La visible, 
la invisible 



Dulcinea". 

(Arteche, Ibid., p. 73) 

Creemos que lo que llevamos dicho del mito de Dulcinea nos exime de 
un comentario más detenido. Interesa, sin embargo, y a título de simple 
registro, consignar la polaridad evidente sobre la cual se estructura el 
poema y la tensión dinámica que brota de dicha polaridad. Es justamente 
en esa descarga de energía en donde se da la densidad y el espesor 
humanos de la poesía de Arteche. 

Más adelante, trataremos de determinar el alcance de estos valores 
antropológicos. Por el momento nos limitamos a señalar el hecho de que, 
más que de un simple recurso estilístico, la polaridad, ha pasado a 
constituirse -ella misma y al margen de las diversas formas concretas que 
pudiera asumir- en una metáfora obsesiva, indicadora de un mundo 
psíquico-poético de misteriosa resonancia. 

4 DOS METAFORAS: RIO Y MAR 

Un registro superficial de las metáforas utilizadas por Arteche deja 
rápidamente al descubierto el restringido repertorio de símiles que 
maneja el poeta, aunque quizás sería más exacto hablar de infinitas 
variaciones sobre unos pocos temas recurrentes. Entre estos últimos, las 
imágenes del río y del mar -y la ya célebre del río que desemboca en el 
mar "que es el morir"- constituyen parte importante del elenco de tropos 
de los cuales se vale el poeta. En torno a ellos se agrupan giros, visos y 
estampas que tocan el corazón del sentir poético de Arteche. 

4.1. El Río 

Desde el punto de vista de la exterioridad de la imagen -aquella 
exterioridad que puede fabularse al modo de un argumento de ficción-, 
existen aspectos que se agrupan de acuerdo a afinidades y analogías 
visibles. Una de estas analogías de conjunto dice relación con el carácter 
fluyente al que la imagen de río va unida. Acciones como las de manar, 
surtir, rezumar, destilar o discurrir constituyen una verdadera 
constelación semántica organizada en torno a dicha imagen. 
Excepcionalmente el río podrá detenerse ("Te detuviste ayer, lentísimo, 
indolente, /Tajo, como los rojos tragos amorosos/ y aquellos otros tragos 
con ayeres". Arteche, 1953, p. 113), o petrificarse con la música helada 
(". . . los ríos de piedra / de la música helada. . .". Ibid., p. 134), pero la 
norma está determinada por la mudanza ("Fluye, fluye, río, fluye 
mientras termino mi cantar". Ibid., p. 48), la fuga (". . . coloca entre los 
cuerpos los ríos fugitivos . . .". Ibid., p. 45), la carrera (". . . en la noche 
los ríos corren siempre". Ibid., p. 30), el rodado (". . . y sólo el río se oye 



/ rodar bajo la noche''. Ibid., p. 61), y el arrastre (". . . el río arrastra 
todo". Ibid., p. 125), la transhumancia ("fluye, río, . . . mientras te 
preparas a partir". Ibid., p. 139) o el viaje ("... en el río vas al mar". 
Arteche, Op. Cit., p. 44). En definitiva, sin movimiento no hay río, como 
tampoco hay vida -ni muerte-, ni tiempo, ni eternidad. 

A nivel de corteza exterior y fachada, entonces, el río se asimila al 
movimiento y sufre sus avatares de fluencia, caída, aceleración y reposo 
una vez alcanzado el fin que persigue. Detectar en el poeta el carácter 
dinámico del río es el primer paso para poder ahondar en el significado 
de dicha condición lábil y cambiante. 

Según tendremos ocasión de analizar más adelante, el movimiento es 
signó y condición de vida, entendida ésta no tanto en un sentido botánico 
cuanto en su dimensión humana. Y para el hombre, este movimiento que 
se llama vida se especifica por dos objetivos: el amor, en cuanto 
situación circunstancialmente planificante, y la muerte, en cuanto 
término de toda subsistencia: ". . . en el principio de tu amor / un abismo 
de soledades y de muertes" (Arteche, Ibid., p. 90). 

Existe un texto particularmente ilustrativo en esto de asignarle al río 
destinos de amor y muerte. Se trata de "Sobre Venecia a la madrugada" 
(Ibid., pp. 90-93). En un clima poético que recuerda de cerca la fuerza 
quebradiza de los Veinte poemas de amor, de Neruda, Arteche exclama: 

¡Qué madrugada llena de todo lo posible 
y los posibles ríos del amor qué lejanos!. 

Para concluir más adelante: 

Tú sabes que las vidas son hojas, que la lluvia 
crece en las hojas, lleva sus sienes silenciosas, 
que es cierta la costumbre de la muerte y el río 
de la muerte, y es cierta la fuga de las rosas". 

La trinidad agua-amor-muerte es de noble tradición mítica. Leo 
Frobenius, en su African Genesis, recoge un relato sobre la creación 
según el cual el primer hombre, Mwuetsi (:luna) es llevado por su 
Creador al fondo de un lago y, luego, a la tierra fría y desierta. "No había 
animales y tampoco árboles. Erró largo tiempo. Finalmente invocó a 
Dios. 

-¿Cómo podré vivir aquí? -le preguntó. Y Dios le respondió que era 
demasiado tarde para regresar. 

-Has iniciado un camino al final del cual te aguarda la muerte. No 



obstante, para que te sea más placentero, te daré una persona de tu misma 
especie. 

En el momento apareció una doncella, Massassi, el lucero del alba. Fue 
con Mwuetsi al interior de una caverna. Encendieron un fuego y se 
acostaron uno a cada lado de la hoguera" (C.G. Jung. Ibid., p. 89). 

Esta versión africana de la creación, una de las tantas que surgen en todas 
las latitudes del mundo, nos ayuda a comprender que el hecho de juntar 
en una misma peripecia río (agua), amor y muerte no es el fruto del azar 
ni menos una frivolidad poética, trivial y huera. Hay una resonancia 
significativa que acorta distancias de tiempo, espacio y cultura entre un 
brujo Wahungue Makoni, informante de Frobenius, y Miguel Arteche. 
Entre ambos, sólo diferencias, a excepción de la fe del primero y la 
voluntad creadora del último, hermanados por este árbol mítico que 
hunde sus raíces en quizás qué suelo primitivo común y extiende sus 
ramas, sorpresivamente paralelas, en Africa y América. 

No obstante lo dicho, conviene hacer una salvedad, que no es de tipo 
formal sino que apunta al aporte específico que distingue a Arteche de 
otros poetas. Pese a que la temperatura melancólica que destila la 
narración del chamán ("Te he advertido que caminas hacia la muerte". 
Eliot, Op. Cit., p. 89) es coincidente con la que se registra en el texto del 
poeta ("Ausente, amor, del tiempo, ausente, ausente, ausente" Arteche, 
Op. Cit., p. 93), es indiscutible que el tono pesimista y fatal de aquél no 
es del mismo signo que el de éste. Abreviando argumentos, el factor 
"cristianismo", determinante de la poesía de Arteche, aporta la esperanza 
de una vida después de la muerte, esperanza que despoja al 
aniquilamiento de su carácter irrevocable ("Dime que mueres y no 
mueres / y con el río te me vas . . . / Dime que nada ha terminado, / que 
muerto ya no morirás". Arteche, Op. Cit., p. 24). 

Con esta melancolía esperanzada, Arteche enfrenta las exigencias finales 
de la metáfora del río, exigencias que se cumplen en ese mar que está al 
término de su recorrido. Es lo que trataremos de ver en el párrafo que 
sigue. 

4.2. El Mar 

De mi matriz a la cuna, 
y de la cuna hacia el río; 
y en el río vas al mar, 
hijo. 

(Arteche, Op. Cit., p. 44) 



Es de la esencia misma del río -ya lo hemos visto- el hecho de su 
desplazamiento. "Nunca el mismo río" es la versión clásica de esta 
fluencia manantial. Este movimiento plantea de inmediato la 
determinación de una meta hacia la cual se dirija. Todo movimiento se 
especifica por su fin. 

En el caso que nos preocupa, el fin último hacia el cual el río orienta su 
curso es el mar: ", . . y en el río vas al mar". Con él entramos al ámbito 
mayor de "la Madre que nos da nacimiento en el Cielo y en la Tierra'-", 
según la concepción sumeria de las divinidades (P. Grimal, Op. Cit., p. 
63), al origen primero de las cosas, agua dulce y agua amarga, aguas 
pacíficamente confundidas de las cuales nacerán las primeras 
generaciones, según el poema babilónico de la creación "Enuma Elish" 
("Cuando arriba"). (Ibid., p. 69). 

El simbolismo acuático del mundo mítico es eminentemente generativo. 
La irrelevancia de formas hace del mar la matriz de cualquier forma 
posible. La inmersión en su seno rescata al que así obra de todas las 
formas adventicias que desfiguran la pureza de la imagen primitiva. 
Muerte y resurrección son los correlatos de los que se someten a su 
influjo. La vida entera del hombre está en dependencia de aquellas aguas 
primordiales de las cuales emerge a la existencia y en las que rescata el 
perfil primero cada vez que dicho perfil se ve alterado por experiencias 
deformantes. 

Con estos antecedentes, no es de extrañar que los ritos iniciáticos del 
cristianismo confieran importancia extrema al "bautismo en el agua y el 
Espíritu Santo". El valor de redención y salvación implícitos en las aguas 
hacen del bautismo y de las aspersiones lustrales un signo de gran fuerza 
sacramental, especialmente por el hecho de que capítulos importantes de 
la intervención divina en relación con la creación de la humanidad y 
liberación del pueblo escogido están vinculados a las aguas. El caos 
primitivo, el espíritu de Dios planeando sobre las aguas, los ríos del 
Edén, el diluvio universal, Moisés salvado de las aguas, el paso del Mar 
Rojo, el agua que brota de la roca en el desierto, el bautismo de Jesús en 
el Jordán, su descanso junto a un pozo de aguas, la transformación del 
agua en vino -milagro que inaugura su vida pública-, el caminar encima 
de las aguas del mar de Tiberíades y las gotas, de sangre y agua que 
fluyen al golpe de la lanza constituyen una suma convincente de 
episodios y escenas que hacen de las aguas un centro privilegiado de 
simbolismo regenerador. (Mircea Eliade, 1955, pp. 165 ss.). 

Es en este contexto en el que hay que ubicar el cristiano universo poético 
de Arteche cada vez que hace referencia al mundo de las aguas. Si bien 
es cierto que el mar espontáneamente asume el tono de muerte por el 
hecho de estar al término de la vida (". . . ni tu beso, / ardiendo de 



nostalgia, / ha de caer al mar que te aguardaba". Arteche, Op. Cit., p. 71), 
también lo es el hecho de que estas aguas pueden deshacer camino y 
retornar, vitales, al cielo de su origen: 

El agua estaba cerca 
..............................Subió la luz de nuevo 
cantando: jubilosa entró en nuestras pupilas, 
y cuando nos llamaron, entramos en las aguas 
de fuego y esperanza. 
..............................Sobre la madrugada 
creció el Arbol inmenso. 
.................................Y encima de sus ramas 
temblando vimos toda la eternidad del mundo. 

(Arteche, 1957, p. 18) 

5. DOS PERSONAJES: EL HOMBRE Y CRISTO: 

Un proceso similar al que descubrimos en el tratamiento que Arteche da 
a la mujer -mujer de carne y hueso, mujer idealizada (Dulcinea), Virgen 
Santísima- es el que descubrimos, ahora, relativo al hombre. Por una 
parte, está el individuo de la calle, con sus pequeñas historias, su fardo 
de recuerdos y sus proyectos incumplidos. En segundo término, podemos 
visualizar la dimensión magnificada de ese hombre, encarnada en la 
figura de Don Quijote, para cumplirse, luego, el tercer paso, en el que el 
máximo ideal coincide con la realidad encarnada del Hijo del Hombre. 
Son los tres momentos que pretendemos recorrer en esta fase de nuestro 
estudio. 

5.1. El Hombre 

Dicho, así, en breve, la visión que Arteche tiene del hombre es una 
visión surrealista, en virtud de la cual la realidad carga sus tintas hasta el 
punto de exacerbar los perfiles humanos en términos desusados. Con 
ello, logra el poeta desarticular esquemas anodinos y recuperar la 
angulosa silueta desvanecida del hombre. 

El procedimiento tiene algo de alabeado, retorcimiento que da a la 
realidad un sesgo de arco violento y brutal. 

"Hablando de violencia" (Arteche, Op. Cit., p. 80) es una buena muestra 
de lo dicho. En un recuento sumario de diversas iracundias, Arteche cita 
a juicio al asesino, a la autoridad que abusa de su poder, al que oprime en 
nombre de la libertad, al fanático religioso y al ateo enemigo de Dios, al 
revolucionario de salón, a la mujer que abandona el hogar, a los gerentes 
de la guerra, al prepotente que sólo defiende los propios intereses y a los 



que derraman sangre inocente. Con un ritmo de redoble sincopado y con 
sonoridades que alternan las fricativas, las explosivas y las silbantes, el 
poema culmina con una estrofa de grave aliento: 

Y hay una violencia 
de la inocencia 
bañada en sangre. ¡Cuidado, no 
pierdas de vista la mano abierta, 
la mano muerta 
de un niño muerto, 
pues no podría apagar el sol! 

(ibid., p. 81) 

Ciñéndose al esquema de polaridades opuestas, Arteche enfrenta al 
violento con el prudente, que en definitiva representa idéntica agresión, 
sólo que de guante blanco. En el grupo de los prudentes militan "los 
ponderados de rostros cadavéricos", los que nunca se deciden entre el sí 
o el no, "los anodinos que se espantan", "los súbditos de todos los 
miedos", "los que retroceden cuando avanzan", los gelatinas", los que 
"venden su esqueleto a plazos", los condecorados con ocasión de 
heroísmos bastardos, los "perfectamente equilibrados" y los que de tanto 
medir el pro y el contra de las cosas no atinan a nada, mientras las 
prostitutas arrebatan el Reino de los Cielos. (Ibid., p. 77). 

Perversos y ponderados constituyen un estrato funesto de humanidad. El 
polo opuesto está dado por las víctimas del arbitrio y por aquellos que 
han consagrado sus vidas al servicio callado de los demás. 

Víctima de la violencia de unos y de la indiferencia de otros, surge ese 
tipo humano inexplicable -pero real-, doloroso -y sin embargo repetido-, 
deplorable en su siniestro patetismo: el joven torturado. Es éste 
justamente el nombre de un poema lacerante: 

Ahora veo que tu sangre salta 
y el miedo sube ya las escaleras, 
y abren las puertas a medianoche, y entra 
la mano que te lleva. 
Ahora palpo el muro repetido 
en cuatro muertes sobre tu cabeza, 
las uñas que te arrancan 
y las órdenes que alguien vocifera. 
Ahora te desnudan en la noche, 
te arrebatan la piel, la voz te llagan, 
te dejan en montón sobre las piedras, 
te dividen en mil, te deshombrecen, 



y te matan la luz que en ti vivía, 
y escupido en la sombra allí te dejan. 

(Ibid., p. 76) 

En el cuadro de honor de la humanidad, junto al joven torturado está el 
hombre que nunca partirá, aunque muera, "pues uno recuerda sus ojos 
muchos años después de que han partido": 

Pero siempre, con la desolación de su ausencia, 
uno comprende que no han vivido en vano, 
y que su esperanza 
es la única esperanza digna de ser vivida. 
............................. 
Son aquellos 
que aceptaron el sufrimiento 
y lo hicieron suyo para la salvación de otros hombres 
sin decir una sola palabra: 
pues dejaron abiertos, bien abiertos sus ojos, 
para que nunca los olvidemos cuando hayan partido. 

(Ibid., p. 79) 

En síntesis, la visión que Arteche tiene del hombre conjuga elementos va 
vistos en otros acápites de nuestro estudio. Por de pronto, está el juego de 
polaridades antagónicas y la irritabilidad que de dicha situación se 
deriva. Al hombre que ejerce violencia se le opone el hombre violentado, 
y a la vociferante ramplonería del mediocre, la callada grandeza de los 
que sufren por la salvación de otros. Victimario y víctima, mediocre y 
salvador son los cuatro focos de tensión que tipifican las opciones 
extremas que un hombre puede proponerse como destino de vida. 

Queda, así, configurado un mapa humano con un hemisferio condenado 
a la sombra y al repudio, y otro, que exalta la nobleza del hombre. Se 
prepara con ello la idealización del prototipo del varón: Don Quijote. 

5.2. Don Quijote 

Ocioso resulta defender el carácter mítico de Don Quijote. Su sapiencia y 
valentía, su capacidad transformadora de la realidad, su consagración a la 
defensa del débil, el honor que presta a la mujer, la trabajosa guarda de 
una castidad amenazada, la observancia escrupulosa de las leyes de la 
caballería, caídas en olvido, y la rendida devoción a una amada lejana -
rescatando, ya en pleno siglo XVII, el idealismo vaporoso de Jaufré 
Rudel, poeta provenzal dei siglo XII, quien canta "amors de terra 
lonhdana. / per vos totz lo cors mi dol" (Albert Pauphilet, 1973, p. 780)-, 



son elementos que contribuyen a levantar un edificio mítico de innegable 
valor. 

Puesto que no se trata de defender el carácter mítico del personaje, 
conviene detenerse, entonces, en las características que el héroe asume 
en la versión de Arteche. 

Centraremos nuestro estudio en un poema de alto valor lírico, en el cual 
se vuelve al esquema obsesivo de contraposiciones y al enunciado y 
reformulación correctiva de algunas afirmaciones, procedimiento 
constante en nuestro poeta. Acude, para ello, a dos personajes, Don 
Quijote y Cristo, a un tramado de paralelismos antitéticos y a la 
alternancia en los versos que se refieren a la figura mítica y al Hijo de 
Dios. Dicho poema lleva el título de "Satisfaciendo agravios" y su texto 
es el siguiente: 

Satisfaciendo agravios, 
multiplicando panes, 
enderezando entuertos, 
azotando cambistas, 
gigantes derrotando, 
escribiendo en la arena, 
despreciando la hacienda, 
curando paralíticos, 
huyendo de eclesiásticos, 
sanando a los leprosos, 
ganando yelmos y bacías, 
curando endemoniados, 
volando en clavileños, 
resucitando lázaros, 
tomando a Maritornes por señora, 
perdonando a la adúltera, 
poniendo en libertad a los forzados, 
perdonando, 
libertando, 
contra todos los fueros de la muerte, 
yéndose poco a poco 
agonizando 
sin los nidos de antaño, 
sin pájaros hogaño. 
Apareciendo, 
desapareciendo. 
Muriendo horizontal a toda priesa, 
muriendo vertical con dos ladrones. 
Dejándose morir para que todos, 



si es posible, vivamos. 

(Arteche, Op. Cit., p. 75) 

A la simple lectura, salta a la vista el procedimiento poético seguido por 
Arteche. Se trata de una fuga a dos voces, en la que se van cotejando las 
acciones afines de Cristo y Don Quijote, con un montaje casi 
cinematográfico de las secuencias. Pero si se lee con más cuidado el 
poema, se verá que a partir del verso 20 -"contra todos los fueros de la 
muerte"- se producen ciertas confusiones que impiden afirmar a ciencia 
cierta si se está hablando de Cristo o de Don Quijote. Esta ambigüedad 
culmina en los dos últimos versos, en los que el equívoco e 
indeterminación son tales que ambos personajes se funden en un solo. 
Como consecuencia de lo dicho no es posible determinar si nuestra vida 
está en deuda con la muerte de Jesús o con el fallecimiento de Alonso 
Quijano, el Bueno. El ente de ficción es tan permeable que ha absorbido 
la realidad del personaje histórico, con lo que el proceso de idealización 
del hombre, encarnado en la figura de Don Quijote, se exacerba en esta 
nueva encarnación. 

El procedimiento señalado introduce una variante en la fórmula aplicada 
hasta el momento. Los casos anteriormente señalados basaban su fuerza 
en la tensión que surgía de la oposición polar entre una situación y otra. 
En la presente situación, el expediente inicial es el mismo. Sin embargo, 
la distancia que media entre ambos polos se acorta poco a poco hasta 
llegar a la identificación por coincidencia en el espacio. Con ello, lo que 
se pierde en extensión se gana en intensidad. La irritabilidad se hace 
intolerable, con lo que el recurso, lejos de ser una renuncia al modelo 
escogido, se muestra ampliamente eficaz en la línea de significar algo 
por medio de la torción dinámica máxima que se sigue de la fusión de los 
dos polos Cristo/Quijote. 

En lo que al personaje Don Quijote se refiere, el poema opta por la 
enumeración de sus proezas. La lista incluye diez acciones: satisfacer 
agravios, enderezar entuertos, derrotar gigantes, renunciar a las riquezas, 
huir de los eclesiásticos de la prudencia, obtener trofeos caballerescos -
yelmos y bacías-, volar en clavileños, transformara Maritornes en señora, 
abrir cadenas de forzados y declarar la liberación universal como suma 
de su empeño. 

Luego de estas proezas, que miran preferentemente a situaciones 
externas modificadas por su intervención, se presenta el capítulo de su 
muerte, que avala lo realizado anteriormente y legitima el ambicioso 
ánimo. Es justamente en la renuncia y en el desistimiento de la vida y de 
la empresa caballeresca donde el Quijote se empina sobre sí mismo y 
cobra su máximo galardón: trocar la fragilidad de su soñada locura 



idealizada en la dura consistencia del Hijo del Hombre. 

5.3. Cristo 

En el párrafo anterior algo se dijo de la figura de Cristo. Allí quedó 
establecido, en la persona del Quijote, la aparente contradicción existente 
entre una vida dedicada al servicio de los demás y la muerte en soledad y 
olvido. Es la suerte de Cristo crucificado. Al final del camino, cruz y 
muerte. Muerte que no es sólo la suya -"Este es el fin del Cristo 
abandonado" (Ibid., p. 74)- sino que lo es del pan multiplicado, del 
pecador y Lázaro, de Magdalena y el rico redimido, del asno y de la 
estrella, de¡ centurión y de los lirios fiel campo (Ibid.). Pareciera que 
para Arteche sólo existiera el Cristo crucificado. Incluso en "Navidad" 
(Ibid., pp. 56-57), el Niño de Belén mira ya hacia su muerte: 

. . . Si tu cuerpo pesa 
la estatura de un hilo, 
¿de dónde sacarán cruz tan pequeña, 
copo recién nacido? 

Trabajo ciertamente fascinante sería el de analizar la poesía religiosa de 
Arteche. Su experiencia cristiana, unida al conocimiento que tiene de las 
raíces místicas hispanas, da como resultado una producción de gran 
nobleza poética al par que de vigorosa y original teología. Para los 
efectos de demostración, sin embargo, nos limitaremos a un poema -
"Golf"-, poema en el que rasgos ya analizados -polaridad y tensión 
dinámica- aparecen con renovada fuerza. A la luz de lo que llevamos 
dicho, es posible percibir en esta composición una dimensión subterránea 
-no siempre visible, aunque sí determinante en la estructuración del 
mundo de Arteche- en la cual se contiene parte importante del mensaje 
del poeta. 

GOLF 

El gallo trae la espina. 
La espina trae el ladrón. 
El ladrón la bofetada, 
Hora de sexta en el sol. 

Y el caballero hipnotiza 
una pelota de golf. 

Tiembla el huerto con la espada. 
A sangre tienen sabor 
las aguas que da el olivo. 



El gallo otra vez cantó. 

Y el caballero golpea 
una pelota de golf. 

Traen túnica de grana. 
Visten de azote al perdón. 
Y el salivazo corroe 
del uno al tres del amor. 

Y el caballero que corre 
tras la pelota de golf. 

Duda el clavo y el vinagre. 
y duda el procurador, 
y a las tinieblas se llevan 
huesos desiertos de Dios. 

Y el caballero recoge 
una pelota de golf. 

Negro volumen de hieles. 
La lluvia del estertor. 
Ojos vacíos de esponja 
negra para su voz. 
Relámpago que el costado 
penetró. 
Cordillera del martillo 
que clavó. 
Vestiduras divididas 
por el puño del temblor. 

Se arrodilló el caballero 
por su pelota de golf". 

(Arteche, Op. Cit., pp. 48-49) 

Sin entrar a analizar en hondura este poema, bástenos señalar el juego de 
correlatos entre el Cristo ajusticiado y el caballero que juega golf. Nada 
más distante que estos dos mundos. El gesto último de arrodillarse ante 
la pelota de golf constituye una réplica grotesca de la adoración que sólo 
el Hijo de Dios se merecía. La distancia que media entre esa pelotita y 
Cristo hace más aberrante e insufrible la situación. 

Lo dicho se refuerza con el uso que Arteche hace de la polaridad 
tensionada a la cual ya nos hemos referido en repetidas ocasiones. 



Trátese de Orfeo (descenso/ascenso) o Dulcinea (visible/invisible), del 
río o del mar (vida/muerte), del violento o del prudente (agresión/huida), 
de la víctima o del que se inmola por los demás 
(destrucción/pervivencia), el procedimiento siempre es el mismo. Y es 
allí í, en ese forcejeo que se establece entre una posición y su contraria, 
donde se anida un contenido significativo oculto hasta ese momento. 

En efecto, dicha dimensión significativa se esboza en las distintas voces 
de la fuga, pero se convierte en verdadero tropo cuando el tema melódico 
que desarrolla una voz es retomado por la otra algunos compases más 
adelante (Cf. Ira Schroeder, 1966, p. 41). En este arte de la fuga que es la 
poesía de Arteche, un oído educado puede reconocer el enunciado 
principal cada vez que éste es formulado por una voz o una cuerda. Pero 
junto con aislarlo en términos de frase melódica, lo oye incorporado al 
total de voces en juego. Ello le permite seguir las diferentes melodías, 
advertir los temas principales y secundarios y descubrir ese fenómeno 
paralelo a la melodía que es la armonía 

En el encuentro y desencuentro de las voces y en esa especie de 
dialéctica de acordes y discordancias musicales -o ideáticas-, se encierra 
un contenido emblemático, dependiente de las melodías pero el mismo 
tiempo autónomo de las mismas. Para el caso de Arteche, el resultado 
final no es equivalente a la suma de las partes. Hay un "plus" poético que 
no se agota, volviendo al poema "Golf" recién analizado, en el 
ajusticiamiento de Cristo ni en los trajines del "caballero" detrás de su 
pelota de golf, sino que está en dependencia de la confrontación de 
ambos temas y del arranque emocional que se desprende de dicho 
encuentro. 

Pretendemos, más adelante, desarrollar con mayor detenimiento el 
significado de esta tensión. No quisiéramos, sin embargo, cerrar el 
motivo de Cristo sin mencionar un factor mítico de capital importancia: 
el tema del Arbol. 

Desde el punto de vista histórico, no existe ningún problema para 
identificar al rabbi judío que bajo el reinado de Herodes murió en cruz 
por proclamarse -fue la acusación- Rey de los judíos. Su nombre es 
Jesús, pero también se le conoce como el Cristo. 

Este Cristo cumple una doble misión. La primera, dice relación con la 
salvación del género humano, lograda al precio de su muerte: 

Cristo, cerviz de noche: 

tu cabeza al viernes otra vez, de nuevo al muerto 



que volverás a ser . . . 

(Ibid., p. 58) 

La segunda misión se refiere a la acción que despliega dentro de cada 
persona. Allí los términos dejan de ser universales y lo que sucede con 
cada individuo es único e intransferible. Ninguna ley regula el diálogo 
que establece con María, Juan o la Magdalena. Cuando esto ocurre, 
Cristo mismo asume un perfil que también es singular y privativo. En 
esta eventualidad, el problema del hombre interpelado por su salvador es 
el de encontrarle el nombre adecuado a la situación tan personal que 
protagoniza: 

No sé cómo llamarte ni qué nombre 
te voy a dar, si somos sólo un hombre 
los dos en este viernes de tu nada. 

(Ibid.) 

El problema no es de poca monta, ya que es el nombre el que da 
existencia y perfil a cosas y personas. ¿Cuál es, entonces, el nombre que 
Arteche asigna al "tú" del Jesús propio? 

Disperdigado en diversos poemas encontramos la alusión esporádica a un 
ser cuya identidad es esquiva: el Arbol. Se trata de "Arbol" con 
mayúscula, situación que lo singulariza de los demás árboles. En Otro 
Continente (Arteche, 1957) aparecen nueve menciones a este misterioso 
Arbol. Una breve incursión por dichas referencias podrá servirnos para 
reconocer el perfil de criatura tan huidiza. 

En la Sección I -"La Ascensión"- de este largo poema, aparecen estos 
versos alusivos al Arbol: 

El agua estaba cerca. 
..........................Subió la luz de nuevo 
cantando: jubilosa entró en nuestras pupilas, 
y cuando nos llamaron, entramos en las aguas 

de fuego y esperanza. 
.............................Sobre la madrugada 
creció el Arbol inmenso. 
.................................Y encima de sus ramas 
temblando vimos toda la eternidad del mundo. 

(Ibid., p. 18) 



Más adelante (p. 24), Arteche señala: 

El Arbol está lleno de sangre: sus raíces 
sólo sacan arroyos moribundos . 

............................................... 

...................................Y mientras todos duermen 
el amor agoniza en el Arbol. 

Sigamos adelante. En un clima verdaderamente apocalíptico -"Huid a las 
montañas: el fuego viene", Ibid., p. 30- el desastre se desencadena: 

¡Cayó el amor: el Arbol se estremece en la noche!: 
¡Se derrumba el costado en los hombros del mundo!: 

¡qué gran desierto negro, qué montaña purpúrea 
para el amor, qué trazo de ternura arrojado 
en el pozo del estiércol!, ¡qué ausencia de alas! . . . 

(Ibid.) 

Después de cierta alusiones inequívocas a la pasión de Cristo y a los 
episodios que rodean su juicio y condenación -"Estas fueron las treinta 
nauseabundas / monedas que rodaron en la espalda del hombre 
desconocido . . .", Ibid., p. 31 - nos enfrentamos al espectáculo lacerante 
de la muerte en el patíbulo: 

"El Arbol tiembla enorme bajo la lluvia; nubes 
amenazantes borran el horizonte frío. 
Sólo hay sed y abandono. 
....................................No duerme nadie, nadie. 
¡Clavan, clavan, aullando, danzan enloquecidos 
alrededor del Arbol, escupen de los dientes 
los cenicientos viernes! 
.................................¡Clavan, clavan 
el beso de la ternura! 
..............................Sangre. 
.....................................Sólo hay sed y abandono, 
y sed abandonada. No duerme nadie. Nadie. 
El mundo está desierto. Rueda el mar. 
......................................................En el Arbol 
se oye girar la muerte. 
.............................Un diente negro roe 
los cimientos del polvo. 
...............................Desde el fondo del tiempo 



oigo toda la noche caer sobre la tierra. 

(Ibid., p. 32) 

Las últimas menciones del Arbol las encontramos en la Sección III, "El 
Regreso": 

¡Arbol, panes 
para lavar la tristeza! 
............................Despiertos esperamos 
todo el amor, la gloria terrible de los besos 
inmortales. 
..................¡Oh muerte!, ¿dónde está tu victoria, 
el aguijón perenne? 
...........................Cantamos. 
.........................................Toda el agua 
cayó sobre nosotros. 
¡Oh corazón, oh Roca 
en que se apoya el mundo!, ¡oh fuente nueva, tiende 
tu corazón encina del granito flamígero!; 
¡el aceite encendido desciende desde el Arbol!: 
manan panes! 
....................¡Oh Piedra!, ¡oh roca majestuosa!; 
¡sobre tus fundamentos tú sostienes el mundo! 

(Ibid., p. 42) 

Sin necesidad de entrar a un análisis más detallado, no parece peregrino 
vincular este Arbol misterioso con la persona de Cristo. En torno al 
Arbol se allega una constelación semántica conformada por el amor 
agonizante, las treinta monedas, el costado que se derrumba, la sed y el 
abandono, el clavo y la sangre, la muerte que se cierne, la fuente nueva, 
el aceite lustral, la eternidad del mundo. Esta constelación pertenece de 
lleno a la órbita de Cristo y de la salvación que entrega al precio de la 
muerte en cruz, cruz que la liturgia del viernes santo asocia a la imagen 
de "árbol": "Crux fidelis, inter omnes Arbor una nobilis". 

En consecuencia, el nuevo nombre que Arteche le asigna a Jesús, en 
virtud del cual se perfila el rostro con que el Redentor se enfrenta al 
poeta y se determina el tipo de relación personal que se establece entre 
ambos, es el de "Arbol". 

Este nombre tiene una resonancia mítica de noble cuño. Por de pronto, el 
del árbol es un tema esencial en numerosas cosmogonías y aparece en 
grandes textos fundacionales vinculado al "árbol cósmico" (Grimal, Op. 



Cit., T. II, p. 62; Mircea Eliade, 1955, pp. 29 s.). 

Pero más que un tema mítico oriental, es indiscutible que el asunto del 
árbol hay que supeditarlo al mundo cristiano en el cual Arteche se mueve 
y del cual es tributario. En este contexto, el "Arbol" del poeta se vincula 
tanto al "árbol de la vida" (Génesis 2,9; 3,22) como al "árbol del reino de 
Dios", que no es el de los imperios humanos -árboles que el juicio de 
Dios derribará por soberbios (Ezequiel 31,1 Os; Daniel 4,10-14)- sino 
que es el nacido de humilde semilla y que luego, ya crecido, da cobijo a 
todas las aves del cielo (Ezequiel 17,22s; Mateo 13,31 s). 

Hay, sin embargo, un árbol que capitaliza el máximo interés: el árbol de 
la cruz. Signo de maldición cuando es patíbulo del condenado a muerte 
(Génesis 40,19), se constituye en "leño que salva" y en árbol de vida 
eterna (Apocalipsis 22,2.14) cuando es Jesús el que en él muere (Cf. 
Xavier Léon-Dufour, 1978, p. 101). 

Importa esta última acepción por cuanto en ella se presenta, una vez más, 
la polaridad tensionada que define la poesía de Arteche. Arbol de vida o 
de muerte, del bien o del mal, patíbulo de criminales o suplicio del 
Salvador, símbolo de la soberbia o de la humildad, hay todo un mundo 
de oposiciones que confluye al tema del árbol, sin que las antítesis 
señaladas se resuelvan en una síntesis que reconcilie los antagonismos en 
discordia. Se trata, de nuevo, de una fuga a dos voces, en la que importa 
no tanto la melodía que una y otra cuerda modula, sino la tensión 
derivada de los encuentros y desencuentros armónicos. Se comprende, 
entonces, que sea un "árbol de oro", amenazado por la noche, la lluvia, 
los años y el hacha el que entregue al poeta, en medio de la "oscura 
noche sobre el árbol", esperanzas de supervivencia: 

El árbol que jamás podrán borrármelo, 
el que me dio su copa contra el páramo, 
el que a mi lado escribe cuando escribo, 
el que aún me sostiene, 
a pesar de aquel fuego, 
a pesar de las noches y los años. 

(Arteche, Op. Cit-, 69) 

6. DOS MOVIMIENTOS: VIAJE Y LLEGADA 

Existen pocos mitos más universales y extendidos que éste del viaje. 
Originado, quizás, en un viejo precepto de exogamia, que exige el 
matrimonio con mujer ajena al clan, el joven pretendiente se obliga a 
largos viajes en busca de esposa. Los desplazamientos hacia lugares 
lejanos y los peligros anejos a la empresa constituyen un tópico que 



responde a sentimientos muy hondos y a experiencias relevantes. Ello 
constituye un tramado capaz de exacerbar la imaginación hasta extremos 
impredecibles, con lo que el núcleo del asunto se diversifica en ricas 
vertientes fabulísticas y míticas. 

Por vía de antiguas tradiciones de la India o de Grecia, o por conducto de 
historias originadas en Europa, Africa o América, la suma de fábulas y 
leyendas concurre la creación de un corpus literario conocido bajo el 
nombre de mitos de búsqueda. 

Los árabes de España y los cruzados que retornan a sus hogares trayendo 
la herencia de narraciones orientales contribuyen a asentar el tema en la 
poesía trovadoresca provenzal y en la literatura caballeresca europea. 

El humanismo italiano, la novela barroca cortesana y la psicología 
profunda constituyen nuevos puntos de apoyo para la supervivencia y 
desarrollo del mito de la búsqueda (Elizabeth Fi enzel, Op. Cit., pp. 
175s). 

Por otra parte, la tradición judeo-cristiana privilegia la peregrinación a 
"un lugar consagrado por una manifestación divina o por la actividad de 
un maestro religioso, para presentar allí su oración en un contexto 
especialmente favorable. La peregrinación es así una búsqueda de Dios y 
un encuentro con él en un marco cultural" (X. Léon-Dufour, Op. Cit., p. 
683). 

Trátese del viaje al infierno o al reino de la muerte; de una metamorfosis 
que permite partir detrás del bien perdido o de una odisea que condiciona 
el acceso a princesas, reinos, medicinas o talismanes encantados; de un 
itinerario espiritual o de una transmigración iluminativa; de la jornada en 
busca de la razón de ser o del conocimiento del porvenir, lo que siempre 
está en la trastienda de semejantes desplazamientos es la necesidad de 
crecimiento interior del peregrino o la iniciación en los misterios eternos. 
Dicho en otras palabras, lo que se busca es la inmortalidad, ansia de la 
cual da cuenta el clamor que Gilgamesh eleva a Shamash: "-Después de 
tanto esfuerzo, de haber errado en un desierto infinito, ¿debo dormirme 
para siempre y dejar que la tierra cubra mi cabeza? Permite que mis ojos 
contemplen el sol hasta que se cieguen mirándolo. No soy más que un 
hombre muerto, ¡déjame ver aún la luz del sol!" (Alexander Eliot, Op. 
Cit., p. 248). 

6.1. El Viaje 

A título de simple curiosidad lexicográfica, hicimos un registro de las 
voces que Arteche utiliza para tipificar las peripecias de un viaje. El 
catastro que a continuación presentamos está sacado de Solitario, mira 



hacia la ausencia y señala sólo los vocablos fundamentales, sin insistir 
en las veces que dichos términos se repiten ni en las variantes que una 
misma palabra pueda asumir. Con ello no pretendemos otra cosa que 
ofrecer una visión del universo verbal elaborado por el poeta para 
referirse a las alternativas del viaje, y comprobar hasta qué punto este 
tema está incorporado a sus preocupaciones. 

El recuento sumario de las palabras arroja el siguiente resultado. Para 
todo lo que dice relación con el inicio de la marcha, Arteche acude a los 
siguientes términos: acudir, adiós, alejar, alejarse, ausentarse, dejar (un 
lugar), escapar, fuga, huir, ir, irse, marchar, moverse, partir, retirarse, 
salir. Las alternativas del desarrollo mismo del viaje están reflejadas en 
palabras como éstas: andadura, atravesar, cabalgar, caminar, correr, 
cruzar, esparcirse, fluir, girar, mover, pasar, persistir, pisar, recorrer, 
remontar, rodar, rodear, subir, vagar, volar. Aquellas palabras que ya 
apuntan a la fase regresiva del peregrinaje se agrupan en el siguiente 
universo: acercar, acercarse, acudir, bajar, regresar, retornar, retroceder, 
venir al encuentro, volver. Por último, las voces referidas al término del 
movimiento son las siguientes: caer, encontrar encontrarse, entrar, 
hundir, llegar, penetrar, reposar. 

Inicio, desarrollo, descenso (regreso) y llegada son los hitos que marcan 
el viaje de Arteche. El total de expresiones utilizadas esbozan un 
esquema de itinerancia cuyos alcances conviene precisar. 

Más que un simple recuento de palabras, interesa averiguar el sentido de 
las mismas. Sabiendo que Arteche es un viajero, ¿qué significa en él 
abandonar un lugar, recorrer un espacio alejándose del punto de partida, 
volver los ojos a ese punto, iniciar el regreso hasta, por fin, detener la 
marcha? Mirando el problema desde otro punto de vista, ¿qué hace que 
alguien asuma la decisión de romper con todo e iniciar ese mítico viaje 
que conduce nadie sabe adónde? 

Si bien es cierto que todo movimiento se especifica por su fin, también lo 
es el hecho de que existen desplazamientos que se originan sin que el 
viajero visualice exactamente la meta buscada. Es el caso del que arrastra 
"su huida del amor en países desiertos de ternura, sin encontrar el árbol 
del vellocino que calmará su sed angustiosa"- (Arteche, 1953, p. 9) 

Hay, en efecto, una ausencia que reclama ser satisfecha. Incumplida 
como queda -es la experiencia universal--, el hombre siente la necesidad 
de iniciar un viaje de búsqueda y conquista de ese vellocino de oro. La 
consigna es, entonces, partir. Pero, "¿adónde? ¿Hacia qué parte? ¿No hay 
nadie que responda?" (Ibid., p. 18). "¿Dónde están, en qué parte resuenan 
/ las campanas lejanas?" (Ibid., p. 22). "Suenan las campanas, ¿quién las 



toca en la noche?" (Ibid., p. 23). 

Existe, por tanto, un llamado, pero se ignora la identidad del que 
convoca, así como existe una meta cuya ubicación se desconoce. En 
estas condiciones, el viaje se plantea como un salto al vacío que se da 
con el corazón lleno de preguntas sin respuestas: "¿Cuántas veces . . .? 
¿Hacia dónde irá el cuerpo, hacia dónde se dirigirán los ojos, y en qué 
parte encontraremos nuestra perdida carne . . .?" (Ibid., p. 139) 

Es que, en el fondo, partir significa escoger uno de los mil caminos 
posibles, renunciar a otras opciones y sacrificar el futuro. Significa, 
también, desprenderse de los bienes que se han ido acumulando 
pacientemente a lo largo de los años. Partir implica "dejar el cuerpo que 
recorría el aire de sangre celestial", dejar otros ríos tristes; la lluvia, la 
historia de alguien, la noche, los meses, la tierra a solas. (I bid., pp. 20-
21). 

Hay, entonces, un despojo total que se sigue al simple hecho de 
abandonar la patria por otras tierras -"amor, noche lejana, muerte y 
ausencia / para partir sin nada, cuando calló el olvido" (Ibid., p. 28)-, 
despojo que es similar al que enfrenta el condenado a muerte cuando ve 
llegar su hora -"porque es la hora / en que debemos morir, es la hora / de 
la partida" (Ibid., p. 81)-. 

Es justamente allí, en la descripción pormenorizada que hace Arteche del 
dolor de la partida, donde irrumpe de súbito la polaridad de oposiciones a 
la que ya nos hemos referido en párrafos anteriores. El signo de esta 
tensión extrema está dado por un modo de partir que es quedarse -". . . 
silencioso escuchas que tu cuerpo ha partido, / que sólo estás en otro 
cuerpo que te recuerda" (Ibid., p. 38)- y por un "todo" en el cual el hecho 
de alejarse significa, paradójicamente, volver trayendo "un poco de 
nostalgia / y de alegría efímera" (Ibid., p.63)-. 

Partir-quedándose y partir-volviendo son dos modos inéditos de 
marcharse que violentan de tal modo el significado primero del verbo 
partir que provocan al interior de su universo semántico una nueva 
descarga significativa, más decidora que todas las reflexiones poéticas 
que se puedan hacer sobre los daños que se siguen al hecho de abandonar 
el lugar de origen. Esta observación, que refuerza otras ya hechas en la 
misma línea, aconseja no descuidar la bipolaridad tensionada cuando se 
quiera intentar una interpretación de conjunto de la poesía de Arteche. 

Para Arteche, viajar es vagar hacia un futuro de soledad y muerte: 

¡Vagar, vagar, vagar lejanamente 
y la tierra de nuevo; vagar sobre los mares, 



las tierras de otro tiempo, 
vagar lejanamente sobre la tierra ubérrima, 
sobre la ardiente trenza del trigo, en la lasciva 
sombra del bosque; vagar por las habitaciones 
frías de los hoteles . . . 
y otra vez la tierra, 
sobre tu amor la tierra, 
en tu deseo un deseo de tierra removida, 
en el principio de tu amor 
un abismo de soledades y de muertes. 

(Ibid., pp. 89-90). 

Conociendo el procedimiento del poeta de entregar una visión totalitaria 
del mundo por vía de oposiciones y reformulaciones, cabría preguntarse 
si a esta mirada desencantada del viaje se opondría otra de carácter más 
positivo. La respuesta es afirmativa, y para confirmarlo, bástenos la 
siguiente referencia: 

¡Oh tierra solitaria, cuando vuelva 
a tu inmortal regazo, cuando acabe 
nuestro vagar por tierras desoladas, 
haz que las raíces más profundas 
del más alto de tus árboles 
se hundan en nuestros pechos olvidados, 
para que, gloriosa y refulgente, 
la madrugada vuelva a cantar en nosotros! 

(Ibid., p. 112) 

Esta constatación nos parece de máxima importancia por cuanto apunta a 
un rasgo reiterativo y recurrente: la polaridad tensionada. Dicho rasgo, 
obsesivo casi, capitaliza una fuerza significativa superior a la que 
encierra el tema mismo del viaje, con sus alternativas de desplazamiento 
y reposo. Desde el punto de vista del desarrollo de la marcha, ella carece 
de sentido por cuanto no entrega logros inmediatos, sino vaciedad y 
ausencia - "Ausente, amor, del tiempo, ausente, ausente, ausente". (Ibid., 
p. 93)-. No interesa, entonces, lo que ocurre en el viaje sino la energía 
que se desata con ocasión del mismo. Y esa energía está dada, una vez 
más, por la tensión que provoca el encuentro de polos de distinto signo: 
"deja que sangre y tiempo juntos / en tus hombros aprendan rumores de 
tormenta" (Ibid., p. 92). 

  



6.2. La Llegada 

Si el viaje está marcado por el sello de lo inútil y si el término del mismo 
no aparece claro ni se visualiza como capaz de justificar el esfuerzo de la 
marcha, no queda otra alternativa que volver al punto de partida. 

Esta necesidad de volver tiene los rasgos imperiosos de la lucha por la 
vida, pues no hacerlo significa para el hombre ver borrada hasta la 
memoria de su paso por este mundo: 

¡Noche de los terrores, no volveremos nunca . . .! 
¡Hasta el final, amor, hasta el final del mundo, 
hasta el final, oh dulce, temblorosa, callada, 
hasta el final iremos, hasta que nadie sepa 
dónde, cuándo, en qué parte quedaron nuestras manos! 

(Ibid., p. 28) 

La conciencia de lo que se juega en el hecho de volver transforma el 
conocimiento en un deseo agudo y violento: "inúndame de recuerdos; 
deja escuchar de nuevo / el sonido del agua que corre junto al lago; / 
quiero volver, volver". (Ibid., p. 115). Y cuando la razón se ve 
substituida por el deseo, el que vuelve no es el ser adulto, sino un niño 
marcado que reclama cobijo y protección: 

Ahora, allá en los años, en los lejanos años, 
desde ese tiempo de oro, desde esos días altos, 
vuelves, niño lejano, tapia bajo la luna. 
Regresas a esta ventana, tarde, tarde llena de viento 
sobre el mar. Regresas, noche, noche llena de angustia 
y doblas tú cabeza, oh niño ya perdido. 

(Ibid., p. 52) 

Hay que tener cuidado de no caer en la trampa tendida por la imagen 
tierna de un niño abandonado, pues en ese niño se mimetiza un anciano: 
"Todavía me pregunto por qué he vuelto si nada / queda ya entre 
nosotros, dice el joven, y el viento / tiembla en su cuerpo viejo, en su 
rostro de niño". (Ibid., p. 75). Lo que ocurre es que el deseo de regreso, 
que renueva en el adulto anhelos infantiles, desencadena al mismo 
tiempo un proceso acelerado de envejecimiento: 

. . . Pero ¿por qué el regreso, 
para qué ese silencio de otras caras marchitas 
que han de mirar sin conocerte? Preguntarás en vano, 
porque eres un extranjero en el hogar de arena 



que elegiste. Dirán con gestos de cansancio: 
¿Quién es éste que vuelve encanecido? 

(Ibid., p. 120) 

Lo dicho no vale sólo como ilustración del juego -ya clásico en la 
literatura y el cine- de la coincidencia, en un mismo ser, del niño y del 
adulto. Vale, sobre todo, como reiterada afirmación de las tensiones que 
se presentan con ocasión del enfrentamiento de dos posiciones 
contradictorias, y como determinación del elemento portador de un 
significado poético distinto del encerrado en cada una de las posturas en 
conflicto. 

A pesar de todas las prevenciones de que nada se gana con volver -como 
nada se ganó partiendo-, el poeta regresa a lo suyo, no a encontrar 
respuestas sino a plantea; nuevos interrogantes: 

Y ahora que he vuelto, he vuelto como todos 
los que en otoño vuelven, como todos 
los que traen el regreso entre las manos, 
porque en otoño todo el mundo regresa, 
y abril está sentado sobre las puertas de la tierra 
esperando a los hombres: todas, todas 
las vivientes angustias de la tierra retornan, 
y yo también he vuelto y ha vuelto abril de nuevo. 
¡Oh juventud ausente!, ¿volverás tú también? 

(Ibid,, p. 126) 

Pero volver es llegar y es morir. Y morir es quedarse sin respuestas:  

Recógeme, amor mío, con tus cálidas plumas; 
recógeme y húndeme tu ternura llagada; 
colócame en tu olvido, recógeme cantando. 
No es para que preguntes, no es para que indagues 
el sitio donde puse mi corazón hundido; 
recógeme, ahora, para estar en lo ausente, 
sin preguntar qué ocurre, qué pasa, por qué vuelves 
tu cabeza de ausente firmamento. 

(Ibid., p. 68) 

Se cierra, así, el círculo hermético que reproduce el mito del eterno 
retorno, el que de algún modo corrige el pesimismo derivado de la 
inutilidad del viaje con el optimismo de la certidumbre de un nuevo 



comienzo (M. Eliade, 1968, pp. 89-90). 

Es a este nivel, de profunda raigambre mítica, donde se produce un 
renovado ensayo de quebrar el desperdicio de un viaje inconducente con 
la fuerza generadora de lo que se reinicia. La vuelta al punto de partida 
es como una muerte por vía de fracaso. Pero es también resucitar por vía 
de retorno al origen. Con ello entramos al tema tiempo/eternidad, objeto 
del análisis que a continuación ofrecemos. Por el momento interesa sólo 
señalar esta nueva dimensión en la que los opuestos se encuentran, 
situación de la cual fluye esa energía significativa a la que nos hemos 
referido en otros párrafos y que aparece en éste de múltiples maneras, 
según lo hemos podido comprobar. 

7. DOS DURACIONES: TIEMPO Y ETERNIDAD 

Los temas más queridos al poeta se articulan de acuerdo a una estructura 
lógica bastante ceñida. Para los efectos de un análisis, se puede proceder 
a distinguir diversos aspectos y ordenar los elementos detectados en 
torno a un eje convencional, pero este ordenamiento metódico sólo sirve 
para dejar de manifiesto algo que ya está dado en la poesía de Arteche 
antes de cualquiera incursión analítica. Prueba de ello es que la sola 
enunciación de un tema convoca de inmediato en torno suyo otros temas 
afines, configurando con ellos una especie de constelación semántica 
fácilmente reconocible. 

La consecuencia de semejante situación es que los poemas de Arteche 
guardan entre sí un marcado aire de familia. Hay algo indefinible que 
emparenta Cristo al Quijote; éste último se asocia a Dulcinea, la cual 
convida a Orfeo a incorporarse a la ronda. Orfeo, por su parte, recuerda, 
con su descenso al infierno, el viaje que emprende el poeta en busca de 
un fin, desplazamiento que encuentra un correlato paralelo en el curso 
que sigue el río hasta llegar al mar. De este modo, mitos, personajes, 
metáforas, movimientos y duraciones se agremian en torno a un destino 
común, situación que establece entre ellos estrechos vínculos de 
solidaridad temática. Lo dicho da origen a un circuito de intercambios 
recíprocos de gran fluidez, en virtud del cual es posible que el tiempo no 
sea sólo un agente de envejecimiento -". . . tus libros, que ahora el 
tiempo / cubre de canas letras". (Arteche, 1953, p. 18)-, sino paisaje -"mi 
corazón estaba/ inclinado al pasado" (Ibid., p. 17)-, cansado caminante o 
paradoja -" ¡Vigilia de los años / que terminan cansados, de los años sin 
tiempo" (Ibid., p. 19)-. 

La condición letal del tiempo -"Descansan las fuentes solitarias / 
construyendo futuros sin pasados. Las telas / lunares cubren muertos" 
(Arteche, Op. Cit., p. 30) - provoca necesariamente el vértigo de la 



eternidad: 

........................."Despiertos esperamos 
todo el amor, la gloria terrible de los besos 
inmortales. 
...............¡Oh muerte!, ¿dónde está tu victoria, 
el aguijón perenne?" 

(Ibid., p. 40) 

Entre estos dos polos se balancea la vida del poeta. Atraído por uno y 
otro, rechazado y rechazando, Arteche busca tender un puente sobre la 
polaridad tiempo/eternidad. Viviendo en el tiempo que lo consume y 
aspirando a una eternidad que no posee, sólo le queda la posibilidad de 
ser testigo de la lucha que entre ambos se establece. El breve análisis que 
hagamos de dichos extremos buscará dejar al descubierto la tensión que 
se desata al enfrentarse tiempo y eternidad y señalar lo que podría ser el 
punto de apoyo de una nueva dimensión significativa. 

7.1. El Tiempo 

En una entrevista que Arteche concede a Pepita Turina (Portal, 14, 1977, 
p. 5. Citado por Juan Villegas-Morales, 1980, p. 208), el poeta declara: 

"Toda mi poesía no es sino la elegía del tiempo. Y como el tiempo se nos 
va de las manos, trato de detenerlo en mis poemas. Tiempo y nostalgia. 
Sólo a través del dolor, un dolor, por supuesto, que no aniquile, se puede 
llegar a comprender el verdadero sentido que tiene la alegría y la 
esperanza". 

La observación es particularmente decidora por cuanto se despoja al 
tiempo de su carácter absoluto y se lo relativiza refiriéndolo al hombre, 
pues es en él donde la duración cobra sentido y finalidad. En el párrafo 
citado, el hombre es el eje que articula los correlatos paralelos de 
tiempo/dolor y aternidad/alegría. Pero esta articulación axial opera por la 
vía de un tercer correlato -la pareja nostalgia/esperanza-, que asume el 
papel de lugar geométrico de los dos anteriores. Se obtiene, así, algo 
similar a un phylum genético, cuyos principales "momentos" serían los 
siguientes: tiempo, dolor, nostalgia, esperanza, alegría, eternidad. La 
correspondencia antitética es obvia y la bipolaridad que se sigue, 
manifiesta. Trataremos de analizar las etapas que se vinculan con el 
tiempo, dejando para el párrafo siguiente las que cierran el circuito 
dentro de la órbita de la eternidad. 

Ubicado en la meseta de su primera madurez, Arteche percibe el tiempo 
como un todo continuo que encierra su pasado de niño -piano, lluvia, 



terrores nocturnos- y su muerte predicta -"el tiempo que te llena de una 
muerte futura". (Arteche, 1953, p. 26)-. El hombre que se recuerda niño y 
se presiente muerto, de alguna manera se intuye como un "fixus" frente 
al "fluens" que es el tiempo. En efecto, puede experimentar la ficción de 
una cierta permanencia por el hecho de sentir el paso del tiempo a través 
suyo sin que ello lo afecte mayormente. El cigarrillo que va a fumar, que 
ahora enciende y que ya está apagando le entregan una duración en la 
cual reconoce las categorías temporales de futuro, presente y pasado, 
duración que, sin embargo, de alguna manera lo dejan fijo en su ser. El 
cigarrillo consumido delata ese modo de pasar del tiempo que no condice 
con la conciencia que el fumador tiene de estar en un sitio "que el tiempo 
no ha tocado" (Ibid., p. 41). 

Pero esto es válido sólo en el corto plazo. En los intervalos mayores, la 
conciencia es, justamente, la opuesta. Cuando se trata de medir no ya lo 
que dura un cigarrillo sino lo que significan cincuenta años en la vida de 
un hombre o cien mil en la evolución de la especie, es el tiempo el que 
aparece como el "fixum" mientras el individuo es el "fluens" que hoy es 
y mañana no existe. 

El individuo que emerge al universo de la conciencia sabe que el mundo 
no empieza ni termina con él. Hay detrás de él un largo pasado, así como 
hay un futuro que seguirá siendo una vez que haya muerto. Desde esta 
conciencia, el tiempo surge como el inmutable infinito a través del cual 
transcurren las criaturas, y la existencia, como un "estremecimiento de 
algas / en la efímera vida de la espuma marina". (Ibid., p. 24). 

La cita hecha nos recuerda oportunamente lo que en su momento se dijo 
acerca del tema río/mar (No 4). De acuerdo a lo que allí se expuso, el 
tiempo no es un simple espectador del crecimiento y deterioro de los 
seres, sino que es el vehículo dentro del cual se gesta el menoscabo y 
estropicio de las cosas; ". . . mientras escucho ahora las campanadas 
hondas / surgir desde muy lejos y el tiempo que se lleva / sobre el río las 
cosas del hombre y su trabajo" (Ibid., p. 61). Todo el resto del poema es 
una especie de despeñadero hacia la muerte. De los numerosos análisis 
poéticos que Arteche realiza acerca de la usura del tiempo, quizás el más 
angustioso sea el que a continuación transcribimos: 

¡Escucho las alas del tiempo que desciende 
en mi pobre cabeza! Una, dos, tres veces siento 
el batir de sus alas: 
......................... ¡Una vez en la noche! 
..........................(Hasta que el tiempo vuelva) 
..........................¡Dos veces en la noche! 
..........................(Hasta que el tiempo escape) 
..........................¡Tres veces en la noche! 



..........................(Hasta que el tiempo muera). 

(Ibid., p. 63) 

En estas circunstancias no ha de extrañar que la duración sea concebida 
como un "tiempo amargo" (Ibid., p. 62), y que la vida de los "hombres 
solitarios" y la de los "niños harapientos jugando entre la lluvia" sea 
penosa: 

Están sobre los puentes acumulando angustia, 
el agua tiene secos reflejos afiebrados, 
sus ojos se adormecen, fiebre y frío 
penetran los ansiados retornos que por el río pasan. 
¡Qué han perdido en las noches, 
en la esquina poblada qué interrogan sus caras? 
Hablan del mar cercano (el viento se estremece, 
el viento cruza y pasa) y apretados esperan 
un ayer imposible para un futuro incierto". 

(Ibid., p. 57). 

El "ayer imposible" y el "futuro incierto" son expresión cabal de todo el 
despojo que opera el tiempo en la vida y conciencia de los hombres. 
Miradas las cosas desde el presente, todo lo que queda atrás en términos 
de infancia y recuerdos maternales no acarrea otra cosa que añoranzas y 
esa pena causada por la ausencia que es la nostalgia: 

Y ahora veo a mi madre, los vestidos usados, 
las canciones de una tarde en la sombra 
para el tiempo angustioso; miro los escenarios 
que un día frecuentaba, el telón, las butacas, 
las gloriosas mañanas, la música querida; 
y todo se aleja cabalgando 
de mi memoria ausente, y todo vuelve 
lentamente a traerme un poco de nostalgia 
y de alegría efímera". 

(Ibid., p. 63) 

Pero el recuerdo no basta para las ansias del poeta. Lo que se busca no es 
sacudir el polvo del olvido sino recuperar efectivamente lo perdido. Y 
esto no lo logra la nostalgia. Se hace necesaria, entonces, la intervención 
de aquella otra virtud que corre a parejas con la nostalgia: la esperanza: 

No. Nada vuelve. Nada ocurre. Pero todo sucede 
a veces en la noche. Y si regresa el tiempo 



una vez, dos veces, tres veces, en la noche; 
si regresa, decidle que he partido, que nadie 
piensa en mi pobre vida, pero que espero, espero: 
......................... ¡Una vez en la noche! 
..........................(Hasta que el tiempo vuelva) 
..........................¡Dos veces en la noche! 
..........................(Hasta que el tiempo escape) 
..........................¡Tres veces en la noche! 
..........................(Hasta que el tiempo muera).  

(Ibid., p. 64) 

La nostalgia y la esperanza son los correlatos que articulan la tensión 
polar incluida en el tiempo, la misma tensión que encontramos en los 
mitos, metáforas, personajes y movimientos. Así como la nostalgia es 
una especie de derrota del pasado desde el momento que rescata del 
olvido lo que ya está muerto, del mismo modo la esperanza atrae hasta el 
presente lo que sólo tendrá existencia en el futuro. Es el desafío que el 
hombre lanza contra su experiencia colocando en el ahora la posibilidad 
de que quizás el tiempo pueda convertirse en eternidad. 

7.2. La Eternidad 

El hecho de que la fe -de cualquier signo que sea- garantice la existencia 
de otra vida después de esta vida es prueba de la hondura que alcanza el 
problema de la muerte en los diversos conglomerados humanos. 

En esta lucha por resolver el misterio de la muerte, las sociedades 
primitivas, ellas en especial pero sin descartar a las más evolucionadas, 
buscan la explicación de los aniquilamientos constatados en una historia 
cíclica que no es otra cosa que la crónica de las intervenciones divinas en 
la realidad humana concreta. Esta historia se da en tres tiempos 
fundamentales que son los comienzos, los exterminios y la nueva 
creación. Los comienzos corresponden a esa primera irrupción de lo 
divino en virtud de la cual las cosas inertes y los seres vivos emergen a la 
existencia. Ello ocurre en un momento superior del tiempo, previo al 
ritmo de duración que prevalece en la actualidad. 

En ese inicio mítico también ocurrió "algo" que frustra la vitalidad 
propia de la creación con una semilla de aniquilamiento, muerte y 
destrucción. La conciencia de anonadamiento que se sigue al desbarate y 
demolición de lo creado da origen, andando ya el tiempo, a una nostalgia 
de ese momento primero en el que todo era pura emergencia y 
prestigioso comienzo. Una manera de rescatar ese comienzo es la 
memoria divina atesorada en invenciones, quimeras, fábulas, cuentos, 
apólogos y alegorías. El otro modo de rescate, que agrega al recuerdo la 



eficacia de lo actualizado, es el culto y la ceremonia en virtud de los 
cuales lo que fue vuelve a ser y la situación disminuida en la que el 
hombre se encuentra es reemplazada por un nuevo comienzo. 

Surgen, así, los mitos y los ritos de renovación que hacen posible esa 
especie de palingenesia que regenera en el tiempo desgastado lo que 
ocurrió en el tiempo del origen. Los actos culturales para celebrar el año 
nuevo, las fiestas de las cosechas y las mascaradas de primavera son 
otros tantos modos de retornar al principio una vez que la decrepitud del 
mundo llega a su fin. 

Queda configurada, así, la cadena de nacimientos, muertes y nuevos 
nacimientos propia del mito del eterno retorno, que es el modo como en 
la aventura diaria se exorciza al tiempo, mudando su capacidad de 
deterioro y muerte en aptitud de engendrar eternidad. El mito del eterno 
retorno es, entonces, la fórmula elaborada para dominar el tiempo y 
recuperar el pasado, lo que es posible por la reminiscencia y memoria de 
una historia primordial ejemplar (Mircea Eliade, 1968, p. 89s). Es esa 
memoria la que mantiene el vínculo con el origen vital primero y 
garantiza la conexión con las fuentes de la vida. Por el contrario -y en 
ello radica el carácter nefasto de los transcursos y edades-, la 
consecuencia más perniciosa del tiempo es la de alejarnos de tal modo de 
esa fuente primordial que lleguemos a olvidarnos de ella y perdamos el 
conocimiento de cómo está hecho el mundo y de cuál es la cifra mágica 
que lo justifica. Este olvido lleva necesariamente a la muerte. 

Además de la memoria, la otra manera de recuperar el origen perdido es 
el "regressus ad uterum" (Ibid., p. 99), que es un modo de redimir la 
inocencia perdida, de ejercer una especie de purificación salvífica y de 
retrotraerse a ese momento anterior al pecado en el que todo era 
potencialidad incorrupta y energía no degradada. 

Para el caso que nos ocupa, Arteche representa como pocos esta voluntad 
de derrotar al tiempo reteniéndolo por el recuerdo o retrotrayéndolo por 
un proceso de involución regresiva al útero materno. Expresiones tales 
como "un eco sin olvido desciende por el valle" (Arteche, 1953, p. 26) o 
alguna otra referida a su niñez -"como cuando en la infancia te rozaba los 
bucles / la mano que querías, acertando en tu goce . . ." (Ibid., p. 28) son 
demasiado frecuentes en nuestro poeta como para insistir en ellas. 
Recuerdo y retorno no son en él sólo motivos poéticos, sino que reflejan 
una posición existencial frente a ese tiempo que compromete la 
posibilidad de eternidad. 

El tiempo es una "amarga" y "angustiosa daga" (Ibid., pp. 62 y 44) que 
cava un abismo al cual se precipitan los días solitarios y los que mueren 
en tierra extraña (Ibid., p. 85). Y es por eso, justamente, por lo que la 



nostalgia del propio terruño y el anhelo de retornar a él, en la única 
dimensión -la niñez- en la que desandar el camino es posible, se desatan 
de manera tan irrefrenable. Pero ambos recursos son inoperantes por 
cuanto, en palabras de Arteche, en "cada cosa veo un niño envejecido, 
una vieja muchacha" (Ibid., p. 23). Ni el tiempo lineal ni el tiempo 
cíclico, ni la infancia perdida ni la patria suplantada por nuevos 
horizontes son rescatables por viajes o nostalgias. Quizás lo más trágico 
del tiempo sea, justamente, su carácter irreversible. El recuerdo y el 
deseo de volver a ser niño están latentes -"ven a recordar los nombres 
que en tu memoria huyeron, / ven a buscar el niño delicado y confuso, / 
perdido en la colina" (Ibid., p. 14)- pero existe clara conciencia de que el 
retorno es imposible: "We shall not come again. / We never shall come 
back again" (Ibid., pp. 13s, repetido tres veces). 

En este punto conviene detenerse para llamar la atención sobre una 
nueva polaridad tensionada que aparece con ocasión del deseo frustrado. 
Pero no todo se resuelve en este punto. Más allá de dicha polaridad está 
aquella otra que confronta -siempre a nivel de anhelo- el tiempo con la 
eternidad. Es en esta última dimensión donde se reúnen todas las 
tensiones analizadas más arriba y en donde un sistema poético que se 
estructura sobre la base de oposición de contrarios hace crisis. El ansia 
de eternidad surge sobre el testimonio de la experiencia del tiempo 
mutilante, y la esperanza de lo que aún no llega se levanta como 
respuesta adecuada ala mordedura del deterioro operado por el tiempo. 
Es lo que Arteche confiesa en la dedicatoria que a continuación 
transcribimos, y que aparece en la versión de Solitario, mira hacia la 
ausencia, que manejamos: 

"A Juan Lanza, poeta, amigo, este libro (como estatua de sal de juventud) 
hacia atrás, perdido, fugitivo, irrecuperable, antes de entrar en otra noche 
(perdurable) en la que espero. Miguel, Madrid, Agosto, 1953". 

8. DOS PATRIAS: LA DE ACA Y LA DE ALLÁ 

El tema del expatriado -y del repatriado, su correlato- es un motivo caro 
a la literatura universal. Situaciones concretas como eran las condiciones 
guerreras en tierras extrañas, con el consiguiente rompimiento de 
encuentros y convivencias estables dentro de la rutina familiar, fueron 
causa de que el problema de la ausencia se afincara en la preocupación 
de los antiguos. Las alteraciones que sufrían los esquemas 
convencionales como consecuencia del alejamiento prolongado del 
marido -nuevos matrimonios por supuesta muerte, distribución presunta 
de la herencia, heridas graves que hacen irreconocible al guerrero, etc.- 
crean condiciones particularmente favorables para un desarrollo original 
y lleno de variantes. Ulises y Agamenón, en la antigüedad clásica; el 
Hijo pródigo, del Evangelio de Lucas; Hildebrando, en la literatura 



germánica; el caballero errante de la épica medieval cortesana, el marido 
desconocido de la balada popular europea, los caballeros que retornan de 
las cruzadas y las leyendas que narran sus desventuras; así como los 
dramas y novelas de los siglos posteriores, hasta alcanzar a la literatura 
de post-guerra, son otros tantos capítulos de un tema que se ha ido 
enriqueciendo de acuerdo a las motivaciones históricas más importantes 
(Cf. Elizabeth Frenzel, Op. Cit., pp. 300s). Entre las variaciones más 
notables, la del viaje en busca de una tierra dorada es fuente de múltiples 
tradiciones. Ello nos obliga a estudiar las formas que, en Arteche, asume 
la dualidad de orígenes y destinos patrios, y a precisar los términos en los 
que la consiguiente tensión polar -piedra de tope para una posible 
interpretación global de la poesía de nuestro autor- se manifiesta. Pero 
como quiera que dichas oposiciones se presentan en parejas de correlatos 
-Chile/España; AMERICA/América-, hemos preferido respetar esa 
dualidad y analizar simultáneamente, aunque en dos instancias 
separadas, aquello que hemos descrito como la Patria de Acá y la Patria 
de Allá. 

8.1. Chile - España 

Difícil pensar en un autor más poseído por los demonios ancestrales que 
Arteche. Nacido en Chile, se sabe y se siente rama de un árbol que hunde 
sus raíces en España. Esta situación lo lleva a compartir amores y a hacer 
de él el representante más genuino del tipo de "hombre de la vereda de 
enfrente": en Chile llora por España, y en España, languidece por Chile. 
Hombre fronterizo, su lugar es el umbral, allí donde dos soles lo queman 
y lo hielan: 

Cae el silencio, cae la triste noche esbelta 
y abre sobre la nieve lejana las distancias. 
El que regresa cuenta lo que ha perdido; 
sólo tiembla por su deseo la llama que ha escapado. 

(Arteche, 1953, p. 27) 

Muchas de las cosas que dijimos acerca de la oposición tiempo/eternidad 
(ver No 7) tienen relación con ese Chile mirado desde España. Solitario, 
mira hacia la ausencia es el diario de un expatriado que pena y llora por 
su tierra. La afirmación no es gratuita. Un simple recorrido del índice del 
libro confirma lo dicho al entregarnos poemas tales como "Noche lejano, 
extraño es tu nombre", "Los rostros perdidos", "Infancia", "Recuerdo la 
ausencia de la noche", "Tierra perdurable", "Los días que la ausencia ha 
devorado", "Nocturno en la existencia", "Distancia dedos", "Un canto de 
partida", "Vagar y la tierra de nuevo", "Revivo la infancia en Irún", "Sólo 
queda el regreso", "Tajo, eras ayer", "Pasado que surge de la música". 



La abundancia de las alusiones a las dos patrias nos exime de un mayor 
esfuerzo para probar lo dicho. A título de simple botón de muestra, sin 
embargo, recordemos algunos versos de "Tierra ausente, no has de 
volver jamás" (Ibid., p. 119s): 

. . . . . . . . . . . . . . . . Preguntarás en vano, 
porque eres un extranjero en el hogar de arena 
que elegiste . . . 
..........................Y ahora sólo el sueño 
y la ausencia del tiempo tiemblan en tu garganta. 
La prodigiosa, insondable, luz de Castilla surge, 
brota desde la tarde y sin embargo vuelves 
las memorias a inmensas cordilleras de nieve . . . 
........................Y algo se mueve ahora 
en la noche y recorre los corazones yertos, 
y algo grita en salvaje, desconocido llanto, 
el lenguaje de oscuras profecías. Y sientes la madrugada, 
la inevitable y gloriosa y desierta madrugada. 
¡Oh tierra, tierra ausente, no has de volver jamás! 

Como prueba, pareciera suficiente. Pese a ello, estimamos oportuno 
detenernos en el último libro de poemas editado por Arteche -Noches. 
Nascimento, Santiago de Chile, 1975-, libro que aporta las indicaciones 
más reveladoras de la tensión que se deriva del hecho de estar tironeado 
por dos patrias. 

Entre tierra y tierra no hay fronteras: hay mares. Ello significa la 
posibilidad de cruzar de un país a otro sin necesidad de cumplir otro 
trámite que el de dejarse arrastrar por esas aguas que bañan ambos 
litorales. En este contexto no ha de extrañarnos que poemas que se 
refieren a este vivir en las dos patrias lleven como título "Orillas" y 
"Mercedes de orilla a orilla". Veamos el primero: 

ORILLAS 

Aunque mis muertos no tengan historia, 
aunque mis muertos españoles 
(los que en América murieron) 
hayan perdido allí su nombre y su pasado, 
y aunque mi muerto padre 
americano 
sorbido fuera, sin noche y sin pasado 
y para siempre por 
nievemuerte y nievecordillera: 
allá en la noche de un rincón de América. 
Y aunque yo busque mi nombre 



allá y aquí sin encontrarlos: 
dime si eres tú mi nombre nuevo, 

si no desaparezco en ti, 
si en tus dos años 
mis muertos vuelven a tener historia, 
hijo nacido en español: Ignacio. 

(Arteche, 1975, p. 18-19) 

Todo el poema tiene una organicidad increíble que depende de lo 
sostenido del ritmo, principalmente, y de la temperatura poética, 
derivada de la polaridad España/América (Chile), allá/ aquí, nombre 
borrado/nuevo nombre, muertos sin historia/muertos que vuelven a tener 
historia. Se percibe el "punto de huida" que atrae poderosamente hacia 
un centro no expresado los diversos componentes del poema. Personajes, 
historias, sentimientos, frustraciones, esperanzas, juegos de palabras, 
sonoridades ritmos, interpelaciones, aliteraciones, paralelismos, todo, en 
una palabra, apunta hacia ese centro polar al que confluyen las 
contradictorias opciones afectivas de Arteche. 

El segundo poema al cual hemos aludido tiene un corte menos 
comprometido con la peripecia personal. Dedicado a la pintora española 
Mercedes Gómez-Pablo, analiza contenidos y características de sus 
cuadros. Lo dicho no constituye mayor aporte al tema de las dos patrias, 
que estamos debatiendo, si no fuera por el inesperado alcance que cobra 
el color mediterráneo en los lienzos de la artista, que logra con "chilenas 
formas" dar cuerpo a la soledad hispana: 

MERCEDES DE ORILLA A ORILLA 

Esas que están allí son las visiones, 
inmemoriales y crispados muros, 
lívidos blancos, vetas desoladas 
de rojos infernales, torbellinos 
de agrios azules sobre negras puertas, 
casas que plañen el volumen terco 
de su orfandad sin fin multiplicada. 

Y cuando su color muerde en los lienzos 
edades de su sol mediterráneo, 
mirad cómo su sangre se derrama 
con temblores de sur, ved en su mano 
cómo levanta con chilenas formas 
toda la soledad que hay en España. 



(Ibid., p. 67) 

El libro Noches, del cual hemos tomado los dos poemas recién 
transcritos, incluye una tercera composición -"El Olmo" (Ibid. m pp. 
109s)- que plantea el mismo problema en un nivel mucho más hondo. Se 
trata de una de esas meditaciones y búsquedas sin respuesta alas que 
Arteche nos tiene acostumbrados. La sinrazón aparente de la vida, el 
paso del tiempo, el fantasma de la muerte que ronda y la nostalgia 
instalada del país de origen -se tiene nostalgia de la patria en que se vive- 
son motivos que hieren la sensibilidad del poeta y, pese a sus esfuerzos 
redoblados, lo sumergen en un clima de dolorida nostalgia. El personaje 
referencia¡ del poema es un viejo olmo, réplica simbólica del poeta. Es 
"el olmo que conmigo envejece/bajo las mismas lunas" y que echa sus 
raíces en un jardín de España. Es esta raigambre en España de alguien -el 
olmo-Arteche- que adivina detrás de algunos lirios "la nieve de las 
montañas solas", lo que lleva al poeta a preguntarse cuál es en definitiva 
su patria: 

Cuántas veces me dije si esta tierra era mía, 
mío mi nacimiento: si será mía la muerte 
que me toque en el juego, si su carta es lanzada 
mañana en el pasado y no la ven mis ojos 
mientras escribo ahora. Alguien me toca el hombro 
y señala mi mano de medianoche: 
tú serás el que escriba por mí, y yo seré el otro 

(Ibid., p. 110) 

Por encima de todas las evidencias, una respuesta empieza a imponerse 
desde el jardín de España-verde sur de Chile: 

Aquí está mi país bajo los pies del mundo, 
no allá donde estuvo mi sangre, si la sangre 
pudiera rescatar a mis antepasados. 
Aquí nací, y no allá, aunque otro mar me llame: 
las olas de ese norte que vieron mis abuelos 
y que en mi sueño vuelven. He de morir aquí, 
perdida mi memoria, en tierra de mi tierra. 

(Ibid.) 

Un acto de voluntad -"quiero"- resuelve la ambigüedad que se deriva de 
estar dividido entre dos amores. Pero esta decisión no pone punto final al 
tironeo; "aquí nací . . . aunque otro mar me llame". España y Chile son, 
entonces, los nuevos nombres de aquellos viejos polos tensionados que 
descubrimos presentes ya desde las primeras páginas de este estudio y 



que volvieron a presentarse cada vez que se analizaba una nueva pareja 
de temas. Dentro del esquema inicial acordado, queda un último punto 
por analizar, referido éste no ya a dos países sino a dos visiones de 
América. Con ello se completa un ciclo de amplio registro, en el cual se 
ha revisado un repertorio no despreciable de temas que en Arteche tienen 
evidente relevancia. Queda para el paso siguiente la interpretación global 
de la poesía de nuestro autor a partir del fenómeno obsesivo ya señalado 
de la polaridad tensionada. 

8.2. AMERICA-América 

Otro Continente (Stgo. de Chile, 1957) constituye un buen punto de 
partida para una teoría de América. Se trata de un largo poema dividido 
en tres secciones: la ascensión, la tierra nueva, el regreso. En él se 
mezclan hilos de variado color y textura, lo que determina la aparición de 
dibujos de extraña factura. El fantasma referencial del poema mantiene 
sus rasgos voluntariamente velados por un esfumado que impide precisar 
el contorno del perfil del protagonista. A ratos, es la tropa marinera de 
Colón y, a ratos, el mismo Capitán los que toman la palabra o encabezan 
una reflexión sobre el continente americano. Pero entremedio está el 
hablante lírico, el indígena primitivo, el conquistador sombrío, el 
explotador que tala y quema los bosques, azota al esclavo y sólo se 
detiene ante la ciénaga. Todos ellos entran en la descontuyada danza 
americana, en la que árboles, ríos, montañas, caminos, ciudades, muros y 
pezuñas se dan la mano con diversos hombres de diversas épocas, y 
todos juntos, al impulso del huracán que desbarata, construyen la doble 
realidad de América. 

Tratándose, como se trata, de un poema oscuro, no pretendemos apurar 
la exágesis hasta situaciones extremas. Existe el peligro cierto de 
extraviar el camino y anotar como clave lo que sólo es indicio. Hecha 
esta salvedad, existen, sin embargo, versos que entregan pistas dignas de 
ser registradas. Es el caso de los siguientes: 

.....................¿Cuándo fuimos nosotros, 
cuándo fuimos entonces, en el ayer? 
.................................................De ayer 
a hoy pasan mil años y mil años se hunden 
en el oscuro pozo de un instante. 
......................Las vidas 
tienen en nuestras costas ancianidad de tiempo 
y eternidad de infancia: y en el presente somos 
hijos, frutos sin padre perdidos en las costas 
roqueras del Pacífico: 
......................Diariamente morimos 
moviéndonos, viviéndonos en esta tierra donde 



todo es extraño y solo. 
................................Todo lo que sabemos 
de tu matriz es esto: recuerdos de un momento 
en qué te conocimos, y desde entonces otro 
instante en que cambiaste y nos dejaste un rostro 
distinto, nuevo. Entonces, ¿qué vamos a decirte, 
si ya eres otra - ¡otra!- cuando apenas comienzas 
a ser? 

(Otro Continente, p. 26) 

Esta capacidad proteica de ser la misma y otra hace de América un ente 
en conflicto consigo mismo y con sus habitantes. Existe una especie de 
conflagración permanente -la polaridad tensionada tantas veces aludida- 
que ubica en equidistancias antagónicas a las parejas tiempo/eternidad, 
ancianidad/infancia, filiación (frutos) /orfandad (sin padre), muerte/vida, 
un momento/ otro instante, comenzar a ser/ser otra. En la estrofa que 
comentamos, el poeta no se contenta con establecer las dicotomías 
señaladas, sino que hace de ellas la esencia de su mensaje poético. El 
hecho de reiterar siete veces el procedimiento nos alerta acerca de que el 
mensaje no llega tanto en vehículo de imágenes cuanto de estructuras 
recurrentes, que son, en definitiva, las que cargan con la responsabilidad 
de comunicar la sustancia más profunda de la poesía de Arteche. 

Pero manteniéndonos todavía dentro de la órbita del largo poema que es 
el libro Otro Continente, con la llegada de Colón a América se bifurca en 
dos vertientes de contradictorio signo. Una -AMERICA- es la original, la 
primitiva, la empapada en sudores tropicales -tremedal, pestilente, vaho 
mefítico, nubes derrotadas, pantano profundo, hálito caliente, élitros 
espectrales, espaldas palúdicas contra el limo, garras sombrías que 
arañan selva, desierto, sabana y pampa (Ibid., pp. 26-27)-, al tiempo que 
la recorrida por ríos sollozantes, en cuyas riberas pastan "búfalos 
plateados", y la sobrevolada por la paloma que anida, jubilosa, en el 
Arbol (Ibid., p. 28). La otra -América- es la asesinada por llantos, gritos, 
yataganes, oro, tráfico oscuro, máquinas y fuego de "alas sulfúreas" y 
"rostros bestiales" que "clavan el beso de la ternura" (Ibid., p. 30). 
También es la que; al precio de perder las nieves "su transparencia 
aguda, sus varas de furores" (Ibid., p. 35) transforma en caminos la 
dirección del viento (Ibid.), se abre al espacio nuevo de los valles 
cultivados (Ibid., p. 37) y crece en calles, plazas, paredes, ventanas, 
casas, techos y ciudades (Ibid., pp. 38-40). 

La historia del Continente está escindida en dos por obra y gracia del 
Gran Almirante, portador de "la palabra y los peces" (Ibid., p. 26), y de 
los "otros" que llegaron luego. Antes de Colón estaba AMERICA, que 
lograba conciliar desiertos y nieves antárticas. Después de él, el "hombre 



desconocido" que milita bajo "banderas sarnosas" logra "que la tierra 
desnuda y solitaria -américa, así, con minúsculas- se haga "más lejana 
aún, más solitaria, más terrible en su noche" (Ibid., p. 31). Queda, así, 
una vez más, de manifiesto ese "péndulo oscilante", esa "doble 
resonancia", "este aquí y ese allá de un conflicto no resuelto", que son los 
términos con que Arteche se refiere a la polaridad tensionada presente en 
cada uno de los párrafos anteriores y cuya clave conviene intentar 
desentrañar. (Cf. La extrañeza de ser americano, separata de la revista 
Atenea, No 395, Concepción, s/a.). 

9. SINTESIS Y CONCLUSION 

Como consecuencia de un recuento rápido del camino recorrido, 
conviene retener la afirmación siguiente: más que por temas organizados 
de un determinado modo, la poesía de Arteche se caracteriza por una 
estructura cuya clave es la contradicción. Como él mismo afirmara en 
alguna oportunidad, su poesía está hecha más de mareas que de peces. 
Los mitos (Orfeo/Dulcinea), las metáforas (río/mar), los personajes (el 
hombre/Cristo), los movimientos (viaje/llegada), las duraciones 
(tiempo/eternidad) y las patrias (Chile/España; AMERICA/América) 
son, dentro de la alegoría manejada por el poeta, los peces que pueblan el 
mar de su poesía. Ellos sirven como indicio de otros estudios 
oceanográficos más definitivos y profundos, como podrían ser los que se 
refieren a la dirección de las corrientes y ala fuerza de las mareas. 

Hasta ahora, nuestro trabajo consistió principalmente en escoger, dentro 
de una variedad no despreciable de temas, los ejemplares más 
representativos, y organizarlos de acuerdo a categorías objetivamente 
comprobables. Pero este trabajo de clasificación terminaba siempre en la 
comprobación de que los individuos representativos de las diversas 
especies temáticas se agrupaban en torno a polos de distinto signo, entre 
los cuales circulaba una fuerza tensionada. Dicha fuerza, presente aunque 
no siempre verbalizada, constituía -esa era la hipótesis- un elemento 
nuevo en el cual se encontraba la máxima capacidad significativa de la 
poesía de Arteche. Establecido ya el hecho de la polaridad, lo que sigue 
constituye un esfuerzo por descifrar su contenido simbólico, objetivo 
hacia el cual apunta todo este estudio. 

9.1. Estructura polarizada 

Cuando hablamos de estructura polarizada no nos estamos refiriendo 
simplemente al cara o cruz de una opción poética, sino a que las cosas 
que pertenecen al mundo del autor son llevadas por una fuerza 
irresistible a inscribirse en una facción que es antagónica con la opuesta, 
de lo que se sigue la existencia de una corriente, las más de las veces 
invisible, que circula entre dichos polos. En esa corriente radica la fuerza 



que se desprende de la obra del poeta. Es, también, en esa "energeia" 
desencadenada donde se refugia el valor simbólico máximo de la poesía 
de Miguel Arteche. De lo dicho se desprende que no interesa tanto 
comprobar que el mundo está dividido en sombras y luces, sino que entre 
ambas situaciones hay una guerra declarada que nunca se define. Los 
ejércitos en pugna cobran relieve en la medida en que se entable entre 
ellos una acción bélica que los comprometa. El mundo de Arteche es, en 
este sentido, un verdadero tablero de ajedrez en el que se alinean las 
piezas blancas y negras, de cuyo desplazamiento se siguen estrategias, 
amenazas, retrocesos, enroques, capturas de peones, ataques y, a veces, 
un jaque mate: 

Negro el Alfil contra la Dama blanca, 
negro el Alfil apunta a la garganta 
de la blanca Dama, 
de la Dama blanca. 

(Canción del Alfil negro y de la Dama blanca, poema inédito) 

Distinta es la situación de las piezas de ajedrez antes de que el jugador 
abra la partida -allí se trata sólo de la yuxtaposición de figuras de colores 
distintos-, de cuando ya se ha iniciado el juego y de las piezas emana una 
fuerza real que presiona sobre el campo enemigo. En el caso del mundo 
polarizado de Arteche, se trata justamente del aliento y forcejeo que 
circula entre los bornes del imán o de la atracción que ejerce el polo 
sobre la aguja magnética. En este sentido, no es lo mismo colocar en 
casilleros opuestos a Cristo y a Don Quijote que trenzar a ambos en 
"hermosa lucha de amor, como el fuego con su aire" (Juan Ramón 
Jiménez). Es esta última situación la que define la polaridad tensionada 
de la poesía de Arteche. 

9.2. Dualidad mítica 

De reconocida importancia es el lugar que dentro del pensamiento mítico 
ocupa el misterio de la totalidad reflejado en la fórmula de la 
"coincidentia oppositorum". 

Los comportamientos humanos dislocados buscan su réplica en 
símbolos, teorías, creencias, rituales orgiásticos, técnicas míticas de 
unión de contrarios, mitos del andrógino y ritos de androginación, que no 
son, en el fondo, sino un intento por resolver la antinomia planteada por 
lo humano, relativo e inmediato, al enfrentarse con lo divino, absoluto y 
trascendente. El divorcio existente entre ambas realidades se proyecta, de 
algún modo, en la vida diaria del hombre. En efecto, a nivel de 
experiencia directa, el hombre sólo tiene acceso a un conocimiento 
fragmentado de un mundo dividido y cruzado por tensiones y violencias. 



La aspiración de acceder a un nivel superior de vida y conocimiento 
lleva, casi necesariamente, a concebir la unidad primera originante como 
un huevo -el huevo cósmico- o una esfera compuesta de dos hemisferios 
simétricos que, unidos, sellan la totalidad divina, y, separados, explican 
la diversidad contenciosa del universo. 

Un recorrido fugaz por diversas expresiones míticas ayudan a una mejor 
visión del problema en cuestión. La dualidad a la cual nos hemos 
referido es rastreable en primitivas concepciones iranias (Ormuz y 
Ahrimán) y en el pensamiento presistemático de la religión védica, que 
establece la ambivalencia divina en su doble forma graciosa y terrible 
(Devas y Asuras; dioses y demonios). Igual cosa ocurre con el combate 
entre el dragón y el héroe (relatos del próximo Oriente antiguo, Grecia y 
antiguos germánicos),o entre la serpiente y el águila (leyendas de Asia 
Central e Indonesia). Los ritos de integración y unificación totalizante 
practicados por los brahmanes, los sacrificios que buscan unir de nuevo 
lo que en algún momento fue disociado y las fórmulas religiosas del 
folklore europeo apuntan, de una u otra manera, a lo mismo. Pero quizás 
lo más destacable en esta línea sea el número importante de versiones del 
Andrógino mítico, personaje bisexuado cuyas huellas pueden ser vistas 
en Platón (El Banquete), en espítolas y evangelios apócrifos, en escritos 
de sectas agnósticas cristianas, en ciertas teorías filosóficas y principios 
defendidos por la alquimia medieval, en doctrinas teosóficas del siglo 
XVII y en obras del romanticismo alemán y del realismo francés. Estos y 
otros antecedentes no mencionados constituyen sobrado apoyo para 
probar la persistencia y universalidad de la concepción dual del mundo. 
(Cf. M. Eliade, 1969, p. 98s). 

La dualidad a la que nos hemos referido es la condición degradada de 
una unidad primordial existente en el prestigioso origen de los 
comienzos anteriores al tiempo. En ese "entonces" reinaba la 
indiferenciación y la ambigüedad sexual, condición que en los tiempos 
históricos se renueva por medio de los ritos chamánicos, en los que el 
oficiante asume ambos sexos y hace presente, en la aberración, la 
unidad-totalidad de lo divino. 

Al unir en un ser los dos sexos, se logra esa "coincidentia oppositorum" 
postulada por el pensamiento mítico como fórmula para restituir el 
mundo fragmentado a la unidad de su origen. Pero este esfuerzo de los 
antiguos, que se repite una y mil veces en distintas épocas y latitudes, no 
sólo refleja el propósito humano de elaborar una imagen coherente del 
mundo, sino que constituye el testimonio de la insatisfacción del hombre 
cuando toma conciencia de su situación real -de alguna manera asociada 
a una pérdida y a una caída-, conciencia que lo lleva a postular arraigo, 
pertenencia, inserción y unidad en un mundo que ha fundido sus 
fragmentos en la totalidad reconstituida, y en un Dios en quien los 



opuestos se reconcilian (Ibid., p. 155). En palabras de Mircea Eliade, "es 
el deseo de recobrar esta unidad perdida lo que empuja al hombre a 
concebir los opuestos como los aspectos complementarios de una 
realidad única . . . A nivel de pensamiento presistemático, el misterio de 
la totalidad traduce el esfuerzo del hombre por acceder a una perspectiva 
desde la cual los contrarios se anulen" (Ibid., p. 156). 

Esta última frase nos devuelve, después de un largo excurso, al tema de 
Arteche, que es lo que más nos preocupa. Los poemas "La Encantada" 
(Cf. Párrafo 3.2.) y "Satisfaciendo agravios" (Cf. Párrafo 5.2.) 
constituyen ejemplos clarísimos de esta voluntad de reducir a unidad lo 
que en los hechos se presenta escindido en dos. Existiendo la posibilidad 
-ya demostrada- de visualizar la producción poética de Arteche como un 
juego pendular permanente entre dos situaciones polares, la dimensión 
mítica de la unidad de los contrarios -unida a la noción de caída y 
pecado, subyacente en la crispada vivencia cristiana del autor- puede ser 
esgrimida como la clave explicatoria de su poesía. Desde esta 
perspectiva, se comprende mejor que la poesía religiosa de Arteche tenga 
un fuerte sabor a Semana Santa en Sevilla, en la que se llora el suplicio 
que Cristo debe soportar en pago de nuestros pecados. Pero lo dicho 
sirve también para dimensionar la polaridad de dos realidades que 
buscan fusionarse en una unidad totalizadora, la "coincidentia 
oppositorum" ya señalada: 

Cristo, cerviz de noche . . .  
No sé cómo llamarte ni qué nombre 
te voy a dar, si somos sólo un hombre 
los dos en este viernes de tu nada 

(GOLGOTA, Manuscr., p. 9) 

El mundo dividido que busca la unidad encuentra su correlato en el 
hombre separado de su Dios. Herido en lo más profundo, el hombre 
persigue restablecer las relaciones rotas en la muerte unificante de Cristo. 
Es éste, nos parece, uno de los resortes más profundos que explican la 
poesía de Arteche, dividida como está en una fase luminosa y en otra, 
nocturna, de las cosas. 

9.3. Dualidad psicológica 

La psicología se plantea, en varías instancias, el desdoblamiento que se 
produce en la personalidad del hombre como resultado del juego de 
mecanismos psíquicos de distinta índole. Sin entrar a los casos 
patológicos de la alteración del yo (S. Nacht, 1958, p. 199s), como 
podrían ser los delirios de interpretación, que falsifican al sujeto que 
intenta atenuar la contradicción existente entre la idea delirante y el 



funcionamiento lógico del pensamiento, y la escisión del yo, en virtud de 
la cual coexisten dos actitudes psíquicas frente a la realidad -una que la 
acepta y otra que la niega (O. Laplanche, ).8. Pontalís, 1979, p. 125)-, 
conviene recordar ciertos conceptos que, aplicados al caso de Arteche, 
podrían aportar claves para explicar la polaridad que estructura su poesía. 

Uno de estos conceptos es el de la ambivalencia. Ella supone, más que la 
ambigüedad o fluctuación veleidosa del afecto, la presencia simultánea 
de tendencias o sentimientos opuestos referidos a un mismo objeto. 
Dicha ambivalencia, que puede ser también de tipo volitivo o afectivo, 
reviste, en el ámbito de la poesía de Arteche, un carácter marcadamente 
intelectual según el cual ciertos enunciados son rectificados sobre la 
marcha por proposiciones contrarias, lo que da origen a un conflicto no 
siempre resuelto por la dialéctica en juego. Recorriendo algunas páginas 
de un ensayo ya citado del poeta -"La extrañeza de ser americano"- en el 
que se analiza la posición crucial -en el sentido de cruz y cruce- que 
caracteriza al hombre americano, nos encontramos con afirmaciones 
tales como "sabemos que la nostalgia . . . es algo más que una nostalgia 
sentimental: es el debatirse del hombre que comienza a sentir su dualidad 
de americano en forma trágica . . . , eterno pendular -polos dei allá 
europeo y del aquí americano- (que) vuelven a merodear en la memoria 
como un resentimiento". (Ibid., p. 114). En otros lugares habla de "un 
espíritu sacudido por la sangre encontrada de sus antepasados" (Ibid., p. 
102), o de ese "tengo que dividir el río que se me viene encima en dos 
grandes meandros" (Ibid., p. 105), o de aquel husmear "algo que se 
encuentra allí, que ya no pertenece a él y que, sin embargo; es de él" 
(Ibid., p. 108). Todas estas citas apuntan al mismo interés de tipificar la 
división instalada en lo más profundo del hombre y a subrayar el 
conflicto que se desencadena entre las partes del todo, conflicto que 
hemos designado con el nombre de polaridad tensionada. 

Otro concepto que la psicología esgrime para explicar las estructuras 
básicas de la vida psíquica -y que, estimamos, puede ser referido al caso 
de Arteche- es el de "conflicto psíquico", que "a nivel tópico, se plantea 
como conflicto entre sistemas e instancias, y a nivel económico-
dinámico, como conflicto entre pulsiones (Laplanche, Pontalis, Op. Cit., 
p. 76). En estos niveles juegan la dualidad del principio de placer y el 
principio de realidad y las pulsiones inarmónicas que establecen un 
conflicto de intereses entre el deseo y la prohibición (Ibid., pp, 76s y 
280s). Frente a lo dicho, estimamos conveniente no avanzar más en una 
línea que escapa a nuestras posibilidades concretas y que implicaría un 
riesgo interpretativo real. Bástenos simplemente dejar enunciado el 
problema y adelantar la hipótesis de que la poesía de Arteche de alguna 
manera circula por los ámbitos señalados y que la polaridad tensionada 
que la caracteriza tiene subterráneos contactos con los niveles pendulares 



arriba descritos. 

Un tercer punto de referencia que aporta la psicología y que quisiéramos 
destacar es el que se refiere a la asignación de las categorías de "bueno" 
y "malo" a un mismo objeto, el que se convertiría en el punto referencia] 
de la dualidad de las pulsiones de vida y muerte. El hecho de que un 
mismo objeto sea visualizado simultáneamente desde una doble 
perspectiva hace de éste un ente ambiguo que origina en el sujeto 
cognescente un estado de ansiedad psíquica, propia de las situaciones 
ambivalentes. Esta ansiedad es contrarrestada "desde un principio por el 
mecanismo de escisión del objeto -en objeto "bueno" y objeto "malo"-- y 
de los efectos relativos al mismo"(Laplanche, Pantalis, Op. Cit., p. 275). 
Como consecuencia de lo dicho, el sujeto proyecta en los objetos los 
rasgos de justificación y persecución -acogida y rechazo-, con lo que 
dichos objetos asumen una condición dicotomizada, similar a la que 
hemos detectado en las estructuras temáticas de Arteche. 

No pretendemos que los aspectos de dualidad psíquica señalados en este 
acápite se apliquen sin más al caso del poeta que estamos analizando. Lo 
que sí interesa es recordar que la visión dual de la realidad no es sólo una 
nota característica del objeto, sino que también corresponde a estructuras 
psíquicas del sujeto. Este hecho permite postular concomitancias entre la 
realidad exterior conocida y la naturaleza interna del sujeto cognoscente, 
concomitancias que, pensamos, están presentes en Arteche y en su 
poesía. Lo dicho, sin embargo, debe complementarse con la observación 
de que si bien es cierto existe una dualidad manifiesta en el mundo visto 
o creado por nuestro poeta, dicha dualidad se resuelve -al menos en 
algunas ocasiones-en una zona en la que los polos opuestos se 
superponen hasta el punto de identificarse. Es el caso del poema 
"Satisfaciendo agravios", en el que las figuras de Cristo y el Quijote se 
confunden, y el de otros poemas analizados en este estudio: 

¡La hora, por favor, dígame, dígame el tiempo 
para rodar cantando, apretados, mordiendo, 
para rodar los dos en una sola muerte! 

(Arteche, 1953, p. 81) 

9.4. Mito personal de Arteche 

Con este punto entramos a la fase final de nuestro estudio, situación que 
hace aconsejable una mirada de conjunto del camino recorrido. 

El primer paso lo constituyó una lectura detenida de algunas de sus obras 
más significativas. De dicha lectura se desprendió el registro de una 
variedad de temas -mitos, metáforas, personajes, movimientos, 



duraciones, patrias- cuya característica más importante era la de 
organizarse atendiendo a un esquema dual -Orfeo/ Dulcinea, río/mar, 
Quijote/Cristo, viaje/llegada, tiempo/eternidad, Chile/España, 
AMERICA/América. 

El segundo paso consistió en detectar detrás de esta organización 
bimembre una estructura de polaridad tensionada, en la que la 
presentación pendular de los temas dejaba al descubierto una fuerza -
"energeia"- que discurría entre los polos confrontados. Quedaba, así, de 
manifiesto que la dualidad con la que trabaja Arteche no era un simple 
recurso retórico, sino el expediente para desencadenar una fuerza en la 
cual se concentraba la máxima potencialidad significativa de su poesía. 

El tercer paso implicó la constatación de que la estructura de polaridad 
tensionada era estable y recurrente, y se refería a épocas y temas distintos 
dentro de la producción total de nuestro autor. Esta condición obsesiva 
de la polaridad insinúa la presencia de un factor inconsciente -mito, 
arquetipo o simple reflejo de la condición psicológica del autor- que se 
hace presente no tanto en los temas cuanto en la mencionada estructura 
polar cada vez que determinadas circunstancias presionan sobre el poeta 
y provocan en él estados angustiosos que buscan equilibrio por la vía de 
un fantasma poético compensatorio. 

Este hecho -se trata ya del cuarto paso- nos llevó a buscar claves de 
interpretación de la poesía de Arteche en la tradición mítica que habla de 
la unidad primordial degradada en dos entes contrarios, que buscan 
retornar a la unidad-totalidad de los orígenes a través del encuentro de 
los antagonistas, la famosa "coincidentia oppositorum" de la cual se 
habló en el párrafo 9.2. La exposición de este tema nos obligó a tocar de 
pasada el misterio de la gracia y el pecado trabajando al interior del 
hombre y dejando al descubierto la dolorosa dicotomía del "homo 
viator". Pensamos que la poesía de Arteche mantiene sólidos contactos 
con lo mítico y con lo religioso y que en ambas vertientes es posible 
rastrear un código hermenéutico válido para la interpretación de su obra. 

Paralelamente a lo anotado, se estudió la posibilidad de completar las 
hipótesis interpretativas con los datos que un análisis psicológico del 
problema podría aportar. En esta línea ambivalencia -concepto que 
supone la presencia simultánea de tendencias o sentimientos opuestos 
referidos a un mismo objeto-, el conflicto psíquico -choque de sistemas, 
instancias o pulsiones- y la división de los objetos en buenos y malos -
dicotomía cuyo correlato es el sentimiento de acogida o rechazo- 
aparecen como instancias que ciertamente están presentes en la poesía de 
Arteche y que, una vez detectadas, explican zonas tan importantes como 
son la dualidad y la polaridad tensionada alas que tantas veces hemos 



aludido. 

El último paso -el quinto dentro del esquema que hemos adoptado- 
refunde los pasos anteriores en una fórmula sintética y los proyecta a lo 
que pareciera, a estas alturas, ser el resorte explicativo más hondo de la 
poesía de Arteche. 

La vida psíquica supone una relación permanente entre el mundo exterior 
y el mundo interior del sujeto. Los objetos exteriores son interiorizados y 
las imágenes internas, especialmente las conflictivas y las dotadas de 
fuerte carga emocional, son proyectadas hacia la realidad objetiva. Este 
flujo de intercambios recíprocos está al origen de la estructura psíquica 
del hombre. Dicha estructura desencadena determinados procesos 
psíquicos -sentimientos, temores, fobias, complejos- que buscan ser 
traducidos a una cierta imagen que, en definitiva, constituye el mito 
personal de un individuo. Pero al hablar de procesos estamos aludiendo a 
categorías dinámicas que implican las nociones de origen, evolución, 
desarrollo e historia: en otras palabras, tiempo y duración. Los hechos 
psíquicos se articulan de acuerdo a una cronología coherente, que 
relaciona la persistencia de ciertas estructuras y figuras imaginativas con 
la duración de los procesos inconscientes y con los acontecimientos 
biográficos del autor. El mito personal, las estructuras psíquicas y la vida 
del poeta son tres instancias que se desenvuelven en el tiempo y se 
vinculan entre sí por vía de resonancias, que son las reacciones 
vibratorias de un cuerpo psíquico ante la frecuencia impuesta por su 
vecino. En este sentido, lo que ocurra a nivel de episodio de vida influye 
en la formación de la estructura psíquica y en las configuraciones 
imaginativas míticas en las que se expresan los procesos psíquicos 
derivados. 

En el caso de Arteche, el hecho de no haber conocido a su padre, muerto 
prematuramente, y el haber parcialmente sustituido la imagen paterna por 
la del tío, cura y vasco, ciertamente condiciona mecanismos de reacción 
psíquica que no habrían sido los mismos si la vida familiar del poeta no 
se hubiera visto alterada por el mencionado accidente. 

Luego, un puñado de recuerdos que vuelven obsesivamente a la memoria 
del poeta, como "el reloj de pared que mojaba toda la casa" (Arteche, 
1975, p. 96), el olor de los tilos, los viajes de punta a punta del país -de 
Nueva Imperial a Antofagasta-, las noches de Los Angeles, provincia 
que es refugio al tiempo que terror alucinante (]bid., p. 99) -oscilación 
pendular-, la lluvia, el viento, las sombras de un ciprés, los queltehues, 
"las hortensias de la casa parroquial" (Ibid.), el hombre-lobo que lo acosa 
desde la pantalla del cine -"El Hombre Lobo quiere convertirse en Niño/ 
/bajo la luna llena" (Ibid., p. 100), nueva versión de la polaridad 
tensionada-, esa "presencia" de una "cosa" tenebrosa que "atisbaba sobre 



mi hombro" y que resurge treinta y siete años más tarde en un poema -
"esa nada que se llama miedo" (Ibid., p. 102-, la gran Biblia ilustrada por 
Doré, el infierno de la Divina Comedia, el "metal impostor" de Robinson 
Crusoe, el terremoto del 39, los tangos de Gardel, el dragón de San 
Miguel en el altar de la iglesia, las misas tempraneras en la parroquia del 
tío, la primera comunión, la bicicleta y el amigo epiléptico y sus ataques. 
Y de allí a la despensa, al río, al mar, la fuente de la plaza de Santa 
Bárbara, nuevos libros, los partidos de fútbol, el ajedrez, la conquista de 
Granada, Ulises, la gallina muerta, "la casa que se estremece bajo la 
lluvia" (Ibid., p. 116), el correo, la pluma-fuente del tío cura, el tío 
Modesto de Temuco, los bolos del Centro español, la Semana Santa y 
sus matracas y los eternos cuentos de vasconia, sus lluvias, su campo 
siempre verde, sus caseríos blancos. 

De esta peripecia infantil se rescatan ciertas líneas de fuerza cuya 
importancia conviene destacar. La orfandad, en primer término, y la 
figura sustitutiva de tíos vascos, lo que en definitiva implica dos hogares, 
dos amores, dos nostalgias. Luego, el mundo religioso a la sombra de la 
sacristía y de la iglesia, con sus dragones y sanmigueles -pecado y 
gracia-, el arraigo de ciertas vivencias imborrables -la provincia, sus 
lluvias y terrores- y el conflicto de patrias encontradas, detonante de 
futuros conflictos de arraigo y desarraigo: 

Con el agua el niño entra en su microcosmos, en un 
rincón secreto, que sólo él conoce: su tío Modesto le ha 
contado que allá, en Vasconia, las tormentas son de 
órdago, que siempre está lloviendo, que la tierra es verde 
y los caseríos blancos, y el niño piensa cuándo podrá pisar 
esa tierra, que no es la suya pero a la cual lleva muy 
adentro, como la tierra de Los Ángeles, que es su patria. 
Porque para el niño no hay más patria que la de su 
infancia, que sabe es muy larga, muy flaca, con muy poca 
cintura. (. . .) Y la tierra de la patria, para el niño, es la 
lluvia de la infancia: su intimidad, la de él, quizá esa 
botella que yace enterrada, a la cual jamás regresará, ese 
rincón que nunca volverá a descubrir salvo cuando, 
muchos años más tarde, allá, en Santiago, escriba versos 
sabiendo que él, y sólo él, es el perpetuo descubridor de 
ese tesoro, de esa riqueza inagotable; la de los ángeles de 
su infancia . . . 

(Ibid., p. 120) 
Los episodios vitales determinan una modalidad de funcionamiento 
psíquico que se prolonga más allá del hecho exterior, lo que a su vez 
explica el que ciertas conformaciones imaginativas -asociaciones, 
metáforas y estructuras obsesivas- vuelvan a emerger periódicamente en 



dependencia de la intensidad de la resonancia interior y de la presencia 
de nuevas situaciones irritantes que, de algún modo, evocan y replantean 
el problema inicial. El doble mundo infantil de Arteche -dos hogares, la 
vivencia religiosa de un mundo dividido en buenos y malos, las dos 
patrias que entrañan y destierran- aporta lo suyo a la conformación de 
una estructura psíquica determinada, cuya característica más visible -o 
más sensible- es la irritabilidad que se experimenta frente a un cuerpo 
extraño, como es la visión escindida del mundo, el que al modo de una 
quemadura ardiente, bloquea y compromete el equilibrio de los procesos 
psíquicos. Expresión de este encrespamiento interior es, justamente, el 
fantasma de la unidad destruida del mundo -la fase disociada del mito del 
Andrógino-, cuya versión literaria inconsciente, obsesiva y reiterativa es 
la estructura bipolar tensionada. 
Se cierra, así, un ciclo de secuencias causales que vincula estrechamente 
vida, estructura psíquica, mito personal y expresión literaria. El proceso 
que se inicia con los primeros años de vida y culmina con el texto 
literario, en el caso de Arteche privilegia especialmente el tema de la 
partición del mundo. Pero este tema tiene, a su vez, dos vertientes. La 
primera, plantea entre las partes una escisión tajante, divorcio que 
descarta el encuentro en una posición intermedia de compromiso. Allí 
todo es confrontación pura en la que subsiste una oscura nostalgia por la 
unidad, pero en la que los términos divergentes son de tal naturaleza que 
cualquier intento de reconciliación está condenado al fracaso. Esta 
primera versión del tema se encarna de preferencia en el ámbito de 
América, la que está dividida en sí misma por una doble fractura: la 
esterilidad indígena por vasallaje y el desarraigo criollo por desconexión 
con la Península. Ello explica el que el americano "tenga algo en común 
con un solitario animal que se mueve a través de la oscuridad, tratando 
de buscar su alma perdida" (Spender, citado por Arteche, "La extrañeza 
de ser americano", p. 107): 

Creo, por lo contrario, que la "escondida realidad" de 
América (así han calado en ella hombres como Wolfe y 
Mac-Leish) es la única realidad que deberíamos sacar a 
flor de agua para tomarla por los pitones, y así lo hizo 
César Vallejo, a través de la profundidad de sus 
estremecedores versos, donde se asiste al drama de un 
espíritu sacudido por la sangre encontrada de sus 
antepasados (el quechua y el español): los dos polos entre 
los que se ha movido y se moverá todo americano, esté o 
no investido del cruce racial, porque ese cruce entra, antes 
que nada, y por encima de todo, en la categoría del 
espíritu. ("La extrañeza . . .", p. 102). 

La segunda vertiente de la partición del mundo presenta la misma 
contradicción entre dos realidades que se excluyen, pero ubica esta 



confrontación dentro de un sistema dialéctico, que agrega, a la tesis y 
antítesis, la síntesis de los términos contrarios. Esta síntesis la vemos en 
el caso de los personajes polarizados Quijote/ Cristo, y, en términos más 
explícitos, en este hermoso poema, con el que ponemos fin a nuestro 
estudio: 
BIENAVENTURADO PORQUE 
ABRIO UNA PUERTA 
Bienaventurado porque abrió una puerta en el hombre, 
se asomó a su oscuridad y vio que no era buena. 
Bienaventurado porque entonces abrió otra puerta, 
y por las dos puertas entró la luz, y no dejó que la luz se retirara. 
Bienaventurado porque al hacer la luz y unir las dos puertas 
nos dio la eternidad de ser dos y ser uno 
y estar iluminados para siempre. 
(Noches, p. 42) 
Es en la dimensión de las Bienaventuranzas y en el ámbito del amor 
donde el conflicto se resuelve. Si América quiere rescatarse a sí misma 
debe reconocer su doble origen y, sin renunciar a ninguna, buscar la 
síntesis de luz que brota de sus dos raíces, como lo han hecho Vallejo, la 
Mistral y Neruda, como lo insinúa Arteche. 
  
(Arteche. Fuga a dos voces. Santiago, Departamento de Estética, 
Facultad de Filosofía, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1987.) 
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