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1. ARTECHE

Clasico y moderno, maduro y juvenil, duro y tierno, dubitativo y
creyente, amplio y selectivo, comprensivo e intransigente, Arteche -se
diria- goza de su soledad dentro de las letras nacionales y le duele -
pensamos- el silencio que en ciertos ambientes pesa sobre su produccion
poética.

Maés conocido de nombre que de lectura, de pronto es noticia por una
actitud de inutil valentia -valiosa porque inatil-. Mientras la produccion
ininterrumpida de poemarios y novelas es recogida con satisfaccién por
los que siguen su trayectoria, parte importante del publico se queda s6lo
con las noticias del funcionario, diplomatico o periodista Arteche,
ignorante de aquella otra dimensidn que mas interesa a nuestros
propdsitos: su dimension poética.

El ensayo que aqui presentamos busca ser una aproximacion a su poesia
a partir de la polaridad que la recorre y que de alguna manera pareciera
ser proyeccion de un ser, como Arteche, hecho de contradictorios
pedernales y ternezas.

2. POLARIDAD Y TENSIONES

El presente estudio apunta estrictamente al elemento poético del autor,
dejando de lado su produccion novelistica, escasa pero valiosa. Dentro
de la dimension poética escogida, la atencion se centrara sobre obras que,
de alguna manera, cubren un espacio importante de la produccion del
autor: Solitario, mira hacia la ausencia (1949-1952), Otro Continente
(1954-1955), Antologia de 20 afios (1950-1970), realizada por Hugo
Montes, Noches (1965-1975), Antologia (inédita), La extrafieza de ser
americano (1960), ensayo, y "Los angeles de la provincia”, en El nifio
que fue (1975).

Una lectura detenida de estas tres obras deja de manifiesto la pluralidad
restringida de temas que lo obsesionan. La ausencia, la noche, el amargo
amor derrotado, el suefio de un vellocino de oro, el otofio y la muerte son
los hilos con los que el primero de los libros mencionados esté tejido.



América y su doble dimension terrena y espiritual es el tema del
segundo. El tercero recoge, un poco de todas partes, personas y cosas
debatiéndose en y més alla del tiempo y del espacio (H. Montes, 1971, p.
12).

Los temas son recurrentes, y el universo que abarcan, circunscrito. El
mundo ceflido y acotado de Arteche no implica pobreza de perspectivas,
sino voluntario ascetismo, que procede por la via del recorte antes que
por la de la acumulacion. En esta linea, no es gratuito el que uno de sus
libros antoldgicos se titule Resta poética.

Tenemos, entonces, un repertorio residual de asuntos y motivos,
repertorio que suple con agudeza de mirada e intensidad lirica lo que
podria parecer indigencia creativa. AUn mas, €s0s mismos pocos temas
rescatados de una posible exuberancia poética se estructuran de acuerdo
a un esquema frecuente y reiterado, segun el cual lo que se afirma en un
momento se reconsidera en el que le sigue. Se crea, asi, una polaridad de
fuerte tension dinamica, que hace que la esfera poética de Arteche se
resuma en un juego de antagonismos contenciosos. Ello explica el que
después de leer parte no despreciable de su obra, uno se quede con la
sensacion de haber recorrido varias veces el mismo camino, pero a
distintas horas. Los arboles y las montafias estan donde siempre, pero
iluminados por soles distintos.

De acuerdo con lo dicho, la poesia de Arteche aparece caracterizada por
un proceso de concentracion creciente, que reduce la ya brevisima
panoramica tematica a una mas breve estructuracion formal, en virtud de
la cual ciertos elementos aparecen referidos a correlatos distintos. El
binomio mitico de Orfeo y Dulcinea, por ejemplo, se prolonga en el
juego metaforico rio/mar, en la confrontacion Quijote/Cristo, en la doble
cara tiempo/eternidad, en el vaivén viaje/llegada, en el cruce de caminos
muerte/vida, o en los ramales bifurcados de la patria grande/patria chica.

El hecho de constatar la existencia de este procedimiento de dicotomia
divergente, que hemos denominado bipolaridad, no basta ciertamente
para explicar el valor de la poesia de Arteche. Dicho procedimiento sélo
constituye la plataforma que condiciona y hace posible el que entre
ambos polos surja una dialéctica de tropismo acelerado, con cadencias,
ritmos y compases de alta significacion. Es justamente en esa fuerza
tensionada donde se esconde parte del sentido mas profundo y valioso
del pensamiento poético de nuestro autor. Descifrarlos es el propdsito de
las lineas que siguen.

3. DOS MITOS: ORFEO Y DULCINEA

Al hablar de mitos ("mythos"), nos referimos a ese modo helénico de



pensamiento, antitético del "logos"”, modo que, por estar dirigido ala
imaginacion antes que a la razon, no postula otra verificacion que la que
se deriva de su propia belleza y fuerza persuasiva. Esta forma de
pensamiento no racional fue capar de fundar un universo distinto,
gobernado por otras leyes, poblado por otros seres y manifestado en
epopeyas, lirismos corales, tragedias, tratados filosoficos e historias. (Cf.
P. Grimal, 1973, pp. 96 y 97).

En este mundo gobernado por la imaginacion, el mito deroga la distancia
que separa lo celestial de lo terrestre, situacion que permite establecer
una continuidad entre las divinidades primordiales, los demonios del mar
y de la naturaleza, los olimpicos, los héroes y los mortales. La fastuosa
mitologia griega, tan detallista en la descripcion de las genealogias y
peripecias divinas, mantiene un nexo indestructible con el hombre y su
verdad, lo que constituye uno de sus rasgos mas caracteristicos, al tiempo
que permite asedios a la realidad humana, de gran perspicacia y hondura.

3.1. El Mito de Orfeo

Entre estos asedios, destaca una leyenda tracia conocida con el nombre
de mito de Orfeo. Rey y cantor, la musica de Orfeo encanta a arboles y
plantas y endulza el alma ele los hombres mas feroces. Muerta su amada
Euridice, desciende a los infiernos para rescatarla del tenebroso reino
subterraneo. Ya a punto de lograr su intento, duda de si la mujer que lo
sigue es su esposa. Desafiando las drdenes de Hades, se da vuelta para
cerciorarse de la identidad de la joven, lo que provoca su segunda muerte
y la agobiante soledad del hijo de la Musa Clio. (ibid., p. 185)

El mito de Orfeo ha servido para ilustrar la fuerza del amor y la
capacidad del amante para desafiar los maximos peligros con tal de
reconquistar a su amada. Tal posibilidad se deriva de la naturaleza misma
del mito y de los elementos narrativos que encierra. Pero mas alla de esta
aplicacion evidente, existe una dimension teoldgica y filoséfica que
también esta presente en el mito, una cosmovision de alcances aun no
bien precisados.

No obstante el hecho de que una construccion mitica como la sefialada
conserve zonas oscuras que la hermenéutica no ha resuelto del todo,
gueda, sin embargo, la conciencia de que el mundo de lo terreno
corresponde una subterranea réplica invertida, sin la cual la realidad
visible queda incompleta (A. Eliot, 1976, pp. 112 ss.). Dentro de este
esquema, el amor alcanza su dimension plena sélo cuando logra
asomarse a ese ambito especular desconocido. Es lo que se esconde, sin
agotarlo, en el mito de Orfeo.

Lo dicho constituye s6lo una de las posibilidades significativas del mito.



Segun cudl sea la vertiente que él siga en su desarrollo, el viaje al abismo
tenebroso implica el deseo de conocer la suerte futura del hombre, la
prueba de una virtud y fuerza superiores del héroe, la creencia en el
dualismo cdésmico, la lucha de la luz contra las tinieblas, la esperanza de
una vida después de la muerte, la resurreccion de la naturaleza después
del invierno, el desafio al orden establecido por los dioses, la
demostracion mas cabal de la fidelidad hasta la muerte, la mirada
profética al futuro, la derrota de Satanés registrada en los himnos
cristianos pascuales elaborados a partir del siglo 1V, el rescate de los que
ya murieron, la exhortacion a llevar una vida edificante, la descripcion
del combate que se establece entre vicios y virtudes, la expresion del
afan aventurero del hombre, la ocasion de un desarrollo escénico en las
representaciones dramaticas y operaticas, y la difamacion literaria de los
enemigos y rivales.

Como vernos, en torno al motivo del descenso al infierno se dan la mano
concepciones cristiano-orientales y de la antigiiedad clasica, abarcando
infinidad de variantes que no sélo dicen referencia a temas literarios o
religiosos, sino que alcanzan incluso a disciplinas tales como el
psicoandlisis o la filosofia existencial. (Cf. Elizabeth Frenzel, 1980, pp.
390 ss.).

La rapida mirada que hemos dado al mito de Orfeo y a sus implicancias
significativas nos sensibiliza frente a un poema de Arteche, que convoca
a varios de los elementos anotados. Se trata de "Recuerdo bajo la lluvia™:

Bajo la noche, bajo las grandes avenidas

de la noche, caminando y pensando,

por el otofio derramado de las calles,

¢no sentiste crecer en tu entrafia

la cancerosa planta del recuerdo, los dias
desvanecidos, los rostros desolados, tu tierra
magica y perdida y el murmullo

de la vida extranjera que rodeaba

todo el mundo imposible del regreso?
Entonces, en la noche, cuando el viento

se cubre de tormenta, por las calles
solitarias de la noche, caminando,

pienso en ti, tierra,

mientras se atropellan

las bocanadas melancélicas de un viento
gue ya no es mio, que viene de un pasado
definitivamente ausente.

jRecordar, recordar, y estar alimentado

y corroido por la pena sin regreso del tiempo;
mirar hacia los cielos brumosos y sentir



que algo te llena de improviso y recuerdas

el tiempo ya pasado! jRecordar, y la nube

que se deshace rota; el rio que en la noche

al llegar a la mar encuentra su destino;

el paso que en la calle desvanecen los ruidos
del tranvia, y la ausencia del tranvia en la noche
una vez que ha pasado! jRecordar, y el cabello
que se deshizo huyendo hacia un violento olvido,
el amargo abismo de los brazos

de la mujer; y en la noche

el huracan de cuerpos abrazados,

el cuello roto por el deseo, todo

el amor que yace sepultado, los dias

que escapan, las raices sedientas

gue muerden los pechos de los amantes muertos,
y por los vagos caminos de la noche

los papeles escritos que vuelan: la estéril
fecundidad de las palabras saliendo

del nido de la imprenta, y al fin de la distancia
los papeles que llevan palabras y palabras!

iOh tierra solitaria, cuando vuelva

a tu inmortal regazo, cuando acabe

nuestro vagar por tierras desoladas,

haz que las raices méas profundas

del més alto de tus arboles

se hundan en nuestros pechos olvidados,

para que, gloriosa y refulgente,

la madrugada vuelva a cantar en nosotros!

(Arteche, 1971, p. 21)

El poema constituye un evidente homenaje al Neruda de "Del aire al
aire™, no solo por el caminar por calles y avenidas, pisando las hojas del
otofio, sino por las "raices sedientas . . . que se hunden en nuestros
pechos olvidados”. Pero lo que en uno significa el cosquilleo tenso
previo al encuentro con Machu Pichu y con la vieja raza enterrada en sus
entrafias, en Arteche implica el rescate de un amor, sepultado en olvido,
pecho vy tierra.

Se trata, a no dudarlo, de un descenso a los infiernos, recinto nocturno
que para el poeta es un "amargo abismo", habitado por seres tenebrosos
(“"raices sedientas que muerden los pechos™) y donde "el amor . . . yace
sepultado”. La esperanza de que la aventura de rescate termine con el
triunfo del héroe (. . . la madrugada vuelva a cantar en nosotros") no
basta para disipar la desazon profunda que se transparenta en el poema.
Es que el juego dialéctico establecido por los polos descenso/ascenso no



apunta necesariamente a una sintesis representada por la horizontal
(posesion pacifica del amor), sino a un equilibrio inestable o a una
simple tregua en medio de un intento que jamas termina.

3.2. El Mito de Dulcinea

Conectado con el mito de Orfeo, el de Dulcinea privilegia el factor
femenino, factor que en el primero quedaba reducido a un lugar
secundario en relacion con el papel protagénico que en él juega el varon.
Sin caer en el simplismo de suponer que Dulcinea es la version femenina
de Orfeo -como lo es, por ejemplo, Electra con respecto a Edipo, en la
linea de los complejos- no hay duda de que ciertos elementos que se dan
en un mito los encontramos, con algunas variantes, en el otro. Por de
pronto, ambos exigen que el héroe salga en busca de la mujer amada, ya
sea descendiendo a los infiernos (Orfeo), ya dirigiendo sus pasos al lugar
donde vive la dama de sus suefios (Dulcinea). El hecho de tener que
emprender un viaje abandonando lo propio implica el desplazamiento del
centro de gravedad desde el hombre hacia la mujer, lo que, a su vez,
comporta un cambio en la cosmovision comprometida: el hombre ya no
es el eje hacia el cual converge la creacion (CID/Ximena), sino la mujer
(DULCINEA/Quijote), suma de la perfeccion buscada.

Detras de semejante revolucion copernicana existe, ciertamente, el lento
trabajo del cristianismo en su lucha por redimir a la mujer de la
condicion de cosa o de "accidente de la naturaleza™ (Sto. Tomas de
Aquino) a la que en un momento estuvo reducida. Expresion de este
intento es la exaltacion que, en la figura de la Virgen Maria, sufrié la
mujer, en una época en la que la relajacion de las costumbres que se
siguio ala crisis del Imperio Carolingio alcanzaba limites peligrosos.

La caballeria sacude el polvo acumulado sobre los ideales heroicos del
sefiorio germanico, enriqueciendo la hazafia, la desmesura, la conquista y
la gloria con un ideal que trasciende al individuo. "La conquista del
Santo Sepulcro, la defensa de la fe, la destruccion de los herejes surgidos
en el seno mismo del mundo cristiano™ son elementos que ensanchan el
estrecho marco que prevalecia en las luchas sefioriales (José Luis
Romero, 1963, p.148). Signo de esta superacion ideal lo constituye el
modo como los nuevos tiempos definen a la mujer:

"Sin duda, ademas de la influencia musulmana, fue la de la Iglesia la que
contribuy6 a enaltecer la significacion de la mujer, con cuyo predominio
aparecieron costumbres y formas de vida muy diversas de las que antes
prevalecieran. Leonor de Aquitania, la protectora de Bernard de
Ventadorm, Maria de Champagne, la inspiradora de Chrétien de Troyes,
y tantas otras damas nobles proporcionaban el ejemplo de como
organizar una forma de convivencia mas delicada que la de los varones



mitad guerreros y mitad salteadores. Ellas representaban el espiritu, la
gracia, y sobre todo el primado del amor, amor terreno sublimado en el
que se reflejaba el amor divino. A su alrededor, el héroe se transformaba
en caballero cortesano y sus virtudes dejaban de ser solamente las del
puro valor viril para combinarse con las del espiritu. Elegancia, gracia,
finura eran prendas que brillaban tanto en el caballero como su habilidad
o su fuerza en el combate o en el torneo. Artls o Lancelot comenzaban
ahora a ser los modelos predilectos de los caballeros, como en otro
tiempo el fiero Roldan". (Ibid., p. 151).

Para llevar a buen término esta lucha por la dignificacién de la mujer -de
cuya deteriorada imagen prevalente en la época dan fiel testimonio los
"fabliaux" medievales- la Iglesia contaba con la figura de la Virgen
Maria, paradigma supremo de las alturas a las que una mujer podia
aspirar.

La incorporacion de la Madre de Dios al estrato superior de la familia
femenina sirve para completar un registro jerarquizado en el cual es
posible distinguir tres tramos fundamentales: la mujer de carne y hueso,
la mujer idealizada y el modelo sublime.

Esta vision estratificada de la mujer corresponde a una realidad historica
y a la conciencia de los artistas referida a dicha realidad. Prueba de ello
la constituyen las modalidades diversas que van asumiendo las obras
literarias a medida que los tiempos van determinando distintas
concepciones del hombre y del mundo. En este sentido, es de sobra
conocido el camino que va de la epopeya de los primeros siglos de
formacion de las lenguas romances al género paralelo "en prosa lisa y
Ilana", que contiene "acontecimientos mas comunes y recientes" (Paul
van Tieghem, 1951, p. 47). En lo que a la mujer se refiere, es posible
seguir esta evolucion en ciertos monumentos literarios en los cuales la
figura de la mujer se ve afectada por Opticas distintas de consideracion.
Asi por ejemplo, la leyenda de la religiosa que abandona el convento y
que es reemplazada por la Virgen Santisima es tratado con realismo pero
con profundo sentido religioso en la version latina del monje Cesareo de
Heisterbach (S. XIII), tradicion que es retomada por Alfonso X, el Sabio.
Otras incursiones menos piadosas en el mundo de la mujer tironeada por
la doble atraccién de la virtud y la relajacion las encontramos en el
"novellino™ florentino de fines del siglo XIII, en el Decameron, de
Boccaccio (1313-1375), y en sus imitaciones en Francia y Esparia, que
culminan con la obra maestra de Fernando de Rojas (1475-1540), La
Celestina.

Los otros géneros arriba mencionados constituyen la vena humanizada,
jocosa, escabrosa o licenciosa de relatos que de alguna manera se
preocupan de la mujer y de su proceder mundano. La otra vertiente esta



dada por la novela caballeresca, nacida de las novelas cortesanas
versificadas. En ella, la nota predominante es, junto con las quiméricas
aventuras caballerescas, la del "servicio amoroso", actitud que coloca al
caballero de rodillas frente a su dama, prisionero de rendido amor. En
esta linea se inscriben los "Amadises"”, nombre genérico con que se
designa a toda "una familia de caballeros irreales, héroes de proezas
maravillosas y de tiernos amores" (ibid., p. 51), y cuyo Gltimo retofio
sera el Quijote de Cervantes. Es en esta modalidad literaria donde la
figura de la mujer alcanzara el perfil mas fino e idealizado que se registra
hasta ese momento.

En la concepcidn de mujer que hemos presentado, nos hemos
preocupado de precisar el aporte que la influencia cristiana -expresada
ésta Ultima en algunos momentos literarios- significa en el esfuerzo por
asegurarle integridad e incorruptibilidad crecientes. Dicho esfuerzo es
coincidente con ciertos elementos detectables en el modelo de desarrollo
psiquico elaborado por Freud y sus seguidores.

El recurso a la psicologia no es gratuito. El juego de accién interpersonal
entre el hombre y la mujer es, en parte, un problema de indole cultural,
gue compromete mecanismos de sensibilidad, percepcion, actitudes y
comportamientos fuertemente marcados por lo psicologico. Ello justifica
el que en un analisis del mito de Dulcinea se consulten ciertas categorias
del espiritu que los expertos manejan.

M.L. von Franz, comentando los trabajos de Jung, su maestro (Carl G.
Jung, 1979, p. 160), pretende que la vida onirica no 'se agota en la
economia psiquica inmediata del individuo, sino que afecta ala vida
considerada como un continuum, cuyo sentido Gltimo consiste en un
"proceso de individuacion®. En el corazon de este proceso es posible
detectar un "atomo nuclear” (Grecia:daimon; Roma:genius), desde el
cual se eshozan, organizan y reformulan los diversos aspectos de nuestra
personalidad.

Esta personalidad no es transparente; hay zonas de “"sombras”, que
representan, en términos de figuras personificadas, aspectos
inconscientes de la personalidad. Con frecuencia, estas "sombras”
contienen "valores necesitados por la conciencia, pero que existen en una
forma que hace dificil integrarlas en nuestra vida”. (ibid., p. 170). Ello
ocurre porque en muchos casos la parte consciente de nuestra
personalidad rechaza impulsos cargados de egotismo, pereza mental,
fantasias, intrigas, negligencias, cobardias, decisiones erroneas o
propdsitos indeseados.

Aungue lo dicho ofrece apoyos sugestivos para un adentrarse en el
conocimiento de la estructura de la psiquis, no constituye la totalidad del



modelo psiquico que esta en juego. En efecto, segiin M.L. von Franz,
junto a la "sombra™ suele emerger otra "figura interior", conocida con el
nombre de "anima", personificacién femenina del inconsciente
masculino en areas tales como "vagos sentimientos y estados de humor,
sospechas proféticas, captacion de lo irracional, capacidad para el amor
personal, sensibilidad para la naturaleza y -por Gltimo pero no en ultimo
lugar- su relacion con el inconsciente". (Ibid., p. 177).

Con frecuencia el "anima™ adopta la forma de la madre absorbente e
impositiva, de una "femme fatale", de sirenas que arrastran con sus
cantos, de brujas malévolas o de prostitutas seductoras: en una palabra,
cualquier mujer dotada de una autoridad misteriosa, que utiliza para
atraer a su victima y destruirla con sus encantos y maleficios.

Lo dicho constituye una de las posibles caracterizaciones del "anima". La
otra vertiente esta dada por la figura de la "hada madrina™, personaje que
inspira y promueve los buenos deseos, los valores elevados y las metas
sublimes. Es la Beatriz del Dante, la dama de los caballeros, la Dulcinea
de Don Quijote, la Virgen Santisima de los misticos.

La rapida vision que hemos dado de ciertos presupuestos literarios y la
confirmacion que se obtiene de determinados aportes psicoldgicos
contribuyen a clarificar los alcances que se derivan del mito de Dulcinea.
Con estos antecedentes a la vista es posible leer con nuevos 0jos un
singular poema de Arteche, en el que muchos de los elementos anotados
aparecen transformados en material poético de innegable belleza:

LA ENCANTADA

"La encantada, la ofendida,

la tocada y trastocada,

la que a mi me mudaron

como éarbol sin hojas,

como sombra sin cuerpo.

Dios sabe si es fantastica o no es fantastica,
si en el mundo se encuentra 0 no se encuentra.
La que veo y se esconde,

la que los nifios siempre miran,

la que jamas veran los mercaderes,

la que aparece

y desaparece.

La que conmigo muere

y me desmuere.

La visible,

la invisible



Dulcinea”.
(Arteche, Ibid., p. 73)

Creemos que lo que llevamos dicho del mito de Dulcinea nos exime de
un comentario mas detenido. Interesa, sin embargo, y a titulo de simple
registro, consignar la polaridad evidente sobre la cual se estructura el
poema y la tensioén dindmica que brota de dicha polaridad. Es justamente
en esa descarga de energia en donde se da la densidad y el espesor
humanos de la poesia de Arteche.

Mas adelante, trataremos de determinar el alcance de estos valores
antropoldgicos. Por el momento nos limitamos a sefialar el hecho de que,
mas que de un simple recurso estilistico, la polaridad, ha pasado a
constituirse -ella misma y al margen de las diversas formas concretas que
pudiera asumir- en una metafora obsesiva, indicadora de un mundo
psiquico-poético de misteriosa resonancia.

4 DOS METAFORAS: RIO Y MAR

Un registro superficial de las metaforas utilizadas por Arteche deja
rapidamente al descubierto el restringido repertorio de similes que
maneja el poeta, aunque quizas seria mas exacto hablar de infinitas
variaciones sobre unos pocos temas recurrentes. Entre estos ultimos, las
imagenes del rio y del mar -y la ya célebre del rio que desemboca en el
mar "que es el morir"- constituyen parte importante del elenco de tropos
de los cuales se vale el poeta. En torno a ellos se agrupan giros, visos y
estampas que tocan el corazédn del sentir poético de Arteche.

4.1. El Rio

Desde el punto de vista de la exterioridad de la imagen -aquella
exterioridad que puede fabularse al modo de un argumento de ficcion-,
existen aspectos que se agrupan de acuerdo a afinidades y analogias
visibles. Una de estas analogias de conjunto dice relacion con el caracter
fluyente al que la imagen de rio va unida. Acciones como las de manar,
surtir, rezumar, destilar o discurrir constituyen una verdadera
constelacion semantica organizada en torno a dicha imagen.
Excepcionalmente el rio podra detenerse ("Te detuviste ayer, lentisimo,
indolente, /Tajo, como los rojos tragos amorosos/ y aquellos otros tragos
con ayeres". Arteche, 1953, p. 113), o petrificarse con la musica helada
(... los rios de piedra / de la musica helada. . .". Ibid., p. 134), pero la
norma esta determinada por la mudanza ("Fluye, fluye, rio, fluye
mientras termino mi cantar”. Ibid., p. 48), la fuga (*. . . coloca entre los
cuerpos los rios fugitivos . . .". Ibid., p. 45), la carrera (". . . en la noche
los rios corren siempre”. Ibid., p. 30), el rodado (*. . . y sélo el rio se oye



/ rodar bajo la noche". Ibid., p. 61), y el arrastre (. . . el rio arrastra
todo". Ibid., p. 125), la transhumancia ("fluye, rio, . . . mientras te
preparas a partir". Ibid., p. 139) o el viaje (... en el rio vas al mar".
Arteche, Op. Cit., p. 44). En definitiva, sin movimiento no hay rio, como
tampoco hay vida -ni muerte-, ni tiempo, ni eternidad.

A nivel de corteza exterior y fachada, entonces, el rio se asimila al
movimiento y sufre sus avatares de fluencia, caida, aceleracion y reposo
una vez alcanzado el fin que persigue. Detectar en el poeta el caracter
dindmico del rio es el primer paso para poder ahondar en el significado
de dicha condicion labil y cambiante.

Segun tendremos ocasion de analizar mas adelante, el movimiento es
signo y condicion de vida, entendida ésta no tanto en un sentido botanico
cuanto en su dimensién humana. Y para el hombre, este movimiento que
se llama vida se especifica por dos objetivos: el amor, en cuanto
situacion circunstancialmente planificante, y la muerte, en cuanto
término de toda subsistencia: . . . en el principio de tu amor / un abismo
de soledades y de muertes" (Arteche, Ibid., p. 90).

Existe un texto particularmente ilustrativo en esto de asignarle al rio
destinos de amor y muerte. Se trata de "Sobre Venecia a la madrugada”
(Ibid., pp. 90-93). En un clima poético que recuerda de cerca la fuerza
quebradiza de los Veinte poemas de amor, de Neruda, Arteche exclama:

iQué madrugada llena de todo lo posible
y los posibles rios del amor qué lejanos!.

Para concluir més adelante:

Tu sabes que las vidas son hojas, que la lluvia
crece en las hojas, lleva sus sienes silenciosas,
que es cierta la costumbre de la muerte y el rio
de la muerte, y es cierta la fuga de las rosas".

La trinidad agua-amor-muerte es de noble tradicion mitica. Leo
Frobenius, en su African Genesis, recoge un relato sobre la creacion
segun el cual el primer hombre, Mwuetsi (:luna) es llevado por su
Creador al fondo de un lago y, luego, a la tierra fria y desierta. "No habia
animales y tampoco arboles. Err6 largo tiempo. Finalmente invoco a
Dios.

-¢Como podre vivir aqui? -le preguntd. Y Dios le respondio6 que era
demasiado tarde para regresar.

-Has iniciado un camino al final del cual te aguarda la muerte. No



obstante, para que te sea mas placentero, te daré una persona de tu misma
especie.

En el momento aparecio una doncella, Massassi, el lucero del alba. Fue
con Mwuetsi al interior de una caverna. Encendieron un fuego y se
acostaron uno a cada lado de la hoguera” (C.G. Jung. Ibid., p. 89).

Esta version africana de la creacion, una de las tantas que surgen en todas
las latitudes del mundo, nos ayuda a comprender que el hecho de juntar
en una misma peripecia rio (agua), amor y muerte no es el fruto del azar
ni menos una frivolidad poética, trivial y huera. Hay una resonancia
significativa que acorta distancias de tiempo, espacio y cultura entre un
brujo Wahungue Makoni, informante de Frobenius, y Miguel Arteche.
Entre ambos, solo diferencias, a excepcion de la fe del primero y la
voluntad creadora del Gltimo, hermanados por este arbol mitico que
hunde sus raices en quizas qué suelo primitivo comun y extiende sus
ramas, sorpresivamente paralelas, en Africa y América.

No obstante lo dicho, conviene hacer una salvedad, que no es de tipo
formal sino que apunta al aporte especifico que distingue a Arteche de
otros poetas. Pese a que la temperatura melancolica que destila la
narracion del chaman ("Te he advertido que caminas hacia la muerte".
Eliot, Op. Cit., p. 89) es coincidente con la que se registra en el texto del
poeta ("Ausente, amor, del tiempo, ausente, ausente, ausente™ Arteche,
Op. Cit., p. 93), es indiscutible que el tono pesimista y fatal de aquél no
es del mismo signo que el de éste. Abreviando argumentos, el factor
"cristianismo", determinante de la poesia de Arteche, aporta la esperanza
de una vida después de la muerte, esperanza que despoja al
aniquilamiento de su caracter irrevocable ("Dime que mueres y no
mueres / y con el rio te me vas . . . / Dime que nada ha terminado, / que
muerto ya no moriras". Arteche, Op. Cit., p. 24).

Con esta melancolia esperanzada, Arteche enfrenta las exigencias finales
de la metéfora del rio, exigencias que se cumplen en ese mar que esté al
término de su recorrido. Es lo que trataremos de ver en el parrafo que
sigue.

4.2. El Mar

De mi matriz a la cuna,
y de la cuna hacia el rio;
y en el rio vas al mar,
hijo.

(Arteche, Op. Cit., p. 44)



Es de la esencia misma del rio -ya lo hemos visto- el hecho de su
desplazamiento. "Nunca el mismo rio" es la version clésica de esta
fluencia manantial. Este movimiento plantea de inmediato la
determinacion de una meta hacia la cual se dirija. Todo movimiento se
especifica por su fin.

En el caso que nos preocupa, el fin tltimo hacia el cual el rio orienta su
curso es el mar: ™, .. yen el rio vas al mar”. Con él entramos al ambito
mayor de "la Madre que nos da nacimiento en el Cielo y en la Tierra'-",
segun la concepcion sumeria de las divinidades (P. Grimal, Op. Cit., p.
63), al origen primero de las cosas, agua dulce y agua amarga, aguas
pacificamente confundidas de las cuales naceran las primeras
generaciones, segun el poema babil6nico de la creacién "Enuma Elish"

("Cuando arriba™). (Ibid., p. 69).

El simbolismo acuatico del mundo mitico es eminentemente generativo.
La irrelevancia de formas hace del mar la matriz de cualquier forma
posible. La inmersion en su seno rescata al que asi obra de todas las
formas adventicias que desfiguran la pureza de la imagen primitiva.
Muerte y resurreccion son los correlatos de los que se someten a su
influjo. La vida entera del hombre esta en dependencia de aquellas aguas
primordiales de las cuales emerge a la existencia y en las que rescata el
perfil primero cada vez que dicho perfil se ve alterado por experiencias
deformantes.

Con estos antecedentes, no es de extrafiar que los ritos iniciaticos del
cristianismo confieran importancia extrema al "bautismo en el agua y el
Espiritu Santo". El valor de redencion y salvacion implicitos en las aguas
hacen del bautismo y de las aspersiones lustrales un signo de gran fuerza
sacramental, especialmente por el hecho de que capitulos importantes de
la intervencidn divina en relacion con la creacion de la humanidad y
liberacion del pueblo escogido estan vinculados a las aguas. EI caos
primitivo, el espiritu de Dios planeando sobre las aguas, los rios del
Edén, el diluvio universal, Moisés salvado de las aguas, el paso del Mar
Rojo, el agua que brota de la roca en el desierto, el bautismo de JesuUs en
el Jordan, su descanso junto a un pozo de aguas, la transformacién del
agua en vino -milagro que inaugura su vida publica-, el caminar encima
de las aguas del mar de Tiberiades y las gotas, de sangre y agua que
fluyen al golpe de la lanza constituyen una suma convincente de
episodios y escenas que hacen de las aguas un centro privilegiado de
simbolismo regenerador. (Mircea Eliade, 1955, pp. 165 ss.).

Es en este contexto en el que hay que ubicar el cristiano universo poético
de Arteche cada vez que hace referencia al mundo de las aguas. Si bien
es cierto que el mar espontaneamente asume el tono de muerte por el
hecho de estar al término de la vida (*. . . ni tu beso, / ardiendo de



nostalgia, / ha de caer al mar que te aguardaba™. Arteche, Op. Cit., p. 71),
también lo es el hecho de que estas aguas pueden deshacer camino y
retornar, vitales, al cielo de su origen:

El agua estaba cerca

Subid la luz de nuevo
cantando: jubilosa entr6 en nuestras pupilas,
y cuando nos llamaron, entramos en las aguas
de fuego y esperanza.

Sobre la madrugada
crecio el Arbol inmenso.

Y encima de sus ramas

temblando vimos toda la eternidad del mundo.

(Arteche, 1957, p. 18)
5. DOS PERSONAIJES: EL HOMBRE Y CRISTO:

Un proceso similar al que descubrimos en el tratamiento que Arteche da
a la mujer -mujer de carne y hueso, mujer idealizada (Dulcinea), Virgen
Santisima- es el que descubrimos, ahora, relativo al hombre. Por una
parte, esta el individuo de la calle, con sus pequefias historias, su fardo
de recuerdos y sus proyectos incumplidos. En segundo término, podemos
visualizar la dimension magnificada de ese hombre, encarnada en la
figura de Don Quijote, para cumplirse, luego, el tercer paso, en el que el
maximo ideal coincide con la realidad encarnada del Hijo del Hombre.
Son los tres momentos que pretendemos recorrer en esta fase de nuestro
estudio.

5.1. El Hombre

Dicho, asi, en breve, la vision que Arteche tiene del hombre es una
vision surrealista, en virtud de la cual la realidad carga sus tintas hasta el
punto de exacerbar los perfiles humanos en términos desusados. Con
ello, logra el poeta desarticular esquemas anodinos y recuperar la
angulosa silueta desvanecida del hombre.

El procedimiento tiene algo de alabeado, retorcimiento que da a la
realidad un sesgo de arco violento y brutal.

"Hablando de violencia™ (Arteche, Op. Cit., p. 80) es una buena muestra
de lo dicho. En un recuento sumario de diversas iracundias, Arteche cita
a juicio al asesino, a la autoridad que abusa de su poder, al que oprime en
nombre de la libertad, al fanatico religioso y al ateo enemigo de Dios, al
revolucionario de salon, a la mujer que abandona el hogar, a los gerentes
de la guerra, al prepotente que sélo defiende los propios intereses y a los



que derraman sangre inocente. Con un ritmo de redoble sincopado y con
sonoridades que alternan las fricativas, las explosivas y las silbantes, el
poema culmina con una estrofa de grave aliento:

Y hay una violencia

de la inocencia

bafiada en sangre. jCuidado, no
pierdas de vista la mano abierta,
la mano muerta

de un nifio muerto,

pues no podria apagar el sol!

(ibid., p. 81)

Cifiendose al esquema de polaridades opuestas, Arteche enfrenta al
violento con el prudente, que en definitiva representa idéntica agresion,
solo que de guante blanco. En el grupo de los prudentes militan "los
ponderados de rostros cadavéricos", los que nunca se deciden entre el si

o0 el no, "los anodinos que se espantan”, "los subditos de todos los
miedos”, "los que retroceden cuando avanzan”, los gelatinas™, los que
"venden su esqueleto a plazos”, los condecorados con ocasion de
heroismos bastardos, los "perfectamente equilibrados" y los que de tanto
medir el pro y el contra de las cosas no atinan a nada, mientras las

prostitutas arrebatan el Reino de los Cielos. (Ibid., p. 77).

Perversos y ponderados constituyen un estrato funesto de humanidad. El
polo opuesto esta dado por las victimas del arbitrio y por aquellos que
han consagrado sus vidas al servicio callado de los demaés.

Victima de la violencia de unos y de la indiferencia de otros, surge ese
tipo humano inexplicable -pero real-, doloroso -y sin embargo repetido-,
deplorable en su siniestro patetismo: el joven torturado. Es éste
justamente el nombre de un poema lacerante:

Ahora veo que tu sangre salta

y el miedo sube ya las escaleras,

y abren las puertas a medianoche, y entra
la mano que te lleva.

Ahora palpo el muro repetido

en cuatro muertes sobre tu cabeza,
las ufias que te arrancan

y las 6rdenes que alguien vocifera.
Ahora te desnudan en la noche,

te arrebatan la piel, la voz te llagan,
te dejan en monton sobre las piedras,
te dividen en mil, te deshombrecen,



y te matan la luz que en ti vivia,
y escupido en la sombra alli te dejan.

(Ibid., p. 76)

En el cuadro de honor de la humanidad, junto al joven torturado esté el
hombre que nunca partird, aunque muera, "pues uno recuerda sus 0jos
muchos afos después de que han partido™:

Pero siempre, con la desolacién de su ausencia,

uno comprende que no han vivido en vano,

Yy que su esperanza

es la unica esperanza digna de ser vivida.

Son aquellos

que aceptaron el sufrimiento

y lo hicieron suyo para la salvacion de otros hombres
sin decir una sola palabra:

pues dejaron abiertos, bien abiertos sus 0jos,

para que nunca los olvidemos cuando hayan partido.

(Ibid., p. 79)

En sintesis, la vision que Arteche tiene del hombre conjuga elementos va
Vvistos en otros acapites de nuestro estudio. Por de pronto, esta el juego de
polaridades antagénicas y la irritabilidad que de dicha situacion se
deriva. Al hombre que ejerce violencia se le opone el hombre violentado,
y a la vociferante ramploneria del mediocre, la callada grandeza de los
que sufren por la salvacion de otros. Victimario y victima, mediocre y
salvador son los cuatro focos de tension que tipifican las opciones
extremas que un hombre puede proponerse como destino de vida.

Queda, asi, configurado un mapa humano con un hemisferio condenado
a la sombray al repudio, y otro, que exalta la nobleza del hombre. Se
prepara con ello la idealizacién del prototipo del varon: Don Quijote.

5.2. Don Quijote

Ocioso resulta defender el caracter mitico de Don Quijote. Su sapiencia 'y
valentia, su capacidad transformadora de la realidad, su consagracion a la
defensa del débil, el honor que presta a la mujer, la trabajosa guarda de
una castidad amenazada, la observancia escrupulosa de las leyes de la
caballeria, caidas en olvido, y la rendida devocién a una amada lejana -
rescatando, ya en pleno siglo XVII, el idealismo vaporoso de Jaufré
Rudel, poeta provenzal dei siglo XII, quien canta "amors de terra
lonhdana. / per vos totz lo cors mi dol" (Albert Pauphilet, 1973, p. 780)-,



son elementos que contribuyen a levantar un edificio mitico de innegable
valor.

Puesto que no se trata de defender el caracter mitico del personaje,
conviene detenerse, entonces, en las caracteristicas que el héroe asume
en la version de Arteche.

Centraremos nuestro estudio en un poema de alto valor lirico, en el cual
se vuelve al esquema obsesivo de contraposiciones y al enunciado y
reformulacion correctiva de algunas afirmaciones, procedimiento
constante en nuestro poeta. Acude, para ello, a dos personajes, Don
Quijote y Cristo, a un tramado de paralelismos antitéticos y a la
alternancia en los versos que se refieren a la figura mitica y al Hijo de
Dios. Dicho poema lleva el titulo de "Satisfaciendo agravios™ y su texto
es el siguiente:

Satisfaciendo agravios,
multiplicando panes,

enderezando entuertos,

azotando cambistas,

gigantes derrotando,

escribiendo en la arena,
despreciando la hacienda,

curando paraliticos,

huyendo de eclesiasticos,

sanando a los leprosos,

ganando yelmos y bacias,

curando endemoniados,

volando en clavilefios,

resucitando lazaros,

tomando a Maritornes por sefiora,
perdonando a la adultera,

poniendo en libertad a los forzados,
perdonando,

libertando,

contra todos los fueros de la muerte,
yéndose poco a poco

agonizando

sin los nidos de antafio,

sin pajaros hogario.

Apareciendo,

desapareciendo.

Muriendo horizontal a toda priesa,
muriendo vertical con dos ladrones.
Dejandose morir para que todos,



si es posible, vivamos.
(Arteche, Op. Cit., p. 75)

A la simple lectura, salta a la vista el procedimiento poético seguido por
Arteche. Se trata de una fuga a dos voces, en la que se van cotejando las
acciones afines de Cristo y Don Quijote, con un montaje casi
cinematografico de las secuencias. Pero si se lee con més cuidado el
poema, se vera que a partir del verso 20 -"contra todos los fueros de la
muerte"- se producen ciertas confusiones que impiden afirmar a ciencia
cierta si se esta hablando de Cristo o de Don Quijote. Esta ambigliedad
culmina en los dos ultimos versos, en los que el equivoco e
indeterminacion son tales que ambos personajes se funden en un solo.
Como consecuencia de lo dicho no es posible determinar si nuestra vida
esta en deuda con la muerte de JesUs o con el fallecimiento de Alonso
Quijano, el Bueno. El ente de ficcion es tan permeable que ha absorbido
la realidad del personaje histérico, con lo que el proceso de idealizacion
del hombre, encarnado en la figura de Don Quijote, se exacerba en esta
nueva encarnacion.

El procedimiento sefialado introduce una variante en la férmula aplicada
hasta el momento. Los casos anteriormente sefialados basaban su fuerza
en la tension que surgia de la oposicion polar entre una situacion y otra.
En la presente situacion, el expediente inicial es el mismo. Sin embargo,
la distancia que media entre ambos polos se acorta poco a poco hasta
llegar a la identificacion por coincidencia en el espacio. Con ello, lo que
se pierde en extension se gana en intensidad. La irritabilidad se hace
intolerable, con lo que el recurso, lejos de ser una renuncia al modelo
escogido, se muestra ampliamente eficaz en la linea de significar algo
por medio de la torcién dindmica méaxima que se sigue de la fusion de los
dos polos Cristo/Quijote.

En lo que al personaje Don Quijote se refiere, el poema opta por la
enumeracion de sus proezas. La lista incluye diez acciones: satisfacer
agravios, enderezar entuertos, derrotar gigantes, renunciar a las riquezas,
huir de los eclesiasticos de la prudencia, obtener trofeos caballerescos -
yelmos y bacias-, volar en clavilefios, transformara Maritornes en sefiora,
abrir cadenas de forzados y declarar la liberacion universal como suma
de su empefio.

Luego de estas proezas, que miran preferentemente a situaciones
externas modificadas por su intervencion, se presenta el capitulo de su
muerte, que avala lo realizado anteriormente y legitima el ambicioso
animo. Es justamente en la renuncia y en el desistimiento de la vida y de
la empresa caballeresca donde el Quijote se empina sobre si mismo y
cobra su maximo galardon: trocar la fragilidad de su sofiada locura



idealizada en la dura consistencia del Hijo del Hombre.
5.3. Cristo

En el parrafo anterior algo se dijo de la figura de Cristo. Alli quedd
establecido, en la persona del Quijote, la aparente contradiccion existente
entre una vida dedicada al servicio de los demas y la muerte en soledad y
olvido. Es la suerte de Cristo crucificado. Al final del camino, cruz y
muerte. Muerte que no es sélo la suya -"Este es el fin del Cristo
abandonado” (Ibid., p. 74)- sino que lo es del pan multiplicado, del
pecador y Lazaro, de Magdalena y el rico redimido, del asno y de la
estrella, dej centuridn y de los lirios fiel campo (Ibid.). Pareciera que
para Arteche sélo existiera el Cristo crucificado. Incluso en "Navidad"
(Ibid., pp. 56-57), el Nifio de Belén mira ya hacia su muerte:

... Sl tu cuerpo pesa

la estatura de un hilo,

¢de donde sacaran cruz tan pequefia,
copo recién nacido?

Trabajo ciertamente fascinante seria el de analizar la poesia religiosa de
Arteche. Su experiencia cristiana, unida al conocimiento que tiene de las
raices misticas hispanas, da como resultado una produccion de gran
nobleza poética al par que de vigorosa y original teologia. Para los
efectos de demostracion, sin embargo, nos limitaremos a un poema -
"Golf"-, poema en el que rasgos ya analizados -polaridad y tension
dindmica- aparecen con renovada fuerza. A la luz de lo que llevamos
dicho, es posible percibir en esta composicidon una dimension subterranea
-no siempre visible, aunque si determinante en la estructuracion del
mundo de Arteche- en la cual se contiene parte importante del mensaje
del poeta.

GOLF

El gallo trae la espina.
La espina trae el ladron.
El ladron la bofetada,
Hora de sexta en el sol.

Y el caballero hipnotiza
una pelota de golf.

Tiembla el huerto con la espada.
A sangre tienen sabor
las aguas que da el olivo.



El gallo otra vez canté.

Y el caballero golpea
una pelota de golf.

Traen tUnica de grana.
Visten de azote al perdon.
Y el salivazo corroe

del uno al tres del amor.

Y el caballero que corre
tras la pelota de golf.

Duda el clavo y el vinagre.
y duda el procurador,

y a las tinieblas se llevan
huesos desiertos de Dios.

Y el caballero recoge
una pelota de golf.

Negro volumen de hieles.
La lluvia del estertor.
Ojos vacios de esponja
negra para su voz.
Relampago que el costado
penetro.

Cordillera del martillo
que clavé.

Vestiduras divididas

por el pufio del temblor.

Se arrodillé el caballero
por su pelota de golf".

(Arteche, Op. Cit., pp. 48-49)

Sin entrar a analizar en hondura este poema, bastenos sefialar el juego de
correlatos entre el Cristo ajusticiado y el caballero que juega golf. Nada
mas distante que estos dos mundos. El gesto ultimo de arrodillarse ante
la pelota de golf constituye una réplica grotesca de la adoracién que so6lo
el Hijo de Dios se merecia. La distancia que media entre esa pelotita y
Cristo hace mas aberrante e insufrible la situacion.

Lo dicho se refuerza con el uso que Arteche hace de la polaridad
tensionada a la cual ya nos hemos referido en repetidas ocasiones.



Tratese de Orfeo (descenso/ascenso) o Dulcinea (visible/invisible), del
rio o del mar (vida/muerte), del violento o del prudente (agresion/huida),
de la victima o del que se inmola por los demés
(destruccion/pervivencia), el procedimiento siempre es el mismo. Y es
alli i, en ese forcejeo que se establece entre una posicién y su contraria,
donde se anida un contenido significativo oculto hasta ese momento.

En efecto, dicha dimension significativa se esboza en las distintas voces
de la fuga, pero se convierte en verdadero tropo cuando el tema melddico
que desarrolla una voz es retomado por la otra algunos compases mas
adelante (Cf. Ira Schroeder, 1966, p. 41). En este arte de la fuga que es la
poesia de Arteche, un oido educado puede reconocer el enunciado
principal cada vez que éste es formulado por una voz o una cuerda. Pero
junto con aislarlo en términos de frase meloddica, lo oye incorporado al
total de voces en juego. Ello le permite seguir las diferentes melodias,
advertir los temas principales y secundarios y descubrir ese fenomeno
paralelo a la melodia que es la armonia

En el encuentro y desencuentro de las voces y en esa especie de
dialéctica de acordes y discordancias musicales -0 ideéticas-, se encierra
un contenido emblemaético, dependiente de las melodias pero el mismo
tiempo auténomo de las mismas. Para el caso de Arteche, el resultado
final no es equivalente a la suma de las partes. Hay un "plus™ poético que
no se agota, volviendo al poema "Golf" recién analizado, en el
ajusticiamiento de Cristo ni en los trajines del "caballero" detras de su
pelota de golf, sino que esta en dependencia de la confrontacion de
ambos temas y del arranque emocional que se desprende de dicho
encuentro.

Pretendemos, mas adelante, desarrollar con mayor detenimiento el
significado de esta tension. No quisiéramos, sin embargo, cerrar el
motivo de Cristo sin mencionar un factor mitico de capital importancia:
el tema del Arbol.

Desde el punto de vista histdrico, no existe ningun problema para
identificar al rabbi judio que bajo el reinado de Herodes murio en cruz
por proclamarse -fue la acusacion- Rey de los judios. Su nombre es
Jesus, pero también se le conoce como el Cristo.

Este Cristo cumple una doble mision. La primera, dice relacion con la
salvacion del género humano, lograda al precio de su muerte:

Cristo, cerviz de noche:

tu cabeza al viernes otra vez, de nuevo al muerto



que volverds a ser . . .
(Ibid., p. 58)

La segunda mision se refiere a la accion que despliega dentro de cada
persona. Alli los términos dejan de ser universales y lo que sucede con
cada individuo es unico e intransferible. Ninguna ley regula el dialogo
que establece con Maria, Juan o la Magdalena. Cuando esto ocurre,
Cristo mismo asume un perfil que también es singular y privativo. En
esta eventualidad, el problema del hombre interpelado por su salvador es
el de encontrarle el nombre adecuado a la situacion tan personal que
protagoniza:

No sé como llamarte ni qué nombre
te voy a dar, si somos s6lo un hombre
los dos en este viernes de tu nada.

(Ibid.)

El problema no es de poca monta, ya que es el nombre el que da
existencia y perfil a cosas y personas. ¢Cual es, entonces, el nombre que
Arteche asigna al "t(" del Jesus propio?

Disperdigado en diversos poemas encontramos la alusion esporadica a un
ser cuya identidad es esquiva: el Arbol. Se trata de "Arbol" con
mayuscula, situacion que lo singulariza de los demas arboles. En Otro
Continente (Arteche, 1957) aparecen nueve menciones a este misterioso
Arbol. Una breve incursion por dichas referencias podra servirnos para
reconocer el perfil de criatura tan huidiza.

En la Seccién I -"La Ascension”- de este largo poema, aparecen estos
versos alusivos al Arbol:

El agua estaba cerca.

Subid la luz de nuevo
cantando: jubilosa entr6 en nuestras pupilas,
y cuando nos llamaron, entramos en las aguas

de fuego y esperanza.
Sobre la madrugada
crecio el Arbol inmenso.
Y encima de sus ramas
temblando vimos toda la eternidad del mundo.

(Ibid., p. 18)



Mas adelante (p. 24), Arteche sefiala:

El Arbol esta lleno de sangre: sus raices
solo sacan arroyos moribundos .

Y mientras todos duermen
el amor agoniza en el Arbol.

Sigamos adelante. En un clima verdaderamente apocaliptico -"Huid a las
montafias: el fuego viene", Ibid., p. 30- el desastre se desencadena:

jCay0 el amor: el Arbol se estremece en la noche!:
iSe derrumba el costado en los hombros del mundo!:

iqué gran desierto negro, qué montafia purplrea
para el amor, qué trazo de ternura arrojado
en el pozo del estiércol!, jqué ausencia de alas! . . .

(Ibid.)

Después de cierta alusiones inequivocas a la pasion de Cristo y a los
episodios que rodean su juicio y condenacién -"Estas fueron las treinta
nauseabundas / monedas que rodaron en la espalda del hombre
desconocido . . .", Ibid., p. 31 - nos enfrentamos al espectaculo lacerante
de la muerte en el patibulo:

"El Arbol tiembla enorme bajo la lluvia; nubes
amenazantes borran el horizonte frio.
Solo hay sed y abandono.

No duerme nadie, nadie.
iClavan, clavan, aullando, danzan enloquecidos
alrededor del Arbol, escupen de los dientes
los cenicientos viernes!

iClavan, clavan
el beso de la ternura!
Sangre.

So6lo hay sed y abandono,
y sed abandonada. No duerme nadie. Nadie.

El mundo esté desierto. Rueda el mar.
En el Arbol
se oye girar la muerte.
Un diente negro roe
los cimientos del polvo.
Desde el fondo del tiempo



oigo toda la noche caer sobre la tierra.
(Ibid., p. 32)

Las ultimas menciones del Arbol las encontramos en la Seccion 111, "El
Regreso":

jArbol, panes
para lavar la tristeza!
Despiertos esperamos
todo el amor, la gloria terrible de los besos
inmortales.
iOh muerte!, ;donde esta tu victoria,
el aguijon perenne?
Cantamaos.
Toda el agua
cay06 sobre nosotros.
iOh corazo6n, oh Roca
en que se apoya el mundo!, joh fuente nueva, tiende
tu corazon encina del granito flamigero!;
jel aceite encendido desciende desde el Arbol!:
manan panes!
iOh Piedra!, joh roca majestuosa!;
isobre tus fundamentos tu sostienes el mundo!

(Ibid., p. 42)

Sin necesidad de entrar a un analisis mas detallado, no parece peregrino
vincular este Arbol misterioso con la persona de Cristo. En torno al
Arbol se allega una constelacion semantica conformada por el amor
agonizante, las treinta monedas, el costado que se derrumba, la sed y el
abandono, el clavo y la sangre, la muerte que se cierne, la fuente nueva,
el aceite lustral, la eternidad del mundo. Esta constelacion pertenece de
Ileno a la orbita de Cristo y de la salvacion que entrega al precio de la
muerte en cruz, cruz que la liturgia del viernes santo asocia a la imagen
de "arbol": "Crux fidelis, inter omnes Arbor una nobilis".

En consecuencia, el nuevo nombre que Arteche le asigna a Jesus, en
virtud del cual se perfila el rostro con que el Redentor se enfrenta al
poeta y se determina el tipo de relacion personal que se establece entre
ambos, es el de "Arbol".

Este nombre tiene una resonancia mitica de noble cufio. Por de pronto, el
del arbol es un tema esencial en numerosas cosmogonias y aparece en
grandes textos fundacionales vinculado al "arbol cosmico” (Grimal, Op.



Cit,, T. ll, p. 62; Mircea Eliade, 1955, pp. 29 s.).

Pero mé&s que un tema mitico oriental, es indiscutible que el asunto del
arbol hay que supeditarlo al mundo cristiano en el cual Arteche se mueve
y del cual es tributario. En este contexto, el "Arbol" del poeta se vincula
tanto al "arbol de la vida™ (Génesis 2,9; 3,22) como al "arbol del reino de
Dios", que no es el de los imperios humanos -arboles que el juicio de
Dios derribara por soberbios (Ezequiel 31,1 Os; Daniel 4,10-14)- sino
que es el nacido de humilde semilla y que luego, ya crecido, da cobijo a
todas las aves del cielo (Ezequiel 17,22s; Mateo 13,31 s).

Hay, sin embargo, un arbol que capitaliza el maximo interés: el arbol de
la cruz. Signo de maldicion cuando es patibulo del condenado a muerte
(Génesis 40,19), se constituye en "lefio que salva” y en arbol de vida
eterna (Apocalipsis 22,2.14) cuando es Jesus el que en él muere (Cf.
Xavier Léon-Dufour, 1978, p. 101).

Importa esta Gltima acepcion por cuanto en ella se presenta, una vez mas,
la polaridad tensionada que define la poesia de Arteche. Arbol de vida o
de muerte, del bien o del mal, patibulo de criminales o suplicio del
Salvador, simbolo de la soberbia o de la humildad, hay todo un mundo
de oposiciones que confluye al tema del arbol, sin que las antitesis
sefialadas se resuelvan en una sintesis que reconcilie los antagonismos en
discordia. Se trata, de nuevo, de una fuga a dos voces, en la que importa
no tanto la melodia que unay otra cuerda modula, sino la tensién
derivada de los encuentros y desencuentros arménicos. Se comprende,
entonces, que sea un "arbol de oro", amenazado por la noche, la lluvia,
los afios y el hacha el que entregue al poeta, en medio de la "oscura
noche sobre el arbol", esperanzas de supervivencia:

El arbol que jamas podran borrarmelo,
el que me dio su copa contra el paramo,
el que a mi lado escribe cuando escribo,
el que aln me sostiene,

a pesar de aquel fuego,

a pesar de las noches y los afos.

(Arteche, Op. Cit-, 69)
6. DOS MOVIMIENTOS: VIAJE Y LLEGADA

Existen pocos mitos mas universales y extendidos que éste del viaje.
Originado, quizas, en un viejo precepto de exogamia, que exige el
matrimonio con mujer ajena al clan, el joven pretendiente se obliga a
largos viajes en busca de esposa. Los desplazamientos hacia lugares
lejanos y los peligros anejos a la empresa constituyen un tdpico que



responde a sentimientos muy hondos y a experiencias relevantes. Ello
constituye un tramado capaz de exacerbar la imaginacion hasta extremos
impredecibles, con lo que el ndcleo del asunto se diversifica en ricas
vertientes fabulisticas y miticas.

Por via de antiguas tradiciones de la India o de Grecia, o0 por conducto de
historias originadas en Europa, Africa 0 América, la suma de fabulas y
leyendas concurre la creacion de un corpus literario conocido bajo el
nombre de mitos de busqueda.

Los arabes de Espafia y los cruzados que retornan a sus hogares trayendo
la herencia de narraciones orientales contribuyen a asentar el tema en la
poesia trovadoresca provenzal y en la literatura caballeresca europea.

El humanismo italiano, la novela barroca cortesana y la psicologia
profunda constituyen nuevos puntos de apoyo para la supervivenciay
desarrollo del mito de la busqueda (Elizabeth Fi enzel, Op. Cit., pp.
175s).

Por otra parte, la tradicion judeo-cristiana privilegia la peregrinacion a
"un lugar consagrado por una manifestacion divina o por la actividad de
un maestro religioso, para presentar alli su oracién en un contexto
especialmente favorable. La peregrinacion es asi una budsqueda de Dios y
un encuentro con él en un marco cultural” (X. Léon-Dufour, Op. Cit., p.
683).

Tréatese del viaje al infierno o al reino de la muerte; de una metamorfosis
que permite partir detras del bien perdido o de una odisea que condiciona
el acceso a princesas, reinos, medicinas o talismanes encantados; de un
itinerario espiritual o de una transmigracion iluminativa; de la jornada en
busca de la razon de ser o del conocimiento del porvenir, lo que siempre
esta en la trastienda de semejantes desplazamientos es la necesidad de
crecimiento interior del peregrino o la iniciacion en los misterios eternos.
Dicho en otras palabras, lo que se busca es la inmortalidad, ansia de la
cual da cuenta el clamor que Gilgamesh eleva a Shamash: "-Después de
tanto esfuerzo, de haber errado en un desierto infinito, ;debo dormirme
para siempre y dejar que la tierra cubra mi cabeza? Permite que mis 0jos
contemplen el sol hasta que se cieguen mirandolo. No soy mas que un
hombre muerto, jdéjame ver adn la luz del sol!" (Alexander Eliot, Op.
Cit., p. 248).

6.1. El Viaje
A titulo de simple curiosidad lexicogréafica, hicimos un registro de las

voces que Arteche utiliza para tipificar las peripecias de un viaje. El
catastro que a continuacion presentamos esta sacado de Solitario, mira



hacia la ausencia y sefiala s6lo los vocablos fundamentales, sin insistir
en las veces que dichos téerminos se repiten ni en las variantes que una
misma palabra pueda asumir. Con ello no pretendemos otra cosa que
ofrecer una vision del universo verbal elaborado por el poeta para
referirse a las alternativas del viaje, y comprobar hasta qué punto este
tema esta incorporado a sus preocupaciones.

El recuento sumario de las palabras arroja el siguiente resultado. Para
todo lo que dice relacion con el inicio de la marcha, Arteche acude a los
siguientes términos: acudir, adios, alejar, alejarse, ausentarse, dejar (un
lugar), escapar, fuga, huir, ir, irse, marchar, moverse, partir, retirarse,
salir. Las alternativas del desarrollo mismo del viaje estan reflejadas en
palabras como éstas: andadura, atravesar, cabalgar, caminar, correr,
cruzar, esparcirse, fluir, girar, mover, pasar, persistir, pisar, recorrer,
remontar, rodar, rodear, subir, vagar, volar. Aquellas palabras que ya
apuntan a la fase regresiva del peregrinaje se agrupan en el siguiente
universo: acercar, acercarse, acudir, bajar, regresar, retornar, retroceder,
venir al encuentro, volver. Por ultimo, las voces referidas al término del
movimiento son las siguientes: caer, encontrar encontrarse, entrar,
hundir, llegar, penetrar, reposar.

Inicio, desarrollo, descenso (regreso) y llegada son los hitos que marcan
el viaje de Arteche. El total de expresiones utilizadas esbozan un
esquema de itinerancia cuyos alcances conviene precisar.

Mas que un simple recuento de palabras, interesa averiguar el sentido de
las mismas. Sabiendo que Arteche es un viajero, ¢que significa en él
abandonar un lugar, recorrer un espacio alejandose del punto de partida,
volver los 0jos a ese punto, iniciar el regreso hasta, por fin, detener la
marcha? Mirando el problema desde otro punto de vista, ¢qué hace que
alguien asuma la decision de romper con todo e iniciar ese mitico viaje
gue conduce nadie sabe adonde?

Si bien es cierto que todo movimiento se especifica por su fin, también lo
es el hecho de que existen desplazamientos que se originan sin que el
viajero visualice exactamente la meta buscada. Es el caso del que arrastra
"su huida del amor en paises desiertos de ternura, sin encontrar el arbol
del vellocino que calmara su sed angustiosa”- (Arteche, 1953, p. 9)

Hay, en efecto, una ausencia que reclama ser satisfecha. Incumplida
como queda -es la experiencia universal--, el hombre siente la necesidad
de iniciar un viaje de busqueda y conquista de ese vellocino de oro. La
consigna es, entonces, partir. Pero, ";adonde? ¢ Hacia qué parte? ;No hay
nadie que responda?” (Ibid., p. 18). "¢ Donde estan, en qué parte resuenan
/ las campanas lejanas?" (Ibid., p. 22). "Suenan las campanas, ¢quién las



toca en la noche?" (Ibid., p. 23).

Existe, por tanto, un llamado, pero se ignora la identidad del que
convoca, asi como existe una meta cuya ubicacion se desconoce. En
estas condiciones, el viaje se plantea como un salto al vacio que se da
con el corazén lleno de preguntas sin respuestas: "¢ Cuantas veces . . .?
¢Hacia donde iré el cuerpo, hacia donde se dirigiran los ojos, y en qué
parte encontraremos nuestra perdida carne . . .?" (Ibid., p. 139)

Es que, en el fondo, partir significa escoger uno de los mil caminos
posibles, renunciar a otras opciones y sacrificar el futuro. Significa,
también, desprenderse de los bienes que se han ido acumulando
pacientemente a lo largo de los afios. Partir implica "dejar el cuerpo que
recorria el aire de sangre celestial™, dejar otros rios tristes; la lluvia, la
historia de alguien, la noche, los meses, la tierra a solas. (I bid., pp. 20-
21).

Hay, entonces, un despojo total que se sigue al simple hecho de
abandonar la patria por otras tierras -"amor, noche lejana, muerte y
ausencia / para partir sin nada, cuando callé el olvido" (Ibid., p. 28)-,
despojo que es similar al que enfrenta el condenado a muerte cuando ve
Ilegar su hora -"porque es la hora / en que debemos morir, es la hora / de
la partida™ (Ibid., p. 81)-.

Es justamente alli, en la descripcion pormenorizada que hace Arteche del
dolor de la partida, donde irrumpe de subito la polaridad de oposiciones a
la que ya nos hemos referido en parrafos anteriores. El signo de esta
tensidn extrema esta dado por un modo de partir que es quedarse -". . .
silencioso escuchas que tu cuerpo ha partido, / que sélo estas en otro
cuerpo que te recuerda” (Ibid., p. 38)- y por un "todo" en el cual el hecho
de alejarse significa, paradojicamente, volver trayendo "un poco de
nostalgia / y de alegria efimera™ (Ibid., p.63)-.

Partir-quedandose y partir-volviendo son dos modos inéditos de
marcharse que violentan de tal modo el significado primero del verbo
partir que provocan al interior de su universo semantico una nueva
descarga significativa, mas decidora que todas las reflexiones poéticas
que se puedan hacer sobre los dafios que se siguen al hecho de abandonar
el lugar de origen. Esta observacion, que refuerza otras ya hechas en la
misma linea, aconseja no descuidar la bipolaridad tensionada cuando se
quiera intentar una interpretacion de conjunto de la poesia de Arteche.

Para Arteche, viajar es vagar hacia un futuro de soledad y muerte:

iVagar, vagar, vagar lejanamente
y la tierra de nuevo; vagar sobre los mares,



las tierras de otro tiempo,

vagar lejanamente sobre la tierra ubérrima,
sobre la ardiente trenza del trigo, en la lasciva
sombra del bosque; vagar por las habitaciones
frias de los hoteles . . .

y otra vez la tierra,

sobre tu amor la tierra,

en tu deseo un deseo de tierra removida,

en el principio de tu amor

un abismo de soledades y de muertes.

(Ibid., pp. 89-90).

Conociendo el procedimiento del poeta de entregar una vision totalitaria
del mundo por via de oposiciones y reformulaciones, cabria preguntarse
si a esta mirada desencantada del viaje se opondria otra de caracter méas
positivo. La respuesta es afirmativa, y para confirmarlo, bastenos la
siguiente referencia:

iOh tierra solitaria, cuando vuelva

a tu inmortal regazo, cuando acabe
nuestro vagar por tierras desoladas,

haz que las raices mas profundas

del mas alto de tus arboles

se hundan en nuestros pechos olvidados,
para que, gloriosa y refulgente,

la madrugada vuelva a cantar en nosotros!

(Ibid., p. 112)

Esta constatacion nos parece de maxima importancia por cuanto apunta a
un rasgo reiterativo y recurrente: la polaridad tensionada. Dicho rasgo,
obsesivo casi, capitaliza una fuerza significativa superior a la que
encierra el tema mismo del viaje, con sus alternativas de desplazamiento
y reposo. Desde el punto de vista del desarrollo de la marcha, ella carece
de sentido por cuanto no entrega logros inmediatos, sino vaciedad y
ausencia - "Ausente, amor, del tiempo, ausente, ausente, ausente". (Ibid.,
p. 93)-. No interesa, entonces, lo que ocurre en el viaje sino la energia
que se desata con ocasion del mismo. Y esa energia estd dada, una vez
mas, por la tension que provoca el encuentro de polos de distinto signo:
"deja que sangre y tiempo juntos / en tus hombros aprendan rumores de
tormenta” (Ibid., p. 92).



6.2. La Llegada

Si el viaje estd marcado por el sello de lo indtil y si el término del mismo
no aparece claro ni se visualiza como capaz de justificar el esfuerzo de la
marcha, no queda otra alternativa que volver al punto de partida.

Esta necesidad de volver tiene los rasgos imperiosos de la lucha por la
vida, pues no hacerlo significa para el hombre ver borrada hasta la
memoria de su paso por este mundo:

iNoche de los terrores, no volveremos nunca . . .!
jHasta el final, amor, hasta el final del mundo,

hasta el final, oh dulce, temblorosa, callada,

hasta el final iremos, hasta que nadie sepa

ddnde, cuando, en qué parte quedaron nuestras manos!

(Ibid., p. 28)

La conciencia de lo que se juega en el hecho de volver transforma el
conocimiento en un deseo agudo y violento: "inindame de recuerdos;
deja escuchar de nuevo / el sonido del agua que corre junto al lago; /
quiero volver, volver". (Ibid., p. 115). Y cuando la razon se ve
substituida por el deseo, el que vuelve no es el ser adulto, sino un nifio
marcado que reclama cobijo y proteccion:

Ahora, alla en los afios, en los lejanos afios,

desde ese tiempo de oro, desde esos dias altos,
vuelves, nifio lejano, tapia bajo la luna.

Regresas a esta ventana, tarde, tarde llena de viento
sobre el mar. Regresas, noche, noche llena de angustia
y doblas tu cabeza, oh nifio ya perdido.

(Ibid., p. 52)

Hay que tener cuidado de no caer en la trampa tendida por la imagen
tierna de un nifio abandonado, pues en ese nifio se mimetiza un anciano:
"Todavia me pregunto por qué he vuelto si nada / queda ya entre
nosotros, dice el joven, y el viento / tiembla en su cuerpo viejo, en su
rostro de nifio". (Ibid., p. 75). Lo que ocurre es que el deseo de regreso,
gue renueva en el adulto anhelos infantiles, desencadena al mismo
tiempo un proceso acelerado de envejecimiento:

... Pero ¢por qué el regreso,

para qué ese silencio de otras caras marchitas

que han de mirar sin conocerte? Preguntaras en vano,
porque eres un extranjero en el hogar de arena



que elegiste. Diran con gestos de cansancio:
¢Quién es éste que vuelve encanecido?

(Ibid., p. 120)

Lo dicho no vale sélo como ilustracion del juego -ya clasico en la
literatura y el cine- de la coincidencia, en un mismo ser, del nifio y del
adulto. Vale, sobre todo, como reiterada afirmacion de las tensiones que
se presentan con ocasion del enfrentamiento de dos posiciones
contradictorias, y como determinacion del elemento portador de un
significado poético distinto del encerrado en cada una de las posturas en
conflicto.

A pesar de todas las prevenciones de que nada se gana con volver -como
nada se gano partiendo-, el poeta regresa a lo suyo, no a encontrar
respuestas sino a plantea; nuevos interrogantes:

Y ahora que he vuelto, he vuelto como todos

los que en otofio vuelven, como todos

los que traen el regreso entre las manos,

porgue en otofio todo el mundo regresa,

y abril esta sentado sobre las puertas de la tierra
esperando a los hombres: todas, todas

las vivientes angustias de la tierra retornan,

y yo también he vuelto y ha vuelto abril de nuevo.
iOh juventud ausente!, ¢volveras ta también?

(Ibid,, p. 126)
Pero volver es llegar y es morir. Y morir es quedarse sin respuestas:

Recdgeme, amor mio, con tus célidas plumas;
recégeme y hindeme tu ternura llagada;

colécame en tu olvido, recogeme cantando.

No es para que preguntes, no es para que indagues
el sitio donde puse mi corazon hundido;

recogeme, ahora, para estar en lo ausente,

sin preguntar que ocurre, qué pasa, por que vuelves
tu cabeza de ausente firmamento.

(Ibid., p. 68)
Se cierra, asi, el circulo hermético que reproduce el mito del eterno

retorno, el que de algin modo corrige el pesimismo derivado de la
inutilidad del viaje con el optimismo de la certidumbre de un nuevo



comienzo (M. Eliade, 1968, pp. 89-90).

Es a este nivel, de profunda raigambre mitica, donde se produce un
renovado ensayo de quebrar el desperdicio de un viaje inconducente con
la fuerza generadora de lo que se reinicia. La vuelta al punto de partida
es como una muerte por via de fracaso. Pero es también resucitar por via
de retorno al origen. Con ello entramos al tema tiempo/eternidad, objeto
del analisis que a continuacion ofrecemos. Por el momento interesa sélo
sefialar esta nueva dimension en la que los opuestos se encuentran,
situacion de la cual fluye esa energia significativa a la que nos hemos
referido en otros parrafos y que aparece en éste de maltiples maneras,
segun lo hemos podido comprobar.

7. DOS DURACIONES: TIEMPO Y ETERNIDAD

Los temas mas queridos al poeta se articulan de acuerdo a una estructura
I6gica bastante cefiida. Para los efectos de un analisis, se puede proceder
a distinguir diversos aspectos y ordenar los elementos detectados en
torno a un eje convencional, pero este ordenamiento metddico sélo sirve
para dejar de manifiesto algo que ya esta dado en la poesia de Arteche
antes de cualquiera incursion analitica. Prueba de ello es que la sola
enunciacién de un tema convoca de inmediato en torno suyo otros temas
afines, configurando con ellos una especie de constelacién semantica
facilmente reconocible.

La consecuencia de semejante situacion es que los poemas de Arteche
guardan entre si un marcado aire de familia. Hay algo indefinible que
emparenta Cristo al Quijote; éste ultimo se asocia a Dulcinea, la cual
convida a Orfeo a incorporarse a la ronda. Orfeo, por su parte, recuerda,
con su descenso al infierno, el viaje que emprende el poeta en busca de
un fin, desplazamiento que encuentra un correlato paralelo en el curso
que sigue el rio hasta llegar al mar. De este modo, mitos, personajes,
metaforas, movimientos y duraciones se agremian en torno a un destino
comun, situacion que establece entre ellos estrechos vinculos de
solidaridad tematica. Lo dicho da origen a un circuito de intercambios
reciprocos de gran fluidez, en virtud del cual es posible que el tiempo no
sea sOlo un agente de envejecimiento -". . . tus libros, que ahora el
tiempo / cubre de canas letras". (Arteche, 1953, p. 18)-, sino paisaje -"mi
corazén estaba/ inclinado al pasado™ (Ibid., p. 17)-, cansado caminante o
paradoja -" jVigilia de los afios / que terminan cansados, de los afios sin
tiempo” (Ibid., p. 19)-.

La condicidn letal del tiempo -"Descansan las fuentes solitarias /
construyendo futuros sin pasados. Las telas / lunares cubren muertos™
(Arteche, Op. Cit., p. 30) - provoca necesariamente el vértigo de la



eternidad:

"Despiertos esperamos
todo el amor, la gloria terrible de los besos
inmortales.
iOh muerte!, ¢ donde esta tu victoria,
el aguijon perenne?"

(Ibid., p. 40)

Entre estos dos polos se balancea la vida del poeta. Atraido por unoy
otro, rechazado y rechazando, Arteche busca tender un puente sobre la
polaridad tiempo/eternidad. Viviendo en el tiempo que lo consume y
aspirando a una eternidad que no posee, sélo le queda la posibilidad de
ser testigo de la lucha que entre ambos se establece. El breve analisis que
hagamos de dichos extremos buscara dejar al descubierto la tension que
se desata al enfrentarse tiempo y eternidad y sefialar lo que podria ser el
punto de apoyo de una nueva dimension significativa.

7.1. El Tiempo

En una entrevista que Arteche concede a Pepita Turina (Portal, 14, 1977,
p. 5. Citado por Juan Villegas-Morales, 1980, p. 208), el poeta declara:

"Toda mi poesia no es sino la elegia del tiempo. Y como el tiempo se nos
va de las manos, trato de detenerlo en mis poemas. Tiempo y nostalgia.
Sélo a través del dolor, un dolor, por supuesto, que no aniquile, se puede
Ilegar a comprender el verdadero sentido que tiene la alegria y la
esperanza”.

La observacion es particularmente decidora por cuanto se despoja al
tiempo de su caracter absoluto y se lo relativiza refiriéndolo al hombre,
pues es en él donde la duracidn cobra sentido y finalidad. En el parrafo
citado, el hombre es el eje que articula los correlatos paralelos de
tiempo/dolor y aternidad/alegria. Pero esta articulacion axial opera por la
via de un tercer correlato -la pareja nostalgia/esperanza-, que asume el
papel de lugar geométrico de los dos anteriores. Se obtiene, asi, algo
similar a un phylum genéetico, cuyos principales "momentos™ serian los
siguientes: tiempo, dolor, nostalgia, esperanza, alegria, eternidad. La
correspondencia antitética es obvia y la bipolaridad que se sigue,
manifiesta. Trataremos de analizar las etapas que se vinculan con el
tiempo, dejando para el parrafo siguiente las que cierran el circuito
dentro de la Orbita de la eternidad.

Ubicado en la meseta de su primera madurez, Arteche percibe el tiempo
como un todo continuo que encierra su pasado de nifio -piano, lluvia,



terrores nocturnos- y su muerte predicta -"el tiempo que te llena de una
muerte futura™. (Arteche, 1953, p. 26)-. El hombre que se recuerda nifio y
se presiente muerto, de alguna manera se intuye como un "fixus" frente
al "fluens" que es el tiempo. En efecto, puede experimentar la ficcion de
una cierta permanencia por el hecho de sentir el paso del tiempo a través
suyo sin que ello lo afecte mayormente. El cigarrillo que va a fumar, que
ahora enciende y que ya esta apagando le entregan una duracion en la
cual reconoce las categorias temporales de futuro, presente y pasado,
duracion que, sin embargo, de alguna manera lo dejan fijo en su ser. El
cigarrillo consumido delata ese modo de pasar del tiempo que no condice
con la conciencia que el fumador tiene de estar en un sitio "que el tiempo
no ha tocado™ (Ibid., p. 41).

Pero esto es valido sélo en el corto plazo. En los intervalos mayores, la
conciencia es, justamente, la opuesta. Cuando se trata de medir no ya lo
que dura un cigarrillo sino lo que significan cincuenta afios en la vida de
un hombre o cien mil en la evolucion de la especie, es el tiempo el que
aparece como el "fixum" mientras el individuo es el "fluens” que hoy es
y mafiana no existe.

El individuo que emerge al universo de la conciencia sabe que el mundo
no empieza ni termina con él. Hay detras de €l un largo pasado, asi como
hay un futuro que seguira siendo una vez que haya muerto. Desde esta
conciencia, el tiempo surge como el inmutable infinito a través del cual
transcurren las criaturas, y la existencia, como un "estremecimiento de
algas / en la efimera vida de la espuma marina”. (Ibid., p. 24).

La cita hecha nos recuerda oportunamente lo que en su momento se dijo
acerca del tema rio/mar (No 4). De acuerdo a lo que alli se expuso, el
tiempo no es un simple espectador del crecimiento y deterioro de los
seres, sino que es el vehiculo dentro del cual se gesta el menoscabo y
estropicio de las cosas; ". . . mientras escucho ahora las campanadas
hondas / surgir desde muy lejos y el tiempo que se lleva / sobre el rio las
cosas del hombre y su trabajo™ (Ibid., p. 61). Todo el resto del poema es
una especie de despefiadero hacia la muerte. De los numerosos analisis
poéticos que Arteche realiza acerca de la usura del tiempo, quizas el mas
angustioso sea el que a continuacion transcribimos:

iEscucho las alas del tiempo que desciende
en mi pobre cabeza! Una, dos, tres veces siento
el batir de sus alas:
iUna vez en la noche!
(Hasta que el tiempo vuelva)
iDos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape)
i Tres veces en la noche!



(Hasta que el tiempo muera).
(Ibid., p. 63)

En estas circunstancias no ha de extrafiar que la duracion sea concebida
como un "tiempo amargo” (Ibid., p. 62), y que la vida de los "hombres
solitarios" y la de los "nifios harapientos jugando entre la lluvia™ sea
penosa:

Estan sobre los puentes acumulando angustia,

el agua tiene secos reflejos afiebrados,

sus ojos se adormecen, fiebre y frio

penetran los ansiados retornos que por el rio pasan.
iQué han perdido en las noches,

en la esquina poblada que interrogan sus caras?
Hablan del mar cercano (el viento se estremece,

el viento cruza y pasa) y apretados esperan

un ayer imposible para un futuro incierto".

(Ibid., p. 57).

El "ayer imposible" y el "futuro incierto” son expresion cabal de todo el
despojo que opera el tiempo en la vida y conciencia de los hombres.
Miradas las cosas desde el presente, todo lo que queda atras en términos
de infancia y recuerdos maternales no acarrea otra cosa que afioranzas y
esa pena causada por la ausencia que es la nostalgia:

Y ahora veo a mi madre, los vestidos usados,
las canciones de una tarde en la sombra

para el tiempo angustioso; miro los escenarios
gue un dia frecuentaba, el teldn, las butacas,
las gloriosas mafianas, la masica querida;

y todo se aleja cabalgando

de mi memoria ausente, y todo vuelve
lentamente a traerme un poco de nostalgia

y de alegria efimera™.

(Ibid., p. 63)

Pero el recuerdo no basta para las ansias del poeta. Lo que se busca no es
sacudir el polvo del olvido sino recuperar efectivamente lo perdido. Y
esto no lo logra la nostalgia. Se hace necesaria, entonces, la intervencion
de aquella otra virtud que corre a parejas con la nostalgia: la esperanza:

No. Nada vuelve. Nada ocurre. Pero todo sucede
a veces en la noche. Y si regresa el tiempo



una vez, dos veces, tres veces, en la noche;
si regresa, decidle que he partido, que nadie
piensa en mi pobre vida, pero que espero, espero:
iUna vez en la noche!
(Hasta que el tiempo vuelva)
iDos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape)
i Tres veces en la noche!
(Hasta que el tiempo muera).

(Ibid., p. 64)

La nostalgia y la esperanza son los correlatos que articulan la tension
polar incluida en el tiempo, la misma tension que encontramos en los
mitos, metaforas, personajes y movimientos. Asi como la nostalgia es
una especie de derrota del pasado desde el momento que rescata del
olvido lo que ya estd muerto, del mismo modo la esperanza atrae hasta el
presente lo que sélo tendra existencia en el futuro. Es el desafio que el
hombre lanza contra su experiencia colocando en el ahora la posibilidad
de que quizas el tiempo pueda convertirse en eternidad.

7.2. La Eternidad

El hecho de que la fe -de cualquier signo que sea- garantice la existencia
de otra vida despues de esta vida es prueba de la hondura que alcanza el
problema de la muerte en los diversos conglomerados humanos.

En esta lucha por resolver el misterio de la muerte, las sociedades
primitivas, ellas en especial pero sin descartar a las més evolucionadas,
buscan la explicacion de los aniquilamientos constatados en una historia
ciclica que no es otra cosa que la cronica de las intervenciones divinas en
la realidad humana concreta. Esta historia se da en tres tiempos
fundamentales que son los comienzos, los exterminios y la nueva
creacion. Los comienzos corresponden a esa primera irrupcion de lo
divino en virtud de la cual las cosas inertes y los seres vivos emergen a la
existencia. Ello ocurre en un momento superior del tiempo, previo al
ritmo de duracion que prevalece en la actualidad.

En ese inicio mitico también ocurri6 "algo™ que frustra la vitalidad
propia de la creacion con una semilla de aniquilamiento, muerte y
destruccidn. La conciencia de anonadamiento que se sigue al desbarate y
demolicion de lo creado da origen, andando ya el tiempo, a una nostalgia
de ese momento primero en el que todo era pura emergencia y
prestigioso comienzo. Una manera de rescatar ese comienzo es la
memoria divina atesorada en invenciones, quimeras, fabulas, cuentos,
apologos y alegorias. El otro modo de rescate, que agrega al recuerdo la



eficacia de lo actualizado, es el culto y la ceremonia en virtud de los
cuales lo que fue vuelve a ser y la situacién disminuida en la que el
hombre se encuentra es reemplazada por un nuevo comienzo.

Surgen, asi, los mitos y los ritos de renovacion que hacen posible esa
especie de palingenesia que regenera en el tiempo desgastado lo que
ocurrio en el tiempo del origen. Los actos culturales para celebrar el afio
nuevo, las fiestas de las cosechas y las mascaradas de primavera son
otros tantos modos de retornar al principio una vez que la decrepitud del
mundo llega a su fin.

Queda configurada, asi, la cadena de nacimientos, muertes y nuevos
nacimientos propia del mito del eterno retorno, que es el modo como en
la aventura diaria se exorciza al tiempo, mudando su capacidad de
deterioro y muerte en aptitud de engendrar eternidad. El mito del eterno
retorno es, entonces, la formula elaborada para dominar el tiempo y
recuperar el pasado, lo que es posible por la reminiscencia y memoria de
una historia primordial ejemplar (Mircea Eliade, 1968, p. 89s). Es esa
memoria la que mantiene el vinculo con el origen vital primero y
garantiza la conexion con las fuentes de la vida. Por el contrario -y en
ello radica el caracter nefasto de los transcursos y edades-, la
consecuencia mas perniciosa del tiempo es la de alejarnos de tal modo de
esa fuente primordial que lleguemos a olvidarnos de ella y perdamos el
conocimiento de como estd hecho el mundo y de cuél es la cifra méagica
que lo justifica. Este olvido lleva necesariamente a la muerte.

Ademas de la memoria, la otra manera de recuperar el origen perdido es
el "regressus ad uterum” (Ibid., p. 99), que es un modo de redimir la
inocencia perdida, de ejercer una especie de purificacion salvifica y de
retrotraerse a ese momento anterior al pecado en el que todo era
potencialidad incorrupta y energia no degradada.

Para el caso que nos ocupa, Arteche representa como pocos esta voluntad
de derrotar al tiempo reteniéndolo por el recuerdo o retrotrayéndolo por
un proceso de involuciéon regresiva al Utero materno. Expresiones tales
como "un eco sin olvido desciende por el valle™ (Arteche, 1953, p. 26) 0
alguna otra referida a su nifiez -"como cuando en la infancia te rozaba los
bucles / la mano que querias, acertando en tu goce . . ." (Ibid., p. 28) son
demasiado frecuentes en nuestro poeta como para insistir en ellas.
Recuerdo y retorno no son en él sélo motivos poéticos, sino que reflejan
una posicion existencial frente a ese tiempo que compromete la
posibilidad de eternidad.

El tiempo es una "amarga" y "angustiosa daga” (Ibid., pp. 62 y 44) que
cava un abismo al cual se precipitan los dias solitarios y los que mueren
en tierra extrafia (Ibid., p. 85). Y es por eso, justamente, por lo que la



nostalgia del propio terrufio y el anhelo de retornar a €l, en la Gnica
dimensidn -la nifiez- en la que desandar el camino es posible, se desatan
de manera tan irrefrenable. Pero ambos recursos son inoperantes por
cuanto, en palabras de Arteche, en "cada cosa veo un nifio envejecido,
una vieja muchacha" (Ibid., p. 23). Ni el tiempo lineal ni el tiempo
ciclico, ni la infancia perdida ni la patria suplantada por nuevos
horizontes son rescatables por viajes o0 nostalgias. Quizas lo mas tragico
del tiempo sea, justamente, su caracter irreversible. El recuerdo y el
deseo de volver a ser nifio estan latentes -"ven a recordar los nombres
que en tu memoria huyeron, / ven a buscar el nifio delicado y confuso, /
perdido en la colina” (Ibid., p. 14)- pero existe clara conciencia de que el
retorno es imposible: "We shall not come again. / We never shall come
back again™ (Ibid., pp. 13s, repetido tres veces).

En este punto conviene detenerse para llamar la atencion sobre una
nueva polaridad tensionada que aparece con ocasion del deseo frustrado.
Pero no todo se resuelve en este punto. Mas alla de dicha polaridad esta
aquella otra que confronta -siempre a nivel de anhelo- el tiempo con la
eternidad. Es en esta ultima dimension donde se retinen todas las
tensiones analizadas mas arriba y en donde un sistema poético que se
estructura sobre la base de oposicion de contrarios hace crisis. El ansia
de eternidad surge sobre el testimonio de la experiencia del tiempo
mutilante, y la esperanza de lo que ain no llega se levanta como
respuesta adecuada ala mordedura del deterioro operado por el tiempo.
Es lo que Arteche confiesa en la dedicatoria que a continuacion
transcribimos, y que aparece en la version de Solitario, mira hacia la
ausencia, que manejamos:

"A Juan Lanza, poeta, amigo, este libro (como estatua de sal de juventud)
hacia atras, perdido, fugitivo, irrecuperable, antes de entrar en otra noche
(perdurable) en la que espero. Miguel, Madrid, Agosto, 1953".

8. DOS PATRIAS: LA DE ACA Y LA DE ALLA

El tema del expatriado -y del repatriado, su correlato- es un motivo caro
a la literatura universal. Situaciones concretas como eran las condiciones
guerreras en tierras extrafias, con el consiguiente rompimiento de
encuentros y convivencias estables dentro de la rutina familiar, fueron
causa de que el problema de la ausencia se afincara en la preocupacion
de los antiguos. Las alteraciones que sufrian los esquemas
convencionales como consecuencia del alejamiento prolongado del
marido -nuevos matrimonios por supuesta muerte, distribucién presunta
de la herencia, heridas graves que hacen irreconocible al guerrero, etc.-
crean condiciones particularmente favorables para un desarrollo original
y lleno de variantes. Ulises y Agamenon, en la antigiiedad clésica; el
Hijo prédigo, del Evangelio de Lucas; Hildebrando, en la literatura



germanica; el caballero errante de la épica medieval cortesana, el marido
desconocido de la balada popular europea, los caballeros que retornan de
las cruzadas y las leyendas que narran sus desventuras; asi como los
dramas y novelas de los siglos posteriores, hasta alcanzar a la literatura
de post-guerra, son otros tantos capitulos de un tema que se ha ido
enriqueciendo de acuerdo a las motivaciones historicas mas importantes
(Cf. Elizabeth Frenzel, Op. Cit., pp. 300s). Entre las variaciones méas
notables, la del viaje en busca de una tierra dorada es fuente de maltiples
tradiciones. Ello nos obliga a estudiar las formas que, en Arteche, asume
la dualidad de origenes y destinos patrios, y a precisar los términos en los
gue la consiguiente tension polar -piedra de tope para una posible
interpretacion global de la poesia de nuestro autor- se manifiesta. Pero
como quiera que dichas oposiciones se presentan en parejas de correlatos
-Chile/Espafia; AMERICA/América-, hemos preferido respetar esa
dualidad y analizar simultaneamente, aunque en dos instancias
separadas, aquello que hemos descrito como la Patria de Acay la Patria
de Alla.

8.1. Chile - Espafia

Dificil pensar en un autor mas poseido por los demonios ancestrales que
Arteche. Nacido en Chile, se sabe y se siente rama de un arbol que hunde
sus raices en Espafa. Esta situacion lo lleva a compartir amores y a hacer
de él el representante mas genuino del tipo de "hombre de la vereda de
enfrente": en Chile llora por Espafia, y en Espaiia, languidece por Chile.
Hombre fronterizo, su lugar es el umbral, alli donde dos soles lo queman
y lo hielan:

Cae el silencio, cae la triste noche esbelta

y abre sobre la nieve lejana las distancias.

El que regresa cuenta lo que ha perdido;

solo tiembla por su deseo la llama que ha escapado.

(Arteche, 1953, p. 27)

Muchas de las cosas que dijimos acerca de la oposicion tiempo/eternidad
(ver No 7) tienen relacion con ese Chile mirado desde Espafia. Solitario,
mira hacia la ausencia es el diario de un expatriado que penay llora por
su tierra. La afirmacion no es gratuita. Un simple recorrido del indice del
libro confirma lo dicho al entregarnos poemas tales como "Noche lejano,
extrafo es tu nombre", "Los rostros perdidos”, "Infancia”, "Recuerdo la
ausencia de la noche", "Tierra perdurable”, "Los dias que la ausencia ha
devorado”, "Nocturno en la existencia", "Distancia dedos", "Un canto de
partida”, "Vagar y la tierra de nuevo”, "Revivo la infancia en Iran", "Solo

queda el regreso”, "Tajo, eras ayer", "Pasado que surge de la musica".



La abundancia de las alusiones a las dos patrias nos exime de un mayor
esfuerzo para probar lo dicho. A titulo de simple boton de muestra, sin
embargo, recordemos algunos versos de "Tierra ausente, no has de
volver jamas" (Ibid., p. 119s):

................ Preguntaras en vano,
porque eres un extranjero en el hogar de arena
que elegiste . . .
Y ahora solo el suefio

y la ausencia del tiempo tiemblan en tu garganta.
La prodigiosa, insondable, luz de Castilla surge,
brota desde la tarde y sin embargo vuelves
las memorias a inmensas cordilleras de nieve . . .

Y algo se mueve ahora
en la noche y recorre los corazones yertos,
y algo grita en salvaje, desconocido llanto,
el lenguaje de oscuras profecias. Y sientes la madrugada,
la inevitable y gloriosa y desierta madrugada.
iOh tierra, tierra ausente, no has de volver jamas!

Como prueba, pareciera suficiente. Pese a ello, estimamos oportuno
detenernos en el ultimo libro de poemas editado por Arteche -Noches.
Nascimento, Santiago de Chile, 1975-, libro que aporta las indicaciones
mas reveladoras de la tension que se deriva del hecho de estar tironeado
por dos patrias.

Entre tierra y tierra no hay fronteras: hay mares. Ello significa la
posibilidad de cruzar de un pais a otro sin necesidad de cumplir otro
tramite que el de dejarse arrastrar por esas aguas que bafian ambos
litorales. En este contexto no ha de extrafiarnos que poemas que se
refieren a este vivir en las dos patrias lleven como titulo "Orillas" y
"Mercedes de orilla a orilla". Veamos el primero:

ORILLAS

Aunque mis muertos no tengan historia,
aunque mis muertos esparioles

(los que en América murieron)

hayan perdido alli su nombre y su pasado,
y aunque mi muerto padre

americano

sorbido fuera, sin noche y sin pasado

y para siempre por

nievemuerte y nievecordillera:

alla en la noche de un rincon de América.
Y aunque yo busque mi nombre



alla y aqui sin encontrarlos:
dime si eres tU mi nombre nuevo,

si no desaparezco en ti,

si en tus dos afios

mis muertos vuelven a tener historia,
hijo nacido en espafiol: Ignacio.

(Arteche, 1975, p. 18-19)

Todo el poema tiene una organicidad increible que depende de lo
sostenido del ritmo, principalmente, y de la temperatura poética,
derivada de la polaridad Espafia/América (Chile), alla/ aqui, nombre
borrado/nuevo nombre, muertos sin historia/muertos que vuelven a tener
historia. Se percibe el "punto de huida" que atrae poderosamente hacia
un centro no expresado los diversos componentes del poema. Personajes,
historias, sentimientos, frustraciones, esperanzas, juegos de palabras,
sonoridades ritmos, interpelaciones, aliteraciones, paralelismos, todo, en
una palabra, apunta hacia ese centro polar al que confluyen las
contradictorias opciones afectivas de Arteche.

El segundo poema al cual hemos aludido tiene un corte menos
comprometido con la peripecia personal. Dedicado a la pintora espafiola
Mercedes Gomez-Pablo, analiza contenidos y caracteristicas de sus
cuadros. Lo dicho no constituye mayor aporte al tema de las dos patrias,
gue estamos debatiendo, si no fuera por el inesperado alcance que cobra
el color mediterraneo en los lienzos de la artista, que logra con “chilenas
formas" dar cuerpo a la soledad hispana:

MERCEDES DE ORILLA A ORILLA

Esas que estan alli son las visiones,
inmemoriales y crispados muros,
lividos blancos, vetas desoladas

de rojos infernales, torbellinos

de agrios azules sobre negras puertas,
casas que plafien el volumen terco

de su orfandad sin fin multiplicada.

Y cuando su color muerde en los lienzos
edades de su sol mediterraneo,

mirad como su sangre se derrama

con temblores de sur, ved en su mano
como levanta con chilenas formas

toda la soledad que hay en Espana.



(Ibid., p. 67)

El libro Noches, del cual hemos tomado los dos poemas recién
transcritos, incluye una tercera composicion -"EI Olmo" (Ibid. m pp.
109s)- que plantea el mismo problema en un nivel mucho méas hondo. Se
trata de una de esas meditaciones y busquedas sin respuesta alas que
Arteche nos tiene acostumbrados. La sinrazon aparente de la vida, el
paso del tiempo, el fantasma de la muerte que ronda y la nostalgia
instalada del pais de origen -se tiene nostalgia de la patria en que se vive-
son motivos que hieren la sensibilidad del poeta y, pese a sus esfuerzos
redoblados, lo sumergen en un clima de dolorida nostalgia. El personaje
referenciaj del poema es un viejo olmo, réplica simbdlica del poeta. Es
"el olmo que conmigo envejece/bajo las mismas lunas" y que echa sus
raices en un jardin de Espafia. Es esta raigambre en Espafia de alguien -el
olmo-Arteche- que adivina detras de algunos lirios "la nieve de las
montafias solas"”, lo que lleva al poeta a preguntarse cuél es en definitiva
su patria:

Cuantas veces me dije si esta tierra era mia,

mio mi nacimiento: si sera mia la muerte

gue me toque en el juego, si su carta es lanzada
marfiana en el pasado y no la ven mis 0jos

mientras escribo ahora. Alguien me toca el hombro
y sefiala mi mano de medianoche:

th seras el que escriba por mi, y yo seré el otro

(Ibid., p. 110)

Por encima de todas las evidencias, una respuesta empieza a imponerse
desde el jardin de Espafia-verde sur de Chile:

Aqui esta mi pais bajo los pies del mundo,

no alla donde estuvo mi sangre, si la sangre
pudiera rescatar a mis antepasados.

Aqui naci, y no all, aunque otro mar me llame:
las olas de ese norte que vieron mis abuelos

y que en mi suefio vuelven. He de morir aqui,
perdida mi memoria, en tierra de mi tierra.

(Ibid.)

Un acto de voluntad -"quiero”- resuelve la ambigtiedad que se deriva de
estar dividido entre dos amores. Pero esta decisién no pone punto final al
tironeo; "aqui naci . . . aunque otro mar me llame". Espafa y Chile son,
entonces, los nuevos nombres de aquellos viejos polos tensionados que
descubrimos presentes ya desde las primeras paginas de este estudio y



gue volvieron a presentarse cada vez que se analizaba una nueva pareja
de temas. Dentro del esquema inicial acordado, queda un ultimo punto
por analizar, referido éste no ya a dos paises sino a dos visiones de
America. Con ello se completa un ciclo de amplio registro, en el cual se
ha revisado un repertorio no despreciable de temas que en Arteche tienen
evidente relevancia. Queda para el paso siguiente la interpretacion global
de la poesia de nuestro autor a partir del fenémeno obsesivo ya sefialado
de la polaridad tensionada.

8.2. AMERICA-América

Otro Continente (Stgo. de Chile, 1957) constituye un buen punto de
partida para una teoria de América. Se trata de un largo poema dividido
en tres secciones: la ascension, la tierra nueva, el regreso. En €l se
mezclan hilos de variado color y textura, lo que determina la aparicién de
dibujos de extrafia factura. El fantasma referencial del poema mantiene
sus rasgos voluntariamente velados por un esfumado que impide precisar
el contorno del perfil del protagonista. A ratos, es la tropa marinera de
Colon 'y, aratos, el mismo Capitén los que toman la palabra o encabezan
una reflexion sobre el continente americano. Pero entremedio esta el
hablante lirico, el indigena primitivo, el conquistador sombrio, el
explotador que tala y quema los bosques, azota al esclavo y solo se
detiene ante la ciénaga. Todos ellos entran en la descontuyada danza
americana, en la que arboles, rios, montafas, caminos, ciudades, muros y
pezufias se dan la mano con diversos hombres de diversas épocas, y
todos juntos, al impulso del huracan que desbarata, construyen la doble
realidad de América.

Tratandose, como se trata, de un poema oscuro, no pretendemos apurar
la exagesis hasta situaciones extremas. Existe el peligro cierto de
extraviar el camino y anotar como clave lo que solo es indicio. Hecha
esta salvedad, existen, sin embargo, versos que entregan pistas dignas de
ser registradas. Es el caso de los siguientes:

¢ Cuando fuimos nosotros,

cuéndo fuimos entonces, en el ayer?
De ayer

a hoy pasan mil afios y mil afios se hunden
en el oscuro pozo de un instante.

Las vidas
tienen en nuestras costas ancianidad de tiempo
y eternidad de infancia: y en el presente somos
hijos, frutos sin padre perdidos en las costas
roqueras del Pacifico:

Diariamente morimos
moviéndonos, viviéndonos en esta tierra donde



todo es extrafio y solo.

Todo lo que sabemos
de tu matriz es esto: recuerdos de un momento
en qué te conocimos, y desde entonces otro
instante en que cambiaste y nos dejaste un rostro
distinto, nuevo. Entonces, ¢qué vamos a decirte,
si ya eres otra - jotral- cuando apenas comienzas
aser?

(Otro Continente, p. 26)

Esta capacidad proteica de ser la misma y otra hace de América un ente
en conflicto consigo mismo y con sus habitantes. Existe una especie de
conflagracion permanente -la polaridad tensionada tantas veces aludida-
que ubica en equidistancias antagénicas a las parejas tiempo/eternidad,
ancianidad/infancia, filiacion (frutos) /orfandad (sin padre), muerte/vida,
un momento/ otro instante, comenzar a ser/ser otra. En la estrofa que
comentamos, el poeta no se contenta con establecer las dicotomias
sefialadas, sino que hace de ellas la esencia de su mensaje poético. El
hecho de reiterar siete veces el procedimiento nos alerta acerca de que el
mensaje no llega tanto en vehiculo de iméagenes cuanto de estructuras
recurrentes, que son, en definitiva, las que cargan con la responsabilidad
de comunicar la sustancia mas profunda de la poesia de Arteche.

Pero manteniéndonos todavia dentro de la drbita del largo poema que es
el libro Otro Continente, con la llegada de Col6n a América se bifurca en
dos vertientes de contradictorio signo. Una -AMERICA- es la original, la
primitiva, la empapada en sudores tropicales -tremedal, pestilente, vaho
mefitico, nubes derrotadas, pantano profundo, halito caliente, élitros
espectrales, espaldas paludicas contra el limo, garras sombrias que
arafan selva, desierto, sabana y pampa (Ibid., pp. 26-27)-, al tiempo que
la recorrida por rios sollozantes, en cuyas riberas pastan "bufalos
plateados”, y la sobrevolada por la paloma que anida, jubilosa, en el
Arbol (Ibid., p. 28). La otra -América- es la asesinada por llantos, gritos,
yataganes, oro, trafico oscuro, maquinas y fuego de "alas sulfdreas" y
"rostros bestiales" que "clavan el beso de la ternura” (Ibid., p. 30).
También es la que; al precio de perder las nieves "su transparencia
aguda, sus varas de furores” (Ibid., p. 35) transforma en caminos la
direccion del viento (Ibid.), se abre al espacio nuevo de los valles
cultivados (Ibid., p. 37) y crece en calles, plazas, paredes, ventanas,
casas, techos y ciudades (Ibid., pp. 38-40).

La historia del Continente esta escindida en dos por obra y gracia del
Gran Almirante, portador de "la palabra y los peces” (Ibid., p. 26), y de
los "otros" que llegaron luego. Antes de Colon estaba AMERICA, que
lograba conciliar desiertos y nieves antarticas. Después de él, el "hombre



desconocido" que milita bajo "banderas sarnosas™ logra "que la tierra
desnuda y solitaria -américa, asi, con minusculas- se haga "mas lejana
aun, mas solitaria, mas terrible en su noche" (Ibid., p. 31). Queda, asi,
una vez mas, de manifiesto ese "péndulo oscilante™, esa "doble
resonancia”, "este aqui y ese alla de un conflicto no resuelto”, que son los
términos con que Arteche se refiere a la polaridad tensionada presente en
cada uno de los parrafos anteriores y cuya clave conviene intentar
desentrafar. (Cf. La extrafieza de ser americano, separata de la revista
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9. SINTESIS Y CONCLUSION

Como consecuencia de un recuento rapido del camino recorrido,
conviene retener la afirmacion siguiente: mas que por temas organizados
de un determinado modo, la poesia de Arteche se caracteriza por una
estructura cuya clave es la contradiccion. Como el mismo afirmara en
alguna oportunidad, su poesia esta hecha mas de mareas que de peces.
Los mitos (Orfeo/Dulcinea), las metaforas (rio/mar), los personajes (el
hombre/Cristo), los movimientos (viaje/llegada), las duraciones
(tiempo/eternidad) y las patrias (Chile/Espafia; AMERICA/América)
son, dentro de la alegoria manejada por el poeta, los peces que pueblan el
mar de su poesia. Ellos sirven como indicio de otros estudios
oceanograficos mas definitivos y profundos, como podrian ser los que se
refieren a la direccion de las corrientes y ala fuerza de las mareas.

Hasta ahora, nuestro trabajo consistié principalmente en escoger, dentro
de una variedad no despreciable de temas, los ejemplares mas
representativos, y organizarlos de acuerdo a categorias objetivamente
comprobables. Pero este trabajo de clasificacion terminaba siempre en la
comprobacidon de que los individuos representativos de las diversas
especies tematicas se agrupaban en torno a polos de distinto signo, entre
los cuales circulaba una fuerza tensionada. Dicha fuerza, presente aunque
no siempre verbalizada, constituia -esa era la hipotesis- un elemento
nuevo en el cual se encontraba la maxima capacidad significativa de la
poesia de Arteche. Establecido ya el hecho de la polaridad, lo que sigue
constituye un esfuerzo por descifrar su contenido simbdélico, objetivo
hacia el cual apunta todo este estudio.

9.1. Estructura polarizada

Cuando hablamos de estructura polarizada no nos estamos refiriendo
simplemente al cara o cruz de una opcidn poética, sino a que las cosas
que pertenecen al mundo del autor son llevadas por una fuerza
irresistible a inscribirse en una faccion que es antagdnica con la opuesta,
de lo que se sigue la existencia de una corriente, las mas de las veces
invisible, que circula entre dichos polos. En esa corriente radica la fuerza



que se desprende de la obra del poeta. Es, también, en esa "energeia"
desencadenada donde se refugia el valor simbolico maximo de la poesia
de Miguel Arteche. De lo dicho se desprende que no interesa tanto
comprobar que el mundo esta dividido en sombras y luces, sino que entre
ambas situaciones hay una guerra declarada que nunca se define. Los
ejércitos en pugna cobran relieve en la medida en que se entable entre
ellos una accion bélica que los comprometa. EI mundo de Arteche es, en
este sentido, un verdadero tablero de ajedrez en el que se alinean las
piezas blancas y negras, de cuyo desplazamiento se siguen estrategias,
amenazas, retrocesos, enroques, capturas de peones, ataques y, a veces,
un jaque mate:

Negro el Alfil contra la Dama blanca,
negro el Alfil apunta a la garganta

de la blanca Dama,

de la Dama blanca.

(Cancién del Alfil negro y de la Dama blanca, poema inédito)

Distinta es la situacion de las piezas de ajedrez antes de que el jugador
abra la partida -alli se trata solo de la yuxtaposicion de figuras de colores
distintos-, de cuando ya se ha iniciado el juego y de las piezas emana una
fuerza real que presiona sobre el campo enemigo. En el caso del mundo
polarizado de Arteche, se trata justamente del aliento y forcejeo que
circula entre los bornes del iman o de la atraccion que ejerce el polo
sobre la aguja magnética. En este sentido, no es lo mismo colocar en
casilleros opuestos a Cristo y a Don Quijote que trenzar a ambos en
"hermosa lucha de amor, como el fuego con su aire" (Juan Ramon
Jiménez). Es esta ultima situacion la que define la polaridad tensionada
de la poesia de Arteche.

9.2. Dualidad mitica

De reconocida importancia es el lugar que dentro del pensamiento mitico
ocupa el misterio de la totalidad reflejado en la formula de la
"coincidentia oppositorum®.

Los comportamientos humanos dislocados buscan su réplica en
simbolos, teorias, creencias, rituales orgiasticos, técnicas miticas de
unién de contrarios, mitos del andrdgino y ritos de androginacion, que no
son, en el fondo, sino un intento por resolver la antinomia planteada por
lo humano, relativo e inmediato, al enfrentarse con lo divino, absoluto y
trascendente. El divorcio existente entre ambas realidades se proyecta, de
algin modo, en la vida diaria del hombre. En efecto, a nivel de
experiencia directa, el hombre sélo tiene acceso a un conocimiento
fragmentado de un mundo dividido y cruzado por tensiones y violencias.



La aspiracion de acceder a un nivel superior de vida y conocimiento
Ileva, casi necesariamente, a concebir la unidad primera originante como
un huevo -el huevo cosmico- o una esfera compuesta de dos hemisferios
simétricos que, unidos, sellan la totalidad divina, y, separados, explican
la diversidad contenciosa del universo.

Un recorrido fugaz por diversas expresiones miticas ayudan a una mejor
vision del problema en cuestion. La dualidad a la cual nos hemos
referido es rastreable en primitivas concepciones iranias (Ormuz y
Ahriman) y en el pensamiento presistematico de la religion védica, que
establece la ambivalencia divina en su doble forma graciosa y terrible
(Devas y Asuras; dioses y demonios). Igual cosa ocurre con el combate
entre el dragon y el héroe (relatos del proximo Oriente antiguo, Grecia y
antiguos germanicos),o entre la serpiente y el aguila (leyendas de Asia
Central e Indonesia). Los ritos de integracion y unificacion totalizante
practicados por los brahmanes, los sacrificios que buscan unir de nuevo
lo que en algin momento fue disociado y las férmulas religiosas del
folklore europeo apuntan, de una u otra manera, a lo mismo. Pero quizas
lo mas destacable en esta linea sea el nUmero importante de versiones del
Andrégino mitico, personaje bisexuado cuyas huellas pueden ser vistas
en Platon (El Banquete), en espitolas y evangelios apocrifos, en escritos
de sectas agnosticas cristianas, en ciertas teorias filosoficas y principios
defendidos por la alquimia medieval, en doctrinas teoséficas del siglo
XVII'y en obras del romanticismo aleman y del realismo francés. Estos y
otros antecedentes no mencionados constituyen sobrado apoyo para
probar la persistencia y universalidad de la concepcion dual del mundo.
(Cf. M. Eliade, 1969, p. 98s).

La dualidad a la que nos hemos referido es la condicion degradada de
una unidad primordial existente en el prestigioso origen de los
comienzos anteriores al tiempo. En ese "entonces” reinaba la
indiferenciacion y la ambigiiedad sexual, condicidn que en los tiempos
historicos se renueva por medio de los ritos chamanicos, en los que el
oficiante asume ambos sexos y hace presente, en la aberracion, la
unidad-totalidad de lo divino.

Al unir en un ser los dos sexos, se logra esa "coincidentia oppositorum™
postulada por el pensamiento mitico como férmula para restituir el
mundo fragmentado a la unidad de su origen. Pero este esfuerzo de los
antiguos, que se repite una y mil veces en distintas épocas y latitudes, no
solo refleja el proposito humano de elaborar una imagen coherente del
mundo, sino que constituye el testimonio de la insatisfaccion del hombre
cuando toma conciencia de su situacion real -de alguna manera asociada
a una pérdida y a una caida-, conciencia que lo lleva a postular arraigo,
pertenencia, insercion y unidad en un mundo que ha fundido sus
fragmentos en la totalidad reconstituida, y en un Dios en quien los



opuestos se reconcilian (lbid., p. 155). En palabras de Mircea Eliade, "es
el deseo de recobrar esta unidad perdida lo que empuja al hombre a
concebir los opuestos como los aspectos complementarios de una
realidad unica . . . A nivel de pensamiento presistematico, el misterio de
la totalidad traduce el esfuerzo del hombre por acceder a una perspectiva
desde la cual los contrarios se anulen™ (Ibid., p. 156).

Esta Ultima frase nos devuelve, después de un largo excurso, al tema de
Arteche, que es lo que mas nos preocupa. Los poemas "La Encantada™
(Cf. Parrafo 3.2.) y "Satisfaciendo agravios™ (Cf. Parrafo 5.2.)
constituyen ejemplos clarisimos de esta voluntad de reducir a unidad lo
que en los hechos se presenta escindido en dos. Existiendo la posibilidad
-ya demostrada- de visualizar la produccion poética de Arteche como un
juego pendular permanente entre dos situaciones polares, la dimension
mitica de la unidad de los contrarios -unida a la nocién de caida y
pecado, subyacente en la crispada vivencia cristiana del autor- puede ser
esgrimida como la clave explicatoria de su poesia. Desde esta
perspectiva, se comprende mejor que la poesia religiosa de Arteche tenga
un fuerte sabor a Semana Santa en Sevilla, en la que se llora el suplicio
que Cristo debe soportar en pago de nuestros pecados. Pero lo dicho
sirve también para dimensionar la polaridad de dos realidades que
buscan fusionarse en una unidad totalizadora, la "coincidentia
oppositorum™ ya sefalada:

Cristo, cerviz de noche . . .

No sé como llamarte ni qué nombre
te voy a dar, si somos s6lo un hombre
los dos en este viernes de tu nada

(GOLGOTA, Manuscr., p. 9)

El mundo dividido que busca la unidad encuentra su correlato en el
hombre separado de su Dios. Herido en lo més profundo, el hombre
persigue restablecer las relaciones rotas en la muerte unificante de Cristo.
Es éste, nos parece, uno de los resortes mas profundos que explican la
poesia de Arteche, dividida como esta en una fase luminosa y en otra,
nocturna, de las cosas.

9.3. Dualidad psicolégica

La psicologia se plantea, en varias instancias, el desdoblamiento que se
produce en la personalidad del hombre como resultado del juego de
mecanismos psiquicos de distinta indole. Sin entrar a los casos
patoldgicos de la alteracion del yo (S. Nacht, 1958, p. 199s), como
podrian ser los delirios de interpretacién, que falsifican al sujeto que
intenta atenuar la contradiccion existente entre la idea delirante y el



funcionamiento logico del pensamiento, y la escision del yo, en virtud de
la cual coexisten dos actitudes psiquicas frente a la realidad -una que la
acepta y otra que la niega (O. Laplanche, ).8. Pontalis, 1979, p. 125)-,
conviene recordar ciertos conceptos que, aplicados al caso de Arteche,
podrian aportar claves para explicar la polaridad que estructura su poesia.

Uno de estos conceptos es el de la ambivalencia. Ella supone, mas que la
ambigledad o fluctuacion veleidosa del afecto, la presencia simultanea
de tendencias o sentimientos opuestos referidos a un mismo objeto.
Dicha ambivalencia, que puede ser también de tipo volitivo o afectivo,
reviste, en el ambito de la poesia de Arteche, un caracter marcadamente
intelectual segun el cual ciertos enunciados son rectificados sobre la
marcha por proposiciones contrarias, lo que da origen a un conflicto no
siempre resuelto por la dialéctica en juego. Recorriendo algunas paginas
de un ensayo ya citado del poeta -"La extrafieza de ser americano”- en el
que se analiza la posicion crucial -en el sentido de cruz y cruce- que
caracteriza al hombre americano, nos encontramos con afirmaciones
tales como "sabemos que la nostalgia . . . es algo mas que una nostalgia
sentimental: es el debatirse del hombre que comienza a sentir su dualidad
de americano en forma tragica . . . , eterno pendular -polos dei alla
europeo y del aqui americano- (que) vuelven a merodear en la memoria
como un resentimiento”. (Ibid., p. 114). En otros lugares habla de "un
espiritu sacudido por la sangre encontrada de sus antepasados” (Ibid., p.
102), o de ese "tengo que dividir el rio que se me viene encima en dos
grandes meandros™ (Ibid., p. 105), o de aquel husmear "algo que se
encuentra alli, que ya no pertenece a él y que, sin embargo; es de él"
(Ibid., p. 108). Todas estas citas apuntan al mismo interés de tipificar la
division instalada en lo méas profundo del hombre y a subrayar el
conflicto que se desencadena entre las partes del todo, conflicto que
hemos designado con el nombre de polaridad tensionada.

Otro concepto que la psicologia esgrime para explicar las estructuras
basicas de la vida psiquica -y que, estimamos, puede ser referido al caso
de Arteche- es el de "conflicto psiquico”, que "a nivel tépico, se plantea
como conflicto entre sistemas e instancias, y a nivel econémico-
dinamico, como conflicto entre pulsiones (Laplanche, Pontalis, Op. Cit.,
p. 76). En estos niveles juegan la dualidad del principio de placer y el
principio de realidad y las pulsiones inarmdnicas que establecen un
conflicto de intereses entre el deseo y la prohibicién (Ibid., pp, 76s y
280s). Frente a lo dicho, estimamos conveniente no avanzar mas en una
linea que escapa a nuestras posibilidades concretas y que implicaria un
riesgo interpretativo real. Bastenos simplemente dejar enunciado el
problema y adelantar la hipétesis de que la poesia de Arteche de alguna
manera circula por los &mbitos sefialados y que la polaridad tensionada
que la caracteriza tiene subterraneos contactos con los niveles pendulares



arriba descritos.

Un tercer punto de referencia que aporta la psicologia y que quisiéramos
destacar es el que se refiere a la asignacion de las categorias de "bueno”
y "malo" a un mismo objeto, el que se convertiria en el punto referencia]
de la dualidad de las pulsiones de vida y muerte. EI hecho de que un
mismo objeto sea visualizado simultaneamente desde una doble
perspectiva hace de éste un ente ambiguo que origina en el sujeto
cognescente un estado de ansiedad psiquica, propia de las situaciones
ambivalentes. Esta ansiedad es contrarrestada "desde un principio por el
mecanismo de escision del objeto -en objeto "bueno™ y objeto "malo"--y
de los efectos relativos al mismo™(Laplanche, Pantalis, Op. Cit., p. 275).
Como consecuencia de lo dicho, el sujeto proyecta en los objetos los
rasgos de justificacion y persecucion -acogida y rechazo-, con lo que
dichos objetos asumen una condicion dicotomizada, similar a la que
hemos detectado en las estructuras tematicas de Arteche.

No pretendemos que los aspectos de dualidad psiquica sefialados en este
acapite se apliquen sin mas al caso del poeta que estamos analizando. Lo
que si interesa es recordar que la vision dual de la realidad no es sélo una
nota caracteristica del objeto, sino que también corresponde a estructuras
psiquicas del sujeto. Este hecho permite postular concomitancias entre la
realidad exterior conocida y la naturaleza interna del sujeto cognoscente,
concomitancias que, pensamos, estan presentes en Arteche y en su
poesia. Lo dicho, sin embargo, debe complementarse con la observacion
de que si bien es cierto existe una dualidad manifiesta en el mundo visto
o creado por nuestro poeta, dicha dualidad se resuelve -al menos en
algunas ocasiones-en una zona en la que los polos opuestos se
superponen hasta el punto de identificarse. Es el caso del poema
"Satisfaciendo agravios", en el que las figuras de Cristo y el Quijote se
confunden, y el de otros poemas analizados en este estudio:

iLa hora, por favor, digame, digame el tiempo
para rodar cantando, apretados, mordiendo,
para rodar los dos en una sola muerte!
(Arteche, 1953, p. 81)

9.4. Mito personal de Arteche

Con este punto entramos a la fase final de nuestro estudio, situacion que
hace aconsejable una mirada de conjunto del camino recorrido.

El primer paso lo constituyo una lectura detenida de algunas de sus obras
mas significativas. De dicha lectura se desprendid el registro de una
variedad de temas -mitos, metaforas, personajes, movimientos,



duraciones, patrias- cuya caracteristica mas importante era la de
organizarse atendiendo a un esquema dual -Orfeo/ Dulcinea, rio/mar,
Quijote/Cristo, viaje/llegada, tiempo/eternidad, Chile/Espafia,
AMERICA/Ameérica.

El segundo paso consistio en detectar detras de esta organizacion
bimembre una estructura de polaridad tensionada, en la que la
presentacion pendular de los temas dejaba al descubierto una fuerza -
"energeia"- que discurria entre los polos confrontados. Quedaba, asi, de
manifiesto que la dualidad con la que trabaja Arteche no era un simple
recurso retérico, sino el expediente para desencadenar una fuerza en la
cual se concentraba la maxima potencialidad significativa de su poesia.

El tercer paso implico la constatacion de que la estructura de polaridad
tensionada era estable y recurrente, y se referia a épocas y temas distintos
dentro de la produccion total de nuestro autor. Esta condicion obsesiva
de la polaridad insinda la presencia de un factor inconsciente -mito,
arquetipo o simple reflejo de la condicion psicologica del autor- que se
hace presente no tanto en los temas cuanto en la mencionada estructura
polar cada vez que determinadas circunstancias presionan sobre el poeta
y provocan en él estados angustiosos que buscan equilibrio por la via de
un fantasma poético compensatorio.

Este hecho -se trata ya del cuarto paso- nos llevo a buscar claves de
interpretacion de la poesia de Arteche en la tradicion mitica que habla de
la unidad primordial degradada en dos entes contrarios, que buscan
retornar a la unidad-totalidad de los origenes a través del encuentro de
los antagonistas, la famosa "coincidentia oppositorum” de la cual se
hablo en el parrafo 9.2. La exposicion de este tema nos obligé a tocar de
pasada el misterio de la gracia y el pecado trabajando al interior del
hombre y dejando al descubierto la dolorosa dicotomia del "*homo
viator". Pensamos que la poesia de Arteche mantiene solidos contactos
con lo mitico y con lo religioso y que en ambas vertientes es posible
rastrear un codigo hermenéutico valido para la interpretacion de su obra.

Paralelamente a lo anotado, se estudid la posibilidad de completar las
hipdtesis interpretativas con los datos que un analisis psicoldgico del
problema podria aportar. En esta linea ambivalencia -concepto que
supone la presencia simultanea de tendencias o sentimientos opuestos
referidos a un mismo objeto-, el conflicto psiquico -choque de sistemas,
instancias o pulsiones- y la division de los objetos en buenos y malos -
dicotomia cuyo correlato es el sentimiento de acogida o rechazo-
aparecen como instancias que ciertamente estan presentes en la poesia de
Arteche y que, una vez detectadas, explican zonas tan importantes como
son la dualidad y la polaridad tensionada alas que tantas veces hemos



aludido.

El altimo paso -el quinto dentro del esquema que hemos adoptado-
refunde los pasos anteriores en una formula sintética y los proyecta a lo
gue pareciera, a estas alturas, ser el resorte explicativo mas hondo de la
poesia de Arteche.

La vida psiquica supone una relacion permanente entre el mundo exterior
y el mundo interior del sujeto. Los objetos exteriores son interiorizados y
las imagenes internas, especialmente las conflictivas y las dotadas de
fuerte carga emocional, son proyectadas hacia la realidad objetiva. Este
flujo de intercambios reciprocos esta al origen de la estructura psiquica
del hombre. Dicha estructura desencadena determinados procesos
psiquicos -sentimientos, temores, fobias, complejos- que buscan ser
traducidos a una cierta imagen que, en definitiva, constituye el mito
personal de un individuo. Pero al hablar de procesos estamos aludiendo a
categorias dinamicas que implican las nociones de origen, evolucion,
desarrollo e historia: en otras palabras, tiempo y duracion. Los hechos
psiquicos se articulan de acuerdo a una cronologia coherente, que
relaciona la persistencia de ciertas estructuras y figuras imaginativas con
la duracion de los procesos inconscientes y con los acontecimientos
biograficos del autor. EI mito personal, las estructuras psiquicas y la vida
del poeta son tres instancias que se desenvuelven en el tiempo y se
vinculan entre si por via de resonancias, que son las reacciones
vibratorias de un cuerpo psiquico ante la frecuencia impuesta por su
vecino. En este sentido, lo que ocurra a nivel de episodio de vida influye
en la formacion de la estructura psiquica y en las configuraciones
imaginativas miticas en las que se expresan los procesos psiquicos
derivados.

En el caso de Arteche, el hecho de no haber conocido a su padre, muerto
prematuramente, y el haber parcialmente sustituido la imagen paterna por
la del tio, cura y vasco, ciertamente condiciona mecanismos de reaccion
psiquica que no habrian sido los mismos si la vida familiar del poeta no
se hubiera visto alterada por el mencionado accidente.

Luego, un pufiado de recuerdos que vuelven obsesivamente a la memoria
del poeta, como "el reloj de pared que mojaba toda la casa™ (Arteche,
1975, p. 96), el olor de los tilos, los viajes de punta a punta del pais -de
Nueva Imperial a Antofagasta-, las noches de Los Angeles, provincia
que es refugio al tiempo que terror alucinante (]bid., p. 99) -oscilacion
pendular-, la lluvia, el viento, las sombras de un ciprés, los queltehues,
"las hortensias de la casa parroquial” (Ibid.), el hombre-lobo que lo acosa
desde la pantalla del cine -"El Hombre Lobo quiere convertirse en Nifio/
/bajo la luna llena” (Ibid., p. 100), nueva version de la polaridad
tensionada-, esa "presencia” de una "cosa" tenebrosa que "atisbaba sobre



mi hombro" y que resurge treinta y siete afilos méas tarde en un poema -
"esa nada que se llama miedo™ (Ibid., p. 102-, la gran Biblia ilustrada por
Doré, el infierno de la Divina Comedia, el "metal impostor" de Robinson
Crusoe, el terremoto del 39, los tangos de Gardel, el dragén de San
Miguel en el altar de la iglesia, las misas tempraneras en la parroquia del
tio, la primera comunion, la bicicleta y el amigo epiléptico y sus ataques.
Y de alli a la despensa, al rio, al mar, la fuente de la plaza de Santa
Barbara, nuevos libros, los partidos de futbol, el ajedrez, la conquista de
Granada, Ulises, la gallina muerta, "la casa que se estremece bajo la
lluvia™ (Ibid., p. 116), el correo, la pluma-fuente del tio cura, el tio
Modesto de Temuco, los bolos del Centro espaiiol, la Semana Santa 'y
sus matracas y los eternos cuentos de vasconia, sus lluvias, su campo
siempre verde, sus caserios blancos.

De esta peripecia infantil se rescatan ciertas lineas de fuerza cuya
importancia conviene destacar. La orfandad, en primer término, y la
figura sustitutiva de tios vascos, lo que en definitiva implica dos hogares,
dos amores, dos nostalgias. Luego, el mundo religioso a la sombra de la
sacristia y de la iglesia, con sus dragones y sanmigueles -pecado y
gracia-, el arraigo de ciertas vivencias imborrables -la provincia, sus
lluvias y terrores- y el conflicto de patrias encontradas, detonante de
futuros conflictos de arraigo y desarraigo:

Con el agua el nifio entra en su microcosmos, en un
rincon secreto, que sélo él conoce: su tio Modesto le ha
contado que alla, en Vasconia, las tormentas son de
ordago, que siempre esta lloviendo, que la tierra es verde
y los caserios blancos, y el nifio piensa cuando podréa pisar
esa tierra, que no es la suya pero a la cual lleva muy
adentro, como la tierra de Los Angeles, que es su patria.
Porque para el nifio no hay mas patria que la de su
infancia, que sabe es muy larga, muy flaca, con muy poca
cintura. (.. .) Y la tierra de la patria, para el nifio, es la
lluvia de la infancia: su intimidad, la de €l, quiza esa
botella que yace enterrada, a la cual jamas regresara, ese
rincon que nunca volverd a descubrir salvo cuando,
muchos afios mas tarde, alla, en Santiago, escriba versos
sabiendo que él, y s6lo él, es el perpetuo descubridor de
ese tesoro, de esa riqueza inagotable; la de los angeles de
su infancia . . .

(Ibid., p. 120)

Los episodios vitales determinan una modalidad de funcionamiento
psiquico que se prolonga mas alla del hecho exterior, lo que a su vez
explica el que ciertas conformaciones imaginativas -asociaciones,
metaforas y estructuras obsesivas- vuelvan a emerger periédicamente en



dependencia de la intensidad de la resonancia interior y de la presencia
de nuevas situaciones irritantes que, de algn modo, evocan y replantean
el problema inicial. El doble mundo infantil de Arteche -dos hogares, la
vivencia religiosa de un mundo dividido en buenos y malos, las dos
patrias que entrafian y destierran- aporta lo suyo a la conformacion de
una estructura psiquica determinada, cuya caracteristica mas visible -0
mas sensible- es la irritabilidad que se experimenta frente a un cuerpo
extrafio, como es la vision escindida del mundo, el que al modo de una
guemadura ardiente, bloquea y compromete el equilibrio de los procesos
psiquicos. Expresion de este encrespamiento interior es, justamente, el
fantasma de la unidad destruida del mundo -la fase disociada del mito del
Andrdgino-, cuya version literaria inconsciente, obsesiva y reiterativa es
la estructura bipolar tensionada.

Se cierra, asi, un ciclo de secuencias causales que vincula estrechamente
vida, estructura psiquica, mito personal y expresion literaria. El proceso
que se inicia con los primeros afios de vida y culmina con el texto
literario, en el caso de Arteche privilegia especialmente el tema de la
particion del mundo. Pero este tema tiene, a su vez, dos vertientes. La
primera, plantea entre las partes una escision tajante, divorcio que
descarta el encuentro en una posicion intermedia de compromiso. Alli
todo es confrontacion pura en la que subsiste una oscura nostalgia por la
unidad, pero en la que los términos divergentes son de tal naturaleza que
cualquier intento de reconciliacion esta condenado al fracaso. Esta
primera version del tema se encarna de preferencia en el ambito de
América, la que esta dividida en si misma por una doble fractura: la
esterilidad indigena por vasallaje y el desarraigo criollo por desconexion
con la Peninsula. Ello explica el que el americano "tenga algo en comudn
con un solitario animal que se mueve a través de la oscuridad, tratando
de buscar su alma perdida™ (Spender, citado por Arteche, "La extrafieza
de ser americano”, p. 107):

Creo, por lo contrario, que la "escondida realidad™ de
América (asi han calado en ella hombres como Wolfe y
Mac-Leish) es la Gnica realidad que deberiamos sacar a
flor de agua para tomarla por los pitones, y asi lo hizo
César Vallejo, a través de la profundidad de sus
estremecedores versos, donde se asiste al drama de un
espiritu sacudido por la sangre encontrada de sus
antepasados (el quechua y el espafiol): los dos polos entre
los que se ha movido y se movera todo americano, esté o
no investido del cruce racial, porque ese cruce entra, antes
que nada, y por encima de todo, en la categoria del
espiritu. ("La extrafieza . . .", p. 102).

La segunda vertiente de la particion del mundo presenta la misma
contradiccion entre dos realidades que se excluyen, pero ubica esta



confrontacién dentro de un sistema dialéctico, que agrega, a la tesis y
antitesis, la sintesis de los términos contrarios. Esta sintesis la vemos en
el caso de los personajes polarizados Quijote/ Cristo, y, en términos mas
explicitos, en este hermoso poema, con el que ponemos fin a nuestro
estudio:

BIENAVENTURADO PORQUE

ABRIO UNA PUERTA

Bienaventurado porque abrié una puerta en el hombre,

se asomd a su oscuridad y vio que no era buena.

Bienaventurado porque entonces abri¢ otra puerta,

y por las dos puertas entro la luz, y no dejé que la luz se retirara.
Bienaventurado porque al hacer la luz y unir las dos puertas

nos dio la eternidad de ser dos y ser uno

y estar iluminados para siempre.

(Noches, p. 42)

Es en la dimension de las Bienaventuranzas y en el ambito del amor
donde el conflicto se resuelve. Si América quiere rescatarse a si misma
debe reconocer su doble origen y, sin renunciar a ninguna, buscar la
sintesis de luz que brota de sus dos raices, como lo han hecho Vallejo, la
Mistral y Neruda, como lo insinta Arteche.

(Arteche. Fuga a dos voces. Santiago, Departamento de Estética,
Facultad de Filosofia, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 1987.)
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