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LIBRO PRIMERO 
EL VALLE 
I 
El rojo dominaba en el paisaje. 
Fulgía el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban 
las nevadas 
crestas de la cordillera por detrás de los cerros grises que enmarcan al Titicaca, poniendo 
blanco festón a su 
cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacían los restos de nieve que recientes 
tormentas acumularon 
en sus oquedades. 
De pie sobre un peñón enhiesto, en la última plataforma del monte, al socaire de los 
vientos, avizoraba la 
pastora los flancos abruptos del cerro, y su silueta se destacaba nítida sobre la claridad 
rojiza del crepúsculo, 
acusando los contornos armoniosos de su busto. 
Era una india fuerte y esbelta. Caíale la oscura cabellera de reflejos azulinos en dos gruesas 
trenzas sobre las 
espaldas, y un sombrerillo pardo con cinta negra le protegía el rostro requemado por el frío 
y cortante aire de 
la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al viento, que silbaba su eterna melopea en los 
pajonales crecidos 
entre las hiendas de las rocas, y era el solo ruido que acompañaba el largo balido de las 
ovejas. 
Inquieta, escudriñaba la zagala. 
No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, había echado de ver que faltaba uno 
de sus carneros, 
y aunque no temía la voracidad de ninguna fiera ni la rapacidad de malhechores, recelaba 
que fuese 
incorporado a los hatos de la hacienda colindante, hechos a merodear en los flancos de la 
colina a orillas del 
lago o a la vera de los linderos marcados por hitos de adobes o pircas de rocalla, y ya harto 
conocía el ingrato 
rondar por entre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesión de 
ejidos que los 
terratenientes aún no habían deslindado. 



La noche se echaba encima y pronto se haría difícil ordenar la marcha del rebaño. Al pensar 
en esto, dejó la 
zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante de Leke, el lanudo y pequeño can, y se dirigió a las 
rocas que en 
gradiente coronaban la cima del cerro, cuyos flancos se bañan por un lado en la 
transparente linfa del lago, y 
del otro, se tienden con suave declive hacia la llanura, limitada a lo lejos por colinas chatas 
y altozanos y 
surcada en medio por la quiebra de un río. 
Volvió a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya tendió los ojos en torno. 
El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban 
las islas como 
manchas negras, dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos; y 
el estrecho de 
Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro 
azulado daba la 
impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. 
La llanura, escueta 
de árboles, desnuda, alargábase negra y gris en su totalidad. Algunos sembríos de cebada, 
ya amarillentos 
por la madurez, ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi 
estéril por el perenne 
frío de las alturas. Acá y allá, en las hondonadas, fulgían de rojo los charcos formados por 
las pasadas lluvias, 
como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. 
Un silencio de templo envolvía la extensión. Todo parecía recogerse ante la serenidad del 
crepúsculo, y 
diríase muerto el paisaje si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el medroso sollozar de la 
quena de un 
pastor o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al margen de sus nidos 
cavados en las 
dunas del río o en las quiebras de las rocas. 
Avizoró la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba el día, y al 
punto dejó su 
atalaya, porque le pareció haber oído un solitario balido hacia el final de esa dominante 
plataforma, adonde 
rara vez conducía su rebaño, porque, a más de ser pobre en pastos, llevaba en el país la 
fama de albergar a 
los espíritus malignos en una caverna cuya boca se abría mirando al lago, a pocos pasos del 
lanco que cae, 
casi a pico, sobre las inquietas aguas. 
Era una cantera de berenguela y mármol verde, largo tiempo abandonada, y que hoy servía 
de cómodo y 
seguro refugio a las lechuzas y vizcachas. Los laikas de la región habíanla convertido en su 
manida, para 
contraer allí pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y 
rara vez asomaban 



por allí los profanos. Los pocos animosos que, por extrañas circunstancias, se atrevían a 
violar su secreto, 
juraban por lo más santo haber oído gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena, y 
visto brillar los ojos 
fosforescentes de los demonios, que danzaban en torno a los condenados... 
Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, aúlla el viento y se 
desatan cataratas de 
lluvia sobre las alturas, Wata-Wara había profanado su misterio para expulsar a sus bestias 
refugiadas en el 
pavoroso antro; y aunque nunca había visto ni oído lo que otros juraban ver y oír, no se 
atrevía, sólo por 
capricho o curiosidad, a provocar el enojo de los yatiris poniendo plata insolente en sus 
dominios. 
—¡Jaú-u-u-u! —gritó Wata-Wara, avanzando con miedo hacia el boquerón oscuro e 
informe de la entrada. 
Su grito penetrante y agudo metióse en el antro y a poco salió en forma de eco, que ella, por 
extraña ilusión, 
tomó por el balido de su extraviada res. 
Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue más fuerte en 
ella. Con paso furtivo 
y resuelto, tendidos hacia adelante los brazos, dilatados los ojos, avanzó lentamente, cual si 
tantease en la 
penumbra, y a pocos pasos quedó inmóvil, oyendo solamente los latidos tumultuosos de su 
corazón. 
Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo que al 
romper las piedras 
dejaran los ignorados canteros que allí labraron quizá la piedra blanca con transparencias 
opalinas para la 
fontana que otrora se erguía en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los rincones se veía 
la huella del fuego 
encendido para cocer su yantar o dar filo al cincel. Las paredes se componían de enormes 
bloques 
rectangulares y sobrepuestos por capas en espontánea colocación: parecían los materiales 
dispuestos y 
abandonados allí por descuido para una enorme y gigantesca construcción. En las paredes 
laterales y del 
fondo, sobre el nivel del suelo, se abrían las bocas de otras tres galerías, oscuras, 
misteriosas, por donde 
corrían las vetas de la piedra blanca, y su vista llenó de pavor el ánimo de la zagala, que 
salió huyendo de las 
sombras, pasmada aún de su audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzó su 
penetrante grito, 
y otro cercano repercutió a sus espaldas. Volvióse vivamente la pastora, y vio con alegría 
que un mozo 
avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la descarriada oveja. 
Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenía expresión inteligente y era 
gallarda la actitud 



de su cuerpo. La cabellera le caía enmelenada sobre los hombros, saliendo por debajo del 
gorro amarillo, 
cuyas aletas le cubrían las orejeras y parte de las mejillas. El chaleco escotado, sujeto por 
cuatro botones de 
metal, y la camisa abierta dejaban ver su pecho robusto y moreno. 
—¿Dónde hallaste a este diablo, Agiali? —demandó la moza, sin responder al saludo del 
gigantón. 
—Vagaba por la pampa y lo recogí de ella. 
—¡Tanto que me ha hecho penar el malo! 
Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escapó camino de la majada, cuyos balidos 
anunciaban 
impaciencia. 
—Dime: ¿entraste a la cueva? —preguntó el mozo con acento receloso y desconfiado. 
—Sí. 
—¿Y para qué? 
La india hizo un gesto vago y se encogió de hombros. 
Agiali, asustado de veras, le objetó: 
—Ya verás, seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno. 
Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, produjo honda 
impresión en la pastora. 
—¿Y sabes donde está ahora? 
—No sé. Alguien me dijo que se murió. 
—¡Pobrecito! El patrón fue malo con él. 
—Lo es con todos. Habría bastado por castigo, los azotes que le hizo dar, pero quemó su 
casa. 
—Dicen que le debía y no podía pagarle. 
—¿Y qué?... Le habría pagado poco a poco, como le pagamos todos... ¡Como si fuera capaz 
de perdonarnos 
una deuda!... 
Y una sonrisa agria borró la placidez de su rostro. 
Quedaron en silencio. 
Agiali parecía preocupado y ella creía conocer la causa de su congoja. Días antes, como 
castigo a una falta, 
había recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro compañeros castigados 
como él a comprar 
granos al valle, y ella sabía que esas excursiones eran siempre peligrosas, no tanto para los 
hombres como 
para las bestias. 
¡Cuántas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo por las mataduras de 
sus lomos 
cruelmente dañados por la carga! ¡Y cuántas los hombres, presas de extraños males, se la 
pasaron en casa, 
inútiles para las diarias faenas, o quedaban tullidos y enfermos hasta su muerte! 
—¿De veras vas mañana de viaje? —preguntó Wata-Wara, echando a andar camino de la 
majada, cuyos 
insistentes balidos era lo único que se oía en la alta cumbre, libre todavía de las sombras. 
—Mañana —repuso Agiali con aire preocupado. 



—¿Con quiénes vas? 
—Con Quilco, Manuno y Cachapa. 
—¿Tardarás mucho? 
—Lo menos dos semanas. 
Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos. 
Decíase de ellos, en la hacienda, haberse comprometido en proyectos matrimoniales, y eran 
frecuentes las 
bromas que en las faenas del campo recibían de sus compañeros; pero hasta entonces el 
mozo no había 
arrebatado ninguna prenda a la zagala como signo formal de amoroso pacto y sólo se había 
limitado a usar 
con ella de pequeños favores que mostraban su deseo de agradarla, vehemente en él, y que 
no trataba de 
ocultar. Ayudábale a recoger por las tardes el ganado del cerro donde tenía por costumbre 
pastorear la moza, 
o aumentaba de su cosecha la carga de chango recogido en el lago para el consumo de las 
bestias. Verdad 
es, y quizá esto fuera lo más significativo, que ambos tenían los mismos sitios predilectos 
para divertirse en los 
días de reposo; que en las siembras y cosechas los dos labraban el mismo surco, y que, en 
vísperas de las 
grandes fiestas, cuando de noche ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la 
luna llena, ambos 
se colocaban juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las miradas y sonrisas de 
ella eran sólo para 
él; pero de ahí no habían pasado las cosas. Agiali se mantenía reservado en palabras y 
ademanes, y no por 
timidez, ya que con las otras jóvenes de la comarca gustaba idénticas licencias que los 
demás, sino porque la 
riqueza de los padres de Wata-Wara y la decidida protección que le dispensaba el viejo 
Choquehuanka ponían 
siempre a raya sus sentimientos. Si departía con ella, gastando ademanes parsimoniosos, 
sus palabras eran 
medidas, y sólo hablaba de lo que ellos solían hablar de ordinario, es decir, del tiempo, de 
las labores 
campestres y de sus bestias. Alguna vez como los demás, al hacerle una broma, había 
acompañado sus 
palabras con un recio empujón o una intentona de pellizco; mas de ahí nunca había pasado 
su camaradería 
servicial y comedida. 
Así se acostumbró a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta tarde la llenó de 
cierta perplejidad. 
Lo notaba serio, callado, caviloso, y supuso que algo anormal le ocurría. Probablemente no 
habría cogido 
mucho pescado en la jornada de la noche precedente..., quizá estaba enferma de cuidado 
alguna de sus 
bestias. 



—¿Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbación que a ella también le 
embargaba. 
Agiali rió, mirándola detenidamente en los ojos con infinita codicia. 
—¿Por qué me miras así? 
En vez de responder, el mozo aproximóse aún más a ella, y riendo siempre, con risa 
trémula, alargó con 
rapidez la mano y le dió un fuerte pellizco en el brazo redondo y de carnes duras... 
Wata-Wara comprendió al punto las intenciones del galán, e inclinó la cabeza, confusa y 
casi aturdida. Jamás 
él se había permitido esas libertades a solas, era la primera vez... 
Retrocedió un paso, con el corazón palpitante de alegría. Él avanzó otro extendió la mano y 
cogiéndola por la 
punta de su pullo la atrajo hacia sí. 
—¡Déjame! —gimió ella, volviéndole la espalda. 
Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante. 
—¿Y si no quisiera? —suplicó el otro también con voz queda. 
Y por segunda vez, ahora con calma, la pellizcó en el hombro, reteniendo la carne entre sus 
dedos. 
Tembló Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad sacudió su cuerpo. 
—¡Déjame! —dijo con voz más apagada aún, trémula de dicha inesperada y osando mirarle 
brevemente en los 
ojos, radiantes de la más pura alegría. 
Entonces el mozo cogió con sus manos callosas y duras las de su amada, ásperas también, 
pero de piel más 
fina; le tomó el dedo anular, donde un anillo de cobre había dejado su marca negra en la 
piel, y, suavemente, 
le quitó el anillo. 
Ella dejó hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resistencia. ¡Al fin, se le había 
declarado el mozo 
y le significaba su intención de desposarse con ella! 
Agiali, riendo siempre, pasó el aro tosco al menor de sus dedos y colocó el suyo entre los 
de la zagala, cuya 
redonda carita iluminóse con el fulgor de una sonrisa plácida. 
—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo —amenazó ella con melindre. 
—Si lo haces —repuso el galán, fingiendo creer en la amenaza —, me voy de la hacienda y 
no vuelvo más. 
—¿Y adónde te irías? 
—Donde no me vean más tus ojos... 
—Quédate con él, entonces... 
Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, sonriendo con 
dicha. 
—¿Me ayudarás a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han de estar 
esperándome. 
Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galán, mas éste las retuvo con fuerza y 
siguió mirándola 
detenidamente y en silencio, pero con aire receloso. Al fin, casi hosco, habló: 
—Oye. 



—¿Qué? 
—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la hacienda. 
—Yo también —repuso la otra, indiferente. 
—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas ni servir de 
mitani. 
—Iré la otra semana. 
Al oír esto, nublóse el rostro del mancebo y dijo con tono imperioso: 
—Yo no quiero que vayas. Ese khara es malo y me da miedo... 
—A ti nunca te hizo daño. Una sola vez te pegó. 
—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti. 
—Nunca pega a las jóvenes. 
—Pero las seduce. 
Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, añadió: 
—Bueno; si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a solas con él. 
—Así lo haré. 
La noche había caído con rapidez y el rebaño balaba, inquieto y deseoso de volver al 
aprisco. El mismo Leke 
sentado sobre las patas posteriores y con los ojos clavados en la dueña, ladraba de rato en 
rato como para 
anunciar corrida ya la hora del regreso. 
—¡Wara!... —llegó hasta los enamorados la voz sonora de un muchacho resonando en las 
faldas del cerro. 
—Me llaman. ¡Vámonos! —dijo la pastora. 
Y al mismo tiempo lanzó un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, arrojóla 
sobre el rebaño, el 
cual, al escuchar el zumbido, púsose en marcha camino del sendero. Avanzaba el grupo en 
un solo pelotón 
pardusco y el polvo que levantaba a su paso parecía espesar aún más la sombra del cielo. 
Entonces la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entonó, quedo primero, luego en 
voz más alta, uno 
de esos aires tristes de la estepa que imitan el monótono gemir del viento entre los 
pajonales de la pampa. Le 
siguió en el canto el mancebo, y las dos voces formaron un dúo lento como una melopea, 
cuyas notas se 
diluían al pálido claror de la celistia... 
En medio camino se les reunió el zagalillo enviado en busca de la pastora, y a poco llegaron 
todos a la casa, 
situada en media vertiente del cerro sobre una especie de estrecha plataforma. Se componía 
de cuatro 
habitaciones, adosadas al cerro, y su corral, entre cuyos muros de piedra bruta crecían 
locamente las ortigas 
de flor roja y haces de paja dura, en las que el viento arrancaba lamentables y extrañas 
concertaciones. 
Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete años y los otros dos 
un poco mayores y 
al parecer gemelos; corrieron los palos que cerraban el aprisco y se colocaron a ambos 
lados de la entrada 



para la faena del apartado, que ejecutaron los pequeños, separando a las ovejas madres de 
sus crías, que 
bien pronto formaron a sus espaldas un grupo bullicioso y temblante. A los balidos 
angustiosos de las hembras 
respondía el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el viento, formaba 
la armoniosa 
canción del campo ... 
Concluida la tarea, se dirigieron los pastores a la cocina. 
Era una habitación estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a la puerta angosta y baja 
estaba el fogón 
de barro, en cuyo fondo ardía un macilento fuego alimentado por la bosta seca de las 
ovejas. De las vigas 
barnizadas por el hollín pendían canastos de mimbre oscuro, sogas, cabestros, algunos 
instrumentos de 
labranza y retazos de carne seca. A ambos lados de la entrada, ocupando todo el ancho de 
las paredes, dos 
tarimas de barro, los patajatis, servían de lecho. Eran huecos por debajo, y en el uno 
dormían las gallinas 
sobre perchas, y el otro estaba destinado a los pequeños conejos de Indias, manchados de 
color, y que ahora 
también, en la noche, discurrían silenciosamente por el suelo, alargando sus sombras 
cuando se deslizaban 
frente al fogón y mirando sin recelo a la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara, y a 
otros dos viejos 
arrugados y de encorvada talla que estaban de cuclillas junto al fogón. Practicaban éstos el 
acullico, es decir, 
mascaban coca los tres y permanecían silenciosos, impasibles y mudos, como abstraídos en 
honda cavilación. 
La moribunda llama del mechero doraba sus rostros, acusando con vigor los perfiles, 
mientras el lado opuesto 
se borraba completamente sobre el fondo de la covacha, oscurecida por el hollín y las 
sombras... 
—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar. 
—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora. 
—Se me perdió una oveja y estuve buscándola. Agiali la encontró en la pampa. 
La anciana, sin responder, se volvió al pretendiente de su hija: 
—Dicen que estás de viaje. 
—Sí; me envían al valle a traer semillas. 
—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada. 
—¡Si yo pudiera! —repuso el otro con pena. 
Y añadió: 
—Pero llevamos más de las precisas y nada les pasará. 
—Cuídate también tú. No comas fruta recién cogida del árbol ni seas imprudente al 
atravesar los ríos. Aún no 
han cesado las lluvias y deben estar crecidos por el valle. 
—Van con Manuno y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de los viejos, tomando 
parte en la charla. 



—¿Cuándo concluirá esta pesada obligación? —preguntó el otro viejo, taciturno—. Todos 
están cansados con 
semejantes correrías. 
—Cuando el hermano del patrón venda sus haciendas del valle o nosotros nos vayamos 
todos de ésta 
—repuso el primero. 
—¿Y adónde iríamos que no tengamos que servir? 
—Así es... 
Y cayó el silencio letal, únicamente interrumpido por el lento masticar de los jóvenes, que 
yantaban la 
merienda fría preparada para la pastora, y se componía de chuño y maíz cocido con algunos 
retazos de 
charqui y bolillos de kispiña. 
II 
Al amanecer del siguiente día emprendieron marcha al valle de los viajeros. 
Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y pescados secos, patos 
cocidos y curados 
al hielo, habas y arvejas tostadas, quesos frescos y otros productos del yermo, e iban casi de 
buen humor, 
porque Manuno, el jefe de la caravana, hubo de asegurarles que esos artículos alcanzaban 
precios fabulosos 
en el valle, donde las gentes, por la relativa facilidad con que ganaban el dinero, se 
mostraban pródigas. Y les 
seducía la expectativa del negocio lucrativo. 
Era Manuno un hombre entrado en años, seco, anguloso, bastante alto y de nariz larga y 
afilada. 
Viajero infatigable, conocía todos los rincones de Yungas y de los valles cercanos a La Paz, 
donde debía de 
realizar positivos negocios, porque a la vuelta de cada uno de sus viajes casi nunca dejaba 
de aumentar el 
caudal de su hacienda, comprando ropas de gala, una yunta o por lo menos algunas cabezas 
de ganado lanar, 
lo que demostraba hasta la evidencia no ser exageradas las relaciones que hacía del país, al 
que iban ahora 
por primera vez dos de sus compañeros, y del que se traían los almibarados higos, las 
sabrosas tunas, el buen 
maíz y tantos otros frutos, demasiado costosos para ser adquiridos con frecuencia. 
Llegaron de noche a la ciudad, a casa del patrón; y allí, el compañero que hacía su semana 
de servicio 
(pongueaje) les dió la noticia de que el amo se había marchado la mañana de ese mismo día 
a su hacienda de 
Yungas. La recibieron con placer, pues podían entregarse de inmediato al reposo exigido 
por sus piernas 
fatigadas con el peso de setenta kilómetros recorridos en menos de catorce horas, de claro a 
oscuro y a buen 
trote. 



Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patrón, que en nombre de éste 
les entregó 
cuarenta pesos para la compra de ocho cargas de cebada en grano, fueron a tenderse en el 
zaguán, sobre las 
sudadas caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los billetes, envolvió el fajo en un 
trapo, el trapo en un 
pañuelo y añudóse el pañuelo a la garganta con cuatro apretados nudos. Para despojarle de 
su caudal sería 
menester degollarlo antes. 
Al otro día, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje. 
Ya desde extramuros comenzó a cambiar al paisaje. El camino de Miraflores se quebraba 
en la cuesta de 
Karahani, seguía en un corto trecho la vera del río, se metía en la aldea de Obrajes y luego 
rastreaba la falda 
de cerros gredosos hoscos, pelados y de ásperas quiebras unas veces y de suaves 
ondulaciones en otras, 
orillando en ocasiones pequeños huertos de duraznos, campos de ovejas y vacas lecheras, 
casitas de indios 
diseminadas en las faldas de los cerros, entre el verde follaje de arbolillos enclenques. 
Salía el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del río Calacoto, tendida al pie de 
altísimos cerros de greda, 
cortados como por cuchillo. 
Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las del río de La Paz, se 
arrastraban con 
violencia, y parecían perforar el cerro que al fondo cerraba el horizonte, alzándose rojo 
quebrado en sus 
flancos destrozados como una entraña. 
Arremangáronse los calzones, y luego de vadear la corriente, quisieron componer sus ropas; 
pero Manuno les 
aconsejó no hacerlo, porque de allí en adelante habrían de seguir siempre la playa, 
atravesando con 
frecuencia el río, acrecentado por el caudal de los que se le reúnen. 
—Y si no, miren cómo vienen ésos —les dijo el guía mostrándoles una pequeña caravana 
de vallunos, que en 
ese momento llegaba por la banda opuesta a la orilla de la corriente. 
Los hombres traían las piernas desnudas y las mujeres mantenían solevantadas hasta el 
muslo las faldas, 
mostrando sus carnes sólidas, musculosas, morenas y limpias de vello. Muchas bestias 
llevaban huellas de 
barro seco en ancas e ijares, como si hubiesen caído en hondos atolladeros. 
En Aranjuez comenzó a molestarles el sol. Tocaban ya las regiones cálidas, y ellos venían 
de las alturas 
rodeadas por montes que jamás se despojaban de su manto de nieves. 
—Esto no es nada todavía. ¡Ya verán más adelante! —les amenazó Manuno, dándose tono 
y poniendo 
autoridad en sus palabras. 



Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la primera fruición del 
viaje. 
A ambos lados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se extendían campos 
de vistosas 
chumberas, con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar; arbolillos de 
duraznos rendidos por el 
fruto, álamos de hojas lustrosas y de un verde tierno. 
Los ojos de los pampeños brillaban de codicia. 
—¿Y si cogiéramos algunas? —consultó Agiali a los compañeros, mostrando las pencas. 
—Estos sujetos —advirtió Manuno— son malos, y si nos cogen, nos sacuden una paliza o 
nos quitan una 
carga. 
Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos ralo y bajo dejaba 
asomar hacia la 
ruta la paleta de una penca cuajada de grandes tunas sazonadas y cubiertas de pelusilla. 
Manuno echó un 
vistazo por el camino, y sólo vio venir a lo lejos un viajero conduciendo una yunta. 
—Entra y coge las que puedas. 
Y deteniendo a un asno con el arnés flojo, se puso a tirar de la cincha, en tanto que Agiali, 
encaramado sobre 
la punta de los pies, cosechaba con ahínco los frutos de la penca y los depositaba en su 
sombrero, sin 
cuidarse de las espinillas que se le incrustaban en las manos, produciéndole un cosquilleo 
desagradable. 
—¡Cuidado! ¡Ahí viene el dueño! —le gritaron sus amigos con voz baja y temerosa. 
Un hombre alto y corpulento había surgido casi de repente al otro lado del cerco, y 
avanzaba por el camino 
silbando una tonada alegre. Venía con reposado andar y se apoyaba en un recio palo de 
kuphi, fuerte como el 
hierro. Al llegar a la altura de los viajeros acortó el paso, y mirándolos con atención dijo en 
voz alta, como para 
hacerse oír. 
—Estos sunichos suelen ser ladrones. 
Cuidaron de darse por aludidos y fingieron no haber oído la ofensa. Estaban lejos de sus 
pagos y tenían que 
soportar toda clase de insultos. Además, no llevaban limpia la conciencia. 
Se alejó el valluno, haciendo sonar su kuphi contra las piedras de la ruta. 
—Si te coge, Agiali, te mata —le dijo Quilco. 
El joven se sintió lastimado en su vanidad de hombre fuerte: 
—¡Hubieras visto si me toca un pelo! 
—Pero él tenía un palo. 
—¿Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su látigo pendiente en las espaldas. 
—¿Cuántas has cogido? —preguntó Manuno, para cortar la discusión. 
Agiali levantó la bufanda de encima del sombrero y contó. Había doce cabales y se 
repartieron a tres, que 
devoraron en el acto, allí mismo. 
Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas. 



—Se me han quedado en los dientes —dijo Quilco relamiéndose los labios y volviendo los 
codiciosos ojos al 
tunal. 
—¿Y si pudiéramos coger otras? —repitió Manuno. 
—No podemos. El dueño nos está espiando —repuso Cachapa, que había visto sacar la 
cabeza al hombre 
procaz por encima de las pencas. 
—Quizá más adelante; vamos —ordenó Manuno. 
Se pusieron en marcha. Y entonces el guía, alardeando conocimientos de la comarca, 
comenzó a ilustrar a 
sus ignorantes compañeros sobre las particularidades de esa pampa de Mallasa, donde los 
indios, sin tener ni 
las más remotas noticias del cultivo de secano, aplicaban, desde tiempos inmemoriales, por 
rutina, los 
procedimientos aconsejados por los modernos tratados de agricultura. 
La charla instructiva se prolongó hasta el momento en que llegaron a un punto en que el 
camino hacía recodo. 
A la vera, sobre una pequeña altura, se alzaba una alegre morada de indio, con sus arbolitos 
de durazno junto 
a la rústica galería, y trepando por sus ramas un tumbo, cuyas guías habían saltado al techo, 
y de él caían, 
formando una especie de cortinaje, a la galería. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo 
de las flores 
acampanadas y de suntuoso cáliz y los frutos amarillos, como yema de huevos cocidos, 
largos y redondos, y 
de pulpa azucarada y deliciosa al paladar. 
Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejía una canasta de carrizo y mimbre y algunas 
gallinas picoteaban 
el suelo cerca de él. A su lado había una canasta volcada y encima de la canasta un balay 
rebosante de tunas. 
—¿Y si comprásemos? —propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la fruta. 
—Ponemos a un real —opinó Quilco. 
—Con un real tenemos para todos ya verán —dijo Manuno. 
Desvióse del grupo en dirección al cestero, y le saludó con humilde inflexión de voz y con 
el tono bajo y servil 
que emplean los indios cuando se dirigen a una extraño a quien desean pedir favor, 
cualesquiera que sean su 
casta y condición. 
—Buenas tardes, tatito; ¿quieres venderme un realito de tunas? 
Levantó la cabeza el valluno, y al medir con los ojos a su interlocutor, supo al punto su 
procedencia. Y viva 
alegría iluminó su rostro. 
—Vienes del lago, ¿verdad? 
—Sí, tatito. 
—Entonces no quiero venderte nada, pero te cambio con lo que traes. ¿Qué llevas en tu 
carga? 
—Chalona, quesos, patos, pescado. 



Los ojos del valluno se encendieron. 
—Dame pescado y te doy tunas. 
—¿Y cuántas me das por un pescado? 
—Cinco; pero si traes hispi, por un plato (chúa) lleno te doy veinte tunas. 
Ahora le brillaron los ojos a Manuno pero dominó su emoción. Y fingiendo conocer la 
superioridad de su 
producto, regateó mintiendo: 
—En otra parte nos han querido dar cuarenta tunas y dos platos de maíz por uno de hispi, y 
no hemos querido. 
—Yo te doy tres —dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella coyuntura. 
Los compañeros de Manuno oían la charla y sudaban de espanto por el cínico aplomo del 
bribón; nunca 
imaginaran que se pudiera conseguir tanta bella cosa con un puñado de pescadillo seco, y 
creían que el 
valluno iba a emprender a palos con el bellaco, dándoles inmerecida parte a ellos, y no les 
pesaba que tal 
aconteciese, para escarmentar la desfachatez del granuja. 
—Dame cinco —repuso el ladino, aumentando así la consternación de sus compañeros, que 
ya creían ver 
levantarse el palo del cestero. 
—¡Eres un pillo! —saltó éste, exasperado. Y añadió en el colmo del enojo—: ¡Vete al 
diablo con tu pescado 
podrido y ojalá te cargue el río!... 
—No te enojes, tatito, y adiós —repuso cachazudamente el muy zorro. 
Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros, dió media vuelta y 
largó dos pasos. 
—¡Te doy cuatro! —gritó el valluno, con la cólera de lo irremediable, pero sin voluntad 
para moverse de su 
posición cómoda e indolente. 
Manuno, sin responderle, volvióse a sus compañeros, que estaban decididos a darle una 
paliza por su 
grosería, y guiñándoles los ojos les consultó: 
—¿Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes y estaban frescas... 
—¿Y crees que las mías están podridas, cara de momia (chulpa) vieja? —le gritó, fuera de 
sí, el valluno. Y 
cogiendo una se la arrojó con rencor a la cara—: ¡Métela ésa a tus ojos, que deben de estar 
podridos, para no 
ver!... 
Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba por el suelo, aunque 
los ojos se le 
fueran detrás, transigió el malhumorado valluno: 
—Ya sé que me están robando, pero acepto. Te doy las cinco. 
Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparentaban mostrarse 
descontentos de la 
mercancía ofrecida en trueque; y si los sunichos cogían una a una las tunas, las examinaban 
con ojos de 



anatomistas para rechazar las que ofrecían la menor huella de desperfecto, el valluno, 
perezosamente 
inclinado sobre el tari donde había vaciado la chúa de pescado menudo, revolvía la fritura 
con la palma de la 
mano, ponía a un lado los muy menudos, separaba los aplastados, y así se pasaron cosa de 
diez minutos, en 
que los sunichos aspiraban, con deleite y voluptuosidad el perfume de las frutas, que por 
primera vez en su 
vida las veían tan numerosas en su poder. 
Al fin, uno y otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no sin haber antes 
desechado casi la mitad 
de lo ofrecido, y fue solemne el instante en que los puneños distribuyeron en cuatro 
porciones iguales las 
tunas y el maíz, y cogiendo cada cual la que le correspondía, reanudaron la marcha, 
devorando, más que 
comiendo, las frutas que llevaban en sus bufandas, sobre el pecho. 
—La gente se muere con cólico si después de comer tunas bebe leche —advirtió Manuno, 
con la boca llena. 
Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo oído. No conocían el 
sabor de la leche y 
no sería ese el momento de probar a lo que sabía. 
¿Verdad que se hacen buenos negocios por aquí? —preguntó Manuno, ostentando aires de 
superioridad y 
satisfechísimo del éxito que habían alcanzado sus imposturas. 
—¡Ca!... ¡Yo creí que te iba a romper las costillas! 
—¡Si los conozco! Aquí no hay que acobardarse en pedir. ¡Ya lo viéramos si ellos fueran 
por nuestras pampas 
llevando sus productos! Por cada grano de maíz nos hacían dar un hispi, y por cada 
durazno, una papa. 
Entretanto, la playa iba ahondándose al pie de los cerros y el sol picaba más, conforme 
ascendía por los altos 
cielos. A eso de las doce ganaron la cuesta de Lipari y entraron otra vez en la playa, que se 
estrechaba unas 
veces y se abría otras, pero siempre amurallada por altísimos cerros desnudos. 
—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanos; pero, lo ven, el camino es 
difícil. 
Manuno llamaba camino a una huella blancuzca en la playa, señalada, entre pedrones de 
granito, por el guano 
de las bestias, y que caracoleaba de un lado para otro, siguiendo los caprichos del torrente, 
que iba trazando 
curvas y rompiendo en retazos la senda. 
Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos de las abras abiertas 
en el vértice de 
los cerros, se deslizaban dando tumbos contra los pedrones de granito, y su ruido monótono 
era coreado por 
el viento que soplaba playa arriba sacudiendo los árboles, cuyo ramaje, inclinado en una 
misma dirección, 



hablaba de la persistencia y regularidad con que el viento discurría por el valle. 
Temprano estuvieron en Mecapaca, Y allí resolvieron pasar la noche y aun quedarse el día 
siguiente, caso de 
que no pudieran vender parte de su carga, con objeto de aliviar la fatiga de las bestias, para 
ellos más 
dolorosa que la suya propia. 
Mecapaca era un poblacho mísero y en ruinas, alzado en la orilla izquierda del río, sobre 
una plataforma 
tendida al pie de cerros pelados y altísimos, color de greda y llenos de grietas y 
rugosidades. Se llegaba por 
una especie de calleja con pobres casuchas de planta baja y techo de paja y huertas de 
duraznos llenas de 
salvajina y otras plantas parásitas. Los solares de paredes desmoronadas abundaban; y aquí 
y allá, surgiendo 
del suelo, aparecían retazos de muros cubiertos por enredaderas silvestres con flores 
blancas, rosas y azules, 
en forma de campanillas. 
Manuno explicó: 
—Antes era este pueblo rico y alegre pero una noche entró la mazamorra, enterró las 
huertas y se llevó las 
casas. Desde entonces sólo viven gentes desgraciadas. 
—¿Cuándo fue eso? —inquirió Agiali, que, de entre todos, era el más interesado en 
conocer las cosas del 
mundo. 
Manuno se encogió de hombros: 
—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hasta los solares se han desmoronado. 
—Entonces no debemos quedarnos aquí. No ha de haber quien nos compre nada si son tan 
pobres como 
aseguras —reflexionó prudentemente Cachapa. 
—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa, pero vendrán de las 
haciendas... 
Manuno sabía lo que decía. 
Así que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo salieron a sus puertas los 
moradores y les 
brindaban su techo para quedar en él, la noche o todo el tiempo de su permanencia, pues 
sabían que el 
hospedaje iba a traerles el beneficio de unos cuantos puñados de comestibles, y no querían 
desperdiciar la 
ocasión de variar su yantar de una noche con frutos preciados a su gusto. Pero Manuno 
defraudó todas las 
esperanzas, porque fue a alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre 
honesto y de 
comodidades, incapaz de ninguna mala acción, aunque con la singularísima particularidad 
de ser 
extremadamente locuaz y comunicativo. 
Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas buenas brazas de 
pienso, y echando 



sobre los hombros parte de su carga, fueron a instalarse en media plaza, donde extendieron 
sus ponchos y 
manteos, para lucir encima los allí codiciados frutos del yermo. 
La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban casitas romas con techo 
de paja y 
ventanas enrejadas. En un ángulo se erguía la iglesia, dentro el cementerio, y era el único 
edificio descollante. 
Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido únicamente por el viento y el 
monótono rumor del río. De 
vez en cuando se veía cruzar un perro flaco y lanudo, y entonces los ojillos negros de 
Supaya se animaban 
con súbito y extraordinario fulgor; pero tampoco se atrevía a dejar la compañía de su amo 
para correr en pos 
de galantes aventuras o de peligrosas querellas. 
Los puneños se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez habían fallado del todo los 
cálculos de 
Manuno, y hasta opinó Quilco que se recogiese la carga y se la llevara a ofrecer al buen 
hombre que tan 
galantemente los había albergado en su casa; mas en ese momento, y como para dar 
siempre razón al guía, 
una india apareció en un ángulo de la plaza, yendo hacia donde ellos se encontraban; a 
poco, un indio; luego, 
otro y otro. Diríase que recién se hubiesen enterado de la llegada de los costeños y acudían 
a divertirse con la 
heteróclita exposición de sus artículos. Cada uno, sin embargo, traía oculto, entre el pullo o 
bajo el poncho el 
tari en que se llevarían las cosas compradas, pero pasaban frente a los vendedores con gesto 
desdeñoso, 
fingiendo no interesarse por los comestibles. Algunos cogían los pescados y patos secos, 
los olían y los 
arrojaban fingiendo disgusto; parecían estar hartos de todo eso y nada dispuestos a dejarse 
coger el dinero, 
ganado con tan rudos esfuerzos. 
Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado desdén. Se habían 
anoticiado los peones de 
las haciendas comarcanas del arribo de los costeños, y comenzaban a llegar en grupos, 
trayendo bolsas 
llenas de maíz seco y tostado, mazorcas (choclos) cocidas y sin cocer, canastas de higos y 
de duraznos, 
manojos de quirquiña y todo aquello por lo que se muestran codiciosos los habitantes de las 
regiones frías. 
Sólo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos sino por dineros 
contantes y sonantes. 
Acaso al volver, y siempre que no se les cansase ninguna de sus bestias, se proveerían de 
esos buenos 
artículos; pero, por lo pronto, era inútil ofrecerles ninguna permuta, porque iban a comprar 
semillas por cuenta 



del patrón y ciertamente no iban a cargar ellos en hombros los productos que se les ofrecían 
en cambio. Que 
desatasen, por tanto, las bolsas y no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus 
productos y se iban a 
venderlos en las haciendas del interior, donde seguramente les pagarían buenos precios. 
Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire de sinceridad, surtió 
efectos sorprendentes, 
porque en un abrir y cerrar de ojos, casi a rebatiña, dieron fin con los productos de los 
costeños, que de fijo 
acababan al punto con su cargamento, entusiasmados por la venta, si Manuno no les 
disuadiese de la idea. 
Que no fueran cándidos y fiasen a su experiencia y conocimiento del país. ¿Acaso era la 
primera vez que él 
andurriaba por esas regiones? Allí había que vender todo lo susceptible de dañarse con el 
calor, como los 
patos cocidos y los huevos; pero más adelante y por cerca de Tirata, desaparecería el resto 
de la carga en un 
santiamén y sacarían buenos precios. 
Así les habló a solas, camino de la casa hospitalaria; y como encontrasen los otros atendible 
su razonamiento, 
limitáronse a echar un vistazo a los asnos, para lanzarse en seguida a merodear por las 
huertas. 
Iban en fila los tres, deleitándose ante las ramas rendidas por la abundancia del fruto, 
oyendo el incansable 
rumor del río y el perenne sollozar del viento, maravillados de que hubiese tantas aves de 
vivos colores y cuya 
armoniosa algarabía llenaba de alegre rumor los espacios rutilantes y de los que caía una 
luz tibia, alegre, que 
encendía los tonos de las hojas, ya amarilleadas por el otoño, doraba con reflejos 
cambiantes las lejanas 
cimas de los cerros e iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con 
fruición el aire 
impregnado con todos los perfumes de las flores silvestres, que brillaban en el suelo, entre 
la hierba de los 
pastales, se enroscaban a los árboles, trepaban por sus ramas y pendían sus flores azules, 
moradas, blancas, 
rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan frescas, tan lozanas, cual si acabasen de abrir 
su capullo. 
Un trueno, surgido de una nube negra que apareció de pronto sobre los altos cerros del 
poniente, les hizo 
tornar a la casa de Choque, quién les dió la bienvenida con una olla llena de choclos 
cocidos, y, como postre, 
un gran manojo de cocidos, y, como postre, un gran manojo de huiros tiernos, duraznos y 
manzanas pintadas. 
Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su ración y sin quitar los ojos de la olla. 
Choque los miraba 



devorar, sin decir nada, arrojando de tiempo en tiempo codiciosas ojeadas a la carga de los 
costeños. 
Al fin habló: 
—¿Quieren venderme un poquito de hispi? 
Manuno puso aire compungido: 
—¡Ay, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito, para nuestro uso 
solamente. 
—¿Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los días? Es como si yo 
fuera a su tierra y 
sólo me alimentara de maíz... 
Manuno deshizo uno de los tercios, introdujo con tiento la mano, y, tras largo hurgonear, 
cual si le costase 
trabajo encontrar lo que buscaba, sacó un puñado de pescado y se lo alcanzó a Choque: 
—Toma este poco, y es lo único que podemos ofrecerte... 
El valluno se deshizo en mil promesas de amistad: 
—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no voy a pedir paga por 
el pasto que coman 
sus bestias; me basta que me den alguna cosita del lago —les dijo con tono despreocupado, 
sin hacerles 
sospechar que su beneficio lo obtenía del guano dejado por sus bestias y que hacía producir 
las cebollas 
monstruosas, los repollos y coliflores de cabeza enorme y dura que vendía a muy alto 
precio en los mercados 
de la ciudad. 
Llegó la noche. Una noche oscura, perfumada y tibia. Los viajeros desacaronaron las 
bestias, y luego de 
manearlas, tendieron mantas y albardas en el suelo, y echándose encima, de espaldas, 
estiraron los pies a lo 
alto, apoyándolos contra el muro de la casa. Luego se colocaron en fila, a fumar un 
cigarrillo, arrebujándose en 
sus ponchos, y a poco se elevaban sus ronquidos fuertes y nada acompasados. 
Despertaron a eso de media noche, tiritando de frío. Una oscuridad profunda e impenetrable 
rodeaba todo y se 
oía caer con fuerza el ruido de una lluvia torrencial. Despertaron mojados y se dieron prisa 
en colocar la carga 
bajo el alar del techo, del que caían hilos de agua tibia. 
—Es una tempestad —dijo Manuno. 
—Son las últimas lluvias de otoño, las más peligrosas —respondió Choque desde lo hondo 
de su covacha, en 
medio de la cual brillaba, como un rubí, el ascua del fogón. 
Y añadió en seguida: 
—Seguro que mañana entra la mazamorra . 
Los puneños, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las bestias pateaban en el 
corral, impotentes 
para defenderse de la picadura de los murciélagos, cuyas sedosas alas rozaban de vez en 
cuando el rostro de 
los viajeros. 



—¡Es terrible la mazamorra! —dijo Manuno. 
—Sí; hay que tener cuidado. 
—¿Y qué es preciso hacer para defenderse? 
—Nada; contra ella no se puede nada. No hay más que resignarse y dejar que haga lo que 
quiera, hasta que 
se le pase la cólera. 
—¿De veras este pueblo ha sido enterrado por la mazamorra? —preguntó Agiali, que había 
retenido la breve 
relación de su compañero. 
—Sí. ¿No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo? 
—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos cómo había pasado la cosa. ¿Viste tú? 
—Pasó de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos la desgracia. 
—¿También tú? 
—Yo también. 
—¿Y cómo fue? 
El valluno se calló. El ascua roja ensanchó su círculo, alzóse una llamita azul del fogón y a 
su resplandor se 
vio que Choque encendía un cigarrillo. Y de pronto surgió su voz tranquila y gruesa. 
—Era, como ahora, una noche oscura y hacía calor. Estábamos en el mes del Carnaval, y 
las gentes que 
habían venido de la gran ciudad (marca) se divertían bailando en la plaza a la luz de la 
luna, que brillaba entre 
nubarrones negros. Todas las noches precedentes habían bailado hasta el amanecer, pero en 
ésta, ya porque 
estuviesen rendidas o se sintieran amedrentadas por el aspecto del cielo, se recogieron 
temprano a 
descansar. Entonces era yo muchacho y había corrido casi toda la semana en pos de las 
pandillas de los 
patrones que discurrían por las huertas, arrojándose flores y romaza, que nosotros les 
alcanzábamos talando 
acequias y jardines. No sabiendo qué hacerme también me fui a dormir en el momento en 
que del cielo 
comenzaban a caer torrentes de agua tan grande como jamás viera ni espero ya ver. Era una 
masa compacta 
que se desgajaba de las alturas; parecía que allí arriba el cielo era un lago desfondado y que 
la masa de agua 
caía precisamente sobre este pueblo... 
"Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (sayaña) de mis padres 
tenía que atravesar un 
arroyo casi siempre seco, menos cuando llovía en las alturas, pero al aproximarme esa 
noche, su ruido me 
anunció que había crecido hasta desbordarse. Las aguas, salidas de su cauce, empinado y 
hondo, invadían 
gran parte del camino y se entraban por las calles, llegándome hasta el tobillo. Me detuve, 
no iba a ser tan loco 
de atravesarlo. ¿Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza y tiritaba, no tanto 
de frío como de 



miedo: miedo de la noche, miedo del ruido, miedo de encontrarme solo y hasta de recibir al 
día siguiente una 
paliza de mis padres, a los que ya no debía volver a ver nunca. 
"Entretanto, el ruido del río crecía más y más. Era como si cajones enteros de cohetes 
reventasen en el 
espacio, y ese ruido no provenía del arroyo, a cuya orilla temblaba yo de espanto, sino de 
otros que, 
convertidos en ríos, se precipitaban sobre el pueblo desde lo alto de los cerros vecinos. 
"De repente me pareció sentir que el agua entre mis pies tomaba mayor violencia e iba 
aumentando de caudal. 
Al mismo tiempo, hacia la playa, sentía ruidos intermitentes y poderosos, como disparos de 
las camaretas en 
el día de nuestra fiesta parroquial. ¡Cómo! ¡Yo conocía de sobra ese ruido! Una vez que se 
le oye, ya no se le 
confunde jamás con ningún otro... ¿Se nos venía acaso la mazamorra...? Eché a correr con 
todas mis piernas 
por entre los árboles de las huertas, tropezando con los troncos, resbalando entre los 
charcos, levantándome, 
pero siempre ganando instintivamente las alturas... 
"En esto oí gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso espanto, y sentí temblar 
la tierra cual si 
todos los montes se viniesen abajo... Corrí, corrí desesperado, camino de la rinconada, y 
conmigo corrían 
muchos, y detrás de nosotros oíamos aullidos de perros en pena, gritos de gentes como esos 
mismos aullidos 
y que de pronto cesaban cual si una mano les tapase la boca y otros mil ruidos terribles que 
expresaban el 
espanto, el terror más bien... 
"Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la mazamorra se lo había llevado y 
cubierto. Las huertas 
estaban enterradas y sólo surgían sobre el lodo las copas de los árboles. Aquí y allá se veía 
algún cadáver 
rígido... Era el castigo de Dios contra un pueblo que sólo sabía pecar... 
"Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse y el pueblo está 
abandonado..." 
Al oír la relación, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como si ya sintiesen venir 
la mazamorra; pero 
el ruido de la lluvia fue calmando poco a poco y cesó por completo. 
Volvieron a dormirse. 
III 
A la mañana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir el viaje. 
Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul y en la playa reventaba el 
río con voz hasta 
entonces desconocida por los costeños. 
—Tengan cuidado el río está de avenida. Será mejor que se queden —les aconsejó el 
valluno, entre 
interesado y compasivo. 



Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veía la playa, y por ella 
caminaban algunos 
viandantes. 
Partieron. 
Ya en la playa, les impresionó el aspecto de la corriente. 
Las aguas, ahora lodosas, corrían vertiginosamente, chocando con los enormes pedrones de 
granito y 
alzándose en tumbos altos y de siniestro aspecto. En sitios parecían amansarse y se 
deslizaban formando 
ondulaciones pero era imposible seguirlas en su precipitado curso, porque pronto se 
cansaban los ojos. 
Los sunichos tomaron el partido de incorporarse a un grupo de viajeros vallunos que de la 
ciudad iban camino 
de sus pagos, y eran los solos que llevaban su ruta, porque los demás marchaban playa 
arriba, en opuesto 
sentido, pero bien pronto se quedaron los amigos sin compañía, porque los vallunos 
conducían mulas 
avezadas en esos caminos, y los menguados borricos de los puneños, acostumbrados a 
caminar por la 
pampa, no podían igualarles en el paso, aunque se había disminuido considerablemente el 
peso de su carga. 
Al alejarse, uno de los vallunos se volvió hacia los puneños y les gritó, dominando el ruido 
de las aguas: 
—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la mazamorra. 
Serían, poco más o menos, las nueve de la mañana. El cielo se había limpiado de nubes y el 
sol lucía con 
extraordinario esplendor sobre la osamenta rocosa de esos cerros, que tan pronto caían 
escarpados sobre la 
playa, estrechando al río en angostos callejones, como se abrían indolentes, presentando sus 
flancos 
fecundos al brazo del hombre, que los había cubierto con viñedos y huertas de árboles 
frutales. 
Llegaron a un vado. El río mostrábase dividido en diversos brazos, reunidos entre sí por la 
huella de los 
viajeros, húmeda todavía, y fácil les fue a los sunichos atravesar los primeros; mas en el 
último, uno de los 
asnos fue cogido por una piedra y cayó al agua. Manuno corrió a levantarlo antes de que lo 
arrastrase la 
corriente, que a los pocos metros volvía a juntarse, y, tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en 
pie y ayudarle a 
ganar la orilla. 
Andaba apenas el borriquillo: la piedra le había desgarrado la piel del corvejón y el hueso 
blanqueaba entre el 
rojizo pelaje. 
Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno les dijo: 
—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros cansados. Si no los 
alcanzo de pronto, 



me esperan. Ustedes no conocen esto y pueden caer en algún mal paso. 
Así lo hicieron, y a la media legua se les reunió un valluno. 
Era un hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afilada, labios delgados y airoso 
continente. Vestía con 
cierta elegancia y sus ropas hablaban del buen estado de su bolsa. 
Al ver a los costeños, detuvo el paso y los saludó con inusitada cortesanía. 
—Buenos días, tatai —respondieron humildemente los sunichos, con esa humildad del 
indio cuando se 
encuentra lejos de su comarca. 
—¿Dónde? 
—A Usi. 
—¿Y de dónde? 
—Del lago. 
—Dicen que allá no andan bien las cosechas. 
—Hace tres años. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. ¿Y por aquí? 
—¡Psh! Las heladas cayeron a des tiempo y secaron las flores primerizas, pero hubo algo. 
Son los pájaros, 
que nos ocasionaron mayores daños. En ese mundo también hay hambre. 
—Lo mismo que allá arriba; los gusanos se lo comen todo. 
—¿Y han de tardar mucho ? 
—Según. Si no encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni. 
—Van lejos. Seguramente llevarán carnes saladas y quesos para cambiar. 
—Un poco de pescado y charqui y casi nada de chalonas. Este año tampoco hubo ganado 
para degollar: el 
muyumuyu ha acabado con él. 
—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no le conocemos por acá. 
—Es contagioso y ataca en grupo. A los mejor, las ovejas comienzan a girar sobre las patas, 
dan algunas 
vueltas y caen como fulminadas. 
—Será alguna maldición. 
—Seguro. Por eso no comemos su carne; pero..., ¡ja, ja, ja!..., los otros, no. 
Los "otros" eran los blancos, y así lo comprendió el valluno. 
Ahora seguían por un angosto sendero que caracoleaba entre peñascos de granito, blancos y 
rojos, y 
aspirando el áspero perfume de unas plantas de hoja clara y flor amarilla. 
El valluno, que dijo llamarse Cisco, abrió su bolsa, cogió algunas hojas de coca, quitóles de 
un pellizco el 
rabo, hizo con ellas la señal de la cruz sobre su boca y las mordió, haciendo crujir sus 
dientes blanquísimos, 
agudos y limpios como los de un perro joven. Luego cascó un retazo de lejía y, sosteniendo 
con ambas manos 
la bolsa abierta, presentó su ofrenda a sus compañeros. 
—¿Luego no conocen estos parajes? —inquirió cerrando la bolsa y colgándosela de la faja. 
—Nosotros, no; pero, sí Manuno —repuso Agiali. 
—¿Y dónde está ese Manuno? 
—Se ha quedado atrás, con los burros cansados. No tardará en darnos encuentro. 



—¡Hum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les aconsejo no adelantarse 
mucho. 
—¿Por qué? 
—Porque estos caminos no son como los de allá arriba. Allá todo es parejos limpio, claro. 
El cielo se extiende 
a lo lejos, y caso de venir la tempestad, se la esquiva, o se la soporta, pero sin riesgo. Acá, 
no; hay que 
aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una ciénaga o un mal paso, se rodea, se 
busca otro camino; 
acá hay uno solo, que corre junto a las aguas, y éstas lo borran cuando vienen un poco 
gruesas, y entonces 
hay que abrírselo por entre las peñas y los troncos secos. Esto no es como aquello. Es más 
difícil... Pero 
vayan a atajar la recua; me parece que el vado no está practicable. 
Agliali corrió y detuvo a los asnos al borde de las aguas. 
Corrían tumultuosas y habían cambiado de color: eran ahora negras. 
El valluno tenia razón, un repentino cambio había reunido la corriente en un solo brazo. 
Aún se veía el húmedo 
lecho de los otros, y las piedras, sin tiempo para secarse todavía, presentaban una capa de 
fino lodo en su 
superficie. 
Estos cambios son rápidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al arranque de dos brazos, 
un tronco que se 
cruza, aumentan la presión de las aguas, que, al punto, se vuelcan del lado que ofrece 
menos resistencia. 
La playa seguía desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, y entonces la luz 
caída en triunfo dé las 
alturas y bañaba las vertientes de los montes, implacablemente alzados contra el alto cielo. 
Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y altísima parecían 
florecer en un 
hacinamiento de rocas y pedruscos inclinados sobre el abismo, cual si eternamente 
amenazasen caer desde 
su cima, aplastar al caminante, pulverizarlo. 
Allí, en las oquedades, anidan los cóndores. 
Veíaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que otros, parados en las 
aristas, 
avizoraban la playa, buscando la presa sobre la que han de caer o la carroña que las 
tumultuosas aguas 
arrojaron en el intersticio de los pedrones, y celebrar su festín junto a los cuervos, que, más 
atrevidos, no se 
apartan de la playa y se pasan posados horas de horas en los pedrones, piojosos y cavilosos. 
—¿De veras crees que entrará el río? —preguntó Quilco al comarcano. 
Detúvose éste, volvió los ojos hacia el Norte y, levantando el brazo en esa dirección repuso: 
—Cuando llueve allá arriba, seguro. Y ahora está lloviendo a torrentes; basta ver esas 
nubes. Pudiera que nos 
ataje la mazamorra, de Huanuni, y en ese caso no hay más que dormir al aire, en el campo, 
o retroceder para 



buscar abrigo en Guaricana o en cualquier otra finca. 
—¿Y qué hacemos? 
—Deben apurarse. En estas cercanías no hay ningún caserío, y, por lo que veo, ustedes no 
llevan bastante 
forraje para sus bestias. Para encontrarlo aún tienen que andar unas dos leguas, y creo que 
hasta entonces 
los coge el agua. 
Al oír esto, volviéronse los otros para ver si llegaba Manuno y el camino estaba vacío. Se 
sentían tímidos, 
acobardados, cual si estuviesen frente a enemigos invisibles e implacables. Adivinó su 
perplejidad Cisco, y les 
propuso: 
—Páguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la región y conozco todo esto 
como mi casa. 
—Que venga Manuno y él lo diga; ha viajado mucho por acá. 
—Le esperaremos entonces, porque tampoco podríamos seguir adelante. Oigan: está 
entrando la mazamorra 
—les dijo señalando con el dedo a lo largo del camino. 
Un ruido sordo y profundo parecía surgir de las entrañas de una planicie gris y desnuda 
abierta entre dos 
cerros elevados, cortada en medio por el cauce hondo y estrecho de un torrente amurallado 
en la superficie 
por albergadas de piedras y troncos. 
Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido, corría un barro 
líquido, embadurnando 
las piedras del angosto alfoz. 
—¿Pasamos? —preguntó Agiali al velluno. 
Este le miró con expresión de burla. 
—Ni el demonio pasaría a pie en ese instante. El agua es poca, pero tiene mucha fuerza. 
Además, miren: 
viene la mazamorra. 
Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar en los reparos de piedra y troncos 
levantados en lo 
alto. Avanzaba lentamente, como con cautela, rodando sobre sí misma, deteniéndose breves 
segundos, cual 
si se replegase para dar un salto, y, de pronto, se deshacía con un estallido breve y rotundo. 
Entonces corría 
la masa con alguna rapidez, hasta que tornaba a calmarse, para volver a rodar en tumbos, y 
de su interior 
surgía el ruido sordo de piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces, detenida 
por su misma 
densidad o por algún saliente del terreno, suspendía del todo su lento caminar, y entonces 
nuevas capas de 
lodo venían a acumularse sobre la quieta superficie, para luego volver a estallar y correr. Y 
temblaba el piso 
con vibraciones repetidas, como si dentro trabajase una caldera en ebullición. 



Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba por llegar a su altura, 
dándose prisa en 
alejar a sus bestias del borde de ese caos siniestro. 
Llegó Manuno. 
Venía bañado en sudor, porque, para seguir el camino, le había sido forzoso aliviar la carga 
de uno de los 
burros, echándosela, y ya no podía más. Las acémilas, también sudorosas, temblaban sobre 
sus débiles 
patas. 
—Han avanzado mucho; parece que están muy apurados —dijo torvamente y sin saludar a 
Cisco, pues traía 
endiablado mal humor. 
—No podemos seguir; ha entrado la mazamorra —dijo Agiali, sin responder directamente 
al colérico. 
—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan —insistió el otro, arrojando la carga en el suelo y 
echándose encima. 
Las nubes habían desaparecido completamente, y el sol lucía en lo alto con todo esplendor, 
cual en invierno, 
pues el cielo era azul como una turquesa. 
—¿Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa, porque las bestias se 
morirían de hambre 
—dijo Manuno al ver que los otros no respondían nada a sus quejas. 
—Este hombre —y Quilco señaló al valluno nos pide un poco de pescado para llevarnos 
por buen camino. Es 
de Millocato. 
Manuno se volvió hacia Cisco: 
—¿Y por dónde nos llevarías si no podemos atravesar la mazamorra? 
—Hay un puente más arriba, pero se paga peaje, porque es de la hacienda. 
—¿Y cuánto se paga? 
—Un real por cada bestia. 
—Prefiero volver a Huaricana. 
Cisco se alarmó. 
—Es que yendo conmigo no pagarán nada. 
—¿Y es lejos? 
—Una legua corta. 
—Mucho es. Sería mejor esperar a que bajase el río, y entretanto, descansarían un poco 
nuestras bestias; ya 
no puedo más. 
—Como quieran; pero a veces hay que esperar hasta la tarde o todo un día... Yo me voy; 
¿no quieren 
ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el río, pueden llegar a casa; está sobre el camino. 
Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados, y el valluno se fue contentísimo. Al 
partir les advirtió: 
—Ya va cesando la corriente y pueden pasarla en la tarde. Después, sigan el camino hasta 
otra mazamorra y 
bajen por el lecho, que es seguro, hasta encontrar el río, pero sin abandonar la orilla. El 
agua es siempre 



menos peligrosa que el barro. 
—¿Y cuánto dista de aquí al río de Palca? 
—Una legua corta. 
Despedióse Cisco y se fue. 
Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada seca que traían sobre 
las cargas y se 
tendieron a merendar. 
El ruido del río menguaba de sonoridad y ya no se oían los fuertes estampidos de la 
mazamorra. 
Quedaron allí hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos cerros, y emprendieron 
otra vez la marcha, 
reconfortados con la merienda y el reposo. 
—Deben de ser las tres, y llegaremos temprano a la casa de Cisco —dijo Manuno mirando 
el sol. 
Atravesaron sin incidente el lecho de la mazamorra, lavado por las aguas turbias, y salieron 
a otra llanura 
cortada también en medio por el cause de una nueva mazamorra. 
—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el río grande... 
—No hay que creerle —repuso el guía—. Lo dijo porque tenemos que atravesar algunas 
huertas y los vallunos 
temen que les roben su fruta. 
—¿Y si no fuera por eso? —arguyó Quilco. 
—Por eso es. El camino por la huerta es más corto; pero si quieren, sigamos la mazamorras 
lo mismo me da. 
Así lo hicieron, sin más discusión. Y para no sufrir mayores contratiempos ni correr el 
riesgo de extraviarse, 
Agiali, el más ágil, se puso a la cabeza del convoy. 
Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas en plataformas donde 
verdeaban 
huertas de duraznos y viñedos, pero en sus cumbres peladas sólo florecían las chumberas o 
los cardos 
enhiestos y agudos. 
Al fin, treparon a una ancha llanura que se extendía sin ondulaciones hacia el fondo de la 
playa. Los rebalses 
de sus mazamorras, esparcidos en una gran extensión, aprisionaban las aguas al fondo del 
mismo cerro 
contra la roca viva; pero éstas habían vuelto a ganar terreno, carcomiendo la espesa muralla 
y llevándosela 
retazo a retazo, hasta convertir el callejón en un pasaje ancho y de poco pedrusco. 
Sobre el suelo de la llanada, duro como la piedra, no medraba ni la más pequeña hierba. 
Hecho de argamasa, 
arena y lodo batido y rodado por muchas pendientes, su tierra no lleva ninguna virtud 
germinativa, y tienen que 
caer sobre ella muchas lluvias y el polen de muchas flores para recubrirse en partes con el 
verdor de plantas 
inútiles, que, en su afán de vivir, serían capaces de echar raíces sobre el mismo hierro 
batido. 



A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvió hacia sus compañeros. Estaba azaroso, 
inquieto. 
—Por este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro fresco y debe 
conducir a malas partes. 
Manuno halló justa la observación de su compañero. Ni polvo tenía la senda, y sólo 
guardaba sobre el lodo 
seco la antigua huella de una tropa de ovejas. 
—¿Qué será? 
—No sé. A no ser que fuéramos hasta aquella casa —opinó Quilco, señalando el confín de 
la meseta, donde 
verdeaba una huerta. 
Por entre los árboles se alzaba una derecha columna de humo tenue y azulado. 
Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, parecido al de la querencia, 
y el mismo 
Supaya se mostraba locuaz con sus alegres ladridos. 
De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alzó de puntas, y lanzando 
una exclamación 
de angustia corrió hacia las bestias. Sus compañeros, presintiendo una desgracia, corrieron 
tras él. 
¡Lo de siempre! 
La planicie, rellenada con los rebalses de una mazamorra que se había endurecido por 
encima con el sol, 
presentaban una superficie lisa y, al parecer, compacta; pero en lo hondo el lodo 
permanecía fresco y cedía 
con facilidad a cualquier presión de encima, sobre todo en las primeras semanas de su 
estancamiento. 
Y al lodo había caído una mula de Agiali, la delantera, y se debatía metida hasta el pecho 
en el atolladero, sin 
poder arrancarse de él, y antes hundiéndose más a cada nuevo movimiento que intentaba 
zafarse de la 
traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas rígidas, inmensamente dilatadas las fosas 
nasales por el 
terror, daba resoplidos como demandando pronto socorro. 
Manuno, más previsor que sus compañeros, sacó de su faja un cuchillo y se lo pasó a 
Agiali, ordenándole 
cortar la cuerda que sujetaba la carga; mas el mozo, dolido por la pérdida, no se atrevió de 
pronto a ejecutar la 
orden. 
Ante su vacilación, Manuno gritó colérico: 
—¿No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes. 
Ciertamente, la mula ya no podía. Los continuos esfuerzos agotaron pronto sus bríos, y 
ahora, inmóvil, 
paciente, manteníase quieta, como resignada a su suerte, en santa humildad. Las otras 
bestias, muertas de 
hambre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada de uno de los puneños, lejos del peligro. 
Supaya, sentado 
sobre sus patas traseras y el hocico al cielo, ladraba sin reposo. 



—Voy a pedir ayuda a aquella casa —dijo Agiali, confundido con su desventura. 
Y sin esperar respuesta ni ver dónde ponía los pies, se lanzó por la traidora llanura, andando 
de puntillas, 
como para aligerar el peso de su corpacho. 
En la casa topó con Cisco. Yacía sentado sobre una piedra, al pie de un peral, y departía 
con otros tres 
vallunos, al parecer dueños de la vivienda. 
—¿A qué vienes? —le preguntó. 
—Una mula..., ¡mi mula se ha hundido! —repuso, sofocado. 
—¿Dónde? 
—Allí, en la mazamorra... ¡Ayúdennos, por Dios! 
Se levantaron los vallunos con piadosa diligencia, y, armándose de picos, azadas, cuerdas y 
algunas vigas, se 
fueron al lugar del accidente. 
El lodo estaba acuoso y deleznable. 
Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un círculo en su derredor, 
pasáronle dos 
cuerdas bajo el pecho, atáronle otras a la cola y al hocico y una mano, tiraron unos de los 
lazos y otros 
introdujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual, poniendo de su parte alguna buena 
voluntad y tras 
pocos esfuerzos y gritos y algunos varazos bien aplicados en las ancas, pudo saltar a lo 
seco, cubierta de 
sudor y de lodo. 
—¿No les dije? Esto no es lo mismo que la pampa. Aquí hay que andar con cuidado. 
Engulló Cisco unas hojas, mordió un retazo de lejía y añadió con acento distraído: 
—Pero tienen suerte. El otro día, aquí mismo, se hundió un burro y se fue adentro, como si 
los demonios lo 
jalasen por las patas. 
—¿Y no hubo manera de sacarlo? 
—Se podía, pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza, y lo dejamos... 
Comenzó a reír con malicia, coreado por los otros, que rompieron en unánime carcajada. 
Y añadió luego: 
—Otro día, más lejos, se hundió toda una recua, y los dueños, para salvarse, tuvieron que 
ganar la orilla 
pisando sobre los cadáveres de sus mulas... Ustedes anduvieron felices... El susto, y nada 
más. 
Y viendo que los puneños se disponían a emprender la marcha, les dijo: 
—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el río, pregunten por 
mí y quédense en 
casa. Está sobre el camino. 
Y añadió, insistiendo en sus consejos: 
—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el agua, aunque 
traicionera, no lo es tanto 
como el lodo... Yo sé eso, y les advertí, ¡pero no me han hecho caso! 
Se encogió de hombros y se puso a maldecir del río, lleno de rencor. 



¡Cómo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada para conducir a la 
ciudad y el sol luce y la 
tierra es yesca seca, apenas unas cuantas gotas para refrescar el casco de las bestias y sólo 
la playa desnuda 
y polvorienta. En otoño, rico en frutos y pródigo en verdura, diluvios de agua, avenidas, 
tempestades, el 
desplome incontenible de los cerros trocados en lodo... 
El río es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo a palmo, sin reposo ni 
desfallecimientos. 
Hoy corre por aquí, socava el terreno y lo derrumba. En vano se ponen muros a su veloz 
corriente; vanamente 
se construyen a la fuerza de paciencia y dinero esas grandes albergadas de troncos y 
asentadas con piedra 
acumulada en largos días de trabajo porfiado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y 
las deja en seco, 
para mostrarse allí donde no existen, cuando no las ataca por detrás, para cargárselas con 
toda su complicada 
trabazón, después de haberlas despojado de su armadura de piedra. 
¡Oh, ellos bien conocían el río! Toda su vida no era sino una perpetua lucha con él. Lucha 
tenaz, porfiada, 
perenne eterna... ¡Pero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre terrible! 
De padres a hijos, era la misma cosa. El río es peor que la peste y que cualesquiera otras 
calamidades. La 
peste viene, calienta y se va, llevándose a algunos. Otros nuevos los reemplazan, y se 
vuelve a recomenzar la 
lucha. El río ataca la tierra, la carcome y la derrumba. Una vez caída, se convierte en playa 
y la playa es estéril 
como vientre de momia... 
¡Y cómo mata el perverso! 
En los ríos mansos, aunque hondos se puede flotar, nadar, tocar tierra, asirse a cualquier 
cosa, salvarse, aquí 
nada es posible. Las aguas, sobre un lecho inclinado de rocalla, corren encrespadas, 
furiosas, chocando 
contra peñascos, dando tumbos, y ¡guay del que se deje coger por las cochinas!... 
Y Cisco, lleno de rencor, lanzó un escupitajo al lodo. 
Caía dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron a la orilla del río. 
Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arrastraban con violencia, y 
de sus entrañas 
surgían ruidos sordos producidos por el choque de las piedras. Rodaban éstas alzando 
tumbos que caían 
desflecándose como las barbas de una pluma, daban con otras y se detenían, avanzaban otra 
vez, volvían 
pararse. 
En la playa no había viajeros. Habíanse detenido en la opuesta orilla, sobre tierra firme, 
cabe las huertas, y se 
les veía formar grupos al lado de sus bestias descargadas, que ramoneaban en los borles de 
la escarpa por 



entre floridos retamales. Yacían sentados junto a su cargamento, mirando la corriente negra 
y siguiendo los 
andares de esos nuevos caminantes que serían tan locos de atravesar esa corriente 
enfurecida. 
—¿Qué hacemos? No podemos pasar —dijo Quilco, mostrando las aguas barrosas. 
—¿Y cómo pasaron aquéllos? —repuso Manuno señalando a los viajeros de la banda 
opuesta. 
—Acaso fue antes, cuando no entró la avenida. 
—Yo creo que sería preferible volver —opinó prudentemente Agiali. 
Manuno se enojó: 
—Ustedes no parecen hombres. Ya está cerrando la noche y no sabríamos dónde dirigirnos 
para encontrar 
forraje, cuando de dos saltos podremos llegar a la orilla opuesta, alojarnos en casa de Cisco 
y hartarnos con 
choclos y buena fruta. 
Al oír esto brillaron los ojos de los sunichos y se les cayó la baba. Tenían un apetito 
devorador, y era 
inhumano hablarles de cosas suculentas. 
En ese momento llegó junto a ellos un hombre alto, delgado, musculoso amojamado, de 
piernas redondas, 
finas, llenas de nervios. Traía completamente remangados los calzones y se sostenía en una 
percha de más 
talla que él, nudosa, recta y fuerte un kuphi magnífico, endurecido y dorado al fuego. 
Saludóles con urbanidad, y echando una rápida ojeada a los brazos del río, como para ver 
por dónde podía 
atravesarlos, comenzó a despojarse de sus ropas. 
—¿Ven cómo ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle —dijo Manuno aflojándose 
los calzones. 
Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo. 
El valluno les miró y no dijo una palabra. Se había despojado de los calzones, la chaqueta y 
el chaleco, con los 
que formó un paquete que se lo puso sobre los hombros, sujetándolo con la correa del 
calzón alrededor del 
cuello, luego se solevantó la camisa hasta las axilas, hundió con un golpe el palo en la 
corriente y se metió en 
ella. 
El agua le llegó hasta la cintura, y se levantó al chocar con el cuerpo del hombre, en brusco 
salto, con furia 
crispada; mas no pudo derribarlo. Avanzaba el indio con rapidez, siguiendo al sesgo el 
curso de la corriente, 
pero sin perder de vista el punto de arribo de la orilla opuesta. 
Le imitó Agiali, con valentía, halando del ronzal al más débil de sus asnos, y detrás de 
Agiali se metió al agua 
Supaya, el perro. Tras él lanzáronse los demás, colocándose al lado de las bestias, para 
recibir ellos todo el 
choque de las aguas y quitarles algo de su fuerza, oponiendo la frágil resistencia de sus 
cuerpos. 



Estaban en medio vado, cuando se oyó el sordo choque de una piedra y uno de los burros 
de Manuno fue 
envuelto por la corriente. Alzóse otro tumbo negro, y desapareció la bestia un instante, mas 
al llegar a un 
punto en que se explayaba la turbia onda, probó ponerse en pie, pero era tal la violencia de 
las aguas que sólo 
alcanzó a erguir la cabeza. Y río adentro se fue dando tumbos, en alto las patas rígidas, o 
mostrando el combo 
de la carga, que iba alejándose a una angostura, donde las aguas corrían en anchas 
ondulaciones por un 
cauce desigual y lleno de agujeros. 
Manuno prorrumpió en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, atento únicamente a su 
desgracia, dejó la 
recua y se lanzó, corriente dentro, en auxilio de su bestia; pero, a unos cuantos pasos, 
perdió el equilibrio y 
también cayó. 
Las aguas dieron otro salto. 
—¡Hú-u-u! —aulló el indio, sacando al aire la mano crispada, como en busca de un asidero. 
—¡¡Choy!! —gritó Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno. 
Y a su grito de sin igual espanto volvió la cabeza el valluno, y al ver rodar el cuerpo de 
Manuno, vaciló un 
segundo cual si quisiera prestarle socorro, pero siguió avanzando, con más presteza aún 
pues bien sabía que 
detenerse era morir. 
Llegó a la ribera, y sin preocuparse del náufrago, gritó a los otros, indicándoles el camino: 
—¡Avancen! ¡Avancen sin parar!... ¡Por aquí!... ¡Por aquí! —y con el palo mostrábales el 
punto en que las 
aguas saltaban entre las piedras y por el que acababa de ganar la banda. 
Los otros, pálidos, despavoridos, con los ojos fuera de las órbitas, seguían avanzando. 
Agiali fue el primero en 
llegar, y apenas hubo tocado tierra firme, diose a correr playa adentro con los ojos fijos en 
su compañero, que 
seguía luchando con la corriente, irguiéndose a veces hasta ponerse en pie, queriendo nadar 
otras para ganar 
la orilla; mas las aguas lo derribaban a cada intento, arrastrándolo cual frágil rama de árbol 
seco. 
En uno de esos momentos quedó, sin embargo, atravesado contra un peñasco que en medio 
del cauce hacía 
saltar las aguas, y probablemente hubo de asirse de alguna arista, porque en la base de la 
turbia onda 
aparecía la redonda forma de su cabeza como una bola de lodo, en la que blanqueaban los 
ojos con expresión 
de infinito terror... Y hasta ellos, por sobre el ruido impetuoso y cóncavo de las aguas, llegó 
su aullido horrendo 
que nada tenía de humano. Pero eso apenas duró un corto instante, porque resonó un postrer 
alarido, ahora 



de dolor, y el cuerpo desprendióse de la piedra para ir a reunirse al de la bestia, que seguía 
rodando, informe... 
Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el más profundo de los 
espantos... 
—¿Qué hacemos, tatai? —preguntó Quilco al valluno llorando. 
—Nada —repuso éste con acento triste. Y añadió—: Seguir avanzando o quedarse. 
Lo que es a su compañero ya no lo encuentran vivo. 
—¿De veras? —interrogó Agiali ansiosamente. 
—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras... Pero ahora ustedes no 
pueden quedarse 
aquí. Pasen de una vez el río, y ya verán mañana si encuentran el cuerpo de ese 
desgraciado. 
La noche se viene. 
Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los fuegos encendidos por 
los viajeros. Las 
aguas ya se veían negras y en la penumbra parecía resonar más rabioso su hueco mugir. 
—Yo sigo, y si quieren, vengan tras mí —dijo el valluno. 
Y partió. 
Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se había aflojado como un resorte 
roto, e iban ahora 
ganados por el miedo a la muerte, avasallador terrificante. 
Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramificaciones dispersas, hasta llegar a un 
islote ancho y 
largo como de treinta metros, que tenía la forma cabal de un hierro de lanza. Arroyuelos de 
agua limpia lo 
cruzaban por tres puntos y una enorme mole de granito detenía todo el ímpetu de la 
corriente, obligándola a 
dividirse en diversos brazos para formar en medio el dicho islote. 
Los viajeros acampados en la banda opuesta habían corrido al borde del acantilado para 
seguir con miedo las 
terribles peripecias de esa travesía. 
Muchos gritaban a los sunichos aconsejándoles se volviesen pero su voz se perdía en el 
tumulto de las aguas, 
y los cuitados iban llorando, no tanto al muerto como al caudal que con él se perdiera e iban 
sin quitar los 
nublados ojos de sus bestias ni perder una sola pisada del valluno. 
El cual, llegando a la orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fijos en la 
corriente, a esperar 
que se le reuniesen los desolados caminantes. Cuando los vio juntos, hablóles a gritos: 
—Mejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es más fuerte que los otros y 
les dará muchos 
trabajos, porque ustedes no saben atravesar un río. Si ven que el agua me llega hasta el 
pecho, mejor es que 
no pasen y se queden: la noche en este sitio, que no ofrece ningún riesgo, porque mañana la 
corriente habrá 
disminuido. 



—Sí, tatai, y gracias —repuso Quilco, dando diente con diente a la vista del río y lleno de 
un terror indefinible. 
El valluno hizo una cruz y, santiguándose, volvió a meterse en las aguas negras. Los 
viajeros acampados en 
las huertas prorrumpieron en una serle de alaridos, que más parecían de amenaza que de 
súplica: 
—¡Locos!... ¡Estúpidos!... ¡Condenados!... 
—¿Nos quedamos? —consultó Agiali a Quilco, cuando vio arribar a la orilla al audaz 
caminante. 
—Sí, ¿no viste acaso que casi se lo lleva? —dijo señalando con los ojos al mozo, que, 
sentado sobre una 
piedra, se ponía los calzones. 
—Mejor; porque yo no vuelvo. 
—Tampoco yo. 
—Y les quitamos las cargas a las bestias? 
—Les quitamos. ¿Cómo nos abrigaríamos si no? 
Así lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la parte más seca, un 
círculo, dentro del cual 
se instalaron hombres y bestias, enloquecidos por el terror; los hombres se juntaron en un 
solo grupo 
o si quisieran evitar espectáculos 
de miseria. 
Cayó, densa, la noche; dejó de soplar el viento y los pobres, apretados entre sí, yacían 
inmóviles, mudos, 
sombríos, en tanto que el río mugía bravamente, y su ruido, en la oscuridad de las tinieblas, 
llenaba todo el 
valle. A veces —cosas de la ilusión— parecía que su rumor cambiaba de rumbo, entonces 
los viajeros sentían 
un estremecimiento de gozo en sus corazones, ateridos de miedo y de frío... Pensaban en el 
compañero 
desaparecido quizá por siempre... Nada veían a su alrededor; la oscuridad impenetrable les 
envolvía. Para 
darse un poco de tibieza se habían cubierto con sus ponchos y mantas; pero la humedad de 
la playa subía 
hasta ellos, pegándoles la ropa a las carnes, y las salpicaduras les bañaban el rostro con 
gotas lodosas y de 
sabor extraño. 
Pasaron las horas. 
Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas, y los cuitados no sabían 
si eran 
luciérnagas o los otros viajeros que fumaban... ¡Qué les importaba a ellos, después de todo, 
lo que fuera! Sólo 
anhelaban que viniese la luz, se hiciese el día o que engrosase de veras la corriente y se los 
cargase... ¡Perra 
vida! 
—¿Sientes? —gritó Agiali a oídos de Cachapa. 
—¿Qué-é-é? 



—Tengo los pies mojados; el agua se nos viene... 
Cachapa se estremeció. Y extendiendo las manos, palpó el suelo para convencerse. El perro 
aullaba sin 
reposo. 
—No, son las piedras frías. Me parece más bien que se oye menos la corriente . 
Y así era. El ruido parecía alejarse poco a poco y cual si las raguas hubiesen tomado otro 
rumbo. 
—¿Sabes? Estaba escrito. La Chulpa lo ha predicho. 
—¿De veras? —preguntó, ansioso y temblando de espanto. 
—Sí; dijo que moriría de mala manera... Así... 
Su voz profunda temblaba de pavor, y al extraño eco Supaya se dolía con largos gemidos. 
Cachapa se 
estrechó aún más contra su compañero, que repitió: 
—Sí, cierto; lo ha dicho la Chulpa. 
El diablo ha de estar contento. Tengo miedo. 
Se callaron; sus pechos latían, tumultuosos. 
—También ha muerto mal su padre. Recuerda que lo cogió una avalancha en la apacheta; 
no se pudo 
encontrar su cadáver, y la Chulpa dijo que el diablo se lo había llevado. 
—Sí y también el tío se ahogó una noche cogiendo suches. 
Volvieron a callar, sin fuerzas ni ánimo para seguir evocando recuerdos de muerte. 
Al fin, el alba se anunció en las alturas. 
Una franja violácea lució primero sobre el fondo oscuro de los montes, empurpuró después 
y poco a poco se 
fue extendiendo y cambiando de tonos, yendo del púrpura al anaranjado, en tanto que la 
cuenca del río 
permanecía ahogada en sombras impenetrables. Las estrellas comenzaron a languidecer y el 
oscuro 
aterciopelado de la ancha bóveda se fue haciendo más claro. 
Allá, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, apareció el parpadeo 
brillante e intenso de 
una hoguera. De lo lejos, vino el rebuzno pe de un pollino. Y, por el hueco del cauce 
profundo, pasó zumbando 
un cuerpo opaco. 
A poco, se diseñaron sobre la claridad vespertina las cimas de los montes como grupas de 
camellos enormes 
y las aristas dibujaron sus picos sobre la opaca tonalidad del cielo. Luego, vióse esparcir un 
resplandor rojo, y, 
en el fondo de la playa, saltó el blanco de un muro de granito cortado a pico. 
Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo. Diestro en sondear 
las tinieblas, 
investigo la corriente, cuyos tumbos lodosos parecían espesar las sombras del valle. Y no 
que, como lo 
presintiera Cachapa gran parte de la corriente se había volcado a la banda opuesta, cual si 
se apiadase de la 
tribulación de los hombres. 



Pasaron el río, en medio de la expectación de los viajeros acampados sobre el talud, que los 
vieron ganar la 
plataforma con curiosidad y conmiseración, pero sin dirigirles la palabra; y fueron a 
alojarse a la vivienda de 
Cisco, alzada sobre camino, al amor de viejos árboles de peros ya cosechados. 
—¿De veras se ha llevado el río a no de sus compañeros? —les preguntó el dueño penas los 
hubo visto. 
Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien aseguraron sus acémilas en 
el corral del 
caritativo valluno se dieron prisa en cumplir su piadosa e interesada tarea de buscar a su 
compañero. 
Playa adentro, siguieron la corriente investigando en el hueco de los pedrones, deteniéndose 
allí donde las 
viscos aguas formaban remansos para hurgonear el fondo con las perchas de que habían 
provisto. 
Descendieron así más de una legua, sin hallar rastro del desaparecido. Y Quilco aventuró la 
sospecha de que 
quizá había podido salir en alguna distante orilla... Cisco, que iba con ellos, meneó la 
cabeza negativamente. 
—Inútil. Cuando el río lleva, mata. Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando 
hasta la hora de la 
merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus comestibles Se habló de las 
cosechas, de los 
malos años y poco de Manuno. Al final, fue Cisco quien dio su parecer en frase breve: 
—¡Inútil! No hay más que irse. Se ha perdido... 
—¿Y el dinero? —exclamó Agiali—. Si no lo encontramos, han de creer que nos lo hemos 
repartido. 
Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con las manos sobre los 
ojos, miraba el fondo 
de la playa, en actitud pensativa. Al fin interrogó: 
—¿Cuánto llevaba? 
—Cuarenta pesos. 
Hizo otro gesto vago, y añadió: 
—Inútil. Las aguas se los ha quitado: son ladronas. ¿Los llevaba en la ropa? 
—No, atados al cuello, en un pañuelo. 
Escupió el valluno con cólera y dijo: 
—¡Cochinas aguas! ¡Todo lo tragan!... 
Aún buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque Cisco les juro no haber 
visto que jamás 
los cadáveres fuesen arrastrados más de una legua. Cuando llegaron a la casa, los esperaba 
la consorte de 
Cisco, con una bandeja de choclos reventados y otra de manzanas y duraznos recogidos del 
suelo y caídos 
por maduros de la rama. 
Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el 
compañero como por el 
dinero perdido... ¿Cómo llenarían su misión? ¿Qué responderían a los patrones...? 



Acordaron, unánimes, la última tentativa. Irían playa adentro, hasta la vega, si posible, y, si 
no daban con los 
despojos de Manuno, no tornarían a la hacienda, se fugarían lejos, donde nadie pudiera 
verlos más. Así lo 
declaró Quilco rotundamente. 
—¿Y tu casa? ¿Tus bueyes? ¿Y tu mujer y tus hijos? —aventuró Agiali. 
Quilco se alzó de hombros, desolado. 
—¡No importa! ¡Pero el patrón nos mata!... 
Y llorando con el miedo del castigo por venir, volvieron a emprender al día siguiente la 
búsqueda. Del 
amanecer al mediodía recorrieron toda la orilla del río hasta su encuentro con el de Palca; 
pero cuando se 
vieron en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda esperanza de encontrar el cadáver de 
Manuno. 
Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a reposar al pie de los 
árboles donde 
quedaron adormecidos con profundo sueño. 
Durmiendo los encontró Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer: 
—El muerto llevaba cuarenta pesos y sé dónde está. 
—¿Dónde? 
—Allá abajo, cerca la toma. 
Y señalando el confín de la playa, que en ángulo se perdía en la falda del cerro, añadió: 
—¿Ves revolotear allá abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio está. 
—¿Y por qué no vas a cogerle el dinero? —le interrogó la hembra. 
Cisco no repuso. Y ella insistió: 
—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta joven, y la tuya está ya 
vieja: no puede 
más. ¡Cuarenta pesos ! No los ganas en un año... 
Cisco no puso mayor resistencia; el argumento le pareció convincente y decisivo. 
Se encaminó hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo: 
—Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar la casa, porque llevo a mi mujer. 
Hizo una seña a la consorte, empuñaron las herramientas y se internaron en la fronda del 
arbolado. 
La tarde estaba serena y tibia. El viento había cesado y reinaba profunda calma en el follaje. 
Las aves, por 
bandadas, revoloteaban en torno a sus madrigueras, gorjeando a plena garganta. Había 
mirlos canoros de rojo 
pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros de alas y pecho amarillos, torcazas cenicientas. 
En la fronda se oía 
el aleteo de las medianas; el silencio estaba poblado de trinos y la tierra exhalaba vaho tibio 
y perfumado. En 
el éter triunfaba el azahar. 
Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acantilado, sobre la playa 
rumorosa y 
pedregosa, y por entre los altos perales cargados de fruto y cuyas ramas pendían sobre el 
abismo. Iban 



silenciosos, mascando hojas de coca y rumiando halagüeños pensares. Al doblar un recodo, 
bruscamente se 
detuvieron y se miraron azorados. En sus rostros se pintó una viva inquietud: una víbora 
acababa de atravesar 
el camino por la siniestra, y ésa era señal de mal agüero. 
—¿Has visto? —preguntó Cisco con acento inseguro. 
—Sí. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaría si seguimos. 
—¡Hay que regresar!... 
Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron lo andado. 
¿Y qué les decimos? —inquirió el esposo cuando estuvieron por llegar a la casa. 
—La verdad. Si mentimos, puede que nos pase algo. 
No hablaron más. Pero al día siguiente y cuando los forasteros acaronaban sus bestias para 
emprender el 
interrumpido camino Cisco, simplemente, sin conceder gran importancia a sus palabras, les 
dijo: 
—Habría que ir a ver lo que rondan los cuervos allá abajo; pudiera que sea él. 
Se consultaron los otros. Cachapa arguyó: 
—¿No será un perro muerto? 
—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean en torno de las rosas. 
Resolvieron ir. La distancia quedaba corta y no era inútil intentar la última prueba, pues lo 
más que podría 
ocurrirles era perder una media jornada, y ellos la d recuperarían andando de noche, ya que 
las bestias 
estaban reposadas y comidas y había en el cielo anuncios de luna nueva. 
Los acompañó el valluno. 
Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que buscar cosa de una hora 
para dar con el 
cadáver y acaso no lo habrían conseguido si por indicación de Cisco no tomasen la 
precaución de seguir la 
dirección en que miraban los voraces animales, que en sus revuelos pesados y lúgubres se 
cernían en torno 
de un solo punto, sobre las aguas del río. 
Fue Agiali quien, detrás de un peñón en una especie de remanso, vio una piedra lodosa con 
la forma de un 
pie. Dio con el suyo una patada, y sintió una masa blanda y elástica que le hizo correr un 
temblor por el 
cuerpo... 
Se pusieron al trabajo, y a la media hora retiraron el cadáver de Manuno. La única 
preocupación de los 
dolientes fue ver si aún llevaba el rotobo de dinero. Allí estaba fuertemente anudado 
alrededor del cuello, y tan 
fuertemente que hubo necesidad de cortar a cuchillo el pañuelo. 
Trasladaron el cadáver y lo enterraron esa misma tarde, en el cementerio de hacienda, sobre 
una colina que 
dominaba el valle, pelada de verdura. A Cisco le obsequiaron un cuarto de carnero seco 
(chalona) y algunos 



puñados de pescadillo asado (chispi), y partieron casi tranquilos y con el corazón más 
ligero, pues habían 
dado con el caudal, lo más preciado para ellos, y ninguno sufrió quebranto de fortuna yendo 
todo el daño a la 
cuenta del difunto... 
IV 
El terror al río ganó de lleno el corazón de los viajeros. 
Iban ahora intranquilos, miedosos. 
Cuando tenían que atravesar la corriente, todavía más gruesa con la junción del río de 
Palca, quedaban en la 
orilla a esperar que algún viajero de la comarca se aventurase en sus aguas turbias, y la 
atravesaban con 
miedo, cogidos los tres de las manos para sostenerse mutuamente en caso de peligro. 
La playa, siempre idéntica, ofrecía a los ojos el mismo espectáculo imponente y hosco: a 
ambos costados 
cerros altísimos que se echaban hacia atrás, mostrando sus faldas verdes y pobladas de 
huertas, o se 
estrechaban, cayendo a plomo sobre el río, para enseñar la estructura de sus rocas rayadas 
horizontalmente, 
como las perforadas hojas de un libro. Y siempre el ruido bravo de la linfa opaca, 
combinado con el del viento 
incansable, tenaz, formando todo un concierto de voces duras, que los puneños escuchaban 
con el corazón 
encogido de angustia... 
Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su carguío pero sin obtener 
los precios 
indicados por el difunto. Comenzaban a cansarse de veras del viaje riesgoso; y la playa, sin 
camino, sin 
puentes, calentada como plancha por el sol, les causaba una indefinible angustia. 
Unicamente anhelaban 
llegar a su destino, comprar el grano y tornar a sus pagos, para no alejarse nunca de ellos, ni 
a la fuerza. 
En Tirata, la playa se abría con gesto pródigo, dejando en medio una extensa llanura fértil, 
toda plantada de 
cañaverales que se mecían al soplo de la brisa, con rumor tenue de hojas frotadas entre sí, y 
los árboles 
adquirían gigantescas proporciones. 
Las casitas de caña eran miserables, a pesar de las enredaderas silvestres que trepaban por 
el techo, 
festoneando su sordidez con flores de vivos colores y penetrante perfume. Algunas 
ostentaban un emparrado 
o yacían a la sombra de añosos y retorcidos algarrobos, en cuyos troncos se colgaban con 
fuerte abrazo las 
granadillas, y los lacayotes dejaban reposar sus enormes calabazas amarillas sobre el 
soporte de las ramas. 
Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre silbos y trinos, la 
cosecha de los 



árboles. Diamantinos colibríes venían a libar la miel de los tumbos, y revoloteaban, 
haciendo cabrillear al sol, 
como piedras preciosas, sus plumas metálicas y doradas; zumbaban las abejas silvestres en 
torno a sus 
colmenas colgadas de las ramas, y las mariposas —verdes, rojas, tornasoles, amarillas— 
iban por los campos 
floridos reflejando el polvo luminoso de sus alas tenues... 
Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo que hablaba con voz gangosa, apenas 
perceptible, porque un 
enorme bocio le cubría toda la garganta, y era encorvado, canijo y de una palidez 
cadavérica. 
Su casucha de carrizo medraba a la benigna sombra de una opulenta higuera, la sola que se 
veía en la 
rinconada, a la vera del cañaveral rumoroso y ondulante. 
Vino la noche: una noche serena, tibia, plácida y de infinita melancolía. La luna brillaba en 
el alto cielo, y de 
cada brizna de hierba se alzaba el canto de un grillo, monocorde e igual; de los charcos 
venía el largo croar de 
las ranas, y de lejos, el incesante rumor de la turbia onda, lento, regular, incansable. En el 
corral, los asnos 
pateaban impacientes el suelo para librarse de las picaduras de los murciélagos, a los que, a 
la luz de la 
naciente luna, se les veía revolotear en torno de la casa, agitando incesantemente las alas. 
Pequeñas chispas 
de luz se encendían y apagaban en el aire, y se oía el zumbido de los noctámbulos 
insectos... 
Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena, los sunichos se 
tendieron en el suelo a 
descansar, junto al lugareño, que se había echado con pereza sobre su poyo y dormía con 
trabajosa 
respiración, medio ahogado por el bocio. 
—Oye —dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos—: vamos a coger cañas. 
—¿Y si nos ven? objeto Agiali de mala gana y deseando más dormir. 
—No hay nadie por ese lado. 
—Vamos contigo —Se brindó Cachapa. 
Levantáronse cautelosamente y desaparecieron entre la maraña del cañaveral. De vez en 
cuando se oía el 
ruido de las cañas al quebrarse, y estuvieron de regreso a la media hora. Cada uno traía la 
bufanda llena de 
cañas cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el fondo de los costales vacíos. 
—¡Toma! Parecen de miel —dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali. 
—¿Comiste muchas? 
—Hartado estoy de comer. 
—Cuidado con enfermarse. Le oí decir a Manuno que hacían daño tomándolas en el sitio 
donde se producen. 
—¿Y qué hacen? 
—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman. 



—¡Demonio! ¡Si me hubiese acordado antes! —dijo preocupado Quilco. 
Y se tendió a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el fruto entre su chal. 
Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la orilla de los 
cañaverales echaban una 
ojeada por todos lados, y de un tirón arrancaban desde raíz los frutos. Así lograron formar 
casi una carga. 
El río había bajado mucho y las aguas ya no tenían el tinte lodoso que tanto impresionaba a 
los puneños. 
Corrían turbias por entre arroyuelos cristalinos, que se iban a perder a la sombra de los 
gramales y bejucos 
que crecían en medio de pantanos podridos. 
El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba aún la playa, y en el alfoz de los cerros 
crecían enormes 
algarrobos de tronco atormentado, gigantescos cactos y otras plantas y arbustos cubiertos 
de salvajina o de 
enredaderas. Bandadas de loros recorrían la playa, y sus gritos estridentes llenaban de 
salvaje ruido esas 
regiones desiertas y hoscas. 
A eso de mediodía echáronse a descansar un momento al pie de unos algarrobos que 
proyectaban espesa 
sombra en el suelo, formando ancho círculo. Pegadas al tronco había dos piedras puestas de 
filo y 
ennegrecidas por el humo de las fogatas encendidas por los viajeros. 
—No estoy bien —dijo Quilco cuando se disponían a emprender la marcha. 
—¿Qué tienes? 
—Me duele la cabeza y siento escalofríos —repuso, estremeciéndose y dando diente con 
diente. 
—¿No serán las tercianas? —advirtió Agiali, mirándole con interés. 
—Pudiera. 
Estaba desencajado, pálido, y tenía los ojos acuosos y algo hundidos. 
—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha. 
Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subía por el talud les condujo a una 
estrecha plataforma 
encajada entre los altos cerros y partida en medio por un riachuelo de lecho pedregoso y 
escarpado, y en 
cuyas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al aire sus grandes flores amarillas y 
sus nueces 
reventadas, de las que emergían los copos blancos con los que estaba cubierto el suelo. 
Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacía pensar en las emanaciones de una fragua. 
Zumbaban enjambres 
de hormigas aladas, grandes moscardones de cuerpo negro, peludo y alas tornasoladas, 
avispas de talle 
estrecho y cuyos nidos se balanceaban pendientes de las ramas de los algarrobos altos y 
retorcidos; 
peligrosos e invisibles zancudos zumbaban incansables en los oídos de los cansados y 
dolidos viajeros. 



A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentíanse sofocados por ese aire de fuego 
y Quilco se 
quejaba de una sequedad terrible en la garganta. Las bestias, chorreando sudor, caminaban 
al paso, con las 
cabezas inclinadas, pendientes y yertas las orejas. 
Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda del camino, al pie de 
una cuesta; 
descargaron los borricos bajo lo más espeso de la enramada y se tendieron a dormir la 
siesta. 
Los elevadísimos árboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sarmientos, cual 
cuerdas, se anudaban a 
las ramas; trepaban por ellas hasta la copa, y allí, entre las redondas y lustrosas hojas, 
verdes unas, rojas y 
amarillas otras por la vejez, colgaban sus flores moradas con pistilos en forma de cruz, y 
sus redondas frutas 
como huevos y de color que iba del verde y llegaba al rojo oscuro pasando por el amarillo 
de tonos delicados. 
Las bandadas de loros discurrían de un monte a otro incesantemente, y sus agudos chillidos 
resonaban con tal 
fuerza en el estrecho alfoz, que dejaban un sordo zumbido en los oídos. Se los veía posarse 
en las ramas 
altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar con el pecho blanco al cielo, morder los 
verdes frutos, pasando 
de unos a otros con rabia de destrucción, y los cuales, ya dañados, se pudrían y secaban, no 
quedando sino 
las vainas huecas, que al chocar entre sí con el viento producían extraño y triste rumor. 
Los sunichos no pudieron dormir. Tábanos y zancudos se abatían sobre ellos con voracidad; 
la sed les 
torturaba las entrañas y los loros no cesaban de atronar la encañada con sus chillidos. 
Quilco rogó a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podía conseguir un poco de agua. Se 
moría de sed y no se 
sentía con ánimos de continuar el camino si no bebía algo que aliviase la sequedad de su 
garganta. Fue el 
mozo, pero el riachuelo estaba seco se puso a cavar en el cauce, y las piedras quemaban. 
Cuando volvió, Quilco deliraba. Creía encontrarse a orillas de su lago y que de las ondas 
mansas emergía la 
cabeza trágica de Manuno... 
Agiali propuso a Cachapa —mozo ágil y listo— cosechar frutas. Acaso su jugo causaría 
algún alivio al 
enfermo, y ellos mismos aplacarían su sed, porque no se atrevían a tocar las cañas, a las que 
atribuían el mal 
de Quilco. Aceptó Cachapa, y despojándose ambos de sus chaquetas, treparon a los pakaes 
izándose por los 
sarmientos de las granadillas, y luego de hacer una buena provisión de frutas, exprimieron 
el jugo de algunos 
limones dulces y se lo dieron a beber al enfermo. 



Quedaron allí hasta la tarde, y emprendieron la marcha por la empinada cuesta cuando el 
sol había 
desaparecido tras el alto cerro. 
Ganaron las alturas de Cotaña antes de que el sol se ocultase en el ocaso, y allí un nuevo 
espectáculo se 
presentó a los atónitos ojos de los viajeros. 
Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas. 
El verde, con sus infinitas gamas, ostentábase en la cimera de los árboles escalonados a lo 
largo de los 
montes. Los naranjos y limoneros lucían su verde claro y lustroso; los granados, un verde 
oscuro que ponía de 
relieve la púrpura de sus flores; casi negros eran los eucaliptos, las ceibas, enormes y 
copudas, tenían color 
de esmeralda con flores de rubíes; los nísperos ondulaban a la brisa su apergaminado follaje 
oscuro, y los 
pinos araucaria recortaban su elegantísima silueta sobre la nieve de Illimani, que, allá 
arriba, sobre el 
esplendor de tanto follaje loco, señoreando cimas, se ostentaba por la primera vez, erguido; 
majestuoso, 
inaccesible. 
Hicieron noche en la huerta de un montañés. Y al siguiente día, temprano, arribaron, por 
fin, al lugar de su 
destino; mas, como si la desgracia les persiguiese, díjoseles en Ursi que el patrón había 
vendido en la misma 
hacienda toda su cosecha de grano, y se les aconsejó ir a buscarlo en las alturas de Cohoni y 
de Palca, donde 
los colonos estaban recogiendo la cosecha. 
Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos días en Ursi, porque Quilco deseaba 
mejorarse para 
emprender, de un tirón, el camino de sus pagos. Partieron al tercero por una cuesta en 
empinadísimo zigzag y 
de difícil acceso, allí donde por ningún lado reposan los ojos en la línea serena de un plano, 
y llegaron a la 
cumbre de una montaña, sobre cuyos lomos de piedra se afirman las estribaciones del 
último pico de Illimani, 
que salta enorme sobre los montes, cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y de 
granito, 
acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de torrentes cristalinos que al juntarse 
caen en cascadas 
desde prodigiosas alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces. 
Tan fuerte era la visión del paisaje, que los viajeros, no obstante su absoluta insensibilidad 
ante los 
espectáculos de la Naturaleza, sintiéronse, más que cautivados, sobrecogidos por el cuadro 
que se desplegó 
ante sus ojos atónitos y por el silencio que, en ese concierto del agua y del viento, parecía 
sofocar con su peso 
la voz grave de los elementos, única soberana de esas alturas. 



Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente con dolor. 
El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices, el bramar y el 
mugir de toros y llamas, 
dispersos en los hondos pliegues de la ladera, contribuían para hacer más sensible la 
insignificancia de la vida 
animal frente a aquella enorme mole blanca que cubría el cielo, desafiaba tempestades y 
parecía amurallar el 
horizonte infinito, ahogando sus voces sonoras. 
Y bajo el esplendor del sol, a la luz cruda del astro vivo, ¡cómo parecía muerto el enorme 
paisaje! 
Unicamente los cóndores osaban mostrarse allí ensoberbecidos por el poder de sus recias 
alas. Se los veía 
cruzar a lo largo del monte siguiendo la conformación de sus salientes; pero ¡cuán 
insignificantes!, ¡cuán 
pequeños! Diríase que aleteaban con trabajo, impotentes para escalar esas cimas, donde 
quizá nunca llegue a 
posarse planta humana... 
La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba trazas de acabar 
nunca. A una loma se 
sucedía otra más alta, luego otra más alta todavía. Y así, trasmontando cumbres, habían 
viajado desde 
mediodía, reposando apenas de un cansancio que desde hacía días venían sintiéndolo, 
terrible, indominable. 
Todo allí eran barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios. Por 
todas partes, 
surgiendo detrás de los más elevados montes, presentándose de improviso a la vuelta de las 
laderas, saltaba 
el nevado alto, deforme, inaccesible, soberbiamente erguido en el espacio. Su presencia 
aterrorizaba y llenaba 
de angustia el ánimo de los pobres llaneros. Sentíanse vilmente empequeñecidos, 
impotentes, débiles. 
Sentían miedo de ser hombres. 
En este dulce atardecer caminaban viéndolo de más cerca que nunca. Apenas les separaba 
una quiebra 
abrupta, rugosa y a medio rellenar con los peñones desgajados de los ventisqueros, quiebra 
que ellos 
dominaban, porque iban por la arista del monte opuesto, cuyas vertientes caían en saltos 
bruscos, pero 
cubiertos de algaidas, y surcadas por arroyos, que, al rodar sobre cauces angostos y 
empinados, se 
deshacían en espuma blanca y cantaban su enorme canción vibrante y cristalina. 
Desde esa atalaya de montes, veían los viajeros extenderse las playas de todos los valles 
que van a verter sus 
aguas en el callejón de las Juntas. Primero, el valle de Mecapaca, que ellos acababan de 
dejar; luego, el de 
Caracato, unido al de Luribay, casi al frente, el de Araca. Esas playas blancas, desde allí, 
parecían senderos y 



estaban enmarcadas por el verde jocundo de las huertas y viñedos, que atenuaba el gris y el 
pardo de las 
sierras calvas, bañadas a esa hora de rosa y azul. 
En la quiebra no se veía vestigio de huella viviente. Sólo un senderito empinado y blanco 
rastreaba con timidez 
por entre el hueco de los peñascales caídos en las faldas inferiores del monte helado, al pie 
mismo de las 
nieves que avanzaban —dijérase ríos de leche— manchando de un blanco purísimo e 
inmaculado la negra 
roca de la montaña, y se detenía, cortado a pico, pata verter en cascadas el purísimo cristal 
de sus aguas. 
Unicamente los cóndores parecían vivir sin la angustia de lo grande en aquellos sitios que 
otro día los poetas 
han de elegir para cantar alguna tremenda tragedia humana. Rayando la claridad divina del 
espacio, se les 
veía cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de sus inaccesibles cubiles. Volaban 
lentamente, en línea 
recta, con el acollarado cuello erguido y la cabeza moviendo de derecha a izquierda, 
oteando la maraña de 
cumbres y de valles. A veces, trazaban un ancho círculo en el espacio, volvían sobre la ruta, 
daban una 
enorme vuelta alrededor de la caravana, descendían más bajo, hasta hacer oír el fuerte 
zumbido de sus alas, y 
entonces, en las parábolas que describían, se veía brillar su lomo blanco, encendido también 
de rosa por los 
reflejos de la nieve iluminada por el sol crepuscular... 
Pronunciábase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata, a un punto en que el 
camino reposaba 
sobre el lomo de una montaña, a cuatro mil metros de altura, casi junto a las nubes. 
Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos salvajes, erguía su negro 
y bajo techo de 
paja, y era el solo refugio en toda esa región alta y solemne. Pequeñas parcelas de tierra, 
sembrada de 
cebada y empalidecida por los anuncios de los hielos invernales, manchaban de dorado el 
fondo oscuro del 
cerro y aseguraban abundante pienso a las bestias rendidas y hambrientas. 
Fue Quilco quien propuso quedarse allí para pasar la noche. Ya no podía más con la 
debilidad de sus piernas. 
Se había arrastrado penosamente toda la tarde, y ahora, sus miembros, fatigados y 
doloridos, se negaban 
formalmente a servirle. La fiebre le devoraba las entrañas; sentíase cansado, roto, molido. 
Si sus amigos 
querían seguir adelante, que se fuesen solos. El se quedaba allí, y ojalá por siempre... 
El enamorado Agiali, no obstante su empeño en llegar a los distantes pagos, aprobó la idea, 
no únicamente 
por piedad hacia su camarada, sino porque se le ocurrió que por allí podían conseguir el 
grano que faltaba, y 



opinó porque se descansase todo el siguiente día en ese punto, para dar reposo al enfermo y 
poder explorar la 
región, buscando lo menester. Cachapa, contra su deseo también, y aun sabiendo que, de 
negarse en 
complacer al maltrecho, tendría que seguirle aunque reventase, halló convincentes las 
razones de Agiali y 
aprobó la idea del reposo. 
Uno de ellos haló la caravana y enderezó el paso de las bestias perezosas hacia la al parecer 
abandonada 
casita de pastor; mas no bien asomaron a los muros, cuando saltó enfurecido sobre la vieja 
y carcomida pared 
del redil un perrillo canijo, lanudo y bullicioso, que hubo de callarse repentinamente al 
distinguir la faz hosca y 
malhumorada de Supaya. Detrás del menguado can mostróse en los umbrales un indio de 
cara redonda, 
mejillas abultadas por la coca y la expresión idiotizada y embrutecida. 
—Buenas tardes nos dé Dios, tatito —saludó Agiali. 
Repuso el indio al saludo con una especie de gruñido malhumorado, pero sonriendo 
tontamente. 
—¿Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos de pagarte. 
El pastor envolvióles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto vio, por las trazas, 
que esos viajeros 
venían de la puna, y traían quizá en sus cargas la codiciada chalona, el pescado delicioso, el 
acu perfumado y 
nutritivo. 
—¿Y qué me han de pagar? —preguntó con recelo. 
Agiali púsose a enumerar todos los productos de sus pagos. La experiencia del difunto 
Manuno le había 
enseñado que los nombres de los comestibles del yermo daban mejores resultados que los 
más rendidos 
ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nombre del acu, o de los hispis no había 
valluno que se 
negase a abrir las puertas de su casa. Solté, pues, delante del entontecido pastor todos los 
buenos nombres 
de los comestibles. Y a medida que los enunciaba, una sonrisa enorme le abría más la boca 
estupenda; y, al 
fin, les dejó penetrar dentro el cerco del chiquero, que no era otra cosa la cuadra del pastor, 
y donde nunca 
debía de haberse guardado ganado, porque la dura paja crecía locamente entre las junturas 
de piedra de los 
muros y el desigual y rocalloso piso. 
Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la yerba erguía también 
sus salvajes tallos. 
El pastor los dejó un momento solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en brazos dos 
pobres manojos de 
cebada, que distribuyó a las necesitadas bestias. 



—Es un real —les dijo entrando al patio, donde los sunichos habían ya dispuesto la cama 
de Quilco bajo los 
aleros del techo. 
—¿Cómo te llamas? —le preguntó Agiali, ofreciéndole su bolsa para que tomara algunas 
hojas de coca. 
—¡Mallcu! —repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se iluminó con una sonrisa de 
soberbia y orgullo. 
Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina chispa esa alma dormida 
era el orgullo. 
Estaba orgulloso de su nombre, o más bien, de su apodo, porque cuando algún habitante del 
otro lado le 
llamaba Kesphi, su verdadero nombre, se enojaba. Y quien le viera no alcanzaba a 
explicarse la analogía o 
relación que podía existir entre Kesphi —tuerto, canijo e idiota— y un mallcu, cóndor viejo 
y lleno de tretas, 
maligno y rapaz. 
Fue un hecho notable en la región lo que le puso el sobrenombre que con tanta fiereza 
ostentaba. 
Y sucedió así: 
Profunda consternación reinaba en la montaña. 
De años atrás, eran contados los días que no se notase la desaparición de alguna res de entre 
los ganados 
que en los montes pastaban, y pronto cundió la noticia de que un cóndor viejo (mallcu), 
feroz y ladino, atacaba 
los rebaños, sin temor al colmillo de los perros ni a los certeros hondazos de los pastores. 
Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escupón, juraron haber visto al mallcu vencer 
las reses viejas y 
bravas, sirviéndose de una treta diabólica y audaz. Desde la cima del risco virgen e 
inaccesible a planta de 
bestia o de hombre, y donde tenía su habitual morada, o de lo alto de las nubes, escrutaba 
las laderas de los 
montes, y al descubrir una res al borde de un barranco emprendía el vuelo en descenso, y al 
llegar a la altura 
de su víctima, de un fuerte aletazo la precipitaba despeñadero abajo, y luego, 
soberbiamente, se iba a dormir 
la siesta a su cubil inaccesible, para tornar de noche a regalarse con abundante y fresco 
festín... 
Así había desolado la montaña. 
Alarmáronse los indios, y en ellos surgió la creencia de que el mismo demonio se ocultaba 
bajo la piel del 
mallcu. Y fue repetido con tanta insistencia el absurdo que aun los hacendados concluyeron 
por participar de 
esta opinión y a cobrar viva inquietud por la presencia de la feroz ave de rapiña. Para 
ahuyentarla, 
organizáronse batidas en regla. Valle y montaña se poblaron con el hórrido fragor de 
descargas de fusilería y 



el ladrido de los perros incitados a la lucha se hicieron conjuros, y los brujos (yatiris) 
pusieron las mañas de 
sus artes mágicas para destruirla, pero todo en vano. Al día siguiente, o al otro, o al tercero, 
se echaba de 
menos la presencia de un buey de una vaquilla, o por lo menos, de una oveja, porque la 
muy socarrona ave 
estaba ya enviciada y no quería alimentarse sino de carne fresca y tierna. 
Un día. . . ¡Oh, fue el gran día! . . . Un día un pastor joven y aguerrido llevó al patrón de 
una hacienda la noticia 
de que el mallcu merodeaba en torno a una majada instalada en una loma vecina al caserío. 
Armóse el patrón 
de una carabina, llamó en su ayuda a varios colonos, los colonos llamaron a sus perros y 
todos fueron al 
encuentro del audaz mallcu, que volaba con el ojo pegado a la majada aterrorizada. Volaba 
lentamente, 
describiendo fantásticas parábolas sobre el fondo luminoso y purísimo de los cielos, y su 
plumaje negro era 
como un punto en la vasta planicie rutilante del dombo azul. 
El patrón, perito en el manejo de las armas, echóse la carabina a la cara, hizo fuego, y el 
ave, en línea oblicua, 
abatióse pesadamente en tierra. 
Hombres y perros se lanzaron sobre el caído. 
El primer perro que llegó, anheloso de hacer presa, rodó a los pies del mallcu con el cráneo 
hendido de un 
picotazo. Los hombres, medrosos, hicieron llover descomunales pedradas sobre el duro 
plumón del herido, 
que se defendía de unos y otros repartiendo aletazos, que hacían crujir su sólida armazón y 
abatía al ser que 
tocaban. 
El patrón, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se habitúan pronto a 
la esclavitud, 
ordenó se respetase la vida del cóndor, al que cogieron tras porfiada lucha y lo llevaron a la 
casa de hacienda, 
donde lo encerraron en un vasto granero, a la sazón desocupado. 
No fue larga la convalecencia del cautivo. Cuando acudió el curandero (kolliri) para 
examinar la herida, 
constató con sorpresa que tenía vacío el buche y coligió que su caída fue más efecto de la 
vigilia que de la 
avería leve. 
El hacendado, gozoso con su presa, ciñó el desnudo y arrugado cuello del ave, encima de su 
albo collar de 
plumas tiernas y sedosas, con otro artificial de lana hecho con los colores de la patria 
enseña, y dispuso que 
se le mirase con gran acatamiento. Y no había títere que pasase por sus dominios que no 
oyese de sus labios 
la fantástica relación de la captura del cóndor ni fuese invitado a admirar las dos bestias que 
más halagaban 



su vanidad: primero, un magnífico marrano de raza inglesa, expresamente traído para 
progenitor y mejora de 
la menguada raza porcuna, y luego, el temible mallcu, cautivo merced a su coraje y a la 
invencible firmeza de 
su pulso. 
Y pasaron los días, las semanas y aun los meses. 
Humillada la dignidad del cóndor con la oportuna y necesaria mutilación de las guías de sus 
alas, se le dejó en 
libertad, y pronto parecieron establecerse cordiales relaciones entre el monarca cautivo y 
los demás ordinarios 
y vulgarísimos bichos de corral. Terneros, ovejas, gallos, patos y gansos pasaban 
orondamente a su vera, sin 
experimentar temor ni respeto alguno por el destronado rey de los aires y como burlándose 
más bien de la 
esclavitud del solitario, quien los miraba discurrir, indiferente y desdeñoso a sus ademanes 
confiados y 
altaneros, que sólo revelaban su índole plebeya y su bajo instinto de servidumbre. 
Desde lo alto de una pared que había elegido por morada, quizá porque era el sitio más 
culminante de toda la 
vivienda pasaba horas y horas contemplando la vasta extensión rutilante de los cielos, 
tranquilo y resignado al 
parecer, pero en realidad nostálgico de espacio. 
Y distraía su nostalgia siguiendo los pesados andares del puerco, señor y vil, por el que 
parecía sentir 
particular afección, pero que no era sino pura codicia porque un día, fuertes ya sus alas y 
sin que nadie 
sospechara siquiera tamaño desaguisado, lanzóse sobre la pesada bestia, hincó las fuertes 
garras en su lomo 
graso, y sin arredrarse por los horrendos gruñidos del marrano ni las desoladas blasfemias 
del burlado dueño, 
testigo impotente del asalto, escaló los aires con su presa y desapareció raudo en el azul, 
para recomenzar, 
días después, sus rapiñas, pero más feroces, más arriesgadas pues ya conocía a los hombres 
y había llegado 
a adquirir idea de su falsa bondad. . . 
Volvió a cundir el abatimiento entre los moradores de la montaña, pero fue de corta 
duración, porque a los 
pocos días sucedió la catástrofe definitiva. 
Era una tarde hibernal, clara y vibrante de luz. Ni una nube, ni la menor sombra en los 
cielos. Arriba, 
fulgurando, las cumbres eternamente nevadas del Illimani; abajo, las cimas de los montes y 
en lo hondo de la 
vega, el verde de los trópicos en las huertas de sabrosos frutos y flores de turbador perfume. 
Ningún ruido 
humano en la quieta extensión de las alturas, y sólo el golpear de las cascadas, que 
descienden, espumosas, 



por el granito de su angosto alfoz, y el gemir del viento en los ralos pajonales, donde pastan 
pobres y ariscos 
rebaños de llamas y alpacas. 
Kesphi vigilaba aquella tarde su majada. 
De bruces sobre el plano de una roca, cuyas hendiduras ennegrecía el musgo, soplaba en su 
zampoña los 
aires melancólicos de la sierra. 
De pronto oyó zumbido de alas y una sombra colosal se proyectó en el suelo. Las ovejas, 
juntando las 
cabezas, hicieron un montón de carne palpitante por la angustia. El perrillo buscó refugio al 
lado del pastor y 
se puso a ladrar medrosamente, con el hocico husmeando el cielo. Kesphi levantó la cabeza 
y vio cernirse al 
bravío mallcu en lo alto, a unos treinta metros del suelo. Traía las patas extendidas y 
abiertas las aceradas 
garras, listas a hacer presa. Su plateado lomo brillaba al sol en sus raudos vuelos, y sobre el 
cuello se veían 
lucir los colores de la bandera nacional, paseados por las luminosas alturas. . . 
Lento, lento, a cada parábola de su enorme vuelo se aproximaba con desfachatez y sangre 
fría al montón 
gimiente de las bestias; y cuando hubo hecho su elección, precipitóse en medio, enredó las 
garras en el vellón 
de una maltona, y dando un fuerte aletazo cargó con su presa, sin tomar en serio el ladrar 
desesperado del 
menguado can ni las pedradas inútiles de Kesphi, que parecía más espantado todavía por la 
sin par audacia 
del mallcu, quien, en brusco impulso, trepó a un lugar vecino al del pastoreo y depositó 
sobre la roca su presa, 
yerta por el feroz picotazo que le había hendido y abierto el cráneo. 
Kesphi, atolondrado de estupor, de cólera bravía, pero impotente, al verle posar tan junto a 
la majada supuso 
que, no satisfecho aún con su víctima, tornaría al ataque para cargar con otra, y entonces su 
despecho tocó 
las lindes de la desesperación. 
Cogió su cayado, y deslizándose y trepando por entre las quiebras del barranquerío, llegó a 
unos veinte pasos 
del glotón, puso un afilado guijo en su honda, y dándole dos vueltas silbantes sobre la 
cabeza, lanzó el 
proyectil en dirección al ave con todas sus fuerzas y al mismo tiempo prorrumpió en 
trermendo alarido, 
deseoso de que, sorprendida el ave por la insólita acometida, huyese dejando por lo menos 
la presa. . . Pero 
¡cómo fue de enorme su consternación cuando vio que el mallcu se lanzó barranca abajo, 
no al impulso y 
abandono de sus fuertes alas, sino rodanda con estrépito en franco sacudón de su plumaje, 
hasta dar en el 



fondo, con las alas rotas las patas al aire y bañado en lodo y sangre el blanco plumón de su 
collar intocado! . . 
. 
Kesphi, aturdido, sin saber aún fijamente lo que había hecho, pero presintiendo la 
catástrofe, se lanzó 
barranca abajo también, y tuvo que emplear no pocos minutos hasta llegar a la sima del 
despeñadero y 
encontrar allí el tibio cadáver del aguerrido mallcu, que se agitaba aún en leves 
convulsiones, con el cráneo 
magullado por el fenomenal hondazo. 
Aquella tarde, contra su costumbre, llegó temprano al caserío, conduciendo sobre sus 
hombros, 
orgullosamente, los despojos del ave y de la bestia. 
Al verle llegar así acudió la indiada al establo, consternada de veras por la inaudita proeza 
del canijo pastor, y 
todos reconocieron tener delante los despojos del audaz mallcu. 
Las mujeres se precipitaron sobre el cadáver y se pusieron a arrancar el plumón para 
ahuyentar de sus casa 
las aves de mal agüero; los hombres le arrancaron los hígados y los pulmones, y se los 
comieron para adquirir 
la fortaleza y la perspicacia del ave simbólica. 
—¿Y cómo fue?—preguntó el hilacata, haciendo uso de su autoridad. 
Kesphi abrió la boca y enseñó su fuerte dentadura de lobezno, pero no articuló palabra. No 
sabía razonar y era 
impotente para coordinar algunas frases con lógica ilación. 
—¿A palo? ¿A piedra? 
Kesphi comprendió y mostró su honda anudada alrededor del talle. 
—Eres un valiente: has matado al mallcu. Eres más que el mallcu. 
A estas palabras volvió a sonreír Kesphi, pero ahora había orgullo y vanidad en su sonrisa. 
Y articuló, apoyando la mano sobre el pecho: 
—Sí; yo, Mallcu. 
Le quedó el apodo. Y desde entonces todos le llamaron así, y al que por descuido o por 
olvido le llamaba 
Kesphi, su nombre, torcíale los ojos y le sacaba la lengua, manifiesto signo de profundo 
desprecio. 
Y nadie se hacía despreciar. 
Esta proeza les refirió con torpe frase y media lengua el tonto, cuya vida era simplemente 
animal, porque no la 
movían sino los apetitos de la carne. 
La montaña y la soledad habían aplastado completamente su espíritu. Jamás se ponía en 
comunicación con 
ningún ser dotado de palabra. De tarde en tarde cruzaba por allí algún viajero; pero pasaba 
de largo, como 
huyendo de la vecindad de los agentes naturales que allí se ostentaban en toda su grandeza. 
Y él se quedaba 
solo con sus pocas ovejas, solo frente a la montaña, solo con sus ruidos, con el viento y la 
tempestad. 



Había cerrado la noche, y una vaga claridad comenzó a dorar las cumbres de los montes 
sumidos en silencio 
y oscuridad: era la luna que surgía detrás de un pico del Illimani, rielando en un cielo 
limpio y tachonado de 
estrellas. Lejos, en las cuencas de los valles y en la falda de los montes, se encendieron 
algunos fuegos, como 
para anunciar la presencia del hombre en esos parajes, cuya grandeza y soledad angustiosa 
oprimían 
dolorosamente el corazón. 
Los viajeros se dieron a la faena de preparar su merienda. 
Uno de ellos, Cachapa, cogió una pequeña chonta que encontró sobre una piedra plana que 
servía de muela 
al pastor y, con disimulo, salióse a cosechar en una chacra de patatas que había visto crecer 
detrás de la 
casa, a la vera del camino, y a poco regresó llevando en su poncho una buena porción de 
ellas. Agiali fue en 
busca de la leña, porque el pastor se mostraba huraño y permanecía de pie a la entrada de su 
covacha, 
mirando con gran curiosidad los andares de sus huéspedes. 
En uno de ellos Agiali alargó el cuello en el interior de la vivienda de Mallcu, iluminada 
por un pabilo puesto 
sobre grasa en roto cacharro, y dijo en voz baja a sus compañeros: 
—Este es más pobre que el Leque. 
Era el tal un miserable sin más bienes en el mundo que los andrajos con que se cubría. 
Cachapa, curioso, se asomó al agujero negro. 
Casi nada había en la desamparada vivienda. Un poyo de barro por lecho y encima dos 
cueros carcomidos y 
casi pelados, sobre los que el idiota dormía abrazado a su perro; un fogón con una olla 
desportillada encima, 
un cántaro con el cuello roto, y, colgados de los muros, una chontilla vieja y dos lazos. Era 
todo... Quilco, 
acurrucado contra el ángulo de las dos habitaciones que componían la casa, temblaba 
encogido bajo su 
poncho. Hicieron los otros un lecho con las caronas sudadas de las bestias, se arroparon con 
mantas, 
agruparon en su torno los costales de semilla, dieron un último vistazo a sus animales y 
luego de sorber su 
caldo y mascar un poco de coca tendiéronse a dormir. 
La luna, en su plenitud, brillaba en lo alto del cielo, limpio de nubes, y velaba el fulgor de 
las estrellas, que 
parecían agonizar en ese horizonte de claror indefinible. 
Repentinamente, en medio del silencio infinito de la montaña, agrandado quizá por el lento 
y perenne golpear 
de las cascadas, surgió un largo fragor de trueno que despertó sobresaltados a lo sunichos. 
Supaya y el 
perrillo del pastor, apoyadas las patas delanteras contra el cerco de piedra, ladraban con la 
cabeza tendida 



hacia la blanca montaña. 
El trueno, largo, sordo e inacabable, parecía surgir del seno mismo del nevado. Volvieron 
hacia allí los ojos y 
vieron diseñarse sobre la inmaculada albura de su flanco una brecha oscura, que poco a 
poco fue creciendo y 
ensanchándose por su base, en forma de ángulo, a la vez que las negras faldas se vestían de 
blanco; era 
como si un lienzo se desprendiese del cuerpo de la montaña y rodase por sus pies para 
mostrar la 
conformación de su recia musculatura de piedra. 
—¡Es una avalancha! —dijo el tonto desde el fondo de su agujero, con la tranquilidad del 
que está habituado a 
los accidentes de la Naturaleza. 
Al día siguiente, Quilco amaneció peor y tuvieron que demorar en casa de Mallcu hasta 
mediodía, hora en que, 
a paso de procesión, emprendieron la marcha por las alturas para dirigirse a la hacienda de 
Phinaya al pie 
mismo del nevado, donde les dijeron unos viajeros que habrían de encontrar grano a precio 
relativamente 
bajo, por ser abundante en esa región. 
Llegaron al anochecer y se alojaron en casa de un indio de holgada apariencia, que 
prometió proveerles de 
todo lo que necesitaban; pero al otro día, al distribuir el pienso a la recua Agiali echó de ver 
que faltaba una de 
las mejores bestias de carga y puso el grito en el cielo creyendo que se la habían robado; 
mas Kalahumana, 
su casero, le aseguró que en la comarca no había ladrones y que debiera haberse soltado en 
la noche para ir 
a ramonear por los campos vecinos. 
—¿Y cómo era tu mula? —le preguntó, demostrando tomar parte en su infortunio. 
—Era. . . ¡No; yo la he de encontrar! Lo único que les pido es que me ayuden -repuso 
evasivamente y mirando 
con afán el suelo. 
—Como quieras —contestó Kalahumana sin dar importancia a la evasiva de Agiali. 
—Quilco puede quedarse con las bestias; Cachapa que vaya a buscar por los alrededores, y 
tú, si eres bueno, 
sígueme, porque aquí veo las huellas de mi mula—, dijo sin levantar los ojos de la tierra. 
Se dispersaron. 
Agiali, siempre con los ojos en el suelo, como un sabueso, iba delante, cerro arriba, sin 
detenerse, cual si en 
tierra hubiese descubierto alguna señal conocida para él. En los trechos rocallosos se 
detenía, al parecer 
desorientado; se bajaba, iba a un lado, luego a otro, volvía a su punto de partida y al fin 
echaba a caminar al 
cabo de algún tiempo, seguro de sí mismo. 
—Pero ¿dónde crees que haya ido por acá? —le preguntó el casero con cierta desconfianza. 
—No sé, pero por acá ha ido; conozco sus huellas. 



—Será mejor preguntar por aquí —dijo, señalando una casita levantada a la orilla del 
empinado sendero y 
dirigiéndose a ella. 
A poco apareció sonriendo socarronamente: 
—Tienes razón. Dicen que esta mañana, al amanecer, ha pasado un pastor conduciendo una 
recua a la 
apacheta. Llevaba consigo una bestia desconocida: negra, frontina. . . 
—¡Mi mula! —le interrumpió Agiali, radiante—. ¡Si ya sabía que vino por acá!... 
—Entonces ya no tienes necesidad de mí. Sigue el rastro, y si lo pierdes, pregunta por el 
pastor Walpa, que es 
quien lleva tu mula. . . Tienes que andar un poco, es lejos, allá arriba. . . 
Y con el brazo señaló la blanca montaña que se erguía serena, majestuosa y radiante, bajo 
el cielo azul. 
—¿Y por qué no vienes conmigo? 
—Si me dieras algo. . . 
Me queda un poco de hispi, ¿quieres? 
¡Que si quería! Al fin del mundo iría él por tan preciada cosa. . . 
Llegaron a un plano, en la coronación de una lomada que servía de era a los montañeses de 
la hacienda. Sus 
vertientes, suaves de un lado, caían hoscos al costado hasta perderse en la hondura donde 
estaba la casa de 
hacienda, parda y chata, a la sombra de negruzcos eucaliptos, sobre un campo verde de 
alfalfa. 
En la era esperaban las hacinas, y las aves —tórtolas, gorriones, kellunchos, torcaces y 
jilgueros— piaban, 
abatiéndose por bandadas sobre el grano, impávidas ante la presencia de los peones, que, 
sentados en un 
desmonte, mascaban coca esperando el mediodía, hora en que el viento sopla con fuerza 
sobre esas alturas, 
para aventar el grano batido que el sol tostaba en la parva. Yacían mudos, silenciosos, 
graves, y cada uno 
tenía junto a sí, recogidos en canastos de mimbre y carrizo, los pequeños enseres de madera 
fabricados por 
sus propias manos. 
Se detuvieron un instante para juzgar la calidad de la cosecha y ver si la espiga había 
alcanzado su total 
madurez, y luego de cambiar frases breves con los peones, prosiguieron, monte  
instante más penosa por la sutileza del aire, cada vez mayor a medida que ganaban la altura. 
—¿Está lejos todavía?; —preguntó Agiali deteniéndose en un recodo para respirar con 
algún desahogo. 
El montañés señaló con el dedo la región de las nieves. 
—Todavía. Pero no mucho. Cerca de la nieve, en una hondonada. 
El mozo ya no podía más. Latíale el pecho con fuerza inusitada, zumbábanle los oídos y le 
parecía que el aire 
había huido de esas alturas, desalojado por la gigantesca masa del nevado. 
La soledad era impresionante allí. No había huella de habitación humana ni rastro alguno 
de vida animal. Por 



todas partes la roca viva a flor de tierra, el musgo renegrido y haces de paja en las hiendas 
de la piedra calva y 
casi brillante a los rayos del sol. 
El más pequeño ruido insólito adquiría una sonoridad extraña y patética en las oquedades. 
La atmósfera era 
de una transparencia indescriptible. Los objetos más lejanos destacaban nítidos sus 
contornos, y la mirada se 
extendía hasta tropezar con la curva del cielo y la bruma de la tierra, confundida en una 
línea azul. Y bajo la 
bóveda, jalonando el horizonte, alzábanse las cumbres de los cerros —rojas, pardas, 
amarillas, ocres, 
azules— hasta acentuarse y diluirse en los confines, junto a una raya rutilante, más allá de 
una enorme 
mancha roja salpicada de puntos blancos y brillantes. 
—¿Sabes lo que es aquello, allá, en el confín? —preguntó el montañés apuntando a esa 
mancha. 
Agiali volvió los ojos hacia el punto señalado, y dijo sin vacilar: 
—Es la ciudad. 
Kalahumana le miró con asombro. 
—¿Y aquello? —añadió, mostrando la raya diamantina que era como pincelada de luz en el 
espacio. 
—¡Toma! El lago . . . ¡Mi tierra! —suspiró el mancebo con el pecho palpitante de amor. 
—¡Qué ojos tienes! 
Y Kalahumana, que a un centenar de metros solía distinguir, sobre la negra peña, las garras 
negras de un 
cóndor, sintió, por la primera vez, envidia de otro hombre. 
Agiali sonrió y le dijo que había nacido al horizonte sin fin de sus pampas, donde los ojos, 
como ahora, no 
tropiezan sino con el azul. 
Al cabo de una hora llegaron por fin al límite de las nieves perpetuas, un vasto glaciar que 
avanza por las 
faldas del monte, hasta detenerse al borde de la roca cortada casi a pico sobre el lomo de la 
última cumbre, en 
que venía a morir el infinito escalonamiento de montes, cuyas cimas alborotadas iban a 
rendirse todas a los 
pies del nevado inaccesible. 
Allí vio Agiali un fenómeno extraordinario, cuya causa nunca pudo explicarse, porque 
jamás llegó a sospechar 
que los ventisqueros, a semejanza de los ríos, tuviesen su movimiento de avance y la fuerza 
suficiente para 
trasladar peñascos de lo alto de las cumbres a lo hondo de los valles. 
Vio —y apenas podía dar crédito a sus ojos—posados sobre finos pilares de hielo azulado y 
casi transparente, 
enormísimos peñascos de pizarra negra. Estos pilares, así coronados o simplemente lisos, 
que a veces 
tomaban esbeltez de columnas, yacían en toda la extensión del ventisquero menos en las 
orillas de un laguito 



circular cubierto por una cepa de nieve que, derretida en sus bordes por el sol, oscilaba 
rítmicamente con el 
viento como un péndulo. 
El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresión de un río de leche petrificada pero de 
cerca era un caos de 
cosas blancas, cerrado en los costados por dos murallas de granito. En su ondulada 
superficie se abrían 
grietas insondables, y la nieve adquiría coloraciones azuladas y verdosas, por donde 
chorreaba el agua 
transparente. Y ruidos extraños, ruidos como de cristal que se quiebra, surgían de los 
abismos de esas grietas, 
que parecían palpitar con una vida vigorosa y que fuera hostil a la vida humana. 
—¿Y dónde pueden pastar las bestias por aquí? —preguntó Agiali repentinamente, 
invadido de un miedo 
incontenible frente a la grandeza de esa masa blanca y viva. 
El otro, sin responder, le señaló el muro lateral que cerraba el ventisquero, indicándole que 
al otro lado de él 
se encontraban las bestias. 
Así era, en efecto. 
Un poco más abajo de las nieves, en otra vasta ondulación, surcada en medio por un 
torrentoso arroyo de 
aguas cristalinas, había un prado verdoso, donde pacían numerosas majadas de alpacas, 
llamas y ovejas. 
Pequeños remansos y laguitos de fondo esmeraldino servían de refugio a bandadas de 
gaviotas y gansos 
silvestres, cuyos albos plumajes parecían retazos de nieve desprendidos de la montaña. 
Allí, entre una recua de asnos y caballitos de pelaje lanoso, estaba la mula de Agiali, quien 
tornó al lado de sus 
compañeros radiante por el hallazgo y por huir de la vecindad de esos parajes, en que el 
hombre ni aun 
alcanza a tener traza de gusano. 
Cinco días anduvieron Cachapa y Agiali por las haciendas comarcanas, sin poder completar 
su cargamento de 
grano, pues los colonos preferían venderlo en la ciudad, donde alcanzan precios subidos, ya 
que nada 
significa para ellos las fatigas del viaje si han de obtener algunos céntimos de beneficio. 
—Vayan a Collana—les aconsejó Kalahumana—, y allí conseguirán lo que necesitan. Esos 
indios siempre 
tienen buenas cosechas y prefieren venderlas en plaza. 
Y como Agiali repusiese que no conocían la región, el montañés les dio detalles sobre el 
camino que debían 
seguir. 
Era fácil. Bajar, cuesta adentro, hasta el valle de Quilihuaya, tomar la otra banda del río y 
subir la cuesta de 
Tacachía. En las alturas estaba el pueblo, en las faldas de una lomada, y del pueblo a la 
ciudad la jornada era 
cómoda y corta: apenas medio día de viaje. 



Los sunichos temblaron a la sola idea de meterse otra vez en la garganta de los montes, y 
sobre todo, 
atravesar ríos ahora que el cielo volvía a encapotarse hacia el poniente. Ya estaban 
verdaderamente hartos de 
aventurarse en peripecias riesgosas y llenos llevaban los oídos con el ruido de los torrentes 
enfurecidos. Ellos 
anhelaban el horizonte desnudo de sus pampas, la claridad indefinible de su cielo vasto. . . 
Kalahumana les tranquilizó. Sólo debían atravesar una vez el río y el valle no quedaba 
lejos. 
Con esta seguridad partieron los cuitados, satisfechos de acortar la distancia que los 
separaba de sus pagos, 
e hicieron jornada breve, porque llegaron a Tacachía cuando el sol se hundía tras los 
elevados montes del 
poniente. 
La playa era relativamente angosta y la hacienda ocupaba las faldas de los cerros que en ese 
punto se echan 
atrás, dejando un gran plano sobre el río, lleno de huertas de duraznos, manzanos y un 
viñedo. 
El río había roído el terreno de las huertas, que en algunos puntos quedaban a quince y 
veinte metros de 
altura y los árboles colgaban en medio del acantilado, con las raíces prendidas en tierra y la 
cimera volcada 
hacia la corriente. 
Un senderito discretamente abierto en un hueco del acantilado conducía a la huerta de 
manzanos, y tomaron 
por él los viajeros, decididos a pedir hospedaje en el primer rancho que encontrasen. 
La huerta, baja y enmarañada ofrecía aspecto de abandono e indolente descuido. Los 
árboles, cubiertos de 
salvajina, inclinaban sus copas chatas al peso del parásito. Parecían viejos, enanos. Entre 
las luengas crines o 
surgiendo de ellas brillaban al sol los colores encendidos de las pomas. El piso, plano igual 
y gredoso, 
mostrábase en partes desnudo de vegetación y empedrado del fruto que el viento había 
arrancado de los 
árboles y se pudría allí abandonado. Entre la salvajina y la fronda colgaban nidos de aves y 
los bolsones 
blancos de una casta de mariposas de cuerpo ventrudo y afelpado, alas bicoloras, rojo y 
negro, y patas 
gruesas. Eran tantos que los árboles parecían producir insectos, pues cada bolsón, hecho de 
hojas 
enroscadas y cubiertas de una gasa de hilos de seda blanca, contenía una asquerosa larva . . 
. 
Casi toda la huerta estaba invadida por los voraces insectos. Se les veía revolotear sueltos o 
acoplados en 
crisis de amor, alrededor de las flores silvestres penderse de los frutos para devorar la miel 
que contenían las 
deyecciones de las aves, avanzar por las ramas con las alas temblorosas y convulsas. 



En medio del pomar, en un claro de la maraña, encontraron los viajeros una casucha de 
barro, con techo de 
paja y rodeada por un maizal alto, que en partes se había acamado por el grosor 
desmesurado de las 
mazorcas. En la cocina, con paredes de cañahejas recubiertas de barro y con techo de paja, 
sobre el que un 
zapallo había colgado sus hojas redondas y amplias y sus frutos verdosos, merendaba la 
familia; el padre, 
alto, grueso y viejo; el hijo, mozo y enclenque; dos muchachos casi desnudos, y la mujer, 
blancona y opulenta. 
Adelantóse Quilco, y con tono humilde y rendidas maneras, pidió hospedaje por esa sola 
noche, pues se 
sentía empeorar y deseaba descanso. 
El valluno los recibió de mala manera. Estaba ocupado en las vendimias de la hacienda y 
no le hacía gracia 
ofrecer hospitalidad a tipos de la calaña de los sunichos, pobres, codiciosos y ladrones. 
—¿Y qué traen ustedes? —les preguntó, rascándose la cabeza de muy mal humor. 
—Un poco de semillas, tata. 
—¿Y me han de comprar manzanas? 
- No podemos. Hemos venido por cuenta del patrón. . . 
—Entonces no me convienen—dijo el valluno con sequedad. 
—No seas malo, tata—rogó Agiali—. Nos bastará un rincón de tu corral para nuestras 
bestias y el alero de tu 
techo para nosotros. Si no quieres alojarnos en tu casa, déjanos dormir en la huerta. 
El valluno volvió a rascarse la cabeza, indeciso, y repuso tras breves momentos de 
vacilación: 
—Sus bestias harían daño y ustedes robarían manzanas de mi huerta, y eso no me hace 
gracia. 
—No, tata —repuso Agiali humildemente—; nosotros mismos hemos de segar hierba para 
la recua y no te 
hemos de robar fruta como crees. 
La hembra grasa tomó aparte a su esposo, y le dijo: 
—No los eches. Que uno de ellos te supla dos o tres días en el trabajo y tú puedes ir a la 
ciudad a cobrar tu 
deuda. 
El valluno encontró razonable el consejo de su consorte, y volviéndose hacia los viajeros 
les dijo, cambiando 
de tono: 
—Si quieren pueden quedarse aquí en casa, pero a condición de que entraban sus bestias y 
uno de ustedes 
me supla en el trabajo de mañana. Es fácil; no hay más que cortar uvas y trasladarlas al 
lagar. Estamos 
vendimiando y pueden atracarse de ellas y trasladar el resto al lagar... 
Aceptaron el trato los sunichos; y esa misma noche, conseguida la licencia, partió el 
valluno en pos de su 
atrasada deuda. 
V 



Rayando el alba despertóles la mujer del valluno para pedirles fuesen a cosechar mazorcas 
en un maizal alga 
distante de la casa, pues los pequeños debían estar antes del amanecer en la viña, donde 
llenaban faenas de 
espantajos, y el mayor había marchado con su padre a la ciudad. Recibieron con agrado la 
comisión y se 
encaminaron al través de la huerta, por entre un almarjal, al maizal lejano. 
Hacía frío y era la hora en que cuaja el aljófar. Aún chirriaban los grillos y la brisa estaba 
saturada con hálitos 
de flores silvestres. 
Ya, al marchar por la huerta, se dieron los sunichos un buen atracón de duraznos y 
manzanas, que un insólito 
viento de tempestad había hecho caer en la noche. Y aprovecharon su aislamiento para 
reunir en un poncho 
una buena provisión de frutos, sin más trabajo que bajarse y recoger los del piso. Llegados 
al maizal, fue un 
segundo atracón de cañas. Arrancábanlas con glotonería insaciable, y después de 
despojarlas de sus 
mazorcas chupaban las varillas, apretujándolas con sus fuertes dientes de lobos, y bebían el 
azucarado líquido 
con fruición indecible. Les parecía que una vez en la huerta tenían derecho a saciar su 
apetito, romper sus 
privaciones de toda la vida, ya que esas cosas deliciosas estaban al alcance de sus manos y 
no había alma 
viviente que les privase de gustarlas. 
Volvieron a la media hora, después de haber ocultado su rapiña en lo espeso de un 
cañahejal que crecía, 
impenetrable, al borde de una acequia. La dueña les dijo: 
—Han tardado mucho; probablemente, se han atracado de huiros. Hacen mal puede que los 
atrape la terciana. 
Cocidos los choclos, los ató en su tari y entregó el retovo al que debía suplir al amo 
ausente. 
Fue Agiali quien se prestó voluntariamente para la faena del día, y por consejo de la casera 
le acompañó 
Cachapa, porque le aseguró que como había mucho trabajo, el mayordomo le pagaría tres 
reales por la 
jornada. Marcháronse, pues, los dos, y cuando llegaron a la viña, vieron que eran los 
primeros en llegar. 
El sol, ausente todavía del valle, doraba los picos de los cerros de Occidente. Las aves 
cantaban bullangueras 
y había rumor de alas en la floresta. Una escarcha fina perlaba las hojas de los alfalfares y 
humedecía los pies 
de los pasantes. El viñedo, inmenso y empalidecido, estaba desierto. En medio se erguía la 
atalaya de los 
pajareros, hecha de carrizos, junto a la choza de paja y mimbre, que ocupan los pastores 
desde que endulza 



la uva hasta el momento de la vendimia; de su cono se alzaba una columna de humo recta y 
fina, como el 
tronco azulado de una palmera. 
Una chicuela, de pie sobre la atalaya agitaba su latiguillo haciendo restallar el ñudo que lo 
remataba, hecho 
con la fibra de agave, sedosa y blanca. 
Los sunichos, al verse tan al alcance de la codiciada fruta, sufrieron una especie de 
atolondramiento. 
Las cepas empalidecían al sol, cuyos besos ardientes arrancan fuego de las piedras, y ya sus 
hojas 
amarilleaban por el largo estío. Colgaban los racimos pesadamente, rindiendo a las débiles 
ramitas o 
descansando en el suelo, y ostentaban sus granos, opacados por una especie de polvo. Las 
higueras agitaban 
sus grandes y elásticas ramas, cargadas de fruto, sobre el que se abatían las aves con feroz 
insistencia, 
picoteándolos todos sin acabar ninguno. . . Cuando la bandada crecía hasta poblar el 
espacio con sus gorjeos, 
el pastor dirigía un hondazo a las cimeras desde su atalaya, y entonces las glotonas 
bestezuelas remontaban 
el vuelo para buscar refugio en la huerta lindante, interrumpían su gritería y tornaban a 
poco, más tenaces y 
mas destructoras. 
-¡Higos! Yo creí que se daban en árbol bajo—dijo Cachapa, que era expansivo y no sabía 
disimular sus 
impresiones. 
Agiali, sin responder, estiró la mano, cursó una rama y arrancó un higo, el más grande, el 
más negro, el más 
lucio; mas apenas hubo mordido en el fruto lo escupió haciendo un gesto. 
—¿Malo? 
—Quema; parece de fuego. 
En ese momento apareció el primer jornalero. 
Traía pendiente de su brazo una canasta y dentro las tijeras de podar. A poco llegaron los 
restantes. 
Eran como cuarenta y venían mascando coca o engullendo retazos de carne con maíz 
tostado. A eso de las 
siete, y cuando el sol descendía al valle, apareció el administrador. Montaba una yegua 
zaina y de la muñeca 
le pendía un grueso y flexible rebenque. 
—¡A la faena! ¡A la faena! —ordenó—; hoy acabamos de vendimiar. 
Los peones se despojaron de sus ponchos, se ajustaron al talle las fajas y empuñaron sus 
herramientas. 
—¿Son ustedes los que han venido en lugar de José? —interrogó el empleado viendo a los 
dos puneños, que 
permanecían aún emponchados y medio corridos por la malicia con que los miraban los 
comarcanos. 
—Sí, tata. 



—¿Y saben vendimiar? 
—No, tata. 
El empleado se molestó: 
—Si se les deja a estos animales, han de estropear la viña; más vale hacerles pisar uva. 
Fueron enviados al lagar, pero a eso de mediodía ya estaban deshechos los novicios. El 
calor les sofocaba y 
dentro del lagar no sabían qué hacer. El caldo pegajoso de la uva les producía mareos y un 
malestar 
indefinible en la cabeza. 
Las moscas revoloteaban incansables alrededor del torno, muchas caían, borrachas, sobre la 
pegajosa masa. 
Del techo pendían anchas cortinas de telarañas, cuajadas con los despojos de moscardones, 
cucarachas y 
gusanillos, en medio de los cuales yacían inmóviles las arañas, ventrudas y con sus patas 
gruesas y peludas. 
Una luz indecisa y escasa se cernía por una ventana, guarnecida de sólidos barrotes, abierta 
en el grueso 
muro, sin conseguir ahuyentar las sombras adueñadas de los rincones. 
Chirriaba el torno al aprensar la masa; cantaba el mosto cayendo sobre los anchos y 
robustos tinajones de 
cinc, y se oía fuera el alborotado cacareo de las aves caseras, sueltas en el vasto patio de la 
casa, donde 
jugueteaban los chicos de la servidumbre arrastrándose sobre el suelo cubierto de verde 
pelusilla. 
—¿Tienes hambre? —interrogó a su compañero Agiali, apenado porque su calzón nuevo 
había cogido miel. 
—Me estoy muriendo. 
Llegó la hora de la merienda, y fue una fruición para los maltrechos sunichos el poder 
estirar sus enmeladas 
piernas a la vera de un arroyo que corría murmurador, besando las robustas raíces de una 
vieja ceiba, cuyas 
flores habían tapizado de rojo el jugoso césped... 
Frugal fue la merienda: cuatro choclos cocidos, un poco de chuño, manzanas e higos, mas 
no bien hubo 
devorado Cachapa su ración, huyó a la huerta, sin ánimo de cobrar su jornal, y decidido a 
pagarse, con la fruta 
de cercado ajeno, su trabajo de medio día. 
Encontrábase el rebelde verdaderamente nostálgico del limpio horizonte de las llanuras. Ese 
aire cálido e 
impregnado de perfume de azahares no cuadraba a sus pulmones ni era grato a sus oídos el 
sordo mugir del 
río, que le recordaba incesantemente el fin trágico del pobre Manuno. 
Quedó en la huerta, oculto en la maraña y hartándose con fruta, hasta el atardecer, y distrajo 
su ocio 
interesándose con rara obstinación en las aves, en las plantas y en los insectos. Le 
entusiasmó seguir los 



afanes del pico (carpintero), ave de fuerte garra y recio pico, que vive mal golpeando y 
taladrando los troncos, 
barrenándolos con suprema habilidad. 
Entretanto, había vuelto al trabajo Agiali de muy mal talante y llenaba su faena con pereza, 
furiosamente 
arrepentido de haberse prestado a suplir a su casero cuando bien podía a esa hora estar 
merodeando por las 
huertas, libre de fatigas y ahíto de frutas escogidas y abundantes. 
—¿Qué tiene ese hombre? Parece que está enfermo —dijo en ese momento el patrón 
entrando al lagar. 
Era un hombre de cuarenta o más años, alto, grueso, moreno, de nariz aguileña, ojos 
pequeños y cenicientos, 
bigote y ceja poblados. 
—No sabe trabajar, señor; es la primera vez que viene al valle. 
El patrón, con el entrecejo fruncido, se volvió hacia Agiali. 
—¿De dónde eres? 
—Del lago. 
—¿Quién es tu patrón? 
—El caballero Pantoja. 
—Entonces tú has de saber servir, porque conozco a tu patrón y sé que nunca gasta 
servidumbre fuera de sus 
pongos. Anda, pues, a ayudar a la señora, y que el pongo de casa venga a reemplazarte en el 
lagar. 
Agiali se fue a la galería, donde la esposa del terrateniente, esbelta, pálida, de ojos 
infinitamente tristes y 
piadosamente dulces, desmochaba maíz acompañada de algunas indias, sentadas en torno a 
una enorme 
hacina de mazorcas secas, y recibió la orden como una liberación, que bien pudo ser su 
sentencia de muerte, 
si la fortuna no se le hubiese mostrado propicia en esa tarde indeleble en su memoria. 
La aventura que hasta su muerte no pudo olvidar aconteció así: 
Días atrás, concluido el yantar, la familia del terrateniente había dejado el comedor y fue a 
sentarse en los 
poyos circundantes del largo patio, embellecido por un jardín central, donde un frondoso 
naranjo, un ciprés de 
copa torcida y un pimiento cuajado de fruto ofrecían cómodo reposo a las torcaces y a los 
mirlos, que aún 
entre las luces del crepúsculo ensayaban sobre el techo de paja sus últimos gorjeos. De 
barro eran los poyos, 
pero en los ángulos estaban cubiertos de grandes y anchas losas sin pulir o pulidas por el 
uso, sobre las 
cuales, en tiempo de cosecha, se ponían a secar las frutas mondadas, o se muele el maíz 
tierno para las 
humintas, después de borrar de su superficie las huellas que dejan las aves de corral, en sus 
devaneos 
amorosos o sus querellas con odio, aunque sin rencor. 



La madre, como de costumbre, ocupó su asiento, tibio aún por los rayos del sol, junto a la 
puerta de la sala, al 
pie de un limonero cuajado de azahares y de frutos verdes y maduros a la vez púsose a la 
diestra su 
primogénito, bachiller en letras, mozo de quince años, alto, paliducho y de rostro serio; a la 
siniestra, el del 
medio, que daba ocupación a las manos tallando el mango de un bastón de jamillo, y fuese 
el más pequeño, 
del brazo del padre, al establo para ver la distribución de alfalfa a las bestias de servicio y 
ayudar, si cabe, al 
recuento de las aves, reacias siempre a cobijarse bajo de techo, donde quedan libres de la 
garra del gato 
montés, ávido de carne fresca. 
Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las huertas aledañas venía el postrer 
gorjeo de las aves, 
cuyos fuertes aletazos se escuchaban entre el incesante trinar de gorriones instalados ya 
entre la espesura de 
la querencia; zumbaba en el aire el élitro de los insectos nocturnos; los gusanos de luz 
"gotas de luna", 
rayaban las sombras con el brillo de sus alas, y los murciélagos vagabundeaban por el cielo, 
en vuelo bajo, 
rozando con sus alas de pergamino el ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia de 
azahares marchitos. . 
. A lo lejos, el río cantaba su enorme y larga canción de espumas. 
—¡Un cuento, mamá, un cuento! 
Y en tanto que la pálida matrona, de aire modesto y enfermizo, aliviada por entretenidas 
lecturas, urdía algún 
cuentecillo inocente con que colmar la despierta imaginación del rapaz, el mayor de los 
mozos, perito ya en la 
lectura de Julio Verne, dirigía los ojos por sobre la colina arboleada, a cuyas faldas parecía 
soñar la casa de 
hacienda, para fijarlos, ya en el cielo enrojecido por el crepúsculo, ya en el monte alto y 
desgarrado que se 
alzaba al fondo como una muralla, y entre cuyos peñascales hallaban reposo los cóndores y 
cómoda guarida 
las vizcachas. 
Era este cerro el último eslabón de una cadena de montañas cortadas en medio por el río de 
Palca, angosto 
como un sajo. Uno de sus costados moría en saltos bruscos sobre el río; el centro se 
desgajaba, casi 
perpendicular, sobre una planicie, al pie de la cual se erguía la casa de hacienda en medio 
de huertas de 
higos, limoneros, granadas, pakaes y duraznos, y el otro costado se cortaba también en sajo 
sobre un callejón 
de paredes rectas, por el fondo del cual corría un arroyo de aguas escasas en invierno, 
dividiendo en dos 
partes el plano, lleno de oteros, altozanos y plataformas, que constituía la hacienda. 



Mirando la cumbre del cerro desde las honduras del valle, se le veía a una distancia 
fantástica, cual si allí 
concluyese el espacio o estuviesen asentadas las bóvedas del horizonte; pero por el callejón, 
y poniendo raya 
negra en la púrpura del cielo crepuscular, volaban los cóndores o se posaban en las crestas 
de los 
peñascales, inmóviles, hasta que las sombras se hacían densas. 
Decían los indios de Collana, famosos montañeses hechos a trepar riscos, que desde el otro 
lado de la cuesta 
veíase en medio del despeñadero alzado sobre el abismo una honda cueva donde anidaban 
los rapaces bajo 
la protección de un mallcu, y la noticia traía caviloso al estudiante, que en las tardes, desde 
el poyo de su 
casa, se la pasaba con los ojos fijos en la cuenca, siguiendo el vuelo lento de los animales y 
con el propósito 
firme, que llegó a poseerle con la cruel fijeza de una obsesión, de matar algunos para 
disecar sus pieles y 
venderlas a los indios, que las buscan con interés y las pagan a buen precio, para disfrazarse 
con ellas en las 
festividades de su devoción. 
—Papá, regálame el Zorro —le dijo, al fin, un día el bachiller a su padre. 
El Zorro era un asno envejecido en servicio de la hacienda. Durante diez años, una vez por 
semana, había 
trillado los cuarenta kilómetros que separan el fundo de la ciudad, cargando en sus lomos la 
fruta de las 
cosechas en primavera, la dorada uva de las vendimias en otoño y el maíz seco o el vino 
mosto en invierno, y 
el propietario lo conservaba en gratitud de sus humildes servicios, dejándole vegetar junto 
con las demás 
bestias útiles de la recua. 
Tenía el Zorro un color indefinible, entre pardo y rosillo, como si el polvo del camino 
hollado en diez años de 
ajetreo se hubiera infiltrado en su piel dándole ese color raro de las cosas viejas. 
—¿Y qué has de hacer con el Zorro? —preguntó con indolencia el terrateniente. 
—Una cosita, papá. Regálamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes más. 
—Te lo regalo. 
No lo dijera el caballero, pues al punto lanzóse el bachiller a la sala y a poco apareció 
cargado de su enorme 
escopeta de dos cañones y de atacar por la boca; traía al costado la bolsa de municiones 
fabricada por su 
madre y una jáquima con lazo en la diestra. 
—¿Qué has de hacer con todo eso? —preguntó el padre, un poco intrigado y pesaroso ya de 
haber consentido 
en el obsequio. 
—Una cosita, papá. . . Te lo diré mañana . . . 
Y huyó el demonio para evitar indiscretas preguntas, ansioso de sorprender a todos con sus 
hazañas. 



A la salida del callejón, bajo la sombra de un emparrado y junto a la acequia, encontró a su 
pequeño hermano, 
que se entretenía en poner diques a la corriente. Le dio la jáquima y se lo llevó consigo al 
alfalfar. 
Allí pastaban las bestias en grupo, bajo el ojo vigilante de dos harapientos rapaces provistos 
de hondas, y que 
prorrumpían en grandes gritos cada vez que las bestias avanzaban más allá de la línea 
indicada por el patrón. 
Holgaban en medio alfalfar o entre retamales fraganciosos, con las panzas hinchadas; y 
muchas, ahítas de 
rumiar, dormían la siesta a la sombra de una coposa y corpulenta ceiba, cuyas flores 
encarnadas tapizaban el 
suelo ahora pelado e igual. 
El Zorro reposaba bajo esta sombra. 
Como su edad ya respetable y la hinchazón de sus patas no le permitían quedar mucho 
tiempo en pie, 
dormitaba con la cabeza yerta y recogidas bajo del vientre las nudosas patas. Se le 
aproximaron sin que 
intentase huir, como las demás bestias; le pusieron la jáquima y le obligaron a levantarse. 
El asno se puso en pie perezosamente y a los jalones que el muchacho daba del ronzal 
comenzó a moverse, 
paso a paso, lentamente, con la cabeza inclinada, las orejas gachas, el continente cansado y 
humilde. 
Era el atardecer. El sol brillaba en el cielo, próximo a esconderse tras el elevado monte; a lo 
lejos se 
escuchaban los gritos de los pastores que en huertas y viñedos ahuyentaban a las aves 
sacudiendo tambores 
o haciendo reventar sus fuetes estrepitosamente. 
Atravesaron una huerta de manzanos y, cerro arriba, tomaron la cuenta que en pronunciado 
zigzag va hasta la 
lejana y alta cumbre. Zorro, al notar que le conducían por un camino distinto al de la 
querencia, se detuvo y 
probó empacarse, como para advertir a sus conductores que se equivocaban de ruta pero un 
par de fuetazos 
dados con la espinosa rama de un algarrobo le hizo doblar el lomo como un arco y lo redujo 
a la obediencia. 
Siguió adelante, mustio y perezoso; y como ya no tenía costumbre de subir cuestas, a poco 
andar comenzó a 
ponerse más pesado y más flojo. Estiraba con tiento las patas, como para ver dónde iba a 
ponerlas el sudor le 
bañó los flancos huesudos, sus ijares, de tanto resoplar parecían fuelles, y se detenía a 
tomar aliento cada 
diez pasos. 
Una hora o más duró la pesada caminata y llegaron a la meseta cuando el sol se había 
escondido tras la 
montaña y el valle estaba iluminado con los últimos reflejos del astro, que aún doraba los 
cerros de la banda 



opuesta del río. 
Al ver el estudiante que Zorro ya no podía más y considerando que de intentar subir al 
primer tramo del monte 
es cogería la noche, que en los valles hondos de la sierra se viene apenas puesto el sol, hizo 
que el rapaz se 
desviase un poco del camino hacia la rinconada donde los flancos del cerro caen como 
paredes sobre la 
meseta, y se internaron por en medio de los cactos y espinos gigantescos que crecen en ese 
suelo torturado 
por peñones y lastras rodados de la hosca muralla. Se detuvieron junto a un cerco de 
piedras, en cuyas 
junturas crecían plantas silvestres de vistoso aspecto y penetrante perfume, y sólo se oía el 
canto armonioso, 
pero estridente de las calandrias. . . Zorro molido por el paseo insólito, dobló las 
temblorosas y deformes patas 
y se dejó caer pesadamente en tierra. Estaba bañado en sudor y las fosas de su nariz se 
dilataban y recogían 
con el resuello. 
Sentóse el mozo sobre un cerco de piedras y cebó su vieja escopeta. Cuando hubo atacado 
la doble carga de 
perdigones, echósela a la cara e hizo puntería bajo la oreja del asno. Zorro, como si 
adivinara la intención 
matadora del estudiante, volvió en ese momento la cabeza y se quedó inmóvil, mirándole 
fijamente con sus 
ojos hundidos y cansados. Se estremeció el mozalbete, pues era algo sentimental, creyó leer 
en la mirada de 
la bestia vieja una súplica. Y bajó su arma, turbado de un miedo y de una piedad que hasta 
entonces jamás 
había sentido por las bestias. 
—No; no puedo. ¡Pobrecito! 
—¿Quiéres que le mate yo? —preguntó el minúsculo hombrecillo, lleno de atrevimiento 
inconsciente. 
—¡Qué disparate! Lo harías sufrir. 
—¡Sí, sí, yo le mato! —repuso el pequeño dándoselas de hombre hecho y derecho. 
—No; hazlo parar más bien. 
Descargó el rapaz una patada en las costillas de Zorro, y éste se alzó de pie dio dos 
perezosos pasos y se 
puso a pastar la hierba que crecía entre la rocalla derrumbada. Al ver esto enternecióse más 
el bachiller, y 
dominado por la pena, pensó desistir de sus fatales propósitos si la idea de la segura 
ganancia no le decidiera 
a mostrarse valeroso y despiadado. Apuntó por segunda vez, y ésta sin esperar mucho 
tiempo, dio un firme 
apretón al gatillo, mas el tiro no partió. Se había olvidado amartillar el arma y tomó el 
olvido como un anunció 
de la Providencia para respetar la vida de un ser que en luengos años de trabajo había 
adquirido el 



incontestable derecho de morir cuando buenamente le llegase su hora. 
—¡Yo le mato! ¡Yo le mato!—insistía el rapaz frente a la indecisión de su hermano. 
—¡No, hombre! —repuso el otro con cierto mal humor por la crueldad del pequeño. 
Y seguramente dejara con vida al menguado pollino si por desgracia para él no acudiesen 
en ese instante a la 
memoria del colegial las ideas generales de una teoría aprendida en uno de sus libros y 
según la cual la vida 
no era sino un combate rudo e incesante en todos los elementos de la Naturaleza y entre 
todos los seres vivos 
de la creación: una cruel y enorme carnicería en que los más fuertes vivían a costa de los 
menos fuertes. Y 
pensó (acababa de pasar su examen de filosofía escolástica): los cóndores se comen a las 
reses útiles y son 
dañosos; para matar cóndores hay que ofrecerles carroña, luego... 
Preparó el arma hizo puntería parapetándose en el cerco de piedras, cerró los ojos y apretó 
el gatillo. 
Una fragorosa detonación turbó la paz del crepúsculo e hizo huir de espanto a las aves que 
gorjeaban 
quedamente en sus nidos. Abrió los ojos el desalmado y vio al viejo borrico caído de 
costado, con las patas 
temblantes y rígidas, tendido el cuello. Un hilillo de sangre le corría a lo largo del hocico y 
un grueso lagrimón 
se desprendía de sus ojos enormemente abiertos. . . 
El estudiante huyó, sollozando. 
Al día siguiente, al atardecer, fue a ver su víctima. Estaba allí, con los ojos turbios mirando 
al cielo. En lo alto 
volaban los cóndores sin atreverse a descender al valle. 
Volvió al otro. Tampoco nada; pero al olor penetrante de la carne descompuesta 
comenzaban a acudir los 
hambrientos canes de los colonos, se les veía agazapados contra los gruesos pedruscos o a 
la sombra de los 
algarrobos. 
Y por los perros fue devorada la carroña, pues los cóndores, intimidados de bajar al valle, 
cerca del camino, se 
contentaban con voltear en lo alto, los ojos fijos en la hondonada. 
—¿Y qué has hecho con el Zorro? —le preguntó esa tarde, la de nuestra historia, el padre, 
sonriendo 
socarronamente. 
El estudiante enrojeció, reacio a la confesión. 
—Me han dicho —prosiguió el caballero—que ibas a matar cóndores; ¿dónde están? 
—Espérate, papá; ya verás. ¿Quieres prestarme al pongo por algunas horas? —repuso 
súbitamente iluminado 
por una idea y resuelto a conseguir por la audacia lo que con la astucia no había podido 
alcanzar. 
—¿Para qué? Tiene que hacer. 
—Quisiera que me acompañe un momento . . . 
- ¿Pero adónde? 



- No; ahora no te lo digo. . . Después. 
—Al pongo no te lo presto. Si quieres, llévate a ése -dijo; el padre señalando a Agiali, que 
acababa de salir de 
la cocina, donde había ido a beber un trago de agua. 
El mozo le llamó y entregándole su venerable escopeta se lo llevó consigo. . . 
¡Sí; qué diantre! Había que salirles al encuentro. Ya que ellos no tenían el coraje de 
descender al valle, él iría a 
sus riscos y los atacaría, como hombre, junto a sus cubiles. . . 
Y esgrimía con fiereza un gran cuchillo de monte, de que se había provisto el bachiller, 
imaginándose luchas 
feroces entre él y los rapaces con pico y garras de hierro. 
Eran próximamente las tres de la tarde. El camino, llano en lo hondo, se levantaba en 
empinadísimo zigzag 
por los flancos riscosos de la montaña, y estaba obstruido en partes por los derrumbes que 
habían producido 
las recientes lluvias, y a medida que ganaban la altura, la masa del Illimani crecía y se 
achataban las de los 
montes arremolinados a sus plantas. 
Llegaron a un punto bravío. Metíase el camino a un recodo de tierra amarilla bautizado por 
los indios de la 
región con el nombre de kellu-kelluni, y dieron frente a un cerro cortado a pico sobre el 
riachuelo de Collana, 
que corre al fondo de la cima profunda, invisible desde el camino por las rocas que 
sobresalen del 
despeñadero liso. 
Cuando los cazadores llegaron a este punto comenzaron a caer de la bóveda menudas 
piedrecillas y un hilo 
de arena amarilla se deslizó con blando ruido por la pared tosca. 
—¡Vizcachas, señor, vizcachas! —exclamó Agiali radiante de contento. 
—¿Crees? 
—Sí, señor; son vizcachas. 
El estudiante y el indio levantaron los ojos y sólo tropezaron con las paredes toscas y 
rajadas, inclinadas sobre 
el camino limpio de toda huella animal. 
- Espérame aquí, niño; voy a ver lo que es. 
Y Agiali, andando sobre las puntas de los pies, se alejó del borde del precipicio yendo hacia 
el final superior de 
la zeta desde donde se dominaba el peñón amarillo. 
El mozo quedó bajo la bóveda, los ojos levantados a la pared y en las manos la escopeta 
amartillada, lista a 
hacer fuego. 
—¿Qué hay? —preguntó por señas cuando Agiali hubo llegado al final de la zeta. 
Agiali levantó la mano a la altura de la cara e indicó que nada veía. 
El mozo se puso en marcha; mas no bien hubo salido de debajo de la bóveda cuando un 
ruido sordo que hizo 
temblar el suelo le obligó a volver la cabeza. 



Al punto nada pudo distinguir. Una densa polvareda se había alzado entre él y los objetos, 
pero sintió crujir el 
piso a la fuerza irresistible con que los peñascos rodaban precipicio abajo, hasta saltar en el 
vacío e ir a chocar 
en la pared del otro cerro, a no menos de treinta metros, para volver a rebotar al primero, 
contra los peñones 
incrustados en la pendiente y desgajarlos, para rodar todos hasta el riachuelo en medio de 
un ruido espantoso. 
El mozo echó a correr cuesta arriba, pálido y despavorido, en alcance de su compañero, y 
cuando llegó junto a 
él, daba diente con diente, con el rostro lívido y desencajado de horror. 
Agiali se había sentado en una piedra y cascaba la argamasa de su llucta, al parecer 
impasible, pero mudo de 
angustia y de sufrimiento. . . 
VI 
Bravo amaneció el tiempo al siguiente día. El cielo, encresponado, mostraba hosca faz, y un 
viento de huracán 
curvó la copa de los árboles, arrojando al suelo la fruta a medio madurar, que los vallunos 
miraban con 
solicitud, por las ganancias que se prometían vendiéndola en la ciudad en meses en que la 
fruta de los valles 
es poca y fuera de sazón 
A mediodía se anunció la lluvia. Una lluvia torrencial, de gotas gruesas y pesadas, con gran 
acompañamiento 
de truenos, rayos y relámpagos. 
Se suspendió la cosecha de la uva y la peonada fue enviada a las huertas a recoger la fruta 
desgajada por el 
viento, para reblandecerla al sol antes de ser pisada en el lagar, y el trabajo, hecho de prisa 
y bajo la vigilancia 
inmediata del patrón, resultó demasiado duro para el comedido Agiali y su compañero 
Cachapa, que había 
tornado a la faena para no perder su jornal del día anterior. 
Cuando se recogieron, en la noche, estaban molidos. Ninguno podía levantar los brazos y 
un sudor copioso y 
caliente bañaba sus miembros. 
Apenas comieron. Quilco, no obstante su malestar creciente, los recibió con bromas. 
—Parecen burros derrengados —rió, viéndoles entrar con las manos en las adormecidas 
caderas y los rostros 
descompuestos. 
—¿Mucho trabajo? —interrogó la patrona, afanándose por dar de comer a sus conejos. 
Los otros hicieron un gesto como de rencor y cansancio, sin responder, casi furiosos contra 
el enfermo. 
Se echaron a dormir al pie de los aleros, para resguardarse de la lluvia, que creyeron iba a 
caer, porque aún 
colgaban del cielo oscuros nubarrones y el viento no cesaba de sacudir el follaje. 
Se hizo la noche, y en la espesura de las sombras sólo brillaba la llama del fogón, que 
atizaba la hembra, para 



alistar la merienda del día siguiente. 
De pronto ladraron los perros corriendo hacia la fronda lindante con la playa y eran sus 
ladridos desesperados 
e inquietos. La dueña creyó que era un gato montés que venía a rondar las gallinas 
encaramadas en la rama 
de un viejo manzano, y armándose de una azada, salió de la cocina en dirección a la 
espesura, y a pocos 
pasos de ella, de frente a la luz del hogar, vio a un hombre que manejaba un grueso bastón 
y tenía en jaque a 
los enfurecidos canes. 
—¿Quién es? 
—Oye, mamita; están bravos tus perros; has de guardar mucho dinero. 
La dueña reconoció al punto la voz del hilacata y comenzó a castigar a las bestias, que se 
perdieron entre los 
árboles, quejándose. 
—¿Qué te trae a rondar por aquí y a estas horas? 
—Me ha enviado el patrón a ver la playa, y eso da miedo. . . ¿No oyes el ruido del río? 
—Sí; revienta como camaretas. 
—Está horrible. Se ha llevado los dos reparos de la toma, y cambiando de curso 
ha dejado en seco al más fuerte y se ha metido al pie de la viña. Si esta noche no se la lleva, 
puede que no se 
la cargue nunca. 
—¿Y sabe el patrón? 
—Voy a decírselo. 
—Estará sufriendo la huerta de Tomás. 
—Y también la tuya. 
—¿De veras? 
—Por eso he venido. No sería inútil que cosechases los árboles de la orilla, porque si se los 
ha de cargar el río 
vale más que el fruto se quede en casa. Puede que te dé algo. 
No se lo hizo repetir la dueña. Despertó a sus dos pequeños y llamó en su ayuda a sus 
huéspedes, y todos 
cinco se encaminaron a la playa. 
La noche, oscura, se hacía tenebrosa en la huerta por el espeso follaje del pomar. Nada se 
podía descubrir en 
medio de tanta negrura; pero los muchachos tenían tal potencia de visualidad, que, como 
los nictálopes, 
andaban con absoluta confianza y sin apartarse un punto de la senda ni chocar con los 
troncos retorcidos de 
los manzanos. 
Conforme se acercaban a la playa crecía el rumor del torrente, que chocaba contra las 
indefensas paredes del 
acantilado, carcomiendo su base y echando abajo la tierra de labor junto con los árboles 
cargados de fruto 
maduro. El piso temblaba, amenazando abrirse, y se sentía correr el aire agitado por la 
fuerza de la corriente. 



De pronto, entre el hórrido fragor del río desbordado, oyóse repicar la campana de la casa 
de hacienda 
llamando a la peonada. La huertana, oyéndola, gritó a uno de los muchachos: 
—Si quieren, que vengan; nosotros no vamos. 
Y volviéndose a sus huéspedes, espantados por el fragor del río: 
--¡Ligero! Trepen a los árboles de la orilla y recojan cuanto puedan del fruto. 
Los puneños protestaron. ¡Eso sí que no! En tierra, bueno, todo lo que se les pida; pero 
nada en los árboles y 
sobre el agua. 
Los muchachos se colgaron del cuello su aguayo y como simios subieron a los manzanos, 
inclinados ya sobre 
el rugiente abismo. 
A poco, entre la espesura de las tinieblas, brillaron lucecitas rojas. Eran los peones, 
encabezados por el patrón 
y el hilacata, que venían a instalar reparos sobre la corriente misma para echarla, si 
posible, a la opuesta orila. 
Los indios estaban provistos de hachas y cuerdas. Llegados al punto amenazado, el patrón 
dio orden de 
derribar todos los árboles que bordeaban la orilla del talud, pues ya que se hacía difícil 
guardar el terreno por 
lo menos que se salvasen la madera y frutos de los árboles: la fruta, para hacer aguardiente, 
y los troncos, 
para alimentar la hoguera de la falca y construir albergadas. 
Se pusieron a la faena los peones. Algunos ataron cuerdas en los troncos de los árboles 
distantes de la orilla, 
el cabo a su cintura, y animosos emprendieron con los árboles amenazados por el torrente. 
¡Blum! Un golpe seco y rápido. Viose inclinarse un retazo del suelo y desaparecer entre el 
oscuro cauce del 
río. Tembló el piso bajo la planta de los peones y todos emprendieron atropellada carrera de 
recule hacia el 
interior de la huerta. Un grito de angustia brotó del fondo del abismo, dominando el ruido 
de las aguas, y 
alguien, al correr, tropezó con una cuerda tendida y tirante que vibraba a punto de 
romperse. 
—Alguien ha caído al agua —gritó el que había tropezado con ella tomándola entre las 
manos. 
El patrón, refugiado al pie de un corpulento manzano y a buena distancia del peligro, 
ordenó tirasen de ella. 
Hízose así y remontaron el cuerpo inanimado de un peón. Como no había nada a mano para 
volverlo en sí, 
tuvo que correr un indio hasta la casa patronal en busca de una botella de alcohol, árnica y 
suturas. 
—¿Y ustedes? —preguntó el hilacata a los puneños, que todo lo veían con el mayor de los 
espantos y sin 
atreverse a prestar ninguna ayuda—. ¡A ver, a las hachas! . . . 
No lo oyeron segunda vez. Al avanzar hacia el torrente de sus espantos, fingiendo 
obedecer, dijo Agiali a 



Cachapa: 
—Corre a acaronar las bestias y yo escapo más luego. Si Quilco no puede o no quiere, que 
se quede. . . 
Algunos minutos después se habían eclipsado los sunichos. 
Partieron con el alba, y cual si quisieran hacerse pago por los jornales no cobrados al 
valluno, se pusieron a 
cosechar los frutos que les caían en las manos, desgajando de intento las ramas, pues bien 
sabían que el 
pomar estaba deshabitado y a merced de quien se diese el trabajo de venir a cosechar en él; 
lo que no 
sucedía nunca. 
Cantaban los grillos entre las piedras de camino y las luciérnagas vagaban por los árboles 
rayando de luz las 
sombras; el río decía entre la rocalla su canción de espumas, y de vez en cuando surgía el 
canto arrogante de 
algún gallo. Y era todo el ruido que se oía en el valle. 
Les salió el sol cuando ganaban la altura, y a la luz radiante de su lumbre vieron sus ojos el 
último paisaje, 
que; se llevaron prendido a la retina. 
El valle se abría a sus pies en ancha zanja ribeteada de verde, y al otro lado se escalonaban 
los montes 
jocundos y llenos de huertas y de flores en su base y cuyas cimas, desnudas, atormentadas y 
de colores en 
gama, variadísima, desde el negro hasta el rojo encendido, iban a morir todas a los pies del 
Illimani, cubierto 
hasta las faldas con su alba vestidura de nieve. Una nube parda ceñía el cuerpo de la 
montaña con una banda 
tenue, y sus picos, dorados por el sol, tenían un borde cristalino, cual si la nieve de la 
cumbre floreciese en 
diamantes o se orlase de una diadema en honor del astro alegre y fecundo. 
Salieron al llano de Collana, extendido en las faldas de unos cerros altos cubiertos de 
pajonales, y dejaron a la 
izquierda el poblacho, que se veía, a lo lejos, sobre una lomada. Las casas, con techos de 
paja, cuadradas 
unas y redondas las más en forma de conos, se derramaban por la vertiente en torno a la 
iglesia, cuyo rojo 
techo era la sola nota riente en esa mancha gris del caserío. 
Desde que los viajeros dejaron sus pagos, era la primera vez que podían abarcar con los 
ojos el ancho cielo 
sin tropezar con las líneas duras de los montes hostiles; y fue tanta su alegría, que se les 
ocurrió hallar cierto 
parecido entre su comarca y esa en que ahora estaban, con el corazón ligero de penas y 
sobresaltos. Ancho 
era el horizonte, pelado y gris el suelo, y los ojos podían extenderse por el lado del pueblo 
hasta tropezar con 
la línea del espacio. 



Desistieron de tocar en el poblacho. Quilco, acaso únicamente en fuerza de la ilusión, se 
sentía más aliviado, y 
como temía que le atacase el mal, que lo sabía caprichoso, con mayor fuerza, prefirió seguir 
viaje a la urbe, 
acortando así la distancia que lo separaba de su hogar. 
No opusieron ningún reparo los otros y aun acogieron con alegría la súplica del enfermo. 
Sentíanse cansados 
y con grandes deseos de verse en sus casas, más que por ellos mismos por sus bestias. Casi 
todas llevaban 
desollados y purulentos los lomos: caminaban con pereza y doblándose cada vez que al 
subir o bajar esos 
escarpados senderos les oprimía el lomo la carga. 
Arribaron a la ciudad pasado mediodía, y como el patrón aún no había vuelto de su 
hacienda de los Yungas, 
devolvieron a la esposa el dinero sobrante de las compras, descansaron un día y al 
siguiente, con luz de 
aurora, emprendieron, felices, la última etapa del viaje. 
Llegaron con el crepúsculo a la hacienda e hicieron su entrada llevando sobre las espaldas 
la carga de dos 
asnos rendidos por la fatiga y empujando por la grupa a los que ya no podían más con el 
desarreglo que les 
había producido la fresca hierba de los valles. 
Muchos colonos, al divisarlos en la lejanía de la ruta, acudieron para recibirlos en la casa de 
hacienda, donde 
era obligación deshacerse del cargamento. 
Allí encontraron, de las primeras, a sus familias los viajeros. La mujer de Manuno, en 
espera desde hacía 
muchos días, fue la más empeñosa en correr a la casa patronal. En la puerta topó con 
Agiali, que se ocupaba 
en aflojar la cincha a sus bestias. 
—¿Y mi marido? 
El mozo, con pretexto de que un asno tomaba camino de la querencia, corrió a detenerlo, 
dejando sin 
respuesta a la viuda. Ella se volvió a Quilco, flaco y pálido. 
—¿Y mi marido? 
Quilco no pudo hallar una respuesta. Y púsose a temblar con todos sus miembros, 
apoyándose contra la pared 
para no dar en el suelo con los sacudimientos de la fiebre. 
—Se ha quedado. 
—¿Dónde? 
—Allá, en el valle. 
—¿Y por qué? No veo su mula; seguramente se cansaría. Yo le dije que no la llevara. . . ¿O 
ha perdido el 
dinero y tiene miedo de volver? 
Quilco permanecía silencioso, dando diente con diente. 
Entonces ella comenzó a gimotear, presintiendo una desgracia: 
—¿Está enfermo quizá? . . . 



—¡Ha muerto, se lo ha llevado el río!—repuso brutalmente el enfermo, sin ánimos para 
fingir. 
Un alarido estridente rasgó el silencio del crepúsculo. Los perros de la casa comenzaron a 
ladrar con furia, 
irritados por la brusca irrupción del grito, y al punto respondieron los de las casas vecinas, 
agrupadas en torno 
a la de la hacienda. como pollos al regazo de la madre. Uno de los asistentes, temeroso de 
que se 
encolerizara el administrador y emprendiese a palos con los intrusos, cogió a la viuda por el 
brazo y se la llevó 
campo adelante, sin conseguir que la desolada cesase de poblar la calma del crepúsculo con 
sus alaridos 
inconsolables. . . 
—¿De veras? ¿Y cómo? —inquirió no de los circustantes. 
Entonces, Quilco, a pesar de la fiebre que le devoraba, narró la escena con lujo de detalles y 
haciendo correr 
libre la fantasía. Desfiguró los hechos, rodeándolos de siniestro aparato; dijo de cosas que 
nunca habían 
pasado, con asentimiento tácito de los otros, y juró por su vida, y juraron Agiali y Cachapa, 
haber visto al 
diablo la noche de la fatal tormenta. 
La concurrencia quedó sumida en silencio meditativo y grave. 
—¡Estaba previsto! —exclamó uno, solemnemente. 
Los demás inclinaron la cabeza y, temblando, se separaron sin decir nada, y cada uno, por 
distinta senda, se 
perdió en la borrosidad de la noche... Sólo 
quedó con los viajeros Tokorcunki, el hilacata, y estaba mudo, con el ceño fruncido 
Apareció Troche, el administrador. Acababa de comer y venía alegre fumando su cigarrillo. 
—¡Ah! ¿Son ustedes? Me alegro. 
¿Han conseguido semillas? 
—Sí, tata; traemos. 
—¿Y cuánto? 
—Cinco cargas. 
—¿Y por qué cinco? Por perezosos, sin duda. 
—No, tata; no pudimos conseguir más. 
—¡Quítate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano han traído fruta para vender. 
Calláronse los viajeros con la confesión de la culpa. 
—¿Y tú qué tienes? —le interrogó Troche a Quilco viéndole temblar incesantemente y sin 
poder tenerse en 
pie. 
—Está enfermo, señor—repuso por él Tokorcunki. 
—Son las tercianas . . . ¿Y Manuno? 
—preguntó, queriendo desviar la conversación y evitar reproches. 
—Ha muerto. . . 
Troche se echó atrás bruscamente cual si delante se le hubiese erguido una sombra 
acusadora. 
—¡Cómo! ¿Ha muerto dices? —preguntó con voz opaca. 



—Sí, señor; se lo ha llevado el río. 
—¿Y cómo fue? ¡Pobrecito! 
Agiali volvió a contar brevemente la escena, y Troche la escuchaba, alelado, sin 
interrumpirle. Al fulgor de su 
cigarrillo se le veía pálido y ceñoso. 
Cuando Agiali dejó de hablar, les dijo: 
—Bueno, váyanse a dormir y vengan mañana temprano a entregar la carga . . . 
 
LIBRO SEGUNDO 
EL YERMO 
I 
La noticia de la trágica muerte de Manuno cundió con pasmosa celeridad en el disperso 
caserío de la hacienda 
y de los contornos y fue recibida con sordo encono por los peones, que atribuyeron a la 
codicia del 
terrateniente y sus servidores mestizos las irreparables desgracias que sobre ellos y sus 
bestias se abatían, 
periódicamente, cada año. 
Ellos, los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba su mansedumbre urdían 
ardides para 
hacerles caer en faltas, y luego, por castigo, enviarlos a esas regiones malditas, donde 
atrapaban dolencias a 
veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y más bien utilizando sus bestias, que a 
raíz de cada viaje 
resultaban enfermas por meses de meses y a veces definitivamente ellos... 
En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en secreto, un coro de anatemas contra los 
criollos 
detentadores de esas tierras, que, por tradición, habían pertenecido a sus antepasados, y de 
las que fueron 
desposeídos, hace medio siglo, cuando sobre el país, indefenso y acobardado, pasaba la 
ignorante brutalidad 
de Melgarejo. 
Entonces, so pretexto de poner en manos diligentes y emprendedoras la gleba, en las suyas 
infecunda, 
arrancaron, con mendrugos o a balazos, la tierra de su poder, para distribuirla, como gaje de 
vileza, entre las 
mancebas y los paniaguados del mandón, cayendo así en su aridez de ahora, porque el 
brazo indígena, que 
por interés, codicia y sarcasmo dieron en llamar inactivo los congresales de ese año triste de 
1868, resultó 
más pobre, más ocioso, que el de los improvisados terratenientes, que sólo tuvieron la 
habilidad de encontrar 
en el indio un producto valioso de fácil explotación y el talento de inventar nuevas cargas 
sin osar ningún 
esfuerzo de modernización, inhábiles del todo para emprender... 
La familia ilegítima del caudillo bárbaro fue la primera en acaparar, aunque sin provecho, 
extraordinarias 



extensiones de tierras feraces a orillas del lago, y el despojo se consumó vertiendo a 
torrentes la sangre de 
más de dos mil indios que rehuyeron aceptar los mendrugos señalados como precio de su 
heredad. 
Fueron los propios miembros de la fatal familia los encargados de poner en ejecución el 
decreto presidencial 
autorizado por el servil Congreso. El hermano de la manceba, casado con la hija legítima 
del presidente 
Melgarejo, estrenó las insignias de su generalato yendo a balear montoneras de indios 
armados de palos y de 
hondas. 
Entonces se improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas. 
El incendio, el robo, el estupro, la violación, el asesinato, campearon sin control en los 
campos de Taraco, 
Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a la vera del lago azul y de leyendas doradas. Y el frío 
mes de junio de 1869 
fue testigo del furor bestial que a veces gasta el hombre para con otros que considera 
inferiores en casta y 
estirpe. 
Se cogía a los adolescentes de ambos sexos para fusilarlos en presencia de los padres, 
trincados como fieras, 
con lazos y grillos a pilares de barro o madera; los soldados infantes se hartaron con 
forzadas caricias de 
doncellas y llegaron a sentir asco por la pegajosa humedad de la sangre tibia, los de a 
caballo ataron a los 
principales indios a la cola de sus brutos, y con el trote duro de sus corceles hollaron, como 
otrora los 
guerrilleros de la independencia, pero innoblemente ahora, la grave calma de la estepa, 
tiñéndola de sangre, y 
todos se mostraron cínicamente crueles y heroicos... 
Así, a fuerza de sangre y lágrimas, fueron disueltas, en tres años de lucha innoble, cosa de 
cien comunidades 
indígenas, que se repartieron entre un centenar de propietarios nuevos, habiendo no pocos 
que llegaron a 
acaparar más de veinte kilómetros seguidos de tierras de pan llevar. De ese modo más de 
trescientos mil 
indígenas resultaron desposeídos de sus tierras, y muchos emigraron para nunca más 
volver, y otros, 
vencidos por la miseria, acosados por la nostalgia indomable de la heredad, resignáronse a 
consentir el yugo 
mestizo y se hicieron colonos para llegar a ser, como en adelante serían, esclavos de 
esclavos... 
 
Con estos procedimientos había logrado entrar en posesión de la comunidad de Kohahuyo 
don Manuel 
Pantoja, el padre del actual poseedor de la hacienda en que servían nuestros maltraídos 
viajeros. 



Asociado a un general favorito de Melgarejo, hombre de instintos feroces, cobarde, pero 
traidor y malo, 
borrachín y sucio, había asolado las regiones de Chililaya, Aigachi y Taraco, lanzando a la 
soldadesca iletrada 
contra los comunarios, que, no obstante su pavor, apercibiéronse para la defensa de sus 
tierras, adjudicadas a 
don Manuel por un alto precio nominal, pero casi de balde, porque sólo alcanzó a cubrir 
menos de un tercio del 
valor estipulado, y sus hazañas, silenciadas entonces por la prensa servil, sólo llegaron a 
conocerse tarde ya, 
cuando se hubo disipado con la muerte la sombra del soldado audaz y nuevos hombres se 
hicieron cargo de 
los destinos de la nación agonizante. 
Entonces apareció la figura de don Manuel en toda su fea desnudez moral. 
Incondicional partidario de Melgarejo, le había servido con decisión inquebrantable, 
primero en calidad de 
escribiente y luego como su secretario de Hacienda; y su labia fácil, aunque vulgar, que se 
desbordaba cálida 
y humilde en los orgiásticos banquetes servidos con cualquier motivo en palacio, le 
valieron la singular estima 
de Melgarejo, que le placía verse comparado con las más grandes figuras de la Historia por 
sus ministros 
juguetes y sus demás obedientes servidores, civiles y militares, quienes sabían que adular al 
amo era 
conseguir sus favores y, con ellos, fortuna y honores. 
Aduló como nadie don Manuel; fue obediente y comedido; supo ser feliz y bastante cínico 
en sus discursos de 
bacanal y sus escritos de prensa, y Melgarejo lo premió concediéndole enormes extensiones 
de tierras 
comunarias y pasando por alto su morosidad de deudor insolvente. 
Hizo más. 
Le prestó la ayuda de uno de sus generales para reducir a la obediencia a los comunarios 
rebeldes y castigar 
a aquellos que se negasen a entregar su suelo fecundado con el sudor de interminables 
generaciones de 
indios, agotados en el cultivo de esas tierras magras y frías. 
Y estos dos hombres, el uno alto, jetón y ventrudo, y el otro rechoncho, grueso y picado de 
viruelas, se 
entendieron a maravilla, ganando en crueldad el militar al abogado, y en beneficios el 
abogado al militar, 
porque mientras el uno entablaba apuestas por botellas de cerveza con sus oficiales para ver 
quién 
presentaba en la tarde de una cacería más cabezas de indios, el otro ponía pilares de piedra 
y barro a los 
terrenos robados, yéndose de las lindes de Huarina hasta Guaqui, a orillas del lago, de los 
ríos Cullucachi, 



Batallas, Sehuenka y Colorado, que bajan de la cordillera nevada y se pierden en la linfa 
azul. 
Tamaño latifundio, que de subsistir habría hecho de don Manuel uno de lo más poderosos 
hacendados de que 
se tenga memoria, fue reparado en parte por la Asamblea de 1871, formada a la caída de 
Melgarejo, que, en 
su ley de 21 de julio, anuló todo lo realizado por los Congresos del 68 y 69 en materia de 
tierras; pero, así y 
todo, fue lo bastante hábil para quedarse con una parte de su expoliación, mostrando títulos 
de apariencia 
legal, que parecían justificar su dominio sobre las valiosas tierras de la comunidad de 
Kohahuyo, deshecha por 
rivalidad de los mismos poseedores, y una de las más grandes y ricas en la región ribereña. 
Así había llegado 
a constituir la valiosa hacienda don Manuel Pantoja, y ahora era su hijo quien la explotaba, 
haciendo caer 
sobre los colonos, siempre descontentos, su sed inmoderada de lucro, que, con la sangre, 
había recibido por 
herencia. 
Isaac Pantoja era avaro y se mostraba brutal, como su padre, con el indio. 
El indio carecía para él de toda noción de sentimiento, y su única superioridad sobre los 
brutos era que podía 
traducir por palabras las necesidades de su organismo. No sabía ni quería establecer 
distinción alguna entre 
los servicios de la bestia y del hombre. Sólo sabía que de ambos podía servirse por igual 
para el uso de sus 
comodidades. Y así como se mostraba indiferente al trabajo de los brutos, le dejaban frío 
las penas de los 
hombres, bien que en él unos y otros no entraban casi nunca en el marco de sus 
preocupaciones, que se 
reducían a amontonar caudales y a llevar una vida de diversiones y de frivolidad mundana 
en la ciudad. 
Indolente para realizar ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para 
innovar; se 
contentaba con recoger cada año el producto de las cosechas y suplir con desgana los 
menesteres que su 
 
empleado le decía indispensables para mantener la renta de la propiedad en el pie en que la 
había dejado su 
padre. 
Era el administrador quien dirigía el fundo. El joven Pantoja se contentaba con visitarlo de 
tarde en tarde, para 
las cosechas o siembras, en compañía de sus amigos. Entonces, si de algo se ocupaba, era 
en perseguir a 
cuanta ave se ponía al alcance de su fusil, que no erraba pieza, y en probar el temple de sus 
puños en las 
espaldas de los peones que incurriesen en falta. 



Y los peones le odiaban y le temían, porque nunca supieron encontrar apoyo en él contra 
los abusos inauditos 
del bravucón exprofesamente puesto para hostilizarles. Encontraba Pantoja que en 
Kahohuyo había 
demasiados colonos y deseaba aumentar los terrenos de hacienda que, por falta de 
inteligente actividad 
descansan los siete años de rotación estilados en las grandes e incultivadas estancias del 
yermo. 
De ahí sus exigencias cada día renovadas, su impasibilidad egoísta ante las quejas de los 
esclavos y su 
tolerancia culpable y desmedida con Troche, el administrador, cholo grosero, codicioso y 
sensual, y al que 
pagaba un sueldo mezquino a trueque de permitirle carta blanca en sus manejos con los 
colonos. 
Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesión. Instaló en la casa de hacienda un 
tenducho de 
comestibles y licores e impuso a los indios la obligación de comprarle sus artículos, que él 
los vendía al triple 
de su valor, castigando con saña a quienes no acudían al puesto. Prefería siempre cederlos 
al fiado, para 
cobrar intereses de judaica usura y pagarse, a la postre, con las prendas retenidas en su 
poder, o sea, 
ponchos finos, raros objetos de plata vieja y quizá bestias de labor. 
Su casa resultó con el tiempo un almacén de telas sólidas y bellamente tejidas que él las 
enviaba a la ciudad, 
donde las vendía en muy buen precio. Y como no tardase en ver que eran grandes los 
beneficios del negocio, 
estableció un campo de tejer e hilar en uno de los espaciosos corralones de la casa patronal, 
y éste fue un 
pretexto para llamar junto a él a todas las muchachas jóvenes de la hacienda, que tornaban a 
sus hogares 
mancilladas y con el gusto del pecado en la carne. Y tuvo muchos hijos, renegados todos a 
vista y paciencia 
de la esposa, únicamente anhelosa de negociar en el tenducho, sorda a las tímidas 
reclamaciones que alguna 
vez intentaron las familias ofendidas, creyendo que al provocar un conflicto doméstico 
podrían moderar los 
arranques amatorios del Don Juan mestizo. 
Y todo esto, agravado sin cesar, traía en extremo disgustados a los colonos de Kohahuyo, 
los cuales 
inútilmente discurrían la manera de romper sus cadenas de esclavitud, ya que cualquier 
esfuerzo de liberación 
lo pagaban, no sólo con la pérdida de sus bienes, sino de su sangre derramada en diversas 
ocasiones 
estérilmente, cual si hubiese una suerte de confabulación oculta para mantenerlos en un 
estado de 
servidumbre o exterminarlos sin remisión y de un modo implacable. 



Y su conciencia sobresaltada les decía que tamaña falta de equidad se hacía indispensable 
enmendar por 
cualesquiera medios, si todavía alentaba en ellos el instinto de vivir, elemental en todos los 
seres... 
Los más de los colonos desfilaron por la casa de Agiali, unos para pedir detalles sobre los 
desgraciados 
incidentes de la excursión y otros para enterarse del contenido de su cargamento, pues se 
sabía que el mozo 
había retenido prendas a la hija de Coyllor-Zuma y esperaban el inmediato noviazgo, con 
su cortejo de danzas 
locas y abundantes libaciones que se realiza tan luego como tos parientes se enteran del 
suceso. 
Ni Coyllor-Zuma ni su hija aparecieron por casa del viajero, y esto quería decir que no 
miraban con desagrado 
las intenciones de Agiali, ya que de lo contrario habrían sido de las primeras en acudir a 
casa del pretendiente 
a recuperar la prenda cogida a la zagala. 
Así lo comprendió el enamorado, y se hallaba gozoso de su suerte. Se había echado de 
espaldas sobre la 
tarima (patajati), con las piernas apoyadas en la pared, tendidas a lo alto, y pensaba con 
dolor en sus bestias, 
cual si en sus propios lomos llevase las contusiones y mataduras que se habían producido 
en dos semanas de 
viaje por caminos abiertos en las atormentadas entrañas del valle. 
Una dulce languidez se fue apoderando de sus cansados miembros. Sentíase a gusto en su 
casa, con los 
suyos, oyendo balar en el establo a los corderos, cuyas menudas coces se percibían a través 
de las delgadas 
paredes, saboreando el acre olor del estiércol y oyendo gemir incansable el viento en los 
aleros de la casucha. 
 
¡Qué bien estaba allí, después de haber visto tantas veces cara a cara la muerte! 
Pero en esto de la muerte pensó de pasada, porque jamás para él constituía una 
preocupación. Se muere en 
cualquier parte, de cualquier modo. Lo esencial era vivir en cómoda holganza y 
satisfaciendo las necesidades 
del cuerpo frágil; que las bestias no sufriesen nunca ningún accidente; que las cosechas le 
permitiesen vivir sin 
hambre, y que en las fiestas de común devoción hubiese mucha cosa buena de comer y 
beber y dinero para 
comprar un disfraz recamado de plata o salir airosamente en los ineludibles compromisos 
del alferazgo... 
Entró su madre, una viejecita de cara redonda y arrugada, todavía fuerte a pesar de sus 
cincuenta y pico de 
años. 
Se acordó de la vaca que adquiriera en la feria de Laja, días antes de partir, y la dejara a 
punto de tener su 



cría. No la había visto en el establo y un prolongado mugido le anunció su presencia. 
—¿Y ha parido la Choroja? —preguntó con vivo interés. 
—Ayer de mañana. 
—¿Hembra o macho? 
—Hembra. 
Hizo un gesto de contrariedad. El habría preferido un macho para formar yunta con el 
ternero que ya tenía 
tratado con el viejo Leque, huérfano a los pocos días de nacer. 
Salió fuera de casa para ver la bestia. Estaba tendida junto al muro del aprisco y la cría 
dormitaba hecha una 
bola, blanco y negro, pegada a sus flancos. Acarició el testuz de la madre y dio dos 
palmadas sobre el lomo 
enflaquecido de la bestezuela, y volvió a la cocina. Sentíase de veras fatigado, con ganas 
sólo para dormir. 
Aflojóse la correa que le sujetaba el calzón, tendióse sobre la tarima, encima los gastados 
cueros que le 
servían de colchón, y cerró los ojos. En ese momento oyó: entrar a su madre. 
Pensó en Wata-Wara, su novia. Y con voz soñolienta, fatigada, preguntó: 
—¿Ha venido Coyllor-Zuma? 
Hacía rato que la madre esperaba la pregunta, y repuso haciendo un gesto de malicia: 
—No ha venido... 
Sonrió apenas el mozo, volvióse hacia la pared y a poco roncaba apaciblemente. 
Tuvo pesadilla. Soñó con montañas que se desgajaban, con ríos caudalosos y de corriente 
tumultuosa, con 
barrancos de insondable sima. Y en todas partes creía ver el cadáver de Manuno, con el 
trágico gesto de 
espanto helado en el rostro. 
Se levantó con el alba y corrió a ver sus bestias. Los burros habían botado en la noche las 
caronas y 
mostraban enormes hinchazones en el lomo desollado y purulento. ¡Lo de siempre! Ahora 
los trabajos eran 
para él. Quedarían inutilizados por algún tiempo o tendrían que acabarlos de rematar 
usándolos en ese 
estado, sin que nadie le resarciese los perjuicios que sufriera. 
Meneó la cabeza con desaliento y fue a ver el ganado. 
Los toros, amarrados en sus estacas y tendidos en el suelo, rumiaban gravemente y en 
silencio; en sus pieles 
erizadas habíase congelado el rocío y de sus flancos se escapaba un vapor ligero y tenue; 
las ovejas hacían 
grupo en medió del corral y dormitaban pegadas unas a otras formando un solo montón. 
El cielo tenía un color pálido y estaba limpio de nubes. El sol comenzaba a dorar las lejanas 
cimas de los 
cerros alzados en la banda opuesta del lago, hacia cl estrecho de Tiquina. 
 
Enfrente a ese horizonte vasto y limpio, respiró Agiali con satisfacción. ¡Cómo era bella su 
tierra, plana, 



luminosa, infinita! Allí nada de cuestas, de horizontes cerrados, de precipicios, de cimas. 
Verdad que sus frutos 
no destilaban miel y aroma, ni se daban en ella el buen maíz o las sabrosas tunas; pero latía 
el lago, 
abundante en pesca y en huevos de aves marinas, y en el cielo ancho se respiraba aire 
fresco, sin gérmenes 
de malignas fiebres. 
Fue hasta el río, y al acercarse a uno de sus remansos levantó el vuelo una bandada de patos 
salvajes. 
Apareció el sol. Un sol claro, rutilante, pero frío. De las casitas comenzaron a elevarse 
columnas de humo 
azulado, y era tanta la serenidad del ambiente, que se alzaban rectas, para confundir en el 
cielo su penacho 
desleído. 
Siguió andando hasta el lago, deseoso de ver sus balsas. A lo lejos bogaban los pescadores 
nocturnos en 
dirección de la tierra, y las velas de sus balsas blanqueaban nítidas a la luz del sol. 
Un pescador se abrió paso entre los totorales y tomó uno de los canales, que venía a morir 
en el sitio mismo 
donde se encontraba Agiali. 
—Buenos días nos dé Dios —saludó al marino, saltando sobre el lodo de la orilla. 
—Buenos días, Agiali. 
—¿Qué tal la pesca? 
El pescador se alzó de hombros, apenado: 
—Mal y todos los días peor. Yo no sé adónde van ahora los peces. Por aquí ya tenemos 
pocos, creo que 
pasan el estrecho. Mira lo que he cogido en toda la noche. 
Con el pie empujó hacia la proa un montón de algas que había en medio de la balsa y puso 
al descubierto 
unos veinte carachis, de cabeza grande, cuerpo menudo, amarillentos. Algunos aún se 
estremecían con las 
últimas convulsiones de la agonía. 
—¿Nada más? 
—Nada más y entré a media noche... 
Despidióse Agiali y siguió andando hasta el sitio en que tenía por costumbre dejar sus 
balsas. 
Estaban allí, atracadas a la salida de un canal. Eran nuevas y aún no habían perdido su color 
de paja seca. 
Las acarició con los ojos, y luego de probar la firmeza de las amarras, volvió a casa, donde 
su madre le 
esperaba con el yantar preparado, simple y burdo: una sopa de quinua y un poco de pescado 
cocido. 
Comió de prisa, ansioso de operar cuanto antes la primera curación en sus bestias, en lo que 
puso esmerosa 
diligencia, gastando más de dos horas en reventar las hinchazones, lavar las llagaduras, 
cubrirlas de orines 



podridos y sal... Cuando hubo concluido la ingrata faena, deshizo las chipas, desempaquetó 
la lata de alcohol 
y los abundantes comestibles de que se había provisto en la ciudad, cogió algunas 
manzanas de las mejores, 
las anudó en una de las extremidades de su chal y fuese en busca de Wata-Wara, al cerro 
Cusipata, donde la 
moza tenía por costumbre apacentar su ganado. 
Iba sonriente, dichoso, deteniéndose como nunca en las particularidades del paisaje, atento 
a los ruidos de la 
pampa. Todo le parecía nuevo y seductor. 
Al llegar a media cuesta se detuvo para mirar el caserío de la peonada agrupada en torno a 
la casa dé 
hacienda, construida en el lomo de un alto zano. Su portalón se abría mirando a lago y los 
muros bajos de los 
aijeros que la rodeaban se extendían hasta el río Colorado, que en ese punto hacía una 
ancha curva y luego 
iba a morir pausadamente en el charco. 
Constaba de un solo piso la casa y sus paredes enjalbegadas de blanco eran la única nota de 
color limpio en 
 
el yermo. Uno de sus lados, libre de habitaciones, comunicaba con los corrales, hechos a 
tapialera; los 
pesebres ocupaban el fondo, al abrigo de los vientos de la costa. Las casitas de los indios 
agrupábanse en 
torno, sin orden, unas a lo largo del muro del aprisco y otras a entrambas orillas del río. 
Eran chatas de puertas 
angostas y sin ventanas, y todas tenían un corralito de paredes bajas. Había algunas 
adosadas al cerro o 
erguidas en la ladera; y al amor de sus muros y entre las hiendas de la roca, medraban 
arbolillos de olivos 
silvestres los fuertes kishuaras, budleya de follaje oscuro por encima y casi blanco en el 
dorso, mostrando con 
el viento el contraste armonioso de sus dos colores. Se veían agitarse en los corrales las 
majadas de ovejas; 
bueyes y vacas rumiaban en el campo, junto a los corralones, atados a sus estacas de 
piedras; cerca de ellos 
había pequeñas hacinas de estiércol seco, por entre los que vagabundeaban perros y aves de 
corral, en 
amable consorcio. 
Agiali siguió trepando por el angosto sendero, y a medida que ganaba la cumbre, el paisaje 
se dilataba y 
aparecía el lago más ancho, más abierto. 
Los menudos ruidos llegaban hasta él nítidos y en toda su sonoridad: el ladrido de algún 
perro, el cacarear de 
las gallinetas en la orilla del lago, el estridente repique de los yaka-yakas, y, de cuando en 
cuando, dominando 
todos estos ruidos, el bramido de un toro en celo; pero la paz del cielo era infinita. 



Ya en la cuesta, volvió a detenerse el mancebo para engullir unas cuantas hojas de coca. 
Abrió su bolsa, y, al 
hacerlo, difundió gozosamente la mirada en torno del paisaje, pues traía los ojos 
horrorizados con el 
espectáculo de la montaña y sentía la necesidad de reposarlos en la sedante contemplación 
de un panorama 
familiar y plácido. 
La pampa, surcada en medio por el río, se alargaba hasta el fondo de la rinconada en 
multitud de colinas y 
oteros, parecidos a rebalses petrificados de la cadena de montes que en serranía áspera y 
rocosa se 
ostentaba a la derecha como una muralla, perfilando vigorosamente los contornos de su 
arista sobre la nevada 
masa de la cordillera, que quedaba detrás de esta cortina de montes, y cuyas nevadas 
cumbres, partiendo del 
Illimani, se sucedían—combas unas romas otras, rotas y agudas las más— a lo largo del 
lago yendo a 
tropezar con el Illampu, gallardamente erguido en el horizonte, allá, en el lejano confín de 
las aguas azules y 
cual si de ellas surgiese. 
El lago brillaba a los rayos del sol temprano, terso como un cristal, roto en primer término 
por los cerros 
ásperos de la isla Ampura, que dejaban ver por entre sus huecos las islas de Pakawi, Paco, 
Taquiri, Sicoya, 
Suani, y los islotes de Cumana, Quevaya, Kachilaya Mercedes y otros cercanos al estrecho 
de Tiquina, a la 
derecha y en el fondo dando la ilusión de estar en tierra, el cerro de la isla de Sojata, 
erguida entre el verde de 
los totorales; a la izquierda, en un rincón, la isla Ampura, y, avanzando en forma de fierro 
de una lanza, la 
punta de Taraco, en la dirección de Guaqui; al frente mismo, en la azul lejanía, el estrecho 
de Tiquina por fin, 
amurallando entre la roca de sus paredes cortadas casi a pico las aguas cristalinas y puras, 
que en la tarde, 
cuando el sol crepuscular las tiñe de rojo, parecen un río de sangre irrumpiendo en el caudal 
fecundo del lago 
de las sagradas leyendas incásicas. 
Difundió Agiali la mirada en torno, respiró con ansias ese aire frío y puro y siguió su 
marcha por la meseta, 
hasta llegar junto al rebaño de Wata-Wara. 
Estaba la pastora sentada en el suelo, al abrigo de unas rocas, y se entretenía en zurcir una 
red de pesca. 
Había enganchado uno de los extremos en el dedo mayor de su pie, y los de la mano se 
movían ágiles con el 
manejo de las agujas enhebradas con hilo blanco. 
—Buenos días, Wata-Wara —saludó Agiali, risueño. 



La joven, sin responder directamente al saludo ni alzar la cabeza de la empeñosa labor, 
preguntó con acento 
tranquilo y como si se hubiesen separado la víspera: 
—¿Has traído semillas? Sí. 
—¿Y frutas? 
—También. 
 
—Habrá algunas para mí —dijo, siempre con la cabeza inclinada a la tarea. 
Cogió el otro las manzanas y se las entregó. 
—¡Ay, qué lindas! ¡Y cómo huelen bien!—dijo Wata-Wara cogiendo el presente y 
respirando con fruición el 
aroma de las frutas. 
Luego las enfiló en su regazo, sobre la red, y se entretuvo en hacer una imaginaria 
distribución, comenzando 
por la más gorda: 
—Esta, para mi madre; esta otra, para Choquehuanka; ésta, para mi hermanito menor, y 
ésta, para mí. 
Y cogiendo la dedicada a su madre, hincó en ella los dientes con glotonería, haciendo crujir 
la lustrosa y 
encendida piel. 
Agiali la contemplaba en silencio, con codicia, y parecía placerle su voracidad. ¡Cómo 
hubiese querido, él 
también, devorarle la carita redonda y linda con sus rudas caricias de amor y de deseo! 
—¿De veras ha muerto Manuno? —interrogó, con la boca llena y los labios humedecidos 
por el jugo. 
Al recuerdo de la desgracia se nubló el rostro del enamorado. Y púsose a contar con 
detalles la desgracia. 
—¡Pobrecito! —dijo la joven con indiferencia, y calló. 
—Y tú, ¿qué has hecho? Mi madre me dijo que fuiste a servir de mitani. 
La zagala suspendió su trabajo y miró por primera vez a su novio, fijamente. 
—Sí. Me hizo llamar el mayordomo, al día siguiente mismo de tú marcha, y tuve que ir. 
—¿Y quedaste muchos días? 
—Toda la semana. 
—Te trataría mal. 
Hizo un gesto vago la moza, sin responder. Luego metió las manos al seno por entre la 
ajustada chaqueta, y 
sacando una bolsa menuda, nueva y tejida de mil colores, se la alargó el enamorado, casi 
temblando de 
congoja: 
—Me ha dado esto. 
Tomóla Agiali y la sintió tibia. En el suave tejido dibujaban las monedas sus contornos 
circulares. 
Una gran zozobra penetró como una cuchillada en el corazón del mozo a la vista del 
obsequio. Jamás Troche 
se mostraba dadivoso con nadie y aquello era el pago de un favor... 
—Entonces—dijo con voz alterada—, tú te has quedado a dormir en la casa de hacienda... 
—Si —confesó con voz débil y lenta la pecadora. 



—¿Todas las noches? 
—Todas..., pero... 
Agiali no la dejó disculparse. De un brinco estuvo a su lado, cogióla por los cabellos y con 
la diestra pósose a 
descargar fuertes golpes en la cabeza de la joven. Wata-Wara abandonó los hilos de la red y 
las manzanas y 
con ambas manos se cubrió el rostro humildemente, sin quejarse y con la mansedumbre de 
su perrillo, que 
ladraba con recelo, dando vueltas alrededor de la pareja por lo insólito de la escena. 
 
—¡Eso no más, Agiali; basta! —imploró con voz suplicante y cuando le hubo parecido que 
ya estaba bien 
castigada su culpa. 
Al oír el quejido miróla fijamente un rato, y sin proferir palabra, se alejó algunos pasos, 
sentóse sobre una 
saliente roca, apoyó la cabeza en la palma de las manos y se quedó inmóvil, mudo, mirando 
el paisaje. La 
cólera le ahogaba. No por el acto, sino porque le había desobedecido yendo a dormir a la 
casa del pecado... 
La maltrecha no se movió de su sitio. Lloraba con la cabeza inclinada sobre el regazo, 
dulcemente, sin 
quejarse; lloraba de alegría, porque al conocer el enamorado su falta, no le había pedido su 
anillo ni la 
despreció como una bestia del campo, y sus golpes, pocos y casi leves, revelaban su amor y 
su bondad. 
Al verle inmóvil, le dijo: 
—Yo no tengo la culpa, Agiali; me ha forzado... 
El otro, sin alzar la cabeza, repuso con voz sorda y baja: 
—Mientes... 
—No miento, Agiali, créeme; Dios nos escucha. 
El mozo se puso en pie y se aproximó a la cuitada. 
—Eres malo, me has lastimado... —dijo ésta con los ojos húmedos y frotándose las heridas 
del rostro. 
Agiali se sentó a su lado y abrió la bolsa. Contenía ocho monedas de a diez céntimos... 
—Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos casemos —dijo 
tranquilamente. 
—No; he de reunir para comprarme un rebozo, pero no me voy a casar contigo. Me has 
lastimado —repuso la 
otra con zalamería y sonriendo al través de las lágrimas. 
—Si me hubieses obedecido, no te habrías quedado en casa del patrón y ahora estaríamos 
en paz —arguyó el 
mancebo evasivamente. 
—¿Y lo hice acaso por mi gusto? —le interrumpió la joven, gozosa al ver la tribulación del 
enamorado. Me 
puso fuerza, y si no cedo, nos arroja de la hacienda, como a otros, sin dejarnos sacar la 
cosecha, o cuando 



menos, lo manda a mi hermano al valle para que inutilice sus bestias o vaya a morirse como 
el Manuno. Dicen 
que a éste lo mandó porque no fue fácil su mujer... 
El reparo era justo y así lo sabía Agiali. Y repuso mansamente, con humildad: 
—Tienes razón, pero no soy malo. La sangre me ha subido a la cabeza... 
—Y ya no me has de pegar por eso?... 
Agiali frunció el ceño, pero al punto arregló el rostro. 
—Nunca. Tú no tienes la culpa; pero a él, si pudiera, le comería el corazón... 
—¡Y yo también! Le odiamos, ¿verdad? 
Nada repuso Agiali. Con el entrecejo fruncido y el gesto duro, acariciaba la cabeza de Leke 
y parecía pensar 
en cosas lejanas. 
A poco se levantó para ir a su casa y contarle todo a su madre. 
Choquela se puso furiosa. 
 
—¿Y por qué quieres casarte todavía? —le dijo. Seguro que has de tener hijo ajeno, y los 
hijos cuestan. 
—Pero también ayudan. 
—No, no; cuestan. ¡Si sabré yo, que te he tenido a ti y a los otros que se han muerto! 
—Es que, si quiere, puede hacer como las otras: botarlo al lago o al río. 
—Así, quién sabe. Pero es todavía muy tonta. Todo lo habla. ¿Por qué te ha contado eso, 
cuando bien pudo 
guardárselo? 
—Tendría pena la pobre. Y como no puede decirle nada a su hermano... 
—¡Merece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las madres pobres que 
viven a expensas de 
los solteros. 
—A ella, no, a él... —repuso con indolencia el mozo. 
Días después, y ya decidido a formalizar sus relaciones con la zagala, casi indiferente a las 
consecuencias de 
su pecado, le dijo a su madre: 
—Olvida lo sucedido, como yo, y anda a ofrecer el jichi a los Coyllor. No han venido a 
reclamar el anillo de 
Wata-Wara y deben de estar esperando tu visita. 
—Como quieras, pero has de criar hijo ajeno —repuso la otra, rencorosa y suspicaz. 
—Te digo que no. Se lo comerán los cerdos Crían muchos en su casa para que no dejen ni 
los huesos 
—contestó el joven, interrumpiéndola. 
Se encogió de hombros Choquela, hizo un gesto de despecho y se metió en la habitación 
donde guardaba las 
ropas y demás objetos preciosos, y a poco apareció vestida con traje de fiesta, trayendo en 
manos el tari 
vistoso, guarnecido con flecos de diverso color. 
El mozo le echó un vistazo y le dijo: 
—¿Por qué no te pones tus zarcillos y tus prendedores de plata? Han de creer que los has 
vendido y que ya 
no tenemos nada. 



Tuvo que obedecer Choquela. El mozo le hablaba con tono imperativo, y, además, era 
razonable su 
advertencia. Los pobres siempre son desdeñados y ella debía evitar que se tuviera en mal 
concepto a su hijo. 
Fue recibida con mayores miramientos de los que se imaginara, y esto calmó su inquina 
contra la presunta 
nuera. La vieja Coyllor le salió al encuentro hasta el patio, con los brazos tendidos al tari, 
que Choquela 
presentó abierto desde los umbrales de la casa. Cogió unas cuantas hojas y se las llevó a la 
boca... 
—Que sean felices y que nunca les falte ni el comer ni el vestir —dijo elevando los ojos al 
cielo. 
Los mozos imitaron a su madre y también mascaron la hierba, en signo de aceptación y 
parentesco. 
—Anda donde tu hermana y dile que su novio la espera —ordenó Coyllor a uno de sus 
pequeños. 
Salió éste y las dos comadres se entretuvieron en organizar el porvenir de los novios. 
Debían pedir un terreno 
(sayaña), tomar la calidad de personas, y salir de la condición de agregados de familia, 
como es costumbre. 
Wata-Wara era laboriosa, económica y entendía bien el manejo de una casa. Habíase 
captado desde muy 
moza la afección del viejo Choquehuanka y recibido de él sabias lecciones de orden y 
prudencia. Nadie como 
ella para tejer pullos y frazadas o agenciarse lo necesario para el arreglo de la vida. 
Seguramente lo haría feliz 
a Agiali. Nada le faltaba por el momento, era rica en ropas lujosas y su ganado había 
crecido mucho desde 
hacía algunos años. Dineros tenía pocos, como los más. Los malos años se comieron las 
economías y era 
preciso bregar sin tregua para rehacer lo perdido. 
 
Choquela tampoco anduvo corta en alabar cumplidamente los merecimientos de su hijo. 
Era, de entre todos, hábil para las labores y animoso en los esfuerzos. ¿Quién como él para 
roturar un campo 
y matar los ocios recogiendo abundante pesca del lago? Envidia causaba a los demás por su 
actividad, 
tesonería y vida ordenada; y si por el momento no contaba con bienes de fortuna, ya sabría 
él arreglárselas 
para no morirse de hambre... 
Así, intrigándose mutuamente, pasaron casi medio día. 
A la caída de la tarde, Coyllor-Zuma y sus hijos se presentaron en casa de Agiali. Iban 
todos trajeados de 
fiesta y traían el chimo, es decir, otro tari lleno. Detrás seguía Wata-Wara luciendo su 
mejor ropa. Llevaba 
cubierta la cabeza con un pequeño manto (pullo) cuadrado y lleno de borlas, y andaba con 
actitud cohibida, 



gacha la cabeza, las mejillas encendidas. 
Agiali salió a recibirlas hasta el borde de la casa. Coyllor-Zuma abrió el tari y lo presentó al 
mozo. Cogió éste 
algunas hojas, hizo una cruz sobre la boca y se puso a mascarlas. Choquela imitó a su hijo. 
El patio del lar estaba limpio de basuras y cacharros. En medio se veía una pequeña mesa y, 
encima, una 
botella de licor y tres copas. Sobre los poyos se habían tendido mantas nuevas, cuyos 
colores gayos daban 
alegre aspecto a la vivienda gris. 
Comenzaron a beber. 
A la entrada del sol Agiali presentó al hermano de su novia un tambor y plantó una bandera 
blanca en medio 
del patio, junto a la mesa. El mozo salió a la vera del aprisco y rompió la dulce tranquilidad 
del crepúsculo 
batiendo el instrumento de una manera particular, primero con lentos y espaciados golpes, 
después más 
seguidos y sonoros. Tun..., tun..., tun... Tu tun, tun, tun... Tu tun, tun, tun... 
En las casa aledañas hubo movimiento. Los peones, ya advertidos, aparecieron tras las 
tapias de los corrales 
o en las puertas de sus viviendas. Algunos, los más curiosos, subían sobre las paredes de los 
corrales para 
ver de dónde partía el redoble. A poco contestó otro tambor de la casa más cercana a la de 
Agiali; después, 
otro de la más distante, en la opuesta orilla del río; a los pocos minutos, en cada casa, latía 
un timbal, y la 
llanura se poblaba de un enorme y desconcertante fragor de tambores agitados con la 
alegría de un 
regocijante suceso. Luego surgió, lánguido, el sollozo de una flauta; contestó otra y otra. Y 
todas sonaban un 
mismo aire, y las nuevas que surgían iban a aumentar el concierto de las demás. 
Comenzó el desfile de los peones. Venían en grupos de dos o más personas. Cada grupo 
batía su caja y 
soplaba en su flauta. Seguían las mujeres, vestidas con sus prendas nuevas o poco usadas, y 
todos llevaban 
aire regocijado y malicioso. Al llegar al patio, saludaban las mujeres a Wata-Wara y a los 
padres de los novios 
y se sentaban en los poyos, frente a los taris extendidos en el suelo; los hombres se 
destocaban, y con las 
manos juntas tendidas a lo alto, y armadas, la una con el sombrero y la otra con el tambor, 
el palillo y la flauta, 
avanzaban hasta medio patio, cerca la mesa, inclinaban el busto y se reunían al familiar 
grupo, congregado 
junto a las tapias del corral. 
Se llenó la casa. Los retardados hubieron de esparcirse en sus contornos, donde les alcanzó 
la primera copa, 
bebida; en honor de los novios, y que servía Agiali, pasándola de mano en mano. Sonaron 
flautas y tambores 



y organizóse el baile. 
Estrecho como era el patio para contener tanta gente, desbordaron de él los bailarines e 
invadieron la llanura 
cortada por el río. Iban en pandilla hombres y mujeres, cogidos por las manos. Agiali 
rompía la marcha 
prendido a su novia y dirigía la rueda, trazando, a su capricho, círculos y ángulos obtusos, 
ya a la vera del río o 
en torno de las casas, y parecía de lejos la pandilla una enorme culebra roja arrastrándose 
por el llano yermo y 
gris. 
Cerró la noche. En el cielo profundo saltaron a lucir los astros, y la culebra seguía 
moviéndose en la sombra, 
incansable, y no se oía sino el tuntunear de los tambores, el quejido lamentable y doloroso 
de las flautas y el 
grito triunfal de las doncellas: ¡Huiphala!, ¡huiphalita! 
 
De pronto, un grito unánime y regocijado resonó en la llanura quieta: " ¡Ladrón!, ¡ladrón!... 
" 
Cesaron a un punto los tambores y las flautas; se oyó chasquido de piedras y saltaron en la 
sombra las 
chispas de los guijos rotos al chocar. 
Agiali, cumpliendo el rito ancestral, de un jalón brusco había desprendido a su novia de la 
cuerda y la 
arrastraba tras sí, fingiendo llevarla contra su deseo, y los otros simulaban perseguirlo para 
libertar a la 
cautiva. 
Los gritos fueron cesando poco a poco, y el silencio cayó, letal, profundo, sobre la llanura. 
Sólo a lo lejos 
resonaba el canto triunfal del enamorado: 
Me llevo, me llevo, 
una blanca Palomita me llevo... 
Los novios llegaron a casa, ahora vacía y muda. Venían doloridos por las piedras que les 
habían alcanzado: 
Agiali traía la cabeza rota y la novia se quejaba de dolores en las espaldas, pero a ambos les 
latía el pecho de 
alegría. 
Empujó el mozo a Wata-Wara a la alcoba y se atrancó por dentro... 
Venas fulgía intensamente en lo alto del cielo. 
II 
Pasó la fiesta de San Juan, y con las heladas de junio, en ese año rigurosas, desapareció 
toda huella verde en 
la estepa, que era inmensa sabana gris, por donde vagaban las columnas de polvo 
levantadas por los 
ganados al trajinar por eras y senderos, y que el viento disolvía en el cielo de un azul 
bruñido, implacable, que 
daba más tonalidad al contraste entre el blanco purísimo de las montañas de la cordillera y 
el gris pardusco del 



yermo, pelado, inmenso y seco. 
Menguadas resultaron las cosechas, y ahora se hacían, sin entusiasmo, las labores de la 
matanza y de la 
elaboración del chuño, tunta, caya y otros productos exclusivos del altiplano, de fácil 
expendio en la meseta 
andina. 
Los encargados de hacer tunta y caya atravesaron los remansos del río con redes de eneales 
(totora), 
cubrieron el fondo del lecho con un espeso tejido de paja sostenido por gruesas piedras y 
echaron encima, en 
sitios diferentes, las patatas y las ocas, donde quedarían hasta desprenderse de la cáscara, 
para luego 
exponerlas al aire, aprensarlas en seguida con los pies y secarlas por fin al hielo de media 
noche y al sol 
meridiano. Se veían sus chozas de paja en las orillas del río, a entrambos lados, redondas, 
en forma de 
colmena, bajas y de puerta angosta, por donde se deslizaban de noche los vigilantes, 
arrastrándose como 
larvas, a reculones, para quedar tendidos allí, desvelados y con los ojos fijos en las aguas 
del río, silenciosas, 
mansas. Unos pingajos tapaban el redondo agujero de la puerta, y en el interior, sobre el 
suelo apelmazado, 
no había sino dos cueros esquilmados de carnero, sobre los que reposaban como en el más 
mullido de los 
colchones. 
Los encargados del chuño tenían sus chozas en torno a los enormes tendales de patatas, que 
formaban 
cuadros de colores variados —rojos, blancos, negros, amarillos, amoratados, según la 
familia del tubérculo—, 
y estaban tendidos parejo, sobre camas de paja dorada o fino césped, para recibir por igual 
el hielo y el sol, 
que en el yermo tuesta, y que, combinados, cuecen el fruto y lo secan, después de que los 
peones han 
penado por arrancarle la cáscara estrujándolo con los pies desnudos, antes de que salga el 
sol, cuando el frío 
de la aurora, que los indios llaman kalatakaya, porque en verdad revienta las piedras, lo ha 
convertido en 
guijos sonoros, tan duros como el pedernal. 
Así se pasó el mes de las heladas crudas y de sol radioso, viendo venir a lo lejos el espectro 
del hambre, 
porque los más de los colonos habían recogido flaca cosecha, y muchos estaban decididos a 
marchar a la 
ciudad para conchabarse como jornaleros y poder reunir algún pequeño caudal, fondo que 
les permitiese 
 
comprar semillas y subvenir a sus exiguos gastos de vida diaria, que en el indio sólo se 
suman por 



centésimos, dada la mediocridad de sus gustos y la inverosímil parquedad de sus 
necesidades. 
El éxodo se hizo general en la región que los yatiris dieron en creer condenada, ya que el 
mismo lago, 
siempre pródigo en dones, ahora se mostraba esquivo con sus riquezas de peces, aves y 
totoras, explotadas 
sin medida ni control desde tiempo inmemorial, hasta el punto de agotarse día a día por 
falta de una 
rudimentaria legislación que resguardase el raro tesoro de su fauna y flora, únicas en el 
mundo. 
Las noticias de los pescadores, a este respecto, eran cada año más y más alarmantes. ¡El 
lago sagrado de la 
leyenda incásica se moría! Poco a poco se retiraba, en los veranos, para dejar en seco a los 
totorales, que se 
les veía amarillear, mustiarse sobre sus flexibles tallos y acamarse por fin, sin tentar el 
apetito de los bueyes, 
que pasaban hollándolos, desdeñosos, la cabeza alta, brillantes los ojos y las astas 
levantadas hacia el cielo, a 
buscar su alimento de verdes algas y tiernas totoras allá dentro, cerca las libres aguas... Se 
pudrían en las 
orillas lodosas, al contacto del agua impura, e infestaban con sus miasmas ponzoñosos ese 
ambiente 
estremecido por los hálitos fríos de la cordillera, cuyas cumbres blancas y enormes 
soplaban sobre el lago el 
aliento de sus nieves eternas. Se veía enormes extensiones de tierras negras, resquebrajadas, 
secas por los 
bordes y lodosas en las márgenes acribilladas de huellas animales, donde se estancaban las 
aguas de las 
lluvias, para congelarse de noche con una capa dura de cristal. En las hendiduras 
hormigueaban millares de 
sapitos negros y de patas amarillas, menudos, invisibles casi al primer golpe de vista, regalo 
de los pájaros 
bobos, de las gaviotas, flamencos y patos, que en numerosas y bulliciosas bandadas 
trazaban enormes 
parábolas en el aire o se detenían en las orillas, reflejando su plumón en las quietas aguas 
azules. 
¡Se secaba el lago y se iban las totoras, que no solamente son alegre fleco de sus riberas, 
sino el más 
precioso producto de su limo, pues con ellas se construyen las balsas en que los costeños 
transportan los 
productos de la tierra, sirven de alimento a los hombres y a las bestias, se cubren los techos 
del hogar y dan 
mullido colchón a los enfermos! Y con las totoras y las algas se iban también los finos 
peces: el kesi, de vientre 
blanco y lomo azulado; el mantus sabroso, de plateadas escamas; el suche, ágil y espinoso, 
pero de carne 
deliciosa, y sólo quedaba el ordinario karachi, el menudo hispi y el inútil chajana. 



Al amanecer, cuando los pescadores tornaban a sus hogares, luciendo al sol las velas de sus 
balsas, venían 
cabizbajos y entristecidos porque únicamente lograban coger algunos peces para la comida 
de una jornada a 
cambio de pasar toda la noche mecidos por el viento helado, azotados por la lluvia, mal 
comidos y sin dormir. 
Y decían los yatiris que el lago de Wiñaymarka, hogaño generoso de recursos, ahora 
expulsaba, enfermo de 
males hechiceros, el mundo vivo de sus entrañas, arrojándolo hacia el estrecho de Tiquina, 
a las cercanías de 
la isla de Watajata, o la embocadura del río Desaguadero, pero tampoco se veía pasar a los 
isleños, en viaje al 
mercado de la capital, con sus cargas de pescados frescos, y los indios urus, que viven y 
mueren en el lago 
sobre sus balsas y alimentándose de peces, de poco a esta parte se hacían más insociables y 
más hoscos, 
porque disminuía su tribu, mermada por el hambre y las privaciones... 
Era, pues, preciso poner algún remedio a tan grande aflicción. Urgía no descuidarse en 
ofrendar a las 
divinidades lacustres, quizá celosas por el abandono en que las tenía la incuria de los 
hombres. 
Así lo pensó Choquehuanka. Y una mañana radiosa de julio en que el sol lucia con 
extraordinario esplendor 
arrancando áureos destellos de las olas irisadas por la brisa, convocó a los moradores de la 
hacienda para 
advertirles que al siguiente día debían celebrar la fiesta del chaulla katu, casi perdida ya, 
con los afanes que 
demanda el cultivo diligente de la tierra. 
Puntuales fueron los pescadores... 
Presentáronse vestidos con sus trajes de gala y rematada la punta de sus largos remos por 
un rodelete de 
paja tejida. Eran sesenta, y formados en la orilla, cada uno delante de su balsa, daban la 
ilusión de una 
compañía de lanceros. 
A una seña de Choquehuanka comenzaron a desfilar los balseros por el canal abierto entre 
la maraña de los 
totorales. Delante iba el anciano conduciendo la red y le acompañaban el remero y dos 
músicos: el uno 
provisto de un tamboril engalanado con flecos de colores, y el otro, de su flauta revestida de 
papeles plateados. 
Y al redoble acompasado del tambor y al son gemebundo de la flauta, iban los pescadores 
en fila, apoyando 
sus enormes perchas en el limo del fondo, y a cuyo impulso las balsas se deslizaban lentas y 
silenciosas. A su 
paso, las gaviotas levantaban el vuelo lanzando agudos chillidos, los patos escapaban por 
bandadas, las 



chocas huían azotando el agua con sus cortas alas y produciendo un ruido de cascada, las 
panas se 
zambullían o se ocultaban entre los gramadales, sacando sólo las cabezas negras, que 
brillaban como flores 
entre las verdosas algas. 
Salieron así del limite de los totorales verdes y llegaron a la planicie ondulante de las libres 
aguas, 
transparentes como cristal. Los remeros adoptaron otra postura, porque las perchas ya no 
tocaban el fondo, y 
tuvieron que sentarse a remar para impulsar las balsas. 
El sol hería oblicuamente las aguas y se veía el fondo de su lecho en sus menores detalles. 
Estaba tapizado 
de musgo de un verde claro. Aquí y allá brillaban, cual perlas, los moluscos de reflejos 
rosas y plateados, y se 
veía huir en bandada los peces, cuyos vientres blancos centelleaban como puñales al 
perderse entre las algas 
o a la sombra de las embarcaciones, que con su proa quebraban en prismas el fino cristal de 
la onda. 
Llegaron a los dominios de la isla Ampura o Patapatani y allí se detuvieron, pues era 
imprudente seguir 
avanzando en aguas ajenas y no deseaban enconar aún más la cólera de los isleños, con 
quienes de tiempo 
inmemorial estaban en constante guerra; Se reprochaban mutuamente robarse la totora y 
cosechar los huevos 
de las panas en sus jurisdicciones, y muchas veces, tras cruenta lucha, habían tenido que 
dejar unos y otros 
sus muertos flotando sobre el agua, en la precipitación de la derrota. Y pues de algún 
tiempo a esta parte 
diezmaban sensiblemente las fuerzas de los costeños, obligados a huir o a emigrar para 
librarse de las 
crueldades del patrón, no era prudente provocar nuevos conflictos, que se resolverían a 
costa de sus propios 
intereses. 
—Podemos detenernos aquí —dijo Choquehuanka, poniéndose en pie sobre su frágil 
embarcación. 
Los pescadores suspendieron sus remos y las balsas se agitaron rítmicamente al impulso de 
la brisa 
mañanera. 
El remero de Choquehuanka cogió la red y la echó al agua, inclinándose luego sobre la 
borda para verla bajar 
horizontalmente, arrastrada por las piedras aseguradas en el tejido. Los demás pescadores 
se fueron 
apartando poco a poco para formar un círculo casi perfecto, cuyo centro era la balsa del 
viejo Choquehuanka. 
—¡Adelante y cuidado! —gritó éste. 
Y los sesenta remeros, a un solo impulso, hundieron sus perchas hasta el fondo, 
bruscamente y con seco 



golpe. Al punto, de la balsa inmóvil volvió a levantarse el brioso redoblar del tambor y el 
melancólico son de la 
flauta. 
Remaban mansamente los pescadores, hundiendo sus perchas en los flancos de sus balsas, y 
las ondas se 
movían alborotadas cual si dentro ardiese una llama y las hiciese hervir. 
Cuando sus balsas comenzaron a rozarse entre sí, quedábase uno y avanzaba el otro, y 
pronto formaron dos 
círculos concéntricos, luego tres, y por fin, cuatro. En medio quedaba la red y a un lado la 
balsa de 
Choquehuanka. 
—¡Arriba! —gritó el anciano cuando los quince remeros del primer círculo tocaron con sus 
proas las borlas de 
la red. 
Soltaron al punto las perchas y cada remero empuñó un cable. Los otros seguían hiriendo el 
agua, y eran tan 
fuertes sus golpes que levantaban un agitado oleaje, haciendo danzar las balsas, mojadas 
con las 
salpicaduras. Los músicos habían dejado de tocar sus instrumentos y sólo se oía el golpe de 
los remos y el 
resoplido de los pescadores, sudososos, con los cabellos tendidos al aire, los brazos 
cobrizos desnudos, 
surcados de venas gruesas. 
Lucía el sol ya en medio de su carrera y sus rayos se quebraban en las ondas, arrancando de 
ellas destellos 
luminosos teñidos con los colores del iris; una fuerte brisa hacía mecer en la orilla los 
totorales, que de lejos 
parecían sembríos de verde avena. 
—¡Arriba! —volvió a gritar Choquehuanka. 
Tiraron de la red los indios y fueron recogiéndola en sus balsas conforme salía del agua; en 
el fondo se 
movían los peces, chocando contra los hilos de la malla sin poder escapar. 
—¡Alto!—ordenó el anciano Choquehuanka cuando la red hubo aparecido del todo y 
flotaba al ras de las 
agitadas ondas. 
Aprisionados en el tejido estaban todos los moradores acuáticos del sagrado charco, hasta 
las repulsivas 
kairas, sapos enormes, de piel lustrosa y granujienta; pero faltaban el suche y sus vecinos 
los mauris, que 
huyen del agua estancada y anidan en los remansos de los ríos. 
Levantaron la red y la depositaron sobre la balsa de Choquehuanka. Los peces, al sentirse 
fuera de su 
elemento, comenzaron a saltar, agitándose con movimientos tan bruscos que hasta la balsa 
parecía temblar, 
estremecida. 
Cogieron los más gruesos de cada especie y los apartaron, aprisionándolos en una lata de 
alcohol mediada de 



agua, y volvieron a vaciar el resto al lago. Los que no estaban heridos desaparecían, rápidos 
como centellas, 
bajo las balsas de los pescadores, orientadas todas a la costa hacia el naciente, y los otros 
quedaban flotando 
en la superficie, maltrechos. 
Entonces comenzó la ceremonia. 
Cada una de las autoridades, según su rango, cogía de la lata, con precauciones, un pez, le 
apretaba por las 
agallas y le abría la boca, en la que el viejo Choquehuanka introducía una hoja de coca y 
vertía algunas gotas 
de alcohol, pronunciando las palabras mágicas forjadas al calor del común deseo y de 
iguales esperanzas: 
—¡Vete, pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de matar en nosotros, 
les pobrecitos 
hombres, el hambre que nos devora!... 
Cada especie recibió el estupendo encargo y su ración de coca y alcohol, mientras batía el 
tambor y se 
desgañitaba el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus moradas, que 
mijis, keullas, 
patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los pobres peces 
ebrios y 
lastimados, y se abatían. con ruido. de picos y alas sobadas, a devorar los pescados que 
llevaban la misión de 
reproducirse para aplacar el hambre de los "pobrecitos hombres"... 
III 
Orlaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las tinieblas una 
transparencia misteriosa, 
dentro de la que se adivinan los objetos sin precisar sus contornos. Rutilantes y numerosas 
brillaban en el 
cielo las estrellas, tan vastas y tan puras, que aquello resultaba el apogeo del oro en el 
espacio, y para 
celebrarlo se había recogido la llanura en un enorme silencio, turbado de tarde en tarde por 
el medroso ladrido 
de un perro o el chillido de alguna ave noctámbula. Y después, nada. Ningún rumor, ni el 
del río; ningún 
susurro, ni el de la brisa. Aquel silencio era más hondo que el del sueño; parecía el de la 
muerte. 
Choquehuanka, abstraído en sus pensamientos caminaba con paso cauteloso por la orilla 
del río, rumbo a la 
vivienda de Tokorcunki. La perspicacia de sus ojos, habituados a ver en la noche, y la 
costumbre de andar por 
ese suelo, lo llevaban con una seguridad absoluta por entre las sombras. Iba recto, sin 
titubear, evitando los 
obstáculos insalvables y traidores para los extraños, aun con luz de pleno día; aquí, una 
guarida de conejos; 
allá, un atolladero bajo el limpio terciopelo del musgo; más lejos, una grieta disimulada 
entre el pajonal o el 



montón de piedras defendido por punzantes espinos. 
—¡Lek... lek... lek, lek!... ¡Lek... lek... lek, lek!... 
Alzóse el leke-leke de entre sus pies, y el estridente alarido del ave repercutió 
dolorosamente en el enorme 
silencio de las tinieblas. 
Es ave noctámbula y vigilante. Al menor ruido insólito en la noche profunda levanta el 
vuelo y lanza su grito de 
alerta alborotando las sombras y encogiendo de angustia el corazón. Los indios la veneran y 
escuchan con 
gozo su ajeo, pues les anuncia el paso furtivo de alguien por la llanura o les señala el vagar 
premioso de las 
bestias que huyen del aprisco causando desperfectos en los campos de cultivo. 
Estremecióse Choquehuanka y se detuvo un instante para escuchar el latido de las alas del 
ave que huía, y 
prosiguió luego su marcha, investigando de tiempo en tiempo los fuegos encendidos 
todavía en los fogones de 
las cocinas o en los cerros de las islas, donde se confundían con las estrellas, rojizas unas, 
azuladas otras, 
albas y diamantinas las más. 
En la atmósfera hubo un soplo y, repentinamente, se alzó el viento, arrancando agudos y 
prolongados silbidos 
de las duras matas de paja que crecían en las orillas escarpadas del río, y temblaban, 
vibrantes, cual cuerdas 
de un sutil instrumento... 
Aquí y allá, entre la sombra y como sombras de sombra, se levantaban en relieve las casas 
de los colonos. 
Al acercarse a la del hilacata, lindante con el río, fue detenido Choquehuanka por el 
desesperado ladrido de un 
perro. Requirió el viejo su cayado y quedó en espera del can. Este, acobardado, detúvose en 
seco, pero puso 
más concentrado furor en sus ladridos. 
¡Condenado animal! ¿Es que ya no conocía al viejo Choquehuanka, el consejero del amo, y 
había perdido la 
vista y el olfato hasta el punto de confundirlo con un vulgar ladrón de gallinas? ¡Qué palo 
le asestaría si se 
pusiese al alcance de su arma!... 
Una voz soñolienta y dura surgió de improviso desde el interior de un cuartucho débilmente 
iluminado. 
—¿Quién es? 
—Soy yo, Tokorcunki, y ataja tu perro, que ya no me conoce. 
—¡Ah! ¿Eres tú, anciano (achachila)? 
Espera, voy a castigar a este holgazán... 
Se oyó el zumbido de una piedra y un aullido de dolor. El can huyó quejándose y sus 
lastimeras quejas 
provocaron el ladrido de otros perros. 
—De balde le castigas. No es culpa suya si los años ya no le permiten reconocer a los 
amigos. 



—A ti no debe ladrarte; eres más que amigo... Pero entra, corre frío esta noche. 
Avanzó Choquehuanka, esquivando tropezar con los toros que estaban tendidos en el suelo, 
atados a las 
estacas, y rumiaban lenta y ruidosamente. Los dos hombres se metieron doblados por el 
angosto y bajo 
agujero de la puerta y entraron a la caverna, tenuamente alumbrada por los últimos 
centelleos del fogón. 
Sobre el poyo de barro y encima de tejidos (kesanas) de totora, crujiente por lo seca, 
estaban recostados tres 
chiquillos de caras mugrientas, junto a la madre, que por lo ajada y fea parecía una momia 
o una bruja. El 
áspero cabello hacía maraña en su cabeza y por la abertura de la camisa se le veían los 
senos, secos y 
pendientes como dos vejigas desinfladas. Sentada en el lecho, al lado de las crías, 
refregábase con una mano 
los ojos, con gesto de fatiga y mal humor, y con la otra se rascaba la crin hirsuta y sin 
brillo. 
En las paredes, ennegrecidas por el humo, había estacas clavadas, y en ellas pendían 
vestidos, aparejos, 
sogas, cabestros, canastillas y útiles de pesca. Metido en un agujero cuadrado hecho en la 
pared, la 
embocadura de cobre del cuerno (pututo) lucía y centelleaba al fulgor de la lumbre 
agonizante. Más alto, en 
posición horizontal, sostenido por dos estacas, se veía el bastón de chonta con empuñadura 
y anillos de plata 
labrada, instrumentos ambos que son insignia de los jefes y lo único de algún valor artístico 
en toda la vivienda. 
—Buenas noches, mamita —saludó Choquehuanka al entrar. 
La mujer contestó con un gruñido y siguió rascándose la cabeza. Los chicos miraron un 
instante con curiosos 
ojos al intruso y luego se tendieron sobre su dura kesana, y, como los perros, hicieron 
rosca, y a poco 
roncaban apaciblemente. 
Tokorcunki acercó al fuego un cajón vacío y le invitó a sentarse. 
—¿Traes algo, abuelo? 
—Nada. Sólo vine a recordarte que mañana debemos consultar el tiempo. Yo iré al lago y 
tú al cerro. 
—Me parece inútil. También este año ha de ser seco, como los otros. 
—Así parece; pero pudiera ser que nos equivoquemos. Las bestias no se equivocan nunca. 
—Quizá... 
Callaron. Afuera, el viento gemía entre los pajonales. 
—¿Y viste a Quilco? 
—Le vi en la tarde. Sigue mal. Le duelen los huesos y no cesa de tiritar. 
—Capaz de morirse. 
—Como tantos, no sería el único. 
—Es culpa de ellos. Se obstinan en traer las semillas del valle, cuando las tenemos en toda 
la comarca 



abundantes. 
—Es que cuestan menos en el valle y él solo piensa en economizar. 
—Está resultando peor que el padre: más cruel y más avaro. 
—Se ha de pudrir, por miserable. Limachi acaba de llegar de pongo y ha traído las vituallas 
para los trabajos 
del barbecho. ¿Sabes cuánto? Admírate: algunas libras de coca y media lata de licor... 
—¿Y qué quiere que hagamos con eso? —preguntó con rabia Choquehuanka—. Apenas ha 
de alcanzar para 
medio día de trabajo. 
—El padre era más generoso: nos enviaba lo menos un cesto de coca y dos latas de alcohol. 
—¿Y vendrá este año? 
—Limachi dice que no, pero ha prometido venir para las cosechas. Hasta en eso es 
miserable. 
—¡Cobardes ustedes que lo soportan! ¡Yo ya me habría levantado! —interrumpió la mujer, 
con voz agria. 
Los dos viejos volvieron los ojos hacia la momia y la miraron en silencio. Y 
Choquehuanka, con voz lenta, 
repuso: 
—¿Y para qué? ¿Quieres que nos maten o nos pudramos años de años en los calabozos de 
una cárcel? 
Nosotros no podemos nada; nuestro destino es sufrir. 
Y su acento se hizo triste. 
—Además —agregó el marido—, recuerda lo que nos pasó la última vez que intentamos 
sublevarnos. ¿Lo has olvidado ya? 
—¡Ay, no! —repuso la bruja con miedo. Y se estremeció. 
Y ellos, los hombres, temblaron también. 
Es que el recuerdo latía, terrible y vivo, en su memoria. 
Exasperados por las crueldades del patrón, se propusieron acabar con él, una vez que había 
ido, por 
excepción, solo a la hacienda. Reuniéronse una noche algunos de los más descontentos, 
rodearon la casa, 
atrancaron por fuera las puertas, le prendieron fuego por los cuatro costados y se fueron 
tranquilamente a la 
suya para contemplar el desastre, después de haberse prometido, con juramento, no revelar 
jamás a nadie el 
secreto de su fechoría. 
Al fragor del incendio despertaron el patrón y el mayordomo, rompieron a martillazos las 
puertas, y en tanto 
que el empleado, con pretexto de salvar las bestias encerradas en el corral, se daba a la fuga 
en el caballo del 
patrón, éste en calzoncillos y desarmado, buscaba refugio en un cebadal a orillas del lago, 
donde seguramente 
le dieran muerte sus colonos si por su buena fortuna no hubiese encontrado al alcance de su 
miedo una balsa 
de pescador con los remos encima, y en la que emprendió la huida con toda la salvaje 
energía de un coraje 



poderosamente estimulado. Amaneció en la isla de Patapatani, donde el empleado le 
procuró lo preciso para 
su viaje a La Paz. 
Una vez en su casa y ya repuesto del susto, quiso tomar debida e inmediata venganza de los 
indios. Requirió 
de la autoridad un piquete armado, que le fue concedido sin la menor dificultad, porque el 
prefecto, a más de 
amigo íntimo, era su colindante y le convenía, como a pocos, que de tiempo en tiempo 
algún patrón ofendido 
mostrase de lo que eran capaces los blancos cuando se trataba de defender sus propiedades. 
Puso, pues, sin 
dilación y a su inmediata orden una veintena de gendarmes comandados por un oficial. Y 
con éstos y los diez 
o doce amigos que él y su heredero pudieron reunir encamináronse todos, armados hasta los 
dientes, a la 
hacienda, donde llegaron, de intento, al amanecer. 
Los revoltosos, aunque dispuestos para al ataque, fueron sorprendidos, pues nunca pensaron 
que de un día 
para otro tornase en armas el agraviado patrón. Alboreaba el día, y al oír el lejano ajeo de 
los leke-lekes 
aplicaron el oído al suelo, recelosos, y al escuchar tropel de bestias herradas, se dieron prisa 
en huir los 
diligentes, arrastrando a sus familias, sus ganados y sus enseres, y desaparecieron 
definitivamente, 
abandonando en manos del vengativo patrón sus chacarismos ya maduros y a punto de 
cosechar. Los 
perezosos o los confiados, sin tiempo para nada, huyeron, solos, de sus casas, dejando a su 
suerte padres, 
hijos, esposas y bienes y como la fuga era indicio de culpabilidad, ardieron las casas luego 
de ser saqueadas, 
las bestias fueron incorporadas a los ganados de la hacienda, y padres, hijos y esposas 
fueron conducidos a 
rastras a la casa patronal, ayer limpia y alegre y hoy convertida en viejo y sucio solar 
ennegrecido por el humo 
del incendio, y arrojados, en montón, en medio del patio. 
Ya claro el día con el sol, repicó la campana de la capilla llamando a la peonada. Se dieron 
prisa en acudir los 
siervos, y entonces fueron testigos de una escena que puso espanto en sus almas y curó en 
ellas, de 
inmediato a lo menos, todo conato de venganza, aunque añadió recio combustible a la 
hoguera de su odio. 
En el solar de la casa los soldados, arma al brazo, formaban cuadro y yacían en actitud de 
fuerza confiada y 
de indomable serenidad, que en ellos resultaban cómicas, porque casi todos ostentaban en 
el rostro cobrizo y 
en la áspera crin los signos de su procedencia genuinamente indígena, sin la menor gota de 
sangre extraña, 



diferenciándose de los otros únicamente en el uniforme militar, que en la imaginación de 
los indios despierta 
penosas remembranzas. 
Entraban al solar los indios temblando como bestias enfermas, con los ojos fugitivos, y 
poniéndose de rodillas 
besaban la mano del patrón con rendida humildad y ciega hipocresía. 
Se llenó pronto el patio. Entonces, Pantoja, con severo continente y acento de profundo 
rencor, increpó a la 
consternada servidumbre: 
—Malagradecidos, yo nunca les he ocasionado ningún mal y han intentado matarme... Son 
ustedes unos desalmados no saben respetar al patrón, que es el representante de Dios en la 
tierra, después de los curas... 
¿Qué motivos de queja les he dado para que no estén contentos conmigo? ¿Les obligo 
acaso a trabajar como 
otros patronos? 
Y dirigiéndose al viejo hilacata, que estaba allí, en primera fila, pálido y miedoso, le 
increpó: 
—Di, tú, Choquehuanka, que eres el más racional de estos asesinos, ¿de veras soy malo con 
ustedes?... 
El indio irguió la cabeza por un segundo y clavó sus ojos, cansados de contemplar la 
tristeza de esa tierra, en 
los ojos del patrón. Luego, abarcó el grupo tembloroso de sus iguales, y volviendo a 
humillar la cerviz, repuso 
con acento balbuciente: 
—No, tata; no eres malo. 
—¿Es que les pego sin motivo? 
El viejo guardó silencio; estaba grave, y su rostro, como los demás, permanecía rígido e 
inmóvil. Pantoja, ante 
el silencio del viejo, volvió a repetir su pregunta. Choquehuanka tornó a mirar a los suyos y 
contestó con el 
mismo tono: 
—No, tata; sólo nos pegas cuando tenemos culpa... 
—¿Y de qué están descontentos entonces? 
Tampoco habló el hilacata. Con los brazos cruzados sobre el pecho, en humilde postura, y 
los ojos bajos, 
miraba el suelo fijamente, sin moverse, duro como una estatua, igual a los otros. Todos 
guardaban el más 
profundo silencio y hasta allí llegaban los menores ruidos del campo: una gaviota que 
crotaba siguiendo las 
curvas del río, el lejano castañear de las gallinetas o el bufido de un toro en celo. 
—Di: ¿por qué se quejan? —insistió Pantoja, ya medio irritado ante el silencio del viejo. 
Entonces, éste, con voz más firme, hablo: 
—Bueno, señor; te lo he de decir... Cuando estos tus hijos —señalando con un gesto de la 
mano a la 
peonada— van de pongos a la ciudad, dicen que no les das bastante de comer y que la 
señora y los niños los 



castigan con rigor por cualquier cosa. Nos exiges diez cargas de taquia semanales y dos 
pesos de huevos, y 
apenas dan las bestias para seis cargas y los huevos los compramos nosotros a dos por 
medio para dártelos a 
ti por tres. En tiempos de siembras o cosechas jamás nos regalas, como otros patronos o 
como tu mismo 
padre, con licor, coca y merienda, y el avío nos lo ponemos nosotros, sin merecerte nada a 
ti; cuando faltan 
semillas o tenemos la desgracia de incurrir en cualquier error, nos castigas enviándonos a 
los valles donde 
atrapamos males que a veces matan, y nuestras bestias se malogran, sin que haya quien nos 
indemnice de 
tanto daño... Esto nos apena el corazón, pues pase que nos pegues, que tu mujer y tus hijos 
nos rompan la 
cabeza o nos maltraten las espaldas; pero no nos obligues a perder nuestras bestias y a 
gastar nuestro 
dinero... 
Se puso a sollozar, y los otros le imitaron. Y del grupo se levantó un gemido doloroso y 
profundo. Pantoja, que 
creyó que el miedo iba a atar la lengua de los cuitados, al ver revelada su tacañería a los 
ojos de sus amigos, 
se indignó de veras y, naturalmente, acudió al insulto y empleó el argumento de los 
terratenientes... 
—¡Mentiras de ustedes, bribones!... Lo que ustedes quieren es vivir libres de toda 
obligación, haciendo su 
voluntad. Son flojos y no saben otra cosa que robar y mentir... Y es que yo he sido muy 
bueno; pero de hoy en 
adelante seré malo, ya que ustedes sólo obedecen a palos como las bestias... ¡Nos pegan!... 
¿Y cómo no se 
les ha de pegar si son perezosos y ladrones?... Se quejan de que se les pide taquia y huevos 
y se les manda 
al valle por semillas... ¿Y qué obligaciones quieren cumplir en pago de los terrenos que se 
les da? ¿Creen que 
nosotros compramos haciendas para que ustedes vivan de balde en ellas y sin trabajar?... 
¡Bonita cosa! El que 
crea que no está bien conmigo, que se vaya; no lo necesito. Al contrario, yo no quiero gente 
ociosa ni 
asesina... 
Hablaba con creciente cólera y era sincero en lo que decía: tenía gente de sobra. Con ciento 
cincuenta peones 
podía doblar el área de tierra cultivable pero tenía trescientos, que acaparaban las mejores 
parcelas del fundo 
y le hacían vivir en constante inquietud y con la continua zozobra de ser fácilmente 
asesinado el mejor día de 
esos... 
—¡No; quien no esté contento conmigo, que se vaya; no lo necesito! Yo tampoco estoy 
satisfecho con ustedes: 



son mañudos, insolentes y levantiscos. ¿Acaso no intentaron asesinarme la otra noche? ¿Y 
quién me ha de 
pagar ahora lo que he perdido en el incendio de la casa?... 
Al recuerdo del atentado, tembló de coraje Pantoja. Desde esa noche se sentía decaído, 
enfermo, con un dolor 
sordo en el costado. Y la tos, esa tos que no le dejaba hablar siquiera... ¡Ejem, ejem, 
ejem!... 
—¿Lo ven, pícaros? Estoy enfermo, y ustedes tienen la culpa. Huyendo de sus manos 
criminales cogí frío, y 
desde entonces... 
No, eso merecía un castigo ejemplar... 
Hizo una señal al sargento. Este, de antemano ya instruido, casi ebrio con el vino del 
terrateniente, llamó a dos 
soldados, y juntos arrastraron por los pies a uno de los que Pantoja señaló como principal 
cabecilla, le 
desnudaron por completo y le tendieron sobre el césped chamuscado del patio, cogiéndole 
cada uno por un 
brazo, mientras que el sargento cabalgaba en el cuello del peón, manteniendo inmóvil la 
cabeza bajo el peso 
de su cuerpo. 
Entonces uno de los cabos desligóse de la cintura su látigo, rematado en la punta por una 
porra de estaño, y 
comenzó la azotaina, haciendo silbar su cuerda con fruición y hasta con entusiasmo. 
Cada golpe marcaba surco azul con cabeza roja en la bronceada piel, y a poco brotó la 
sangre, salpicando la 
cara y la ropa de los soldados que sujetaban al paciente, el cual se retorcía aullando de dolor 
e implorando la 
piedad del amo. 
Pantoja, de bracero con el oficial, paseaba a lo largo del patio, fumando cigarrillos, y los 
dos acariciaban de 
tiempo en tiempo las cachas de sus revólveres puestos en evidencia, como para advertir a 
los indios que al 
menor signo de protesta harían uso de sus armas. 
A los diez minutos el cabo dio signos de fatiga y fue reemplazado por otro. Después vino 
un tercero, y así, por 
turno fueron macerando las carnes del infeliz, ebrios de vino, de sangre y de placer, sin 
acordarse ninguno que 
la sangre derramada corría pura, sin mazcla, por sus venas... 
Entretanto, el hijo del patrón y algunos de sus amigos cazaban en el lago. Se oía el 
incansable traquido de sus 
armas, que llegaba hasta el patio, donde los indios, pálidos, descompuestos, miraban la 
feroz faena, sin decir 
palabra ni hacer un gesto; su inmovilidad era todavía más rígida y sólo se les veía pestañear 
con precipitación. 
—¡Perdón, tata, perdón, por Dios! Yo no he incendiado la casa... ¡Perdón!... —se quejaba y 
plañía 
dolorosamente el flagelado. 



Aproximósele Pantoja, y ordenando a los cabos que se detuvieran un momento, interrogó al 
miserable: 
—¿Y quién ha sido entonces? 
—No sé, tata —gimió el otro debajo las nalgas del soldado. 
—Mientes, canalla; sabes. ¿Quien ha sido? 
—No sé, tata... ¡Por Dios, que no me atormenten más!... 
Se alzaban sus espaldas con sollozos y le temblaban las carnes de las piernas con temblores 
intermitentes y 
convulsivos. 
—¿Quién ha sido? —insistió Pantoja, testarudo y gozoso de mostrar semejante espectáculo 
a los indios, 
muchos de los cuales lloraban enternecidos y miedosos. 
—No sé, tata; yo no he sido... Estaba pescando en el lago esa noche y no vi nada. 
El patrón sonrío, incrédulo. El conocía bien a su gente, pues no en balde había vivido más 
de treinta años 
manejando fincas y tratando a los indios. Eran hipócritas, mentirosos, ladrones; sólo 
querían vivir a costa de 
los patrones, sacando de los bolsillos de éstos todos sus bienes. 
Hizo otra seña y el cabó púsose a pegar con más ganas todavía, vanidoso de su habilidad 
consumada en el 
manejo del infamante instrumento, impasible ante el dolor ajeno. 
Un mocetón alto, fornido, musculado, no pudo reprimir por más tiempo su angustia. Echóse 
a los pies del 
patrón y abrazándole las piernas, sollozó: 
—¡Perdón, tata! Es mi padre... Tiene sesenta años. 
—Sí, ¿eh? Pues para que no sepa sublevarse otra vez —y de una patada echó a rodar al 
fornido labriego. 
Los otros, aterrorizados, gimientes, cayeron en masa de rodillas: 
—¡Perdón! ¡Perdón!... 
Pantoja, triunfante, paseó la mirada sobre esos trescientos esclavos humillados. 
—¡Ah, pícaros! ¿Les duele?... ¡Me alegro! ¿Y por qué quisieron asesinarme? 
—¡Perdón! ¡Perdón! —gemía Choquehuanka, tembloroso y hundiendo en el suelo su rostro 
mojado por las 
lágrimas... 
—¡Ya no más, tata; te vamos a querer y a respetar siempre!... ¡Ya no más! —seguían 
gimiendo los otros, que 
sentían vehementes deseos de escapar para librarse del horroroso espectáculo; mas ninguno 
abrigaba la mas 
remota intención de hablar y delatar a los compañeros: primero se harían matar todos a 
azotes, antes que 
traicionar a los suyos. 
Así lo comprendió Pantoja. Y en vez de deponer su encono a la vista de la sangre y de las 
lágrimas, sintióse 
más enfurecido todavía y renovó su orden a los cabos, recomendándoles extremasen el 
rigor de sus 
músculos. 



Los soldados, excitados por la promesa de una buena prima y con el alma sorda a los 
sufrimientos de los 
indios sus padres, así lo hicieron, y a poco blanquearon los huesos. El paciente no daba 
señales de vida. Sólo 
de rato en rato un ronco gemido se escapaba de su pecho. 
—¿Cuántos van, sargento? 
—Setecientos, teniente. 
—Bueno, basta, ahora a otro. 
Y así, uno a uno, fueron flagelados los sindicados, sin que uno solo de esos siervos hiciese 
un movimiento de 
protesta, atontados, embrutecidos por el terror y el espanto. 
Todo el día duró la azotaina, y el día entero también permanecieron los patrones como 
testigos exasperados, 
pero importantes, ante la crueldad del agraviado y vengativo Pantoja. 
Cuando los soldados hubieron arrojado, desfallecido de dolor, al último sobre una manta 
deshilachada y lo 
dejaron en brazos de sus parientes martirizados por la angustia, Pantoja, que desde hacía 
rato venía 
preparando un discurso, habló frente a los consternados peones. 
—¿Lo han visto ? Pero esto no es nada todavía. Si en otra tuvieran la desgracia de 
sublevarse, los hago matar a palos... El señor prefecto es mi amigo y puede mandar toda la 
tropa que yo quiere... 
Luego repuso, con inflexible acento de mando: 
—Ahora tienen que trabajar la casa, ponerla en el estado en que estaba y pagarme todo lo 
que allí se quemó... 
¿Entienden?... 
—Sí, tata; entendemos —sollozaron los siervos, siempre de rodillas. 
Y se sometieron por el rigor, como las bestias; pero creció su odio hacia los blancos. El 
viejo Choquehuanka lo 
dijo, frunciendo severamente la frente: 
—Bien está. También las llamas andan cuando se las pega, pero saben patear. El camino de 
la vida es largo y 
no todas las veces ha de haber tropas en la hacienda. 
Volvieron los peones a sus faenas, aparentemente sometidos; pero muchos, después de 
sacar sus cosechas 
en verde, abandonaron para siempre la hacienda, sin ánimo de someterse a las exigencias 
del patrón. 
Pantoja, con pretexto de indemnizarse por los daños, reedificó la casa incendiada, y al lado 
hizo construir una 
nueva, con materiales gratuitamente transportados por los indios, más amplia que la 
antigua, por la 
abundancia de corralones, pesebres, depósitos y aijeros, y la dotó de algunos muebles, 
muchos de los cuales, 
no siendo posible llevarlos a lomo de bestia, fueron conducidos a pulso y en muchos días 
de viaje. Así pudo 
tener un pianito ordinario, pero de regular aspecto; armarios con espejos, catres de hierro y 
de madera, una 



mesa enorme de comedor y otros muebles poco o nada conocidos en las haciendas del 
altiplano, donde la 
dificultad de los transportes, generalmente invencible, y la miseria de los hacendados, 
hacen que la vivienda 
en el yermo sea pobre e ingrata. Los campos abandonados por los fugitivos se cosecharon 
para el patrón y 
luego se incorporaron al lote de la hacienda, que de mil hectáreas cultivables se convirtió en 
casi el doble... 
Todo, pues, recuperó su aspecto de costumbre. Sólo que ahora los peones dejaron de acudir 
a la casa 
patronal cual si la hubiesen maldecido los brujos de la comarca (laikas), y si tenían que 
pasar cerca, lo hacían 
de prisa, tratando de esconderse entre los montones de piedras coronados de espinos, 
abundantes en los 
contornos, y que habían sido formados uno a uno, en barbechos sucesivamente labrados por 
muchas 
generaciones de labriegos indios. 
Algo más hizo Pantoja. Mandó como administrador de la hacienda a uno de sus ahijados, 
Tomás Troche, 
cuyos puños conocía desde los no lejanos tiempos en que, nombrado intendente de La Paz, 
hacía castigar a 
golpes y patadas las opiniones políticas de sus adversarios, y eran los policiales sarta de 
forajidos ligados al 
mandatario imperante por lazos de parentesco espiritual. 
Troche llevaba muchas víctimas a cuestas Bruto, intemperante y sensual, se había ganado 
legítima fama de 
matón entre los de su partido por la solidez de sus puños y la ferocidad de sus hazañas. 
Hacía ostentación de 
sus crímenes con desconcertante desenvoltura, y por el más insignificante motivo ofrecía 
dar de balazos y 
bofetadas, porque para él las únicas razones atendibles eran las que se dan con puñetazos, y 
tenía más 
confianza en la eficacia de sus golpes que en los más fundados razonamientos. 
Pero, como buen cholo, únicamente era audaz cuando estaba con sus amigos o contaba con 
el apoyo de 
alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a un chiquillo, no obstante la fortaleza de su 
brazo, de ahí que jamás 
aflojaba el bastón ferrado o el revólver. 
Como en el tiempo que ejerciera su oficio de sayón se había concitado muchos y temibles 
enemigos, andaba 
disgustado de su puesto y buscaba una colocación más segura en alguna hacienda o pueblo 
apartado de la 
comarca. Y le vino de perlas la proposición de su compadre Pantoja para enviarlo como 
administrador a su 
hacienda de orillas del lago, donde —le dijo— podría hacer buenos negocios con los indios 
rescatando sus 
cosechas y vendiéndolas en la capital. 



Troche puso en inmediata ejecución el consejo de su compadre; pero con tan buenas mañas, 
que en menos 
de dos años logró reunir un pequeño capital, con la ayuda certera de su mujer y de su hija 
Clorinda. 
Inventaban las hembras mil ardides para enriquecer a costa de los indios, quienes pronto 
hubieron de ver el 
poco acierto con que habían obrado levantándose. 
Vanamente elevaron sus quejas al patrón, creyendo ser oídos. No les escuchaba o daba 
razón al 
administrador feliz de haber encontrado un hombre de hígados, capaz de reducir a esos 
caníbales que le 
obligaron a fugarse en calzoncillos y ocultarse, como bestia perseguida por hambrienta 
jauría, en el charco. Y 
agradecido, escribía a Troche aconsejándole no dejarse intimidar por ninguna queja, con lo 
que el cholo 
extremaba su tiranía y castigaba la más insignificante falta a golpes de puño y palo. 
Los colonos, pese a su exasperación, no se atrevían a intentar ninguna demostración 
belicosa, aleccionados 
por los rigores que les había valido su hazaña de hacer dormir al patrón en el cebadal bajo 
la lluvia y el viento. 
Poco después murió Pantoja. 
Entonces creyeron los colonos que disminuiría el duro peso de su yugo y bendijeron 
sinceramente la muerte 
del amo pero bien pronto tuvieron que desengañarse, porque el hijo conservó la herencia 
del padre íntegra y 
mantuvo al empleado. Y pues vieron, a poco andar, que el joven Pantoja era aún más avaro 
y más cruel que el 
difunto, muchos buscaron sayarias en otra hacienda, y los demás, encariñados con su casa, 
resignáronse a 
sufrir todavía. 
Soportaban, pues, ahora, entristecidos, la dura esclavitud. ¿Para qué sublevarse o protestar 
si estaban 
seguros de que iban a ser estériles sus esfuerzos y quedar inútiles sus quejas? ¿Qué podían 
ellos con sus 
primitivas armas de combate frente a los mortíferos instrumentos de muerte de los blancos? 
No vano resultaba 
el consejo de la mujer de Tokorcunki. Eran vencidos y estaban condenados a sufrir en 
silencio, pasivamente. 
¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! Acaso por siempre, hasta morir... 
—Sí; duro la hemos pagado—repitió el viejo Choquehuanka al recuerdo de estas 
crueldades, y quedó caviloso 
y mustio. 
Los otros no respondieron. Acaso repasaban en su imaginación las desdichas que de 
entonces acá venían 
padeciendo. 
Después de un momento de profundo silencio, Choquehuanka se puso en pie y dijo: 
—Me voy, y no olvides lo de mañana: tú, al cerro, y yo, al lago. 



Y salió. 
Un gallo cantó en la lejanía saludando la media noche; le respondió otro. 
El viento seguía silbando. 
IV 
Choquehuanka se levantó con el alba cogió del patio una de las pértigas apoyadas contra el 
techo, echóse 
encima un manteo y salió al campo. 
Todavía parpadeaban las estrellas en un cielo turquesa, de placidez infinita, y las bestias 
aún no habían 
despertado de su sueño. Un silencio profundo pesaba sobre la llanura y los objetos ya 
perdían sus contornos 
en la tenue claridad de la aurora. 
Andaba el anciano con los ojos empeñosamente fijos en tierra cual si buscase algo. Otros 
muchos hacían lo 
propio; mas al verle, se le reunieron, y en grupo, se alejaron hacia la costa, sin dejar de 
examinar atentamente 
el suelo. 
Al fin, uno se detuvo y llamó a Choquehuanka para enseñarle una piedra azulada, plana y 
de regulares 
dimensiones. 
Vaga angustia oprimió el pecho del anciano, porque de esa piedra iba a recibir en esa 
aurora la revelación de 
un misterio, que ni él, con su sabiduría, ni otros antes que él supieron explicarse jamás: si la 
piedra llevaba el 
dorso enjuto, era señal inequívoca de que el año sería seco; si escarchado, abundarían las 
lluvias y habría cosechas. 
Se inclinó, tomóla cuidadosamente y miró el lado en que apoyaba en tierra. Estaba seco, y 
en sus 
asperosidades una araña había tejido su hilo. Hizo un gesto de contrariedad y la enseñó a 
los otros: 
—¿Lo ven? Tenemos mal año. 
—Ya lo sabemos; todas se presentan así. 
Estaban tristes, afligidos y callaron. 
A poco se les reunieron los otros cateadores, y todos traían idéntica convicción: el dorso de 
las lastras, seco 
en estos primeros días de agosto, anunciaba falta de humedad en la atmósfera, y por 
consiguiente, ausencia 
de grandes lluvias, es decir, año fatal. 
Apareció Tokorcunki. Había salido al amanecer de su casa y venía del cerro, donde fue a 
ver si los gansos 
silvestres habían anidado en las alturas, que es otra señal de tiempo, y estaba desolado. 
—¿Qué hay, Tokorcunki? —interrogó el viejo Choquehuanka—. ¿Encontraste nidos en los 
cerros? 
—No; todos están en el plano. 
—Como el año pasado, entonces. 
—Como el año pasado. 
Guardaron silencio. Unos miraban el lago, mustios, y otros mascaban coca lentamente. 



—Parece que los campos están kenchas —dijo uno, miedoso. 
—Se habrá enojado Dios —repuso otro. 
—Aún nos falta una prueba, la decisiva, y vamos a ensayarla —dijo Choquehuanka, 
encaminándose a la orilla 
del lago. 
Una vez allí, se volvió hacia el hilacata y le ordenó: 
—Anda a ver tú, pues yo ya soy viejo para meterme en el agua, y ojalá nos traigas más 
consoladoras noticias. 
Las aves no se engañan nunca y tienen mejor instinto que nosotros, los hombres. 
—Anda tú, anciano. Conoces mejor que nadie el secreto de las cosas y entiendes su 
lenguaje, para nosotros 
impenetrable —repuso el hilacata con fervorosa deferencia. 
Los otros aprobaron en silencio con un signo de cabeza, pues tenían ciega fe en la sabiduría 
y experiencia del 
anciano y nadie osaba nada sin su aprobación. 
Choquehuanka era el jefe espiritual incontestable de la comarca, y su fama de justo, sabido 
y prudente la traía 
por herencia, pues era descendiente directo del cacique que cien años atrás había saludado 
en Huaraz al 
Libertador con el discurso que ha quedado como modelo de gallardía y elevación en 
alabanza de un hombre, y 
esa su fama había cundido en las haciendas costeras trasmontando las islas y aun llegando a 
los pueblos de 
Aygachi, Pucarani, Laja, Peñas, Huarina y Achacachi, de donde venían a consultarle sobre 
diversos asuntos, 
no solamente los indios, sino los mismos cholos, y muchos decían que hasta ciertos 
patrones no desdeñaban 
nunca poner en práctica sus consejos. 
Era un indio setentón, de regular estatura, delgado, huesoso y algo cargado de espaldas, lo 
que le hacía 
aparecer canijo y menudo. Su enmelenada cabellera mostrábase deslucida con los años y las 
canas le 
brillaban sólo entre los mechones que le cubrían las orejas. Su rostro cobrizo y lleno de 
arrugas acusaba una 
gravedad venerable, rasgo nada común en la raza. Era un rostro que imponía respeto, 
porque delataba 
corazón puro y serena conciencia. 
De todo hacía Choquehuanka en la región: era consejero, astrónomo, mecánico y 
curandero. Parecía poseer 
los secretos del cielo y de la tierra. Era bíblico y sentencioso. 
No tenía envidiosos, émulos ni enemigos, salvo los curas de los pueblos donde corría la 
fama de sus 
bondades y de sus hazañas. Creían los buenos personeros del buen Dios que si no era 
sumisa, según sus 
deseos, la indiada de todos esos contornos, era porque oía de preferencia los consejos del 
anciano, no 



siempre favorables a sus intereses perecederos y terrenales, pero nunca desdeñados. Le 
acusaban de 
hechicero y de mantener secretos pactos con los demonios y otros seres malignos y 
perversos, sin sospechar, 
los inocentes, que tales imputaciones, en vez de concitarle la animosidad de los indios, 
ponía sólidos 
remaches a su veneración, porque le presentaban poseyendo cualidades negadas a los 
demás hombres, 
llámense sacerdotes o lo que se quiera. 
Como curandero, hacía maravillas el a viejo Choquehuanka. 
De mozo, y cuando pastor, había aprendido a conocer en las bestias los males de los 
hombres, percatándose 
que era corta la diferencia entre unas y otros. Diestro taliri sabía, al primer golpe de vista, 
descubrir el 
miembro roto o dislocado. La anatomía humana no guardaba secretos para él. En el color 
de los ojos, en el 
pliegue de los labios, conocía los males y sabía si provenían de la carne o de allá adentro. 
Como astrólogo, ya se sabía: nadie podía aventajarle en su penetración de los secretos del 
cielo. Hasta la 
forma y color de las nubes tenían para él su significación inviolada. El sabía cuándo traían 
agua y cuándo 
nieve; cuándo rayo y cuando trueno. 
—¡Esto no va bien! —decía mirando el cielo. 
Y, ¡cataplum!, se venía todo abajo, convertido en nieve o en rayo. 
Tenía tal fuerza de previsión y presentimiento que lo que él decía debía suceder, fatalmente, 
irremediablemente, con precisión casi matemática. Agudo, perspicaz, malicioso y zahorí, 
con una sola mirada 
leía, como en un libro, lo que pasaba en el fondo de un corazón o de una conciencia... 
Nada se ocultaba a sus ojos penetrantes e investigadores: ni acciones, ni sentimientos. 
Cuando abría la boca, 
eso sí no había más que ponerse a temblar porque el terrible anciano generalmente hablaba 
para anunciar 
desgracias. Alguna vez uno de sus admiradores se atrevió a preguntarle, enternecido, la 
causa de su 
inexorable escepticismo. El viejo sonrió con mansedumbre, y fijando sus ojos acariciadores 
y profundos en el 
curioso, respondió, sin añadir una sola sílaba a su frase rotunda y desolada: 
—¡Es la vida! 
Y pare usted de contar. 
Para él la vida era eso: sufrir, llorar luchar y morir. La alegría no entraba en sus cálculos, la 
alegría exenta de 
añoranzas o inquietudes. Consideraba cosa amable un buen trago de licor, una golosina 
cualquiera, un 
puñado de maíz, pero sin conceder gran valor ni importancia a eso, como los otros. Era 
parco en sus placeres. 
Comía poco, bebía poco también, dormía lo preciso y trabajaba mucho. Se podía asegurar 
que, a pesar de sus 



años, era el más trabajador de la hacienda y sus contornos. 
Tenía una especialidad: hacer balsas. El sabía, mejor que nadie, cuándo, cómo, dónde y en 
qué cantidad hay 
que recoger la totora, para hacerlas ni muy anchas ni muy flacas, ni pesadas ni frágiles. 
En el cultivo de la tierra sus andanzas servían de regla a toda la comarca. Cuando el viejo 
Choquehuanka 
uncía su yunta y, arado al hombro, se iba a laborar su terrón pedregoso y situado casi en 
medio de la colina 
coronada por rotos peñascos, todos le imitaban, y enganchaban sus bueyes, llamaban a sus 
ayudantes y se 
iban a roturar los campos, deshierbarlos y abonarlos. 
Huraño y algo mañero, pero inofensivo, vivía parcamente el viejo cultivando sus tierras, 
haciendo balsas, 
arreglando los aparejos de pesca, distrayendo a los hombres, viejos y niños con sus 
narraciones de hechos sobrenaturales en que los espíritus jugaban principal papel. 
Como ninguno, conocía la comarca y las orillas del lago en todos sus accidentes. El sabía 
dónde era fácil 
coger el hispi y dónde abundaba el suche de carne sabrosa y blanca como de algodón; 
conocía los sitios 
dilectos de los espíritus tenebrosos y las alturas donde se posan las aves de mal agüero, 
cuyos graznidos 
anuncian las desgracias que han de hacer llorar y padecer a los hombres. 
Le querían los niños, le escuchaban las mujeres y le obedecían los hombres. Le obedecían 
con fe, 
ciegamente, y semejante sumisión era el motivo por el que los patrones y sus empleados le 
guardaban 
muchos miramientos y le permitían vivir a su arbitrio, sin exigirle servicios por el retazo de 
suelo que le dejaban 
cultivar en la vertiente de la colina, ni por la casita que ocupaba, limpia y coquetona, a 
orillas del río... 
—Aproxima, entonces, una de esas balsas —ordenó el viejo cuando vio que todos 
esperaban de él la 
revelación de un secreto que pertenecía a las aves. 
Muchas balsas había en la ribera, con la proa hundida entre el lodo. Eligió una el hilacata, y 
ayudando a subir 
en ella al anciano, la empujó con el pie cuando Choquehuanka se hubo sentado en medio, 
con la pértiga 
apoyada en el piso. La frágil canoa comenzó a deslizarse con suavidad entre las escasas 
totoras del borde y 
bien pronto se perdió en los recodos del canal. 
A su paso, despertaban las aves. Y, Sin levantar el vuelo ni arredrarse, se alejaban 
moviendo de un lado a otro 
la cabeza lentamente. 
Llegó a un claro en forma de plazoleta, de la que partían varios canales en distinta 
dirección. Choquehuanka, 
sin tomar ninguno, dirigió la proa de su balsa a lo más espeso del totoral y se internó en él. 



Aquí, las aves, entumecidas aún por la vaguedad del crepúsculo, dormían en bandadas, 
formando cada 
especie grupo aparte. Las zulunquías y queñoqueyas ostentaban el blanco níveo de sus 
pechos 
aterciopelados; las panas desaparecían bajo el agua e iban a perderse lejos; las chocas 
apenas diseñaban en 
las sombras sus oscuras siluetas. 
Comenzó a aclarar. 
Las cumbres de los cerros del estrecho y de la isla Patapatani o Pakawi se encendieron de 
un color 
anaranjado que saltaba discretamente y con divina suavidad sobre el azul pálido del cielo. 
Una gaviota chilló 
en lo alto dando revuelos lentos; los negros jilguerillos piaban entre las totoras, y era a su 
canto a lo que 
prestaba oídos el viejo Choquehuanka, haciendo lo posible por apagar el ruido de su balsa, 
que, medio 
hundida entre las totoras, avanzaba con pena, dejando tras sí leve rumor de tallos al 
doblarse y volver a 
recobrar su tiesura. 
Al fin ya no pudo avanzar más el fatigado viejo. A sus esfuerzos, la balsa se movía entre la 
crujiente totora, 
pero sin ganar un palmo. 
Estaba Choquehuanka en medio de una maraña inextricable, verde, jocunda y olorosa. Las 
frágiles varillas se 
entrelazaban sobre su cabeza, tupidas, y era imposible vencer su resistencia. Entonces 
hundió el remo para 
medir la profundidad del agua, y al ver que era poca, arremangóse los calzones y se metió 
en ella, lanzando 
un suspiro al contacto de su tremenda frialdad. 
Diose a caminar lentamente, con tiento, agarrándose de su percha y mirando con profunda 
atención las 
totoras, altas y flexibles. 
Formaban fronda y florecían en la punta. Eran verdes de un verde oscuro en lo alto y más 
claras en el medio, 
para tornarse blancas, de un blanco nítido, en la raíz suave, mantecosa, cuyo sabor de 
hongo tienta a los 
hombres y es delicado manjar de las bestias. 
Allí anidaban los jilgueros de plumaje negro, lustroso como el raso, y con fleco amarillo en 
el ala. Holgaban 
lanzando una especie de repiqueteo breve y agudo, y eran tan nutridas las bandadas, que el 
totoral parecía 
estremecerse al ruido de los chasquidos. Saltaban las bestezuelas de un lado para otro, 
pendiéndose a las totoras, engullendo al vuelo las moscas y otros insectos que en infinitos 
enjambres se movían como polvo 
sobre la superficie ondulante del eneal. 
Pero Choquehuanka ponía poca atención al ruido. Eran los nidos lo que a él le importaba, 
construidos con 



maravillosa ingeniosidad y consumado arte en las totoras. Se movía de un lado para otro 
mirándolos todos. 
metiendo los dedos en cada uno e inclinando los nuevos para medir a qué distancia de las 
aguas estaban 
edificados. 
El sol le halló en estos afanes, y cuando creyó que ya nada tenía que hacer porque todo 
estaba visto, volvió a 
su balsa, entristecido. 
Ahora tenía la profunda seguridad de que también ese año sería seco, al igual de los últimos 
pasados: se lo 
acababan de decir los nidos de las aves, cuyo instinto del tiempo jamás yerra. Cuando el 
año ha de ser 
lluvioso, cuelgan las aves sus moradas en lo alto de las totoras, para que al crecer el lago no 
mate la pollada... 
¡Y ahora todos los nuevos estaban construidos al mismo nivel de los antiguos!... 
Al salir de la maraña topó con los balseros que Tokorcunki había enviado a su encuentro. 
Lo recogieron en la 
grande de las balsas y se lo llevaron a tierra, donde esperaban los demás, ansiosos, aunque 
sin alentar 
ninguna ilusión. 
—Podemos ir pensando en lo que hemos de ganar este año; el tiempo no ha de ser bueno —
les dijo 
Choquehuanka al saltar a tierra. 
Los otros fruncieron el ceño, consternados. 
Y convencidos de su infortunio, pero resueltos a poner en su esfuerzo todo lo que 
humanamente fuera posible 
para no morirse de hambre, diéronse a barbechar sus campos sedientos y polvorosos; pero 
muchos, ganados 
por la idea de que Dios estaba dolido por los crímenes de los hombres y quería convertir en 
yesca el suelo en 
que delinquían, cifraron sus esperanzas en la pesca y se metieron en la charca o echaron 
redes en los 
remansos del río, donde se cría el suche y prospera el menudo hispi, que se come seco y 
tostado a la brasa... 
Quilco tenía fe en la generosidad de la tierra, y las excursiones al lago le sentaban mal. 
Cada vez que 
pernoctaba en las duras faenas de la red veíase forzado a quedar varios días sin moverse de 
su casa, 
consumido por la fiebre y con un dolor intenso y constante en los riñones. 
Pero un día se sintió mejor, y viendo que el cielo tenía trazas de no cambiar su vestidura 
azul, se le ocurrió ir a 
barbechar su sayaña, que estaba en la vertiente rocallosa del cerro, a media hora de camino 
de su casa. 
Pidió a su mujer que unciese la yunta, y cuando estuvieron los toros bajo el yugo, cogió su 
pica, echóse al 
hombro el arado y, casi a rastras, se fue a la distante sayaña. 



Al llegar, se sintió fatigado como nunca. y hubo de sentarse un momento sobre una piedra 
para cobrar reposo 
mascando algunas hojas de coca. Después preparó el arado, enganchó las bestias y empuñó 
la pica: 
—¡Nust, adelante! 
Los toros, con la cabeza inclinada bajo el yugo, avanzaron firme y lento, rompiendo la 
costra endurecida del 
terrón. A veces vencidos por la resistencia del suelo, sé detenían de golpe. Crujía el arado al 
choque con la 
piedra y de la tierra seca se desprendía olor de azufre. Quilco, de un tirón sacaba el arado, e 
incitaba a la 
yunta con un grito corto y ahogado, y volvían a ponerse en marcha las enormes bestias, con 
los hocicos 
húmedos tendidos a lo largo, blanqueantes los ojos dirigidos al cielo y llenos de infinita 
dulzura y 
mansedumbre, cual si tuvieran conciencia de que sus esfuerzos servirían para prolongar la 
agonía de sus 
dueños, los pobres esclavos... 
Trazó el primer surco en la tierra dura y seca, un surco ligero, donde se veían marcadas las 
pezuñas de las 
bestias; pero al comenzar el segundo y hacer fuerza para que la reja rompiese desde más 
hondo la costra 
endurecida notó que las piernas le temblaban, que crujía la vasta armazón de su corpacho, 
ayer sólido y hoy 
en ruinas, y que un sudor frío y abundante bañaba sus miembros. 
Se aferró, con todo, a la labor e hizo otros dos surcos: pero al tercero dio un traspié y cayó 
desfallecido, sin 
ánimo ni aun para alzarse. La yunta, al sentirse libre, echó a andar sin rumbo en busca del 
misérrimo pasto 
que crecía junto a las pircas de piedras. Y seguramente se habría quedado tendido bajo el 
cielo raso si un 
vecino que logró pasar por allí. al ver vagar la yunta enganchada y reconocerla, no se 
hubiese preocupado de 
buscar al dueño. 
Le encontró delirando y tembloroso. Le habló, y no fue reconocido. Entonces desunció la 
yunta, y llevándosela 
consigo fue a dar parte al hilacata del accidente que había sufrido el enfermo. 
Tuvieron que transportarlo en camilla hasta su casa, y sólo en la tarde volvió en sí. 
Su primera pregunta fue para la yunta. Dónde estaba? ¿La habrían recogido? ¿No se 
habrían quebrado los 
aparejos? 
Le respuesta de la esposa le tranquilizó. 
—¿Y cómo te sientes? 
Hizo un gesto triste y resignado. 
No; no estaba bien. El lomo se le partía; las espaldas las llevaba rendidas por un gran peso, 
y dentro la 



cabeza, en lo hondo de las cuencas orbitales, un rumor sordo, incontenible, no le dejaba 
reposar. 
Varios días quedó en cama, sin hacer nada; pero al fin hubo de levantarse porque la mujer, 
hembra ágil, 
laboriosa dura para sí y para los demás, siempre andaba recordándole sus deberes, cuando 
no le obligaba, 
con sus sarcasmos, a levantarse para dar pienso a la yunta, arrear las gallinas que se metían 
al troje y 
saqueaban el grano, cosechar algas en las orillas del lago, coser, lavar y aun cocinar. 
Estas labores las realizaba el enfermo de buen grado, no obstante el enorme cansancio de 
sus músculos y el 
invencible aflojamiento de su voluntad. Le remordía la conciencia verse recostado e 
inmóvil, como un haragán. 
Le parecía que el tiempo avanzaba, trayendo de golpe todas sus estaciones, y que por su 
holganza se 
quedarían sin comer sus hijos. E iba, por matar el tiempo, de un lado para otro, atareado en 
labores menudas, 
limpiando sus herramientas, arreglando su arado, fregando el barro que en el hierro había 
prendido, hasta 
poder mirarse en él como en m cristal, ordeñando la vaca, haciendo los quesos que la 
hacienda exigía de cada 
colono y rascando el suelo pata los pequeños sembríos de papas primerizas. 
—¡Quilco: hay que ir a traer la yunta! —ordenaba la garrida hembra. 
Y Quilco se ponía un doble poncho; cogía, cual si fuese viejo y con harta vergüenza hacia 
los vecinos, un 
cayado, y apoyándose en él, doblado en dos y tiritando con todos sus miembros. se iba al 
lago a recoger la 
yunta conducirla al establo. 
Al fin se puso de eras mal. 
Estaba flaco, transparente, y su estómago no podía soportar ningún alimento. Sus manos 
huesosas parecían 
garras; se le habían hundido enormemente los ojos, afilado el mentón descarnado las 
mejillas, en las que 
comenzaron a crecer algunos pelos. Al través de la piel amarillenta y bronceada se le 
adivinaba la calavera. 
El hilacata se asustó, y fue un día, el último para Quilco, a ver al administrador, por si 
tuviera algún remedio 
maravilloso. 
—Tata: Quilco está mal. 
—¿De veras? 
—Sí, tata; está mal. 
—¿Qué tiene? 
—No sé, pero está pálido como un muerto y tiembla mucho. No hace otra cosa que temblar 
y pedir agua. 
—¡Ah! Ya sé son las tercianas. 
Quizá pero nunca he visto cosa igual. Da miedo. 
—¿Y crees que muera? 



—Choquehuanka lo cree. Tampoco ha visto mucho de esto: pero se acuerda de algunos que 
estaban 
atacados de ese mal y dice que morían irremediablemente. 
—¡Que no amuele muriéndose! Me debe diez pesos —dijo Troche, sinceramente 
consternado. 
—A mí también me debe, y no le queda gran cosa de sus bienes. 
Troche, el cigarrillo entre los dientes, paseaba por el patio. La idea de perder sus diez pesos 
le traía de veras 
cariacontecido y pensaba en la manera de cobrárselos al enfermo antes de su claudicación. 
Creyó encontrar la 
manera, pues guardaba entre la botillería del tenducho un frasco de quinina y el remedio 
podía por lo menos 
prolongar el desenlace del mal. Llamó a grandes voces a su mujer para pedirle el frasco, y 
cuando estuvo en 
posesión de él, se encaminó a casa de Quilco. 
Tendido en el poyo sobre los gastados vellones de cordero estaba allí de espaldas, pálido y 
transparente, 
rígido bajo el temblor de la fiebre, los dientes apretados, ahogada en sombras la razón, los 
vidriosos ojos como 
mirando por el agujero de la puerta la azul extensión del lago, la cabeza vendada en sucios 
andrajos y 
escapando por debajo de ellos mechones de cabello lacio y áspero. 
No bien le viera Troche, supo que ese hombre se moría. Y juzgando inútil probar cualquier 
tentativa de 
curación, cuidóse bien de sacar a lucir su frasco, por temor de que los asistentes y la familia 
le pidiesen la 
droga, aumentando así la deuda del moribundo. Estaba allí, entre otros, Choquehuanka, y a 
su lado una 
agorera conocida con el sobrenombre de Chulpa, acaso por lo seca, vieja y repugnante. Al 
verla, Troche 
tembló de espanto, porque, como los indios, era en extremo supersticioso, creía en toda laya 
de maleficios y 
se cuidaba mucho de causar el menor daño a ninguno de los dos viejos. Se les llegó 
comedido y zalamero. 
—¿Verdad que está mal? —interrogó a Chonquehuanka. Este hizo un gesto vago y repuso, 
displicente: 
—Ya lo ves, no dura hasta la tarde. 
—¡Pobrecito! 
Volvió el viejo la cabeza, y deteniendo los dedos cargados de coca a la altura del mentón, le 
miró 
profundamente en los ojos, como queriendo leer en el brillo de su furtiva mirada si era 
verdad la piedad de su 
alma. Troche esquivó los ojos del viejo. Y Choquehuanka, sonriendo imperceptiblemente, 
dijo: 
—Deja dos hijos, mujer y su madre enferma. 
—¿Y qué le han dado? 



—Todo, pero inútil. La Chulpa ha de intentar ahora su último remedio, porque los míos de 
nada sirvieron. Si 
con él no se alivia, ya no hay nada que hacer. Ayer probó algo, pero lo arrojó en seguida. 
—¿Y qué hizo? 
—Lo de siempre. 
Y contó: 
Había ordenado la Chulpa se degollase una oveja maltona, gorda y jamás parida, y que con 
la carne del cuello 
y las piernas, cortadas en tenues lonjas, se vendasen los miembros doloridos del enfermo, 
colocando el resto 
en el punto exacto donde Quilco, el día del barbecho, había caído sin sentido, para que 
fuese devorado por los espíritus necesitados, quienes, por complacencia, habrían de volver 
la salud al paciente que... se moría. 
Hablaba con despego y ligeramente irónico. 
—¿Y han ido a ver esta mañana si la carne estaba allí? —preguntó Troche, asustado y 
convencido. 
—Allí estaba, y se la llevó ésta, que es la única que puede tocarla —dijo señalando con los 
ojos a la Chulpa. 
—¡Yo sola debo comerla! ¡Los otros se morirían!— afirmó la momia, con acento regañón. 
—¿Y ahora? 
—Le ha de dar su último remedio... Mira: lo trae la mujer. 
Salía de la cocina la animosa y fornida hembra, toda desgreñada y con los senos robustos 
casi al aire. Al 
andar cojeaba un poco por una lastimadura que se había producido en la planta callosa de 
los pies, y el 
desacompasado movimiento la obligaba a mantener en equilibrio una taza de barro cocido 
repleta de un 
menjurje apestante y de horrenda fabricación, porque estaba hecho con orines podridos, sal 
y el polvo finísimo 
de vidrio molido. 
Se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca con la ayuda de un cuchillo y 
le vaciaron en el 
gaznate la inverosímil cochinada. Quilco se agitó un momento con horribles convulsiones; 
estiró, rígidos, los 
enflaquecidos brazos, como para abominar de quienes le daban cosas tan sucias; dio una 
patada a la 
derecha, otra a la izquierda, abrió la boca con gesto amargo, fijó los ojos turbios e 
inmensamente abiertos en 
el cielo purísimo, volvió a caer de espaldas, y, ¡brr!, dando un último sacudón, agitó la 
cabeza, blanqueó los 
ojos y se quedó inmóvil, para siempre inmóvil. 
Troche, despavorido, huyó, poniendo a ocultas su frasco de quinina. Al través de la estepa 
resonaban los 
gritos de la madre del difunto. Cuando el cholo llegó a su casa, Clorinda le esperaba con 
una estupenda 
noticia: la Rata, una soberbia marrana inglesa, había parido seis cochinillos de aspecto 
gatuno... 



V 
Solemnes resultaron los funerales de Quilco, correspondiendo a su fama de kamiri que 
ahora la familia, por 
decoro y vanidad, debía mantener en el entierro, aunque cayese, como cayó después, en esa 
miseria del indio 
aymará, sin igual en la tierra. 
Se vistió al difunto con su mejor ropa: en el mundo desconocido adonde iba debía 
presentarse con decencia, 
para no merecer el despego de nadie. Calzósele con abarcas sin estrenar y de triple suela, 
para que no 
sintiese los abrojos de la ruta misteriosa; debajo del gorro calado en la cabeza se puso un 
manojo de hierbas, 
para que absorbiese el sudor de la fatiga; ciñósele a un costado la chuspa con coca y maíz, 
y al otro, un 
lienzo atravesado por una aguja para que no padeciese hambre ni fatigas, guardase las 
ganancias adquiridas 
y pudiese recoser sus ropas rasgadas entre los escollos del camino, diósele quena y 
zampoña, para que 
matase la murria modulando los aires aprendidos en la juventud, y, por último, púsosele en 
las manos algunas 
herramientas, para que una vez en su destino siguiese trabajando como en la tierra de donde 
había partido, y 
trabajase por siempre jamás. 
La viuda se proveyó con abundancia de toda suerte de licores y comestibles; hizo degollar, 
por esta única vez, 
un torillo, algunos corderos y todas las gallinas, y preparó, diligente y serena, una gran 
comilona para los 
amigos y parientes del difunto que asistirían al largo ceremonial del entierro. 
Para hacer frente a todos estos gastos viose constreñida a atacar las economías acumuladas 
por el 
matrimonio en varios años de ruda labor y vender las dos únicas vacas, que Troche se las 
llevó en menos de 
la mitad de su justo precio, pues el pobre Quilco tuvo la desgracia de morirse cuando no 
había un solo amigo 
que contase con alguna reserva de capital en este año de miseria y abandono. 
Dos días estuvo expuesto el cadáver en el patio, sobre parihuelas, y fue velado en la casa 
mortuoria por casi 
toda la peonada de la hacienda, y a la que tuvo que atender la viuda obsequiándola con toda 
suerte de comidas, refrescos y licores. 
En la mañana del tercero, temprano, se formó el cortejo, y ésa fue la hora de intensa 
fruición para la viuda, 
pues cada uno de sus numerosos compadres se presentó con su estandarte negro adornado 
de campanillas y 
blancas lágrimas de metal. Todos vestían fúnebremente, y sus negros pendones probaban la 
estima en que 
había vivido el difunto y los favores que hiciera. 



Hombres y mujeres estaban trajeados de luto. Las mujeres ocultaban la cabeza y parte del 
rostro en la mantilla 
negra y la viuda iba absolutamente arrebujada en el manto, no descubriendo sino los ojos y 
la nariz. 
Cuatro fornidos mozos levantaron las parihuelas; y como si fuese la señal, todas las mujeres 
lanzaron un 
tremendo alarido, que provocó en los perros del caserío un aullido lastimero y prolongado. 
Y primero al trote, a 
carrera después, emprendió camino del cementerio la negra y ebria comitiva, para que el 
alma del difunto 
llegase a su destino inmortal con la misma rapidez que aquélla ponía en ganar la mansión 
del reposo 
definitivo. 
Y corrió en carrera fantástica por el camino árido y largo, ofreciendo pavoroso espectáculo, 
pues la cabeza y 
los pies del muerto sobresalían de las parihuelas, y con el trote de los portadores 
balanceaban rígidos los pies 
y pendía la descoyuntada cabeza mirando de frente al sol. 
Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguardiente y remudarse 
los portadores. En 
el tercero, de rito, y al aproximarse al cementerio, comenzó la viuda a plañir su dolor. 
En esta parada depositaron las parihuelas en el suelo y la comitiva se puso de cuclillas en 
torno, con la mirada 
fija en el rostro del cadáver, medio descompuesto ya, con los ojos inmensamente hundidos 
en el cráneo, la 
nariz afilada y ennegrecidos los labios. 
Los ayudantes, allí enviados con anticipación, se dieron a repartir copas de licor y puñados 
de coca, que los 
acompañantes consumían sin proferir palabra. Lanzó la viuda un prolongado suspiro, 
suspiraron los parientes 
cercanos y después los demás, ostensiblemente. Bebieron otra copa aún, y otros amigos 
echaron sobre sus 
hombros las parihuelas para salvar el postrer tramo de la ruta. Entonces la viuda púsose a 
prorrumpir en una 
especie de gimoteo canturreado, que se alargaba en notas sostenidas y monótonas, 
intercaladas de frases 
breves: 
—¡Hi..., hiii!... ¡Hiiiii..., mi marido!... ¡Hi..., hiiii..., hiiiii... tan bueno!... ¡Hi, hiii..., hiiii, me 
ha dejado!... ¡Hii..., hiii..., 
hiiii por siempre! 
Crecían de tono los gemidos y se alargaban las frases; mas al último trocóse en doliente 
monólogo, que la 
comitiva escuchaba en silencioso recogimiento para saber hasta dónde era justificada su 
simpatía al muerto. 
Con voz monótona y modulada en lamentable canturreo, contaba la viuda toda la historia 
de sus amores, 



penas y desengaños. Era una especie de confesión pública y la postrera evocación de los 
hechos y andanzas 
del difunto; una dolorosa evocación de su vida ordinaria, hasta en sus partes más 
recónditas: 
—¡Ay, era bueno no más mi marido!... Me pegaba algunas veces, pero era no más porque 
me quería... Tenía 
su concubina, pero nunca dejó sin dineros la casa... Sabía embriagarse, pero era tranquilo 
en su borrachera... 
Toda la historia simple fue narrada hasta el cementerio, y allí se reprodujo el aullido 
desesperado de las 
mujeres cuando cayó la primera palada de tierra sobre los despojos del muerto. 
Con la última comenzaron las libaciones hasta bien entrada la tarde, hora en que tomaron el 
caminó de 
retorno. 
Volvían en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios. Cantaban los 
hombres en lamentos y 
las mujeres aullaban detrás de sus mantillas negras, y aullidos y cantos resonaban 
tristemente en la estepa y 
hacían levantar el vuelo a las innumerables aves que poblaban la orilla del lago. 
Caía la tarde y el sol brillaba en el ocaso, detrás de los lejanos cerros del estrecho, 
apareciendo y ocultándose 
entre inmensos nubarrones pardos que se extendían en todo lo ancho del horizonte e iban 
cubriendo poco a poco la vasta planicie rutilante: dijérase un velo que corría. 
—Creo que el tiempo se compone; tendremos nieve dijo Tokorcunki a su compañero 
señalando la altura, pues 
a pesar de la borrachera no había podido vencer sus inquietudes respecto del tiempo. 
Los otros no le hicieron caso. Iban cogidos de bracero, sosteniéndose mutuamente para no 
caer. Quienes no 
podían más con sus cuerpos tendíanse a lo largo del camino, en la vera, y quedaban allí a 
dormir de bruces el 
pesado sueño de la borrachera, para pasar algunos al hondo sueño sin ensueños de la 
muerte... 
Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos mujeres, casi a rastras. Había 
cesado de llorar 
y lamentarse, pero no dejaba de lanzar su nota plañidera, ya ronca de tan gastada. Iban las 
tres, tropezando 
con los guijos y escobajos del sendero, en estado deplorable. Una de sus compañeras era la 
madre del 
difunto. La otra mujer, no mal parecida ni apersonada, no cesaba de interrumpir sus 
quejidos para hablarle de 
negocios: 
—¡Cuidado con vender el macho! M marido te ha de dar buen precio por el y aun puede 
que te perdone la 
deuda del difunto. Se querían mucho los dos... 
¡Hi, hi, hi!... 
Al descender a una ondulación del camino tropezaron con un hombre caído en media ruta. 
Era el esposo de la 



negociante. Lo reconoció la mujer, y soltando el brazo de la viuda se acercó al ebrio e 
intentó despertarlo pero 
el infeliz parecía muerto. Lo arrastró hasta la vera, penosamente, y con el esfuerzo que hizo 
para colocarlo en 
postura conveniente, cayó sobre él y se quedó dormida. 
Las dos mujeres siguieron caminando sin preocuparse de la compañera, pero su marcha era 
más trabajosa. 
Caían a cada paso y tenían que andar a rastras para ponerse en pie. En uno de esos 
movimientos rodó la 
viuda en un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta, y al sentir la blandura del piso, 
se volvió de pechos 
contra el suelo y se durmió, con las piernas al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra 
rodaba también a 
los pocos metros, como inerte masa. 
Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habían velado completamente al 
sol, sus sombras 
reflejaban en el lago, cuyas aguas parecían de plomo, y daban al paisaje un aspecto de 
desolación y tristeza 
infinitas. 
Comenzó a oscurecer, y en el lejano horizonte, aún libre de nubes, parpadeó una estrella, 
tímida, indecisa. 
Una solitaria flauta resonó en el camino. Venía por él un hombre alto, grueso, vigoroso. 
Pasaba junto a los 
hombres aletargados, digiéndoles apenas una mirada indiferente; pero al llegar junto d a la 
viuda y reconocerla 
se detuvo, apareció de sus labios la flauta, y algo como una llamarada de fuego pasó por sus 
ojos grises. 
Difundió la mirada en torno, y el camino estaba desierto. Entonces cautelosamente, se llegó 
a ella. 
—¡Choquela!—gritó sacudiéndola por el brazo y clavando los ojos en el busto firme de la 
hembra. 
La mujer apenas se movió y creeríasela muerta sin la respiración pesada que hinchaba su 
pecho. 
Y entonces el caminante se acercó a ella, bestialmente... 
A los pocos días Choquela vendió todas las bestias adquiridas por el difunto, para pagar los 
gastos del 
entierro. Sabia que de no hacerlo desaparecerían los animales, atacados del mismo mal que 
había matado al 
dueño, y prefirió liquidar sus bienes antes que arrastrar una pobreza con deudas, que es dos 
veces miserable. 
Y así, el muerto hundió en la miseria a los vivos, trágica, irremediable... 
Según las previsiones de Tokorcunki, el tiempo comenzó a descomponerse al finalizar ese 
mes de agosto. 
Masas de nubes negras se levantaban por detrás de la cordillera o emergían del fondo del 
lago, y cerraban el 
horizonte por el poniente, en tanto que en el otro extremo lucía el cielo azul y el sol caía 
gloriosamente sobre 



las lejanías azuladas de la llanura y los picos albos del Illimani. 
Pero en la tarde de ese mismo día todo cambió de aspecto. 
Las nubes, bajas, informes, pesadas, se extendieron por todo el ancho horizonte, y parecían 
aplastar la llanura 
silenciosa bajo el peso de su color pardusco o negro, cual si estuviesen cargadas de hollín. 
El lago yacía 
inmóvil, sin la menor ondulación, y parecía una placa pulida de estaño, hecha de una sola 
pieza; y así el 
paisaje hízose doloroso con tanta sombra densa, del cielo y de la tierra. 
Amaneció nevando. 
Ahora el cielo tenía un color transparente y el paisaje fulgía lleno de una hermosa claridad 
blanca. 
La nieve caía en copos menudos y silenciosos e iba cubriendo con su armiño todas las 
rugosidades del llano, 
nivelaba las superficies toscas y orlaba de preciosos encajes los techos de las viviendas y 
las dunas del río. 
Todo parecía muerto y aterido. Ningún ruido rompía el enorme estupor de la campiña, que 
se había recogido 
en un silencio religioso. 
Los colonos, amurallados dentro de sus casas, al amor de los fogones alimentados con la 
bosta seca de los 
bueyes y que levantaba al cielo rectas columnas de humo tenue y azulado, preparaban los 
aparejos; las 
mujeres extraían del oscuro rincón de la despensa los arrugados frutos de la simiente y 
pellizcaban las yemas 
que habían brotado de sus ojos. 
Lució el sol al tercer día, y entonces el campo mostró un nuevo esplendor de belleza 
fantástica e indescriptible. 
Todo era blanco, de un blanco puro y brillante que cegaba, y sólo en la serranía resaltaban 
las negras 
oquedades de las rocas, y tan intensas, que parecían pinceladas de tinta china. Y entre ese 
blanco uniforme 
de armiño, el lago y el cielo azules y los verdes totorales, formaban la divina armonía de 
los tres colores más 
bellos. 
Pero pronto esfumóse el espléndido miraje. La nieve se derritió a los rayos purísimos del 
claro sol, y fue 
hollada en los caminos y senderos por el trajín de las bestias y de los hombres que se 
preparaban a las faenas 
del campo, llenos de alegría desbordante. Después desapareció de los techos, fundida por 
los tibios hálitos del 
hogar, y únicamente quedó congelada en los huecos de la pampa y en las grietas de los 
montes, donde se la 
vio brillar hasta, bien entrada la primavera. 
Se animó el yermo. "Año de nieves, año de bienes", decían los indios. Y flautas y tambores 
resonaban por 



todos lados con aire de fiesta, y en los rostros abatidos lucían llamas de esperanza. En el 
horizonte, a 
cualquier punto adonde se tendiesen los ojos, se veían difuminarse en el espacio las 
hogueras encendidas 
sobre los campos barbechados y alimentadas con paja arrancada de cuajo, o las parejas de 
yuntas que 
araban los terrenos, reblandecidos por fecundante humedad. 
Vino, pues, el período de fatigas para hombres y bestias. Era preciso aprovechar el tiempo 
antes de que el sol 
primaveral, puro y ardoroso, endureciese la gleba. 
Así pasó septiembre en estas faenas preliminares, se anunció la tibia primavera y vino 
octubre, el mes de las 
siembras. 
Se hicieron las primerizas, de patatas, en los terrenos aledaños al río y al lago, siempre 
húmedos; y días 
después dispuso Troche que se efectuaran las siembras ordinarias, importantes en la 
hacienda Kohahuyo por 
el número de peones y yuntas que se ponían en movimiento sobre los campos removidos y 
grasos en más de 
un lustro de reposo absoluto. 
Temprano se presentaban los peones, para evitar castigos y represalias. Venían precedidos 
de sus acémilas, 
cargadas de semillas o de guano recogido en los chiqueros y apriscos de la hacienda, y las 
cuales iban al 
paso de las yuntas, ya cogidas bajo el yugo. Ellos porteaban sobre los hombros el arado, 
cuya reja de acero, 
pulida con los trabajos del barbecho, brillaba herida por los limpios rayos del sol 
primaveral. Detrás seguían las 
esposas e hijos. Las mujeres cargaban la pava merienda del mediodía y los pequeños los 
costales y canastos en los que se retendría la simiente. Muchos descargaban sus borricos 
para tenderse al punto contra los sacos 
de abono, rendidos por la luenga caminata, pues venían desde los lejanos linderos de la 
hacienda. 
Choquenhuanka fue de los primeros en aparecer, después del hilacata. Su yunta lucía 
enjalmas de encendido 
color, llenas de espejuelos, y detrás venían sus cuatro borricos cargados de estiércol. 
Tokorcunki ostentaba en 
la diestra su bastón de mando con puño de plata. Sobre el pecho traía cruzado el látigo, 
floreciente de cintas, y 
en sus espaldas descansaba el mango de chonta con incrustaciones del mismo metal. 
Hormigueaban los rapaces de pata pelada tras de sus bestias, que en dispersión galopaban 
en pos de 
amorosas querellas o pacían a lo largo del arroyo la verde hierba de las orillas; bramaban 
los toros, rascando 
el suelo con ánimo de disputa o ensayaban lances de combate, enganchándose por los 
cuernos. Se oían 



carcajadas, voces de mando, bramidos, rebuznos de amor aplacado; y todo bullía con 
insólita animación, en 
tanto que los peones adornaban las cabezas de sus bueyes con jaquimones de lana 
incrustados de espejuelos 
que brillaban intensamente al sol o colocaban en la gamella minúsculas banderitas blancas, 
rojas, verdes 
amarillas, y las cuales flotaban a la brisa como alas de mariposas. 
Troche llegó a las ocho. Venía caballero en un macho pardo, frontino, con el sombrero alón 
echado hacia la 
nuca, el poncho doblado sobre uno de los hombros, el amplio pañuelo rojo anudado al 
cuello, los pies armados 
de anchas roncadoras y el rebenque en las manos. En la maletera de la montura brillaba la 
cacha de su 
revólver. 
—¿Están todos? —preguntó al hilacata. 
—Sí, tata; todos. 
—Entonces, a la faena. 
Cada peón condujo su yunta al sitio señalado y todos permanecieron en fila, guardando 
entre sí un ancho 
espacio para que las bestias no se molestasen al andar. 
A una sella del hilacata, puesto de pie en el lomo de un alcor, a cuyas faldas se extendía el 
campo de 
labranza, arrancaron las primeras cuarenta yuntas casi a un mismo tiempo. Levantóse del 
suelo una ligera 
polvareda y esparcióse por el aire la fuerte fragancia de tierra húmeda. 
Las yuntas avanzaban en orden, con las cabezas a lo alto y firmes las pezuñas, marcando la 
tierra arcillosa y 
de color rojizo, cual si estuviese embebida con la sangre de muchas generaciones de 
esclavos. Seguía un 
peón arrojando en el surco puñados de estiércol humeante y detrás del peón venía una 
mujer, que con 
singular destreza iba dejando a igual distancia la simiente de patatas partidas; después 
sucedía otro peón, que 
volvía a echar estiércol sobre la semilla, y por fin, cerraba la marcha una nueva yunta, que 
cubría el surco 
dejando a los lados anchos y rectos camellones. 
Toda una semana ocuparon los siervos en las faenas de las siembras, pasadas las cuales y 
mermadas las 
arcas y vacíos los graneros, hubo urgencia de recurrir a algún expediente para comer en los 
meses de estío, 
secos y amenazadores con las heladas que seguían cayendo a fines de octubre y en las 
épocas señaladas 
por el calendario indígena, con inexorable crueldad . 
Al fin fue preciso rendirse a la fatal evidencia del mal año. 
Muchos, dejando a sus protegidos (hiahuatas) el encargo de llenar los deberes de la 
hacienda, cogieron sus 



balsas, y salvando el estrecho de Tiquina, atravesaron el lago grande para ir a pescar en las 
rinconadas de 
Sotalaya, Ancoraimes y Carabusco. Otros emigraron con negocios a los Yungas y Sorata, y 
los más tomaron 
camino de la ciudad para conchabarse como peones y braceros. 
Tokorcunki no pudo emigrar; su cargo lo retenía en la hacienda. Aprovechó el forzado 
descanso para fabricar 
un par de balsas, porque las suyas, pesadas por la vejez (habían servido más de ocho 
meses), comenzaban a 
pudrirse. Estaban negras, deformes y se filtraba el agua sobre su cubierta. 
Ocho días empleó en la faena, y luego pensó vender en cualquier feria de algún cercano 
pueblo un toro, bravío y de bella estampa, que en mala hora había comprado no hacía seis 
meses. 
Ya no podía más con el feroz bruto. 
Tan fuerte era su instinto de libertad que no quería reconocer a nadie por amo. En cuanto se 
le ponía 
Tokorcunki delante con intención de reducirlo, se erguía, juntaba las patas delanteras, y la 
cabeza alta, las 
orejas tiesas, miraba de frente, sin pestañear, los ojos inflamados con fuego, avasallador, 
imponente, terrible. 
Un día, uno de sus hijos, mozo audaz y fuerte, quiso entrar en lucha con él. Se le fue 
encima como un rayo, y 
enganchándole por las ropas lo lanzó en mitad de un charco, lindante con el aprisco, donde 
las aves 
acuáticas, en tiempo de lluvias, iban a coger renacuajos y pececillos. 
Tokorcunki se consternó. Seguramente el maldito tenía alojado el demonio en el cuerpo. 
Ninguno como él 
había producido tantas desdichas en la comarca. Las quejas comenzaron a elevarse, airadas, 
por todos lados. 
Aquí, bueyes corneados; allá, burros mal heridos; acullá, gente asustada. 
Todo le ayudaba al demonio para infundir terror: era alto, fuerte, ágil, robusto. Tenía la piel 
negra y lustrosa, 
rayada en el lomo por una tira rojiza; y bastaba mirarle los ojos torvos y maliciosos, la 
frente enmarañada con 
rizos crespos y duros, para saber que gastaba malas pulgas y no había aceptado jamás el 
peso redentor de un 
yugo. 
Resolvió, pues, venderlo. 
Y un domingo de feria en Pucarani, temprano, fue a casa de su vecino Apaña y le rogó que 
le ayudase a 
conducir la bestia al mercado. 
Apaña había sufrido mucho con la vecindad de la fiera indómita y aceptó complacido el 
ruego. Y entre él, el 
amo, sus hijos y allegados y otros vecinos, consiguieron, tras duras penas, enganchar cuatro 
fuertes lazos en 
las puntiagudas astas del rabioso cornúpeto. 



Y dos delante y otros dos atrás, se pusieron en marcha, gritando a los viajeros que se 
alejasen para evitar 
desgracias, los cuales, al ver las precauciones para conducir tan soberbio bruto se apartaban 
del camino, 
desviaban de él a sus bestias y se quedaban parados a la vera, viendo avanzar al retinto. que 
marchaba 
erguido y bufando de cólera, impotente, o de contentamiento al verse tan dueño de la vía. 
Llegaron pasadas las doce a Pucarani. 
Los mañasos indios recorrían el campo de la feria cabalgando en sus mulas bajas, lanudas, 
mañosas y 
fuertes. Sus alforjas, abultadas de billetes, se batían al furioso trotar de sus cabalgaduras, 
como alas, e iban 
de un lado para otro paseando sobre los ganados la mirada al parecer indiferente, pero 
ejercitada en descubrir 
al primer golpe de vista las cualidades o taras de una bestia. Nada se escapaba a su ojo 
penetrante y no 
fueron tardos en descubrir al toro de Tokorcunki. 
—¿Cuánto pides? 
—Cien pesos. 
El demandante dio un talonazo a su mula y se alejó al galope del grupo, lanzando una 
enorme carcajada de 
burla. 
A poco estuvo de regreso. 
—Parecías loco hace rato. ¿Cuánto pides ahora? 
—Cien pesos. 
—Tú has bebido. Racionalmente no se puede pedir ese precio. ¿Quieres cincuenta? 
Tokorcunki le miró con desdén y le volvió las espaldas, sin responder. 
—Eres testarudo; cincuenta pesos y la challa. 
—¡No me hables! —repuso hosco, el dueño, sin dignarse mirar al ofertante. 
Estaba irritado. Ochenta pesos le había costado la bestia, sin contar la manutención de 
medio año en casa, y 
no la vendería si no conseguía su justo valor, aun cuando despanzurrase a medio mundo. 
—Estás engreído, como si tú sólo tuvieras una bestia presentable. Las hay mejores. 
—Anda a comprarlas. Yo no te he llamado. 
—Ni tú ni yo. Sesenta pesos y la challa. 
—He dicho cien. 
—¿Y dónde se ha visto pedir un precio y obtenerlo? 
—Ahora lo verás. 
—¿Por tu linda cara? 
Tokorcunki se alzó de hombros, desdeñoso. 
Se había formado rueda de curiosos en torno de los dos interlocutores y de la bestia, 
fuertemente sujetada por 
los cuatro lazos que tenían los hombres con mano firme, y todos hallaban entretenida la 
contienda. 
Di tu última palabra —porfió el matarife, que estaba decidido a llevarse al bruto. 
—Rebajo cinco pesos. 



—¡Vete al cuerno y ojalá te reviente la barriga el mostrenco! —maldijo el matarife 
zafándose del grupo, 
despechado por la testarudez de Tokorcunki. 
—Y a ti, que se te pudra la lengua. 
—¡Sinvergüenza! 
—¡Ladrón! 
Los curiosos lanzaron una carcajada y se dispersaron, yéndose a otros grupos. 
Se presentó un nuevo comprador. 
—Sé razonable. Tu bestia está en carnes, pero nadie te ha de pagar lo que pides. Yo soy 
formal y te doy 
setenta pesos y la challa. ¿Qué dices? 
Tokorcunki se ablandó ante la palabra insinuante del nuevo interesado. Y repuso con acento 
comedido: 
—No, tata; a mí me ha costado más cuando estaba flaca. Si ahora la vendo, es porque es 
muy arisca y alarma 
a mi gente. 
—Lo dicen sus ojos, y no has de poder venderla. Sólo sirve para el carneo. 
—Por el precio que ofreces hablamos de balde. 
—¿Y si te ofreciera setenta y cinco y la challa.? 
—Ni ochenta. Me cuesta más. 
—Bueno; ochenta, pero sin challa. 
Tokorcunki meneó la cabeza. 
—¿Y cuánto quieres, por fin? —repuso el otro, que ya comenzaba a sulfurarse. 
—Noventa, lo menos, y la challa. 
—Que otro te la compre, tata. Adiós. 
—Adiós. 
El uno se fue por un lado y el otro sacó su bolsa, y convidando a sus compañeros se puso a 
mascar coca. 
—Creo que por ese precio no lo has de vender —objetó Apaña. 
—Lo he de vender; ya verás. 
—Todos han pasado y nadie quiere ofrecerte nada. 
—Es que se han puesto de acuerdo. Cuando nos vayamos con el toro verás cómo me 
ofrecen y me pagan. 
Fue así. 
Fingieron marcharse, y cuando los matarifes vieron que se iban llevándose la bestia, 
fingieron de su parte 
verla recién y se aglomeraron en torno del dueño y de sus acompañantes. 
Pidieron el precio. Uno ofreció la mitad; otro mejoró la oferta en cinco, y así, de cinco en 
cinco, llegaron hasta 
la cantidad ofrecida por el segundo proponente. Tokorcunki se mostró inflexible: conocía 
las mañas de los 
carneadores, y no era la primera vez que entraba en tratos con ellos. Si no le pagaban 
noventa pesos y la 
challa, se iba con su bestia al mercado de la ciudad, y allí la vendería en su justo precio, sin 
chicanas ni 
inútiles bellaquerías. 



Se presentó el segundo ofertante con una botella de licor y un fajo de billetes en la mano, y 
le dijo alargándole 
la botella: 
—Aquí está la challa y aquí —mostrándole el dinero— los ochenta pesos que te ofrecí. Es 
mío el toro. 
—Dije noventa y no rebajo —se aferró el hilacata, sin recibir la botella. 
—Dan ganas de zurrarte... y creo de veras que estás loco. Pero hay que ser razonable... 
Toma, gran tata, y no 
desperdicies la ocasión. 
Sacó de debajo de su poncho un jarrito de metal, y llenándolo hasta los bordes se lo 
presentó a Tokorcunki 
para comprometerlo. 
Este permaneció inflexible. 
—Es de balde; por ese precio no lo he de vender. 
—Ya he servido y no me vuelvo atrás. Ochenta y cinco. 
—Noventa. 
El otro vio que era inútil insistir. Contó noventa pesos, se los arrojó con bríos a los pies de 
Torkocunki, y 
llamando a sus compañeros prevenidos, voltearon la bestia, y mudándole los lazos se la 
llevaron, con harta 
satisfacción de Apaña, que en adelante se vería libre de tan peligrosa vecindad. 
VI 
Fines de octubre. 
El hambre hace estragos en la región. Diariamente se ven ambular por los caminos 
polvorosos y secos 
caravanas de dolientes. Van en pos de parihuelas sobre las que saltan formas rígidas de 
cuerpos cubiertos 
con oscuros crespones, y se oyen los plañideros acentos con que se despiden los 
abandonados y malhayan el 
rigor de hados implacables que consienten la aniquilación, por hambre, de vidas humanas. 
Ninguna huella de verdor anima la perspectiva de esos campos yermos y duros de 
sequedad. Por todas partes 
se levantan columnas de polvo viajando de un punto a otro, en fantástica procesión. 
Las familias se preparan, no obstante, para solemnizar el alma despachu, la fiesta de los 
muertos. Saben que, 
de no hacerlo, la doliente alma del difunto no se alejará del hogar vacío y ocupará siempre 
el sitio que en vida 
le era familiar y cuyos lamentos turban la quietud, no siempre plácida, en los vivos. 
Entre las muchas familias que en la hacienda se afanaban por acumular víveres y bebidas 
para celebrar el 
alma despachu y recobrar la santa paz de los corazones, Carmela, la viuda de Manuno, el 
viajero desgraciado, 
era la más empeñosa en salir con suerte de la empresa. No podía la pobre vivir sosegada. La 
muerte trágica 
de su marido, acaecida quizá en hora de peccado, le causaba horror. De noche, en el gemir 
doliente del 



viento, se imaginaba escuchar su voz, que se quejaba, entre las sombras de las oquedades 
del monte distante 
creía distinguir su silueta como doblada bajo el peso de las penas o de una enorme carga. Y 
los chicos no 
siempre estaban bien de salud; se morían las ovejas con el muyamayu y las gallinas no 
ponían... Y era la 
miseria que rondaba en torno al hogar deshecho..., miseria de parias. 
Había, pues, que hacer algo. Había que alejar de casa la desgracia. 
Porque en la casa apenas si había otra cosa. 
Todos los bienes de ella —ganados dineros, ropas— desaparecieron para pagar las deudas 
de Manuno. 
Primero vendióse la yunta, por no haber ya mano de varón que la guiase; después los 
burros; luego la vaquita, 
para proveer a la familia de ropas negras y comestibles. Y ahora sólo quedaban un gallo 
viejo y sin bríos, tres 
gallinas cluecas y unos diez corderos, que de tan flacos apenas podían arrastrarse hasta las 
breñas ásperas 
del cerro, único punto que los otros colonos le permitían usufructuar. 
Carmela eligió cuatro de los mejores y los hizo malvender en la feria de Chililaya, la más 
próxima a sus pagos. 
Cuando tuvo bajo de su poyo (patajati) las botellas de licor, el cuarto de tambor de coca, 
los panecillos hechos 
en forma de muñecos con cara pintada de rojo, se sintió más tranquila y más serena 
también. Ahora, la voz 
gimiente del tiempo ya no la hablaba con eco humano; las sombras no dibujaban más en los 
cerros contornos 
de seres vivos. 
Y llegó el ansiado día. 
El cielo tenía una pureza de tonos admirable y su color vivo contrastaba con el del suelo, 
pelado, seco y gris. A 
lo lejos rebrillaba el aire, fingiendo espejismos en que se admiraban lagos de onda inquieta 
y urbes inmensas 
con enormes torres agudas que desaparecían de pronto borradas por las trombas de polvo 
alzadas por el 
viento. Por los caminos pardos, negras caravanas de peregrinos iban al camposanto tras de 
sus banderas 
negras, algo reverdecidas por el sol y rematadas por un círculo de latón ornado de 
campanillas, que al chocar 
con la lanza cascabeleaban con aire de fiesta. 
Ocupa el camposanto de Chililaya la angosta falda de una colina entre el cerro de Cutusani 
y el lago, y su 
derruido portalón se abre mirando al caserío a medio destruir del poblacho mísero y hoy 
abandonado. 
Circúndanle altas y ruinosas paredes de adobes acribilladas de redondos agujeros, donde 
anidan búhos, 
cernícalos y kellunchos, invitados por la paz misteriosa del recinto, y cubren el suelo 
matorrales de paja 



áspera, de entre los que emergen algunas cruces de madera podrida, única señal de que allí 
descansan de 
toda fatiga quienes supieron vivir cansados por un enorme y constante ajetreo. 
El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que en larga romería hollaba el 
camino pardo 
tendido a la orilla del lago azul. A eso de las ocho apareció el cura del pueblo, hombrecillo 
bajo, rechoncho y 
enteramente moreno. Su sotana negra, constelada de manchones de grasa y lustrosa por las 
espaldas, había 
adquirido un tinte verdoso, indefinible. Venía acompañado de su sacristán, armado de un 
hisopo y su recipiente lleno de agua bendita, y otro acólito que en un retobo portaba la 
estola. 
Se vistió allí mismo, delante de los fieles, y comenzó a llenar sus funciones, deteniéndose 
frente a cada cruz y 
musitando palabras ininteligibles que remataba con un par de hisopazos y unas cuantas 
gotas de agua 
bendita, ávidamente absorbida por el suelo f]ojo tan luego como en él caían. Antes de coger 
el hisopo se 
cubría con el bonete, extendía imperiosamente la mano y embolsillaba en sus hondas 
faltriqueras el precio del 
responso breve. 
Y se iba frente a otra cruz. 
Carmela, sin tumba donde hacer derramar sobre ella el fervor de las preces, pagó el 
responso besando la 
mano del sacerdote, y cuando éste se hubo alejado aproximóse Choquehuanka, y 
haciéndola sentar en el 
suelo tendió frente a ella un poncho negro cuidadosamente plegado y alineó encima algunas 
latas vacías de 
alcohol, botellas de aguardiente y puñados de coca con retazos de lejía (lukta). Los otros, 
graves, mudos, 
serios y con aire compungido, tomaron asiento alrededor del tendal, manteniendo en alto 
los estandartes 
fúnebres. Uno de los parientes, el más anciano, sirvió la primera copa a Choquehuanka. 
Tomóla pulcramente 
el viejo, murmuró frases enigmáticas, mojó dos dedos en el licor, hizo caer algunas gotas en 
el suelo y de un 
trago bebió el contenido. 
En la misma copa libaron los otros por tres veces y luego se sirvió la merienda, que todos 
comieron en medio 
del más profundo silencio. 
Concluido el yantar, circulóse otra vez la copa y se repartieron cigarrillos. 
Mediodía. 
El cielo es de añil y el sol cae a plomo sobre la vasta llanura, arrancando de las aguas 
bruñidas reflejos 
cristalinos. 
Las cabezas comenzaron a turbarse. 



Suspiró Carmela, y hondo fue el suspiro de su pecho, suspiró el anciano Choquehuanka; 
suspiraron los 
demás. 
De pronto surgió un gemido débil, como distante mayido de gato. Todos se volvieron a la 
viuda. 
Con la cabeza caída sobre el pecho y envuelta en la tupida mantilla estaba inmóvil, 
hierática. 
Levantóse entonces Choquehuanka, volvió los ojos en todas direcciones con actitud 
desconfiada y medrosa: el 
espíritu del difunto vagaba en torno y había que alejarlo. 
Sacóse de la boca la coca mascada, y, arrojándola en dirección al lago, amonestó con voz 
suplicante: 
—¡Vete, alma doliente, vete!... Ya has comido, ya has bebido, ¡vete!... 
Al punto, los parientes, los invitados y la viuda cogieron las latas vacías, las chocaron entre 
sí con formidable 
ruido, y lanzando piedras al vacío inundaron en coro de tremendo vocerío el espacio, 
gritando con acento 
enternecido: 
—¡Vete, alma, vete! ¡No llores. ni tus quejas nos traigas!... ¡Vete!... 
"¡Vete! ¡Vete!". se oía por todas partes y el grito amenazador y angustiado parecía hallar 
eco en el viento, que 
se lamentaba entre los hirsutos pajonales del cerro en largos y estridentes silbidos... 
Definitivamente pagadas las deudas con los muertos había que pensar ahora en el hambre 
de los vivos. 
Y la emigración se hizo general. 
Agiali se resistió a dejar los pagos. 
Desde el último viaje al valle había crecido su apego al terruño y no pensaba moverse de él. 
¿Para qué ir a 
buscar fatigas si allí mismo, del seno pródigo de la onda, podía sacar el alimento para la 
familia, hambrienta y 
necesitada? ¿No pasaba acaso entre los suyos por modelo de vigor, de destreza y de 
obstinación? ¿O era tan 
desgraciado que no tuviese una balsa propia y debía de estar mendigando a los compañeros 
que le prestasen 
una para ir de noche a coger peces en ajenas jurisdicciones? ¡No! Su balsa grácil, ligera y 
nueva le esperaba 
allí, en la orilla, y con tomarla y largarse en aventuras sobre las olas, hallaría la recompensa 
de su 
determinación. 
Primero tentó fortuna en la jurisdicción de las propias riberas, pero sus andanzas resultaron 
estériles. Lanzóse 
después a la desembocadura del lago, en el Desaguadero, y allí la hostilidad de los indios 
Urus puso en 
peligro su existencia, pues fue apaleado por los bravos y hoscos moradores de esa región. 
Fuese, por último, 
al lago grande; pero de nada le sirvieron sus redadas fructuosas, porque el pescado se 
pudrió antes de ser 



vendido en la ciudad. 
Forzoso le fue resolverse a seguir el ejemplo de los otros si deseaba matrimoniarse, como 
eran sus 
propósitos, a fines de año, para Navidad, y si aún persistía en su decisión de asombrar a sus 
paisanos por el 
lujo que derrocharía en su casamiento. Era necesario, pensaba, sobrepujar en fastuosidad a 
lo más sonado 
que hasta entonces se había visto en la hacienda; dejar incrustado en todas las memorias el 
recuerdo de sus 
larguezas. 
El último gran acontecimiento celebrado en la comarca había sido el matrimonio del 
difunto Quilco con la 
gallarda Choquela; se bailó durante la semana, sin descanso, y no hubo quien en esos días 
no comiese a sus 
anchas y bebiese tanto como se lo pidiera el deseo. Y el recuerdo perduraba al través de los 
años, y de 
entonces databa la estima y la consideración que todos, hasta ahora, sentían por la viuda. 
Y era preciso borrar ese recuerdo. 
Por lo pronto, estaba decidido a vender la yunta y vieja y quedarse con la joven. Los toros, 
ya perezosos, no 
tenían mucha fuerza para arar. Los recibió algo maduros como herencia de su padre y le 
sirvieron cinco años. 
Era bastante. Vendería también el machito pardo y mezquino de orejas. En cada viaje le 
daba buenos 
sinsabores con su pesadez de sapo. 
Pero esto no bastaba. Tampoco quería pedir dineros prestados. Matrimonio construido 
sobre deudas, se 
deshace. No le quedaba, pues, más recurso que engancharse como ayudante de albañil, 
oficio que 
desempeñaba con singular donosura. 
La víspera del viaje fue al encuentro de su novia al cerro de Cusipata, ahora más árido que 
nunca; parecía un 
terrón seco, y los ganados levantaban nubes de polvo de los senderos al pastar las ralas 
pajas que medraban 
entre las breñas. 
Wata-Wara, según las previsiones de su futura suegra, había concebido y hacía cinco meses 
que la joven 
sentía latir en su seno el fruto de su pecado. 
Sobre esto venía a hablarle a su novio. El no quería hijos ajenos, y estaba resuelto a que su 
futura se 
arreglase para no dar cabida a intrusos en el nuevo hogar. 
—Me voy, Wata-Wara —le dijo—. El año, como ves, ha de ser malo y debo reunir dinero 
para casarnos en la 
próxima cosecha. Cuida bien de los ganados y no los lleves a la pampa, donde atrapan el 
muyumuyu. 
—Vete y trabaja. Yo también he de comenzar a tejer tu ropa. ¿De qué color quieres el 
poncho? 



Agiali Vaciló un momento: 
—Plomo, con una raya morada. 
—¿Y el gorro? 
—Verde. 
—El traje será azul —opinó ella, sonriendo. 
—Que sea azul —asintió el otro, complacido. 
Y luego, señalando con una mirada el vientre de su prometida: 
—La chulpa se ha de entender con "eso", y dice que vayas a verla uno de estos días. No 
tengas recelos... 
—Iré. 
—Hasta otro día, florecilla blanca. 
—Adiós, mi dueño. 
Agiali no tomó directamente el camino de la ciudad. Se fue al pueblo, pues quería saber, de 
los propios labios 
del cura, lo que le costaría su matrimonio y si su novia debía de ir, como era costumbre, a 
adoctrinarse en la 
casa parroquial. 
Don Hermógenes Pizarro era un hombrote sólido, bien tallado, moreno, de frente irregular 
deprimida, largos 
los brazos, lampiño, de gruesos y sensuales labios grietosos y amoratados. Tenía las manos 
cortas, 
grasientas y de uñas combadas, como garra de rapiña, constantemente sucias. 
Cubría su robusto corpachón una sotana lustrosa por los codos y las espaldas, pues el sol, el 
polvo y los años 
habían deslucido su primitivo color y héchole adquirir ese verde sucio y mohoso de las 
cosas viejas y 
gastadas. 
—Buenos días, tatai —saludó humildemente el mocetón, doblando la rodilla en tierra y 
empleando el más 
humilde de sus acentos. 
—¡Hola! ¿Qué quieres? 
—Quiero casarme, tatai. 
Sonrió el cura, y los ojos le brillaron. 
—¿Cuándo? 
—Para Navidad, tatai. 
La mirada del cura se tornó agria. 
—¿Y por qué vienes a molestarme desde ahora si recién estamos en noviembre? 
El mozo repuso, con más humildad todavía: 
—Es que deseo saber lo que me has de cobrar. 
—¿Acaso no lo sabes? 
—No, tatai. 
El cura echó una rápida ojeada al mozo, por la indumentaria sabía juzgar el estado de una 
bolsa, y, por las 
carnes, la largueza o tacañería de los gustos. Y el mozo llevaba camisa sin remendar, 
poncho de colores 
gayos, gorro nuevo de lana y sombrero de castor. Era, pues, rico. Además estaba gordo, 
musculoso, y eso 



revelaba buena comida. Falló: 
—Son cincuenta pesos. 
Agiali tembló. ¿Cincuenta pesos? Jamás dedicaría él esa suma a un solo objeto. Cincuenta 
pesos costaba un torillo, un burro, una excelente piel de tigre. Debía rebajar. 
Don Hermógenes se enfureció. Tomaba mucho cuidado con la salvación de las almas de 
sus feligreses. ¿Se 
imaginaba ese perdido hereje que la redención de su alma pecadora y vil valía menos que 
cincuenta pesos? 
—¡Condenado maldito! ¿Es que quieres condenarte, perro? Pues toma, para que no seas 
bruto ni sepas 
pensar tan torcidamente... 
Desprendió del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, y púsose a sacudirlo sobre las 
espaldas del novio, 
que no se alzaba de rodillas, y, la cabeza gacha recibía con mansedumbre la santa y 
generosa indignación del 
pastor de almas. 
—¿Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen a Dios y sólo piensan en pecar 
y holgar a su 
gusto, sin acordarse jamás del buen cura, que es como un padre... ¿Qué hacen ustedes por 
él? ¿Le traen 
siquiera un cordero, algunas gallinitas, una canastita de huevos, alguna cosita, en fin, que 
pueda contentar?... 
¡Nunca! Y después, cuando quieren servirse del buen padre y comprarse la gloria con sus 
oraciones, 
encuentran caro lo que les pide... 
Recorría la estancia, tropezando con las sillas, lleno de cólera, sinceramente expresada. 
—¿Y acaso ese dinero les pide para guardárselo él, son pillos? ¿No saben que el templo, la 
casa de nuestro 
Dios, se está cayendo con las goteras del techo y que hay que retejar, pintar, barnizar?... 
Caro cincuenta 
pesos, ¿no? ¡Ay, pillo! ¡Si mereces que te maten! 
Y, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, hacía llover nuevos vergajazos sobre el lomo robusto del mozo, que se 
retorcía lleno de 
dolor por los palos y por haber encendido la cólera sagrada del representante de Dios en la 
tierra... 
Se fatigó el buen cura con el piadoso ejercicio. Sobre su frente estrecha y deprimida 
saltaron algunas gotas de 
sudor, que él se enjugaba con un gran pañuelo de madraza, rojo y amarillo. Resoplaba, 
hinchando los carrillos, 
y llamas de furor emergían de sus ojillos pequeños, cenicientos, de pestaña recta y dura y 
mirar cínico, 
solapado. 
Se detuvo frente al indio, humillado: 
—Di, hereje, ¿no tienes miedo al infierno? 
—Perdón, tatai —sollozó el mozo, de veras asustado. 
—Pues si te parece caro cincuenta pesos no te cases por la iglesia y vive como los perros, 
sin mis 



bendiciones; pero entonces teme al infierno... ¡El infierno!... ¡El infierno!... ¿Entiendes, 
condenado? ¡¡El 
infierno, te digo!!... 
Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre del antro pavoroso volvía a encenderse 
su cólera, briosa y 
potente, sincera cólera de despecho por la tacañería de los indios, todos los días más 
acentuada a medida 
que los malos años se hacían más frecuentes. Cólera por ver que sus palabras no producían 
la honda 
consternación que él quisiera y que ya sus amenazas del infierno iban poco a poco siendo 
menos eficaces. 
Antes, a la sola enunciación del sitio maléfico, temblaban los indios, arrastrábanse de 
rodillas a sus pies, 
llenaban con sus obsequios la despensa, y eran tan abundantes que con la venta iba 
formando una reserva de 
fondos, con intenciones de dejarlo a los pobrecitos seres venidos al mundo por obra y 
gracia de la carne, que, 
¡carne al fin!..., lo había vencido tristemente haciéndole caer en pecado. Y era por ellos que 
se afanaba, para 
que pudiesen borrar los infelices el estigma de su nacimiento con la seducción del oro, que 
todo lo vence... 
—¿De dónde eres, ladrón? 
—De Kohahuyo, tatai. 
Don Hermógenes se detuvo frente al mozo y su rostro se calmó. Sabía él, como nadie, que 
los indios de 
Kohahuyo no eran ricos. Los esquilmaban entre el patrón y el administrador, y si muchos 
permanecían en la hacienda era porque, como los perros, sentían amor a la querencia. Era, 
pues, sincero el llanto del mozo. 
—Entonces, eres peón del viracocha Pantoja. 
—Sí, tatai. 
—Bueno; porque tu patrón es mi amigo te voy a rebajar. Me pagarás veinte pesos. 
Esa cantidad le habían indicado al mozo, y Agiali tuvo que acceder. 
—¿Es joven tu novia? 
—Joven es. 
—Probablemente, bonita. 
—No tiene igual—repuso con candidez y orgullo Agiali. 
Sonrió el cura y volvieron a brillarle los ojos. 
—Sabrá ya rezar... 
—No, tatai; no sabe. 
Don Hermógenes fingió pavor y desconsuelo. 
—¿No sabe rezar, dices?—y agrandó enormemente los ojos—. Pues hay que mandarla aquí 
para que 
aprenda, como esas otras que están afuera. 
Y con otro gesto señaló el patio asoleado, donde, efectivamente, había visto el mozo al 
entrar algunas indias 
jóvenes y graciosas. 



Era su contribución de la pernada, fructífera y llena de encantos, que demandaba el cura. 
Todas las mozas 
ligadas con compromiso de matrimonio estaban en la obligación de asistir por una semana a 
la casa cural, 
donde un indio viejo y malhumorado, que hacía de portero, campanero y a veces de 
sacristán, les enseñaba a 
rezar. 
Iban las doncellas con avío y sus camas para no ocasionar molestias ni gastos al buen pastor 
de almas, el 
cual, sabiendo que la holganza engendra malos pensares, había imaginado un ardid que 
mataba el tiempo de 
las mozas, produciéndole a él apreciables utilidades. Hacíalas distribuir cueros de ovejas, 
con la obligación de 
devolverlos convertidos en lindas mantas, vistosos ponchos y finísimos aguayos, que no 
resultarían ni lindos ni 
flexibles si la lana no estuviese preparada con particular cuidado ni esmerosamente 
escogida y escarmenada. 
Para conocer el señor cura la bondad del escarmeno, y como hombre hábil en recursos 
ingeniosos y utilitarios, 
había inventado un procedimiento singular y eficacísimo: hacía juntar la lana escarmenada 
en voluminosos 
hacinas y soltaba sobre ellas, desde lo alto de su brazo extendido, una gruesa aguja, la cual 
tenía que 
atravesar la sedosa montaña y clavarse perpendicularmente en el suelo. Si la aguja quedaba 
retenida en el 
montón, el escarmeno era deficiente... y había que empezar la fatigosa labor... 
Y en tanto las mozas lavaban, escarmenaban, hilaban y tejían a la luz radiosa del día y bajo 
la inmediata 
vigilancia del indio viejo, de noche, y a solas, pasaban a poder del señor cura para ser larga 
y cuidadosamente 
examinadas por él, notándose el fenómeno, hasta ahora inexplicable, de que todas las 
mujeres jóvenes y 
bonitas, sin excepción, revelaban ser supinamente cortas de entendimiento; porque en tanto 
que las maduras 
y feas volvían a su hogar a los breves días de reclusión y sin pasar por manos del señor cura 
para el examen, 
las mozas quedaban toda la semana o parte de ella en su poder y eran objeto del empeñoso 
celo de su 
paternidad reverente... 
Con las lluvias de diciembre, ya regulares, y como golondrinas al calor del nido, tornaron 
los emigrantes a sus 
lares. Llegaban flacos, descoloridos por el poco comer y mal dormir, y salíanles al 
encuentro los parientes, 
más flacos todavía. Y eran espectros y sombras, que sonreían sin frases ni calor de afecto. 
Tornaban los emigrantes, vencidos por la morriña de la urbe, aunque con la bolsa repleta, y 
el yermo les ofrecía ahora frutos 



con que matar el hambre: en el lago. nuevas nidadas de primavera, y en la tierra. hoja tierna 
de la kañahua. 
Pero pronto dieron fin con ambos productos. 
Los nidos fueron cosechados antes de que estuviese cabal la puesta y las aves emigraron, el 
miedo de 
quedarse sin cosechas si talaban los sembríos y los terribles cólicos que les ocasionaba el 
abuso de la hoja 
sin madurar les obligó a hacer uso del dinero ganado en jornales. Y como nunca, por la 
primera vez quizá 
esperaban todos con ansia su turno de ir como pongos a la ciudad. 
Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedábase el patrón con el aljiri y un 
pongo y alquilaba 
los otros tres a sus amigos y parientes, en precios que variaban de ciento cincuenta a 
doscientos veinte pesos 
anuales. En todos los periódicos se leía su anuncio: 
PABLO PANTOJA ALQUILA PONGOS CON TAQUIA 
De pongo, por lo menos tenían algo que comer en casa de los patrones. Y ellos lo sólo que 
por el momento 
pedían era comer, matar el hambre, es decir, vivir. 
Agiali fue de los últimos en tornar a la hacienda. Cuando madre e hijo se encontraron al 
atardecer sobre el 
camino, ahora festoneado de verdes franjas vistosas y hasta perfumadas, apenas pudieron 
reconocerse, pues 
habían cambiado mucho los dos. Ella estaba más vieja y hondas arrugas acentuaban el 
rictus de su boca 
amarga; su cabellera sin lustre parecía quemada por el sol y brillaban en ella mechones 
blancos, amarillentos 
y sucios. El venía flaco y envejecido, pero risueño. 
Sonrieron al verse, y ésa fue su sola demostración de afecto. 
—¿Traes dineros bastantes?—preguntó la madre, con los ojos esperanzados en la grata 
respuesta. 
—¡Psh!... 
Y el mozo se alzó de hombros, siempre sonriendo. Ella dio un suspiro de satisfacción ya 
sabía que su hijo 
venía con dineros. 
—¿Y cómo van mis bestias? ¿Han enflaquecido? Tú estás un poco delgada... 
—Y tú también. Las bestias... 
Contó. Las bestias estaban bien, aunque algo flacas. ¿De dónde quería él que buscasen su 
sustento por esa 
época? ¿De la tierra, acaso? No; no estaban gordas, pero ella había hecho lo posible por que 
no se muriesen 
de hambre. Las llevaba todos los días a los totorales del lago, y así pudo lograr que no se 
arruinasen del todo. 
—¿Y por qué no vino Wata-Wara a mi encuentro? Creí verla contigo. 
La anciana hizo otro gesto vago, con ese despego por el que disminuye el caudal de una 
dicha. 
Y contó también: 



Wata-Wara estuvo enferma, bien enferma, de un accidente comprometido. Días hubo que 
se creyó iría a 
morirse, y no faltaron quienes no daban una piedra por su vida; pero su fuerte juventud y 
los cuidados 
inteligentes del viejo Choquehuanka la habían salvado... 
¿Sabes? Los cerdos del lago comieron carne blanda, como querías. 
El mozo tomó poco interés en el relato y únicamente se alegró de que no ofreciese ningún 
peligro la salud de 
su novia. Traía con qué casarse, derrochando lujo, y lo demás le era indiferente. 
—Y ahora, ¿cómo sigue? 
—Está mejor; pero todavía no puede ir al cerro a pastorear sus ganados. Se siente sin 
fuerzas, y apenas anda 
por la casa cuidando los conejos y las gallinas o tejiendo las prendas que has de lucir en tu 
matrimonio. Han 
tenido que llamar a un minga para cuidar de sus bestias. 
—¿Y se han muerto algunas? 
—Dicen que no. Los Coyllor tienen suerte en todo. Y es que los protegen la Chulpa y 
Choquehuanka. 
—¿Y cómo cayó enferma? 
—Cosas de la Chulpa. Se entregó en sus manos, y ella lo hizo todo. Yo no sé: nunca he 
sido mala hembra. 
—¿Tienes algo para ofrecerme? Me estoy muriendo de hambre—dijo el mozo, sin sentir la 
injusticia de la 
alusión. 
La vieja hizo otro gesto. Los comestibles no eran abundantes en casa. Habíase agotado la 
quinua que dejara y 
vivían con las verduras y algas recogidas del lago, con huevos de pato cocidos al agua, y si 
la fortuna se 
mostraba propicia, con la carne espinosa de los carachis o de algún pato cogido, por 
milagro, en red. Ella más 
bien contaba con algún sabroso presente y por recibirlo había salido a su encuentro. 
—¿No tienes pan? —dijo señalando con una mirada el atado que el mozo traía sobre las 
espaldas. 
—Traigo algunos, y te los daré en casa; pero ayúdame a llevar esto, que estoy rendido. 
Y pasó el bulto a la madre hambrienta. 
Los hermanos menores salieron al encuentro de Agiali lanzando verdaderos alaridos de 
gozo. Sabían que en 
breve iban a regalarse con el sabor casi ignorado del pan burdo, para ellos infinitamente 
delicado... Causaba 
lástima el verlos. Cubríales el cuerpo una camisilla de tucuyo abierta sobre el pecho y atada 
a la cintura con 
una faja. Por la abertura se les veía los cuerpecitos morenos, flacos y angulosos. 
Agiali obsequió a cada uno de los pequeños con la mitad de un pan, que los canijos fueron 
a devorar, con 
devoción, en la puerta de la cocina, recogiendo la más menuda migaja que dejaban caer de 
la boca, 



silenciosos ante la solemnidad del acto estupendo y sin dignarse mirar a los dos grandes, 
lanudos y 
enflaquecidos perros que, sentados sobre sus patas traseras, permanecían inmóviles frente a 
ellos, con las 
babas colgantes y los ojos obstinadamente clavados en el mendrugo que los granujillas 
seguían saboreando 
lentamente, con fruición, cual si jamás sus paladares hubiesen gustado cosa más deliciosa. 
El mozo cogió algunos panecillos y dijo a su madre: 
—Oye, madre; has de encontrar en el atado un poco de maíz, y puedes cocinarlo hasta que 
yo venga. Voy 
donde Wata-Wara. 
Salió. 
Al aproximarse a la casa de su novia ladráronle los perros, y al ruido apareció la enferma en 
el vano del rústico 
arco de adobes. Presentóse pálida, enflaquecida, transparente, y parecía blanca como la 
camisa que le cubría 
el busto; blanca, ojerosa. Los cabellos azulosos por tan negros, le caían en dos gruesas 
trenzas sobre las 
espaldas, y llevaba desnuda la cabeza, partida en medio por la raya del peinado. En los días 
de enfermedad y 
de reposo se le había aclarado el cutis, y en la tersura de su rostro ovalado le brillaban 
extraordinariamente los 
ojos, grandes, negros y expresivos. 
Al ver a su novio, un tinte rosa cubrióle las mejillas pálidas y una sonrisa dulce y alegre 
animó su rostro: 
—¿Eres tú? No creí que vinieras tan pronto. Te vi llegar y venías con la madre; pero, ya 
ves..., ¡no puedo! 
Y el rubor se hizo más intenso. 
—Dicen que has estado mal. 
—No sé. 
—¿Y ahora? 
—Ahora estoy bien... Pero siéntate, estarás cansado. ¿Me traes algo? 
—Te traigo esto. 
Y el mozo le presentó los panes, que la joven se apresuró en coger de sus manos con alegría 
glotona y 
desbordante. 
—¿Y cómo te fue por allá?—inquirió la Coyllor, recibiendo un pan de manos de su hija. 
—Bien; trabajé mucho. 
—Mejor para ustedes; nada les faltará en su casa. ¿Y viste al cura? 
Agiali narró la tempestuosa entrevista sin omitir lo de la apaleadura, divirtiendo bastante a 
las dos mujeres. 
—Benditas sean sus manos —dijo la zagala mirando con picardía a su novio. 
—¿Y cómo andan las sementeras? —preguntó a su vez Agiali. 
Hicieron un gesto desolado. Iban mal. Quizá habría un poco de grano y algo de patatas; el 
resto, perdido. 
—Llueve poco—agregó la anciana— y hiela; creo que perderemos las cosechas. 



Era la preocupación general. El tiempo se había hecho imposible: llovía muy poco, helaba a 
menudo, y un día 
vino el granizo y arrasó con todo. Ellos lo vieron venir tal como se les presenta a su 
fantasía: un viejo muy 
viejo, de luengas barbas blancas, perverso y sañudo, que se oculta detrás de las nubes y 
lanza su metralla allí 
donde se produjo un aborto... Y ellos, ignorantes de todo, probaron conjurar el peligro, 
como otras veces. 
Corrieron a las cimas de los cerros, encendieron grandes fogatas, y agitando en el aire 
palmas benditas, 
poblaron los espacios con el hondo clamor de pututos y de gritos imploradores: ¡pasa, 
¡pasa!; pero se 
rompieron las nubes con el peso de su carga, y el pedrisco blanco del viejo implacable 
machucó los sembríos, 
haciendo correr arroyos de agua verde por el llano... 
Ahora, con las lluvias, se iban reponiendo de la avería, y ojalá pudiesen llenar los trojes, 
aunque sólo fuese 
para pasar la estación, sin tener que emigrar lejos en busca de comida; pero fue necesario 
establecer un 
vigilante servicio de policía para evitar el robo de los viajeros y de los vagos que 
merodeaban de noche por las 
chacras y el lago cosechando los tablones lindantes con el camino y los pocos nidos que 
aún quedaban entre 
los eneales. 
Y alertas, avizores, dormían los vigilantes en sus chozas de paja construidas al borde de las 
plantaciones, con 
el oído atento y los ojos vagando por las sombras, sin dormir. 
Agiali y Wata-Wara dejaron a los suyos al cuidado de las chacras; WataWara fuese al 
pueblo para entregarse 
al cura y Agiali se marchó a la ciudad para hacer las últimas compras de los artículos 
frescos que habrían de 
consumirse en su matrimonio, llevar la ropa de la novia y el follaje verde de la estacada 
nupcial, que se 
construyó en el patio, a la puerta del hogar, clavándose en cuadro varias vigas unidas por 
sus tres costados 
con ramas de eucaliptos, sauces llorones (kantutas), olivos silvestres y otras plantas; 
púsosele techo verde, 
del que pendían racimos de plátanos y naranjas verdes traídas de los Yungas por un 
compañero de Agiali, y 
en cada ángulo de la estacada clavóse una banderita blanca, que aleteaba a la brisa cual una 
mariposa. 
El día triunfal cada novio se fue al pueblo escoltado de sus acompañantes y padrinos. 
Llevaban éstos el 
obligado presente del cura: una canasta de huevos, una carga de cebada en grano y otra en 
berza, un gallo 
joven y una gallina con huevos, para que hubiese abundancia en el nuevo hogar, según 
decía el cura. Ambas 



parejas encontráronse en el atrio de la iglesia, cuyas campanas fueron echadas al vuelo 
anunciando alegría de 
desposados. 
Agiali iba vestido de cholo: pantalón largo, chaqueta corta, chaleco de paño, cadena sin 
reloj, camisa con 
cuello aplanchado y zapatos de gruesa suela claveteada. Para disfrazarse mejor se había 
hecho cortar al ras 
la melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que a los ojos de sus paisanos era 
imponente y resultaba 
simplemente ridícula, porque siendo la primera vez que usaba tales prendas no sabía la 
manera de llevarlas, y 
suplía su ignorancia andando tieso, erguido, con las manos enguantadas pendientes rígidas, 
a lo largo del 
cuerpo. 
Wata-Wara no quiso quedarse atrás y se presentó disfrazada de chola. Pero si el novio 
aparecía ridículo con 
guantes, zapatos, calzón largo, cuello tieso y la melena cortada, la moza, con mantilla de 
encaje, blusa de 
ajustadas mangas, traje gastado de seda, medias y zapatos amarillos de tacones elevados, 
era un adefesio 
consumado, que provocaba a risa cuando se la veía caminar encogida por la intolerable 
estrechez de los 
zapatos, ganada de un miedo inexplicable por el ceremonial de la iglesia. 
Oyeron la misa, recibieron las bendiciones, y sin más, emprendieron otra vez camino de la 
hacienda. 
Ahora las dos comitivas no formaban sino un grupo. Rompía la marcha el cuya, lanzando al 
aire las notas 
graves y potentes de su pututo, para anunciar a todos que por el camino viajaba una pareja 
de enamorados. 
En las lindes de Kohahuyo se detuvo la comitiva a la vera del lago. 
Allí esperaban los parientes a los nuevos cónyuges. Traían los vestidos propios de la novia 
y venían a 
ataviarla. 
Entregóse la desposada en manos de sus amigas y los hombres se pusieron a beber las 
primeras copas, 
invitándose mutuamente. 
Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron un jubón apretado de 
terciopelo rojo, con 
mangas abullonadas, pollera verde de castilla, phullu blanca prendida con topo de plata y 
un sombrerito negro 
de castor. Le desnudaron también los pies de las medias y los temibles zapatos y le 
pusieron ojotas, y con 
libertad de sus movimientos volvió a adquirir la gracia juvenil que tanta seducción daba a 
su lindísimo rostro. 
Concluida esta ceremonia, púsose otra vez en marcha la comitiva, ya alegre por las 
libaciones. Cuando 



estuvieron frente a la casa, el cuya hinchó los pulmones arrancando de su cuerno largos 
bufidos. que 
resonaban potentemente en la estepa y hacían ladrar a los perros y escapar, chillando, a las 
aves acuáticas 
agrupadas a la vera de los charcos producidos por las lluvias. Al son salieron los padres de 
los desposados y 
se detuvieron en el umbral del hogar. Allí se arrodillaron los novios para besarles pies y 
manos, en signo de 
eterna sumisión: hora solemne y grave, en que los ancianos. recogiendo en frases cortas la 
experiencia de 
muchas vidas, vierten en oídos de los novios las sentencias recogidas por su propia 
dolorosa experiencia, o 
las recibidas de padres a hijos, en una larguísima sucesión de años y de siglos. 
Postráronse los novios a las plantas de cada uno de los ancianos recorriendo de rodillas el 
patio; y todos, cuál 
más, cuál menos, unos con malicia, con ternura otros, graves los unos, los otros risueños, 
les iban diciendo 
sus palabras de consejo, de prudencia y resignación. 
Sólo han de vivir felices cuando no se dejen llevar de cuentos —les dijo Coyllor-Zuma 
derramando un mar de 
lágrimas. 
Choquehuanka, abrazando con gran ternura a su protegida, ayer fuente de gozo paternal, le 
dijo entre 
sollozos: 
—Nunca te quejes de tu marido, hija, ni jamás digas a nadie los secretos de tu casa ni de tu 
corazón. Si algo 
tienes contra tu esposo, cava un agujero hondo en la tierra y deposita allí tu dolor y luego 
echa piedra encima, 
para que ni la hierba nazca... 
Así, llenos de filosofía, eran los consejos de los ancianos, y se los daban quedo a los oídos, 
en tanto que los 
mozos, en rueda, sacudían sus tambores y soplaban en sus flautas. 
Luego Wata-Wara fuese a instalar en un rincón del patio, frente a su tari, con el rostro 
cubierto por el rebozo, y 
del que únicamente se le veían los ojos, negros, grandes y expresivos. Agiali penetró bajo la 
enramada, 
púsose solo en medio y quedaron los dos frente a frente, mudos, inmóviles, cual si fuesen 
de piedra. 
Entonces desfilaron los amigos para depositar cada uno su ofrenda nupcial de comestibles 
en el tari de las 
desposadas. Este ponía una bandeja de coca, aquél una palangana de viandas sabrosas, 
quien una botella de 
licor, quien otro una fuente de maíz tostado o cocido. Y así fueron pasando todos, para 
congregarse después 
los jóvenes en torno a la enramada y bailar alegremente en ruedas distintas dentro del patio 
o en el campo, 
pero sin dejar un solo momento al matrimonio, inmóvil y mudo. 



Las danzas se prolongaron toda la tarde: pero al anochecer levantóse Wata-Wara, cogió de 
su tari los más 
sabroso comestibles y corrió a refugiarse al lado de su esposo, bajo la enramada. 
Era la señal. 
Juntáronse todas las ruedas en el patio. Hombres y mujeres estaban ebrios y bailaban con 
creciente 
animación en medio de gritos jubilosos: 
—¡Huiphala! ¡Huiphalita! ¡Que sean felices los novios! —gritó Tokorcunki quitándose el 
sombrero y agitándolo 
en el aire. 
—¡Huiphala! ¡Huiphalita! ¡Que sean felices!—respondieron los demás, batiendo palmas, 
en tanto que los 
mozos bailarines sacudían horrendamente los tambores, levantándolos sobre sus cabezas y 
bajándolos hasta 
el pecho, en rítmico movimiento. 
Luego tomáronse de las manos, en pandilla, dieron tres vueltas alrededor de la enramada 
sin dejar de gritar y 
se lanzaron todos al campo, dejando completamente solos a los novios. 
—Tengo hambre, ¿y tú? —preguntó el enamorado, poniéndose de pie para desentumecer 
sus miembros, 
adormecidos por cinco horas de inmovilidad. 
—Yo también tengo—repuso la otra. 
Y se pusieron a comer con voracidad escogiendo del montón de comestibles lo que 
satisfacía más su gusto. 
Cuando hubieron aplacado su apetito cogióla Agiali a su novia por las manos y la condujo a 
la alcoba. 
Era ya de noche, y a lo lejos se oía ruido de flautas y tambores y los alegres gritos de los 
danzantes: 
¡Huiphala! ¡ ¡ Huiphalita! !... 
VII 
Choquehuanka se puso la mano horizontalmente extendida sobre los ojos y tras un breve 
examen, dijo 
dirigiéndose a administrador: 
—Sí tata; es el patrón. 
Troche miró hacia el punto indicado, mas nada pudo distinguir en la llanura tranquila y 
desierta. 
—¿Dónde? Yo no veo nada. 
—Allá, tata; en el confín. 
Y extendió el brazo hacia un punto del vasto horizonte, señalando la dirección del blanco 
sendero que se 
perdía en la distancia. Volvió a mirar Troche, y le pareció descubrir en la lejanía una tenue 
nube de polvo. 
—Pero ¿será él? 
—Sí, tata, es él, y viene con otros —dijo uno de los peones jóvenes con seguridad. 
Quince minutos después se diseñó en la lejanía la silueta de los viajeros. Eran cinco y sus 
cabalgaduras 
alzaban polvo de la ruta. 



Entonces Tokorcunki hizo una señal. 
Los colonos recogieron del suelo sus tambores y banderas y alborotadamente lanzaron al 
aire las dolientes 
notas de sus flautas en dianas de bienvenida. Redoblaron de algazara las notas cuando 
el señor Pantoja, escoltado de cuatro amigos, ganó los linderos de la hacienda, donde, por 
orden del 
administrador habían ido los colonos a saludar con músicas la llegada del amo, costumbre 
ya abolida en 
Kohahuyo a poco que los Pantoja entraron en posesión del fundo. 
Cabalgaba don Pablo Pantoja o P. P., como le llamaban sus íntimos, en un poderoso alazán 
de cabeza 
pequeña, ancho pecho y recio casco. Venía suelto de talle, con el poncho de vicuña doblado 
sobre el hombro, 
un pañuelo de seda blanca cuidadosamente anudado al cuello, sombrero alón echado un 
poco hacia atrás y la 
falda levantada por delante. Las manos traía ocupadas: la siniestra, en empuñar las cuatro 
riendas del trotón y 
la otra en esgrimir un chicotillo de suela trenzada, y estaban protegidas por fuertes guantes 
de piel de perro 
color ladrillo. Venía sólidamente asentado en su silla chilena, alzada por delante y por 
detrás, pero llena de 
chapeados de plata, con sartas de menudas lonjas de cuero blanco que pendían de las 
argollas o sostenían 
unos pequeños y elegantes alforjines de anta. En el maletín delantero brillaban, de un lado, 
la cacha de un 
revólver, y del otro, la de un gran cuchillo de monte. Las posaderas del señor oprimían la 
mecánica de una 
lindísima escopeta, cuyos negros agujeros de los caños parecían amenazar de muerte. 
Los amigos, si no tan elegantes, mostrábanse igualmente caballeros en nerviosos caballos o 
fuertes mulas, y 
venían cubiertos con sus ponchos o abrigos en talle, mostrando así las diferencias de un 
temperamento y 
constitución, pues en tanto que el señor Pantoja y uno de sus amigos, bajo, moreno, 
cejijunto y delgado se 
mantenían ágiles y derechos sobre sus monturas, los otros parecían molidos y 
desarticulados con las nueve 
horas de marcha andadas ese día, desde la salida del sol. 
Al ruido turbulento de los tambores y pinquillos, el caballo de patrón y el de uno de sus 
acompañantes, 
paliducho, eclenque, comenzaron a parar las orejas y a respingar con marcada 
desconfianza; pero Pantoja 
aplicó un soberbio espolazo a su bestia, y el bruto de un salto se metió entre el grupo, 
atropellando a dos 
indios, que cayeron al suelo, el uno con el tambor reventado y el otro con el calzón nuevo 
partido. El 
compañero, más timorato o menos jinete, no pudo reprimir el espanto de su macho frontino 
y malcarado, y se 



prendió de las crines en el preciso instante en que iba a rodar por los suelos. Entonces el 
señor Pantoja, al 
notar esto, hizo una seña a los indios para que dejasen de tañer sus instrumentos. Los 
musicantes no supieron 
interpretar su gesto, y como redoblasen la energía de sus golpes en el tambor y de sus 
soplidos en las flautas, 
cundió la alarma en todas las cabalgaduras, que comenzaron a retroceder con los ojos 
dilatados, alzándose de 
dos pies. El susto hubo de trocarse en incontenible espanto cuando repentinamente, y sin 
que nadie lo 
previera, comenzaron a tronar camaretas entre las mismas patas de los brutos. Entonces sí 
que éstos, casi 
enloquecidos, hicieron uso de sus naturales medios de defensa para zafarse cuanto antes del 
círculo de 
horrores en que los habían metido sus dueños. Tascaron el freno, y a saltos y con quiebros 
echáronse a correr 
por la llanura, pese a la fatiga del viaje. Uno de los jóvenes salió rodando por el cuello de 
su cabalgadura; otro 
se dejaba llevar en carrera abierta al través del llano, cenagoso y resquebrajado; éste yacía 
caído en tierra, 
junto a su alma y con la cabeza magullada, y aun el mismo patrón, que parecía un centauro, 
apenas podía 
mantenerse sobre la silla y tuvo que echar mano al arzón. 
—¡Silencio, brutos, silencio!... —ordenó dando aullidos de cólera. 
Los colonos, ante el repentino desastre, suspendieron el loco concierto de sus instrumentos; 
pero el señor 
Pantoja, ciego de cólera, dio otro espolazo al alazán, y metiéndose entre el grupo púsose a 
esgrimir su duro 
látigo con fuerza colosal, repartiendo fustazos en la cara de los indios, que caían entre las 
patas del formidable 
bruto o escapaban chillando de dolor y conteniendo la sangre de sus heridas para no 
manchar la ropa nueva... 
—¡No seas loco!... —le gritó con angustia el joven de la cabeza magullada y poniéndose de 
pie—. ¿Por qué 
les pegas, si ellos no tienen la culpa?... 
A estas voces se contuvo el amo; pero como su cólera no estaba del todo aplacada, 
estrellóse contra el 
administrador, que, con el sombrero en la mano y la actitud humilde, se le llegaba a 
saludarle: 
—Buenas tardes, doctor. 
—¿Y por qué ha dejado usted, soca..., que hagan esa bulla estos animales? ¿No tenía usted 
ojos para ver el 
alboroto de las bestias?... 
—Es costumbre, doctor... —quiso disculparse Troche. 
—¡Qué costumbre ni qué niño muerto! ¡Usted es un animal! —repuso furiosamente 
Pantoja. 



Y viendo que dos de sus amigos seguían galopando por la llanura, sin poder sujetar a sus 
cabalgaduras, le 
ordenó: 
—¡Corra usted a atajar aquellas bestias!... 
Troche se lanzó a cumplir la orden; pero ya el hilacata y los alcaldes galopaban por la 
estepa, en auxilio de los 
impotentes y asustados caballeros. 
A poco estaban reunidos todos y comentaban con risas las peripecias de la inesperada 
aventura. El patrón, 
tomando del alforjín una botella de whisky, comenzó a repartir copas entre sus amigos, 
"para matar el susto", 
según dijo, riendo; bebió él y ofreció la última al aturdido empleado. 
—¿Dista mucho a la casa de hacienda? 
—No, doctor; apenas una legua. 
—¿Y te parece poco? Mis amigos ya no pueden más. No tienen costumbre de viajar, y este 
caballero 
—señalando al joven de la cabeza rota— es la primera vez que sale de la ciudad y apenas 
puede sostenerse 
sobre su macho... Vamos, pues. 
—Che, ¿y no convidas a los hilacatas y alcaldes? —preguntó el joven que nunca había 
salido de la ciudad, 
sinceramente sorprendido. 
Pantoja se volvió hacia él, burlón: 
—¿De mi whisky fino? ¡Ya quisieran ellos! Les invitaré a alcohol cuando lleguemos a casa. 
¡Adelante! 
Pero en este momento se aprestaban recién los indios a saludarle. Con el sombrero en una 
mano y en la otra 
el instrumento de música llegábanse al flanco de la bestia, se ponían de rodillas para besar 
la punta del pie, 
que sobresalía de los estribos, cubierta de polvo. Los heridos maltratados mostraban mayor 
comedimiento y 
eran los que con más fervor apoyaban los labios en la bota, pronto limpia de polvo. 
El patrón, sin esperar al homenaje de todos, dio la voz de "¡Adelante!" 
Pusiéronse en marcha. Pantoja llamó a su lado al administrador. Detrás seguían los amigos. 
El de la cabeza 
rota se puso junto a Tokorcunki; le ofreció un cigarrillo, a falta de una copa de licor, y 
comenzó a preguntarle, 
en aymará bastante entreverado de español, por las cosas del campo... Detrás, los indios 
iban mustios, con 
los tambores pendientes del brazo y las flautas atravesadas en la faja, con aire triste, 
silenciosos, abatidos. 
Muchos caminaban restañando la sangre de las heridas o tratando de borrar de sus ropas las 
salpicaduras de 
lodo levantado por las patas de las bestias en su carrera a través de los charcos de la pampa. 
Los jóvenes, consolados ya con la noticia de que faltaba poco para llegar al término del 
viaje, reían y se 
burlaban de su anfitrión. 



—Oye, Juan: ¿te fijas cómo el cholo le llama doctor a nuestro P. P.? 
—Ni abogado es; lo hará por burlarse. 
—No; tienen costumbre. Cualquier blanco —hablaba el muy moreno— para ellos es doctor 
y usan el título en 
signo de respeto. 
Parecían andar los cinco amigos por una misma edad, con poca diferencia, y, por sus 
prendas, se echaba de 
ver que todos eran acomodados, pues iban provistos de finas armas y esmeroso era el corte 
de sus trajes de 
montar. El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas de ser el Benjamín del grupo. Sus ojos 
cenicientos tenían 
un mirar triste y apagado, llevaba el cabello en forma de melena, acicalado el bigotillo y no 
tenía sombra de 
pelo en la barba. Llamábase Alejandro Suárez, y sus aficiones a libros, papeles y cosas de 
escritura hacíanle 
pasar por poeta en la ciudad. Hijo único de un acaudalado minero, había estudiado leyes en 
Chuquisaca, de 
donde procedían sus padres y llenaba los ocios de su vida inútil publicando gratis sus 
versos y sus escritos, 
sin ambiente ni color, en los periódicos de Sucre y de La Paz. 
Don Pablo Pantoja, o P. P., era un mozo como de treinta años de edad. alto, moreno y de 
recia contextura. De 
sus padres había heredado un profundo menosprecio por los indios, a quienes miraba con la 
natural 
indiferencia con que se miran las piedras de un camino los saltos de agua de un torrente o e 
vuelo de un ave. 
Quizá más porque acaso los sufrimientos de una bestia pudieran despertar eco de 
compasión en su alma, 
nunca los de un indio. El indio para él, era menos que una cosa, y sólo servía para arar los 
campos, sembrar 
recoger, transportar las cosechas en lomos de sus bestias a la ciudad, venderla y entregarle 
el dinero... Era 
modelo di patrón, pero no carecía de ingenio ni se presentaba huérfano de lecturas, pues 
también había 
estudiado Derecho y podía discurrir con soltura sobre las cosa que estaban a su alcance, 
porque era 
observador por instinto y tenía un talento práctico y de muy fácil asimilación. 
Sus otros tres amigos: Pedro Valle, José Ocampo y Luis Aguirre, se le parecían. Eran. 
patrones y sus 
haciendas permanecían en sus manos jóvenes tal como las habían recibido de las manos 
perezosas de 
ociosos padres, pero, eso sí, creíanse, en relación con los indios, seres infinitamente 
superiores, de esencia 
distinta, y esto ingenuamente, por atavismo. Nunca se dieron el trabajo de meditar si el 
indio podía zafarse de 
su condición de esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habían visto desde el regazo 
materno miserable, 



humilde, solapado, pequeño, y creían que era ése su estado natural, que de él no podía ni 
debía emanciparse 
sin trastornar el orden de los factores y que debían morir así. Lo contrario se les imaginaba 
absurdo, 
inexplicable; pues si el indio se educara e instruyera, ¿quiénes roturarían los campos, los 
harían producir y, 
sobre todo, servirían de pongos? 
La sola idea les parecía estrafalaria e insostenible, porque desde el instante en que en toda 
sociedad, desde la 
más culta, se acepta la necesidad ineludible de contar con una categoría de seres destinados 
a los trabajos 
humildes del servicio retribuido, forzosamente en su medio tenían que actuar los indios en 
esos trabajos, con o 
sin retribución. Por otra parte, ellos nunca habían visto descollar a un indio, distinguirse, 
imponerse, dominar, 
hacerse obedecer de los blancos. Puede, sin duda, cambiar de situación, mejorar y aun 
enriquecerse; pero sin 
salir nunca de su escala, ni trocar, de inmediato el poncho y el calzón partido, patentes 
signos de su 
inferioridad, por el sombrero alto y la levita de los señores. El indio que se refina tórnase 
aparapita en La Paz 
o mañazo. Si a todavía asciende en la escala truécase en cholo con su distintivo de la 
chaqueta; pero jamás 
entra, de hecho, en la categoría denominada "decente". Para llegar a la "decencia" tiene que 
haber lucha de 
dos generaciones o entrevero de sangre, como cuando un blanco nada exigente o estragado 
encasta con una 
india de su servidumbre, adopta los hijos, los educa y, con la herencia de bienes, les lega su 
nombre, cosa que 
por lo rara se hace casi inverosímil. Sólo el cholo puede gozar de este privilegio. El cholo 
adinerado pone a su 
hijo en la escuela y después en la Universidad. Si el hijo sobresale en los estudios y gana el 
título de abogado, 
entonces defiende pleitos, escribe en periódicos, intriga en política y puede ser juez, 
consejero municipal y 
diputado. En ese caso y en mérito de la función, trueca de casta y se hace "decente". Y para 
afirmar esta 
categoría reniega de su cuna y llama cholo, despectivamente, a todo el que odia, porque, 
por atavismo, es 
tenaz y rencoroso en sus odios. Y de decente y diputado puede llegar a senador, ministro y 
algo más, si la 
suerte le es propicia Y la suerte sonrió siempre a los cholos, como lo prueba el cuadro 
lamentable y 
vergonzoso de la historia del país que sólo es una inmensa mancha de lodo y de sangre... 
El indio jamás pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de pluma. ¿Un sunicho 
comerciante" 



munícipe, diputado, ministro?... Jamás nadie se lo imaginaba siquiera. Primero habría de 
verse invertir todas 
las leyes de la mecánica celeste. 
Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habían oído decir los jóvenes que el 
mariscal Santa 
Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto del burgo de Huarina, en las orillas de ese 
lago que ellos 
comenzaban a divisar allá adentro, en lo hondo del horizonte; que los Fulano y Zutano, hoy 
gente valiosa y de 
primera línea en los negocios públicos y en las finanzas, eran indios puros también o 
descendientes de indios 
que Catacora, el protomártir de la independencia, era indio, que eran indios ellos mismos, 
pero no lo querían 
creer y todos, comenzando por los descendientes del mariscal, con diligencia en que parecía 
irles vida y 
honra, se apresuraban en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el pasar por 
descendientes de 
indios les trajese imborrable estigma, cuanto patente la llevaban del peor y maleado tronco 
de los mestizos ya 
no sólo en la tez cobriza ni en el cabello áspero, sino más bien en el fermento de odios y 
vilezas de su alma... 
Llegaron. 
Eran las cuatro de la tarde, y el lago fulgía intensamente como un espejo herido por los 
oblicuos rayos del sol, 
que declinaba asomándose a los lejanos cerros de la banda opuesta, sumergido en una 
especie de penumbra 
azulada. 
En las lindes del ahijadero aledaño a la casa de hacienda se habían formado grupos de 
indios que no 
pudieron ir al encuentro del patrón por encontrarse de pesca en la charca o no tener ropas 
nuevas, y no bien 
llegaron al callejón que conducía a casa comenzaron a tañer sus instrumentos; mas el 
hilacata y el 
administrador, aleccionados con la escena precedente, corrieron desalados hacia los 
musicantes e hicieron 
cesar el bullicioso concierto de tambores y flautas, con visible agrado de los viajeros, que 
temblaban a la idea 
de sufrir otro percance de mayores consecuencias que el anterior. 
Dos enormes sabuesos, lanudos y hoscos, se lanzaron por el callejón al encuentro del 
administrador y de la 
comitiva y comenzaron a brincar llenos de alegría, esquivando las patas de las bestias. 
Pantoja extendió el 
brazo y asestó un terrible golpe con su rebenque a uno de ellos, que huyó aullando 
lastimeramente; el otro se 
detuvo con desconfianza y cesó de brincar por temor al castigo. 
Echaron pie a tierra en el enorme patio, cubierto de menuda grama aterciopelada y todavía 
verdeante por el 



abrigo de los muros, y fueron rodeados por la mujer y la hija de Troche y las indias del 
servicio. 
—Hola, Asunta, ¿qué tal? ¿Y tú, Clorinda? ¡Caramba! Ya habías estada joven. 
Y Pantoja clavó los ojos codiciosos en el rostro moreno y gracioso de la moza que lucía 
jubón de franela verde 
os curo, muy ceñido al talle virgen de corsé, zapatos bajos de cordobán y falda verde de 
percal. 
—Bien, doctor, ¿y usted? 
Las indias rodearon al patrón, y, de rodillas, le besaron las manos. 
Los mozos, rendidos de cansancio, se dejaron caer en los poyos de barro, sobre los 
pellones, para estirar las 
pierna adormecidas y acalambradas. 
El patio se llenó de indios. Traían su obsequios y los depositaban a los pie de Pantoja. 
Ofrecía éste una media 
docena de huevos frescos, aquél un cordero degollado, el otro quesos frescos, el de más allá 
un cantarillo de 
leche, quien un pollo. Pantoja recibió las primeras ofrendas indiferente, desdeñoso y 
haciendo esfuerzos para 
soportar con paciencia los abrazos de los dadivosos; pero al ver que en lugar de disminuir 
aumentaba su 
número, llamó a Troche y le dio orden de recibirlas, entrándose con los amigos al comedor, 
adornado con aves 
disecadas del lago y grandes oleografías con escenas de caza en los bosques de 
Fontainebleau. Estaba la 
mesa tendida y se enfilaban en torno las sillas altas, de cuero labrado, con clavos dorados y 
la madera tallada; 
databan lo menos de un siglo. 
—¿A qué hora comemos, Troche? 
—Ya, doctor; ahurita. 
Se asomó a la puerta y gritó: 
—¡Clora, la comida! 
Apareció la moza y los jóvenes le clavaron la flecha de sus ojos. 
—¡Qué buena! —dijo el joven cejijunto, García, cuando hubieron salido padre e hija. 
—Habrá que saber si duerme sola —repuso Aguirre, entusiasmado. 
—¡Cuidado! Yo no lo permito. Eso es para el patrón —dijo, riendo, Pantoja. 
—Primero son los invitados 
Volvió a aparecer la doncella. Traía una fuente donde humeaba el maíz cocido, blanco, 
reventado, y detrás, 
portando otra fuente de guiso, le seguía una india joven, de rostro ordinario, pero nada feo. 
Llevaba los pies y 
los fuertes y morenos brazos desnudos, cubierto el busto con una camisa no muy blanca y 
un algo estrecha, 
que acusaba con precisión el relieve de los senos abundantes y erectos. 
—¿Qué tal, Clorinda? Te veo de muchos años. Seguramente ya tienes novio, ¿verdad? 
La moza inclinó la cabeza, confusa, aturdida y no repuso palabra. Miraba de soslayo y no 
sabía en qué 



postura presentarse, pues era la primera vez que se veía cortejada por tantos jóvenes de 
clase superior y 
sentía pesar sobre ella la mirada audaz y pecaminosa de los mozos. 
—Cuando calla, es claro que tiene —dijo Aguirre 
—Si no lo tuviera, yo me declaro —repuso galantemente Suárez. 
—Y yo —secundó Ocampo. 
Y reían todos alborozados con la presencia de la gallarda muchacha, que no atinaba a 
servir, aturdida con 
tanto requiebro y tanta mirada encendida. Felizmente para ella apareció en ese momento el 
padre portando un 
queso de Paria sobre un plato. 
—¿Qué le están diciendo a mi hija doctor? —preguntó Troche al notar la turbación 
creciente de la cholita y ve 
el rubor encendido de sus mejillas. 
—Le estamos preguntando si tiene no vio y se resiste a responder —dijo Pantoja. 
—¿De dónde, pues, doctor, por aquí? Además, es muy tierna todavía y tiene que acompañar 
a su madre. 
—¿Y en Pucarani? Allí hay bueno mozos. ¿Cuántos años tiene Clorinda? 
—Ha de cumplir veinte. 
—¡Caramba! A esa edad ya deber casarse las mujeres. 
Acabaron de comer y con los cigarrillos encendidos salieron al patio. 
La tarde moría dulcemente. 
El cielo estaba teñido de rojo y por él cruzaban numerosas bandadas de avecillas en busca 
del nidal. Tórtolas, 
jilgueros, gorriones y verdes loritos revoloteaban en torno del patio. Tenían sus nidos en los 
aleros, bajo el 
techo de paja mas la insólita aglomeración de gente y el ruido de los tambores golpeados 
por los indios en las 
afueras los acobardaba y no se atrevían a esconderse en sus querencias. Y piando, pasaban 
y repasaban con 
vuelo aleteante sobre el patio, se detenían un instante en el mojinete del techo, bajaban 
poco a poco hasta 
cerca de las goteras, pero no se atrevían a meterse debajo del techo. Al fin, cansadas, se 
alinearon en el 
mojinete, esperando que cerrara la noche para buscar la tibieza del nido. Las vio Pantoja y 
pidió su escopeta. 
—Ya verán el tiro que voy a hacer. 
—¡Pobrecitas! ¡Déjalas! —suplicó Suárez, compasivo. 
—¿No quieres tomar un buen caldo mañana? 
—¡Tírales! — aconsejó Ocampo. 
Echóse el fusil al hombro, apuntó e hizo fuego. A la detonación huyeron las pocas que no 
habían sido tocadas 
y las otras rodaron, con rumor de alas batientes, unas al patio y las demás al corral, y 
algunas quedaron sobre 
el techo con el plumón sacudido por temblores de agonía. Se contaron quince. 
Al día siguiente, pasado el almuerzo sumamente alegre por la lluvia de bromas y picantes 
alusiones que siguió 



cayendo sobre Clorinda, Troche invitó al patrón y sus amigos para ir a ver la siega de la 
cebada que se hacía 
en un tablón no muy distante de la casa de hacienda; mas al saber que el campo no lindaba 
con el lago, 
rehuyeron la invitación los jóvenes. No había para ellos el atractivo de la caza de patos y 
prefirieron quedarse 
haciendo la corte a Clorinda, menos el melenudo Suárez, que anhelaba recoger notas de 
colorido, local para 
componer algún trabajo, mas en la chacra hubo de arrepentirse de su proeza, porque el 
camino le pareció 
fatigoso y largo y nada de nuevo supieron hallar sus ojos cortesanos en la simple labor de la 
siega. 
Los segadores, distribuidos en todo lo ancho del sembrío dorado y ondulante avanzaban 
lentamente. 
Avanzaban curvados al suelo, las piernas abiertas y desnudas, mostrando al aire los 
tendones que hinchaban 
la bruñida piel de bronce y moviéndose a compas, con rítmicos movimientos, o puestos de 
rodillas para 
manejar más libremente el cuchillo, cuya reluciente hoja fulgía y se apagaba al entrar y salir 
en la paja amarilla 
y fraganciosa. Muchos llevaban la cabeza desnuda; la protegían otros con el gorro de tonos 
cálidos —verdes, 
rojos, jaldes, morados—, que ponían nota alegre en el fondo amarillento de la mies, y todos 
iban 
semidesnudos bajo ese aire frío y cargado con hálitos de la nieve de la cordillera y de la 
brisa del lago, pues 
únicamente les cubría el busto una camisa de tocuyo abierta por delante, para mostrar el 
pecho bronceado, 
ancho, sólido y libre de vello. Corríales el sudor por los cabellos lacios pendientes en 
crenchas por ambos 
lados de la cara, y de vez en cuando se erguían, enganchaban el cuchillo en la faja de cuero, 
abrían su bolsa, 
cogían algunas hojas de coca y las mascaban con un retazo de llukta, para luego doblarse 
otra vez a la faena, 
en tanto que las mujeres, suspendida la falda por delante y protegido el busto por la camisa, 
alzaban las 
hacinas y las iban colocando en grandes parvas, a regula distancia unas de otras. 
No quiso Suárez permanecer mucho tiempo en el campo y volvió a casa, donde, a poco, iba 
a acudir toda la 
peonada para celebrar, como solía, el cambio de autoridades. Ese cambio debía haberse 
producido el primer 
día del año; mas el administrador hubo de aplazarlo siguiendo las órdenes del patrón. 
Quería el señor Pantoja 
ganar la voluntad de los colonos cada día más distante, realzando con su presencia la 
ceremonia; pero olvidó 
con malicia mandar los artículos indispensables en ese caso, es decir, el pan para los 
chicuelos, y coca, 



cigarrillos y el licor para los adultos. 
Se presentaron los peones al atardecer concluida la faena. 
El hilacata saliente, Tokorcunki, llevaba encima los distintivos que en breve iba depositar 
en manos de otro: 
chicote con cabo chapeado de plata, vara de chonta incrustada del mismo metal, e ancho 
pututo de cuerno 
negro labrada con embocadura también de plata, colgando del hombro por una cuerda de 
alpaca 
primorosamente tejida, y, como adorno personal la chuspa de coca en el costado, plaqueada 
con monedas 
antiguas, vistosa y sonora. 
El sucesor estaba ya elegido por acuerdo de los mismos colonos. La elección había recaído 
en el viejo Mateo 
Apaña, allí presente, grave y serio, cual cuadraba a la dignidad de su cargo. Apaña era alto, 
magro, de nariz 
afilada, ojos color de cobre viejo, luenga cabellera con hilos de plata. 
—¿Y por qué no me sirves tú de hilacata, gran abuelo? —interrogó el joven terrateniente al 
viejo 
Choquehuanka, que era el único de los peones que estaba sentado en el poyo del ángulo, 
junto al comedor, y 
deseando así captarse el apoyo de ese hombre que lo sabía poderoso entre todos. 
Sonrió enigmáticamente el anciano, y haciendo ademán de ponerse de pie, aunque sin 
alzarse, repuso: 
—Serví a tu padre hasta ponerme viejo y ya estoy cansado. Haría una mala autoridad. 
—Eres un viejo mañoso. Estás más fuerte cada día y puedes enterrarnos a todos. 
—Fuerte, sí estoy; pero para conservarme necesito reposo y un buen hilacata nunca lo 
tiene. 
—Dices verdad y sólo por eso no te obligo. En cambio, éste—agregó volviéndose al 
nuevo—me ha de servir 
bien y espero no tener ninguna queja de él. Hilacata—agregó dirigiéndose a Tokorcunki—, 
hazle tomar 
posesión de su cargo. 
Acercósele Tokorcunki al elegido, y, con el sombrero calado, le habló, mientras Apaña se 
destocaba 
respetuosamente: 
—Es la voluntad de todos darte nuestro mando. Desde ahora ya no te perteneces y eres 
esclavo de tus 
obligaciones que son: servir al amo con voluntad y velar por su bien con más celo que por 
el tuyo. Toma, pues, 
este látigo, que es mano del patrón, para castigar al perezoso y al insumiso; toma esta 
bocina para enviar tus 
órdenes a los últimos confines de nuestra heredad, y toma, por último, esta vara para que, 
como ella, nunca te 
doblegues y seas inflexible, pero sereno y justo. Y ahora, tatito hilacata, recibe mi 
homenaje y que sea para el 
bien de todos. 



Quitóse ahora el sombrero, y, las rodillas en tierra, besóle la mano, en tanto que el otro se 
cubría. 
—Que sea para el bien de todos, tata 
Y el antiguo hilacata arrodillóse también y besó las manos del patrón. 
En ese momento se puso de pie el anciano Choquehuanka. Y, con el sombrero calado, dijo 
con voz serena y 
grave al nuevo hilacata las palabras que luenga experiencia y la sabiduría de generaciones 
muertas daban 
severa solemnidad y tinte de amarga filosofía a su discurso: 
—Poco tengo que decirte yo, tatito hilacata. Sólo un encargo: sirve con diligencia al 
patrón; cuida de sus 
bienes con más esmero que los tuyos; obedécele y hazte obedecer, pues para ello deposita 
en ti su confianza, 
pero nunca olvides que te debes a tu casta, que tu sangre es la nuestra y que has de ser para 
nosotros un 
igual con mando, pero nunca un superior y menos un verdugo... Yo que conozco a nuestros 
pobrecitos hijos 
—abarcando con la mirada el patio rebosante de colonos—, te digo que si así lo haces, te 
han de obedecer y 
servir con voluntad; pero si acudes al rigor —mirando fijamente a Pantoja— acuérdate que 
hasta las bestias 
muerden cuando se las maltrata, y tú sabes que nosotros no somos bestias... Que sea, pues, 
para el bien de 
todos. 
Quitóse también el sombrero, pero sin postrarse ni besarle la mano, e hizo una muy 
respetuosa reverencia a 
Pantoja y fue a sentarse en el poyo, apoyándose con pena en su cayado. 
Y comenzó el general desfile. Primero los alcaldes, los mandos después, luego los viejos, 
en seguida los 
adultos y por fin los jóvenes se le fueron acercando uno por uno al hilacata nuevo, para, 
con el sombrero 
quitado y de rodillas, besarle la mano y repetir la fórmula consagra da: "Que sea para el 
bien de todos." 
Cuando se hubo concluido el besamanos simbólico, habló el nuevo hilacata la palabras que 
había recogido de 
sus padres y oído a lo largo de su vida: 
—Es voluntad de ustedes, y no mi deseo, lo que me inviste de autoridad y mando. Son, por 
tanto, ustedes 
quienes han de mandar y yo sólo he de obedecer. Todos hemos de vivir en armonía y sin 
recelo, porque 
nuestro bien es común y unas mismas son nuestras aspiraciones. Hemos le socorrer al 
necesitado, prestar 
ayuda d que cae en desgracia; pero hemos de ser sordos para el mal... Que sea para bien de 
todos, tatitos. 
Luego se puso de hinojos ante el patrón, besóle las manos y le dijo: 
—Sé justo y bueno y hemos de ser siempre tus pobrecitos hijos, que a nadie tienen más que 
a ti para acudir 



en sus penas y trabajos. Que sea para el bien e todos, señor... 
Entráronse al comedor los mozos, atraídos por incitante olor de una fuente de picantes que 
Clorinda acababa 
de depositar sobre la mesa y más dispuestos a devorar su ración de carne que a observar los 
detalles del 
ceremonial, que a los más torpes se les imaginó divertido y hasta risible, n echar de ver el 
fondo de prudente 
consejo y aun de velada amenaza que envolvía cada sentencia de los ancianos. 
Se presentó en la puerta el nuevo hilacata, con el sombrero en la mano y la actitud 
medrosa. Estaba 
acompañado de dos alcaldes y venía a pedir permiso para bailar en el patio de la casa. 
Mozos y mozas se 
habían ataviado con sus meres prendas y sentían volver a sus casas sin haber holgado un 
poco. 
—Lo hacen por beber alcohol —dijo Troche, atrapando la oportunidad del negocio. 
—Dales una lata y que me dejen en paz —repuso Pantoja con cierto mal humor a la idea 
del gasto, pero sin 
mostrarlo a sus amigos. 
—Le han de pedir también coca y cigarros; es costumbre —acentuó Troche, alentado por la 
concesión. 
—Dales lo que te pidan, pero que no me molesten —dijo el patrón, sorbiendo la taza de 
café perfumado 
recogido en la última cosecha de su finca de los Yungas, afamada por la bondad y 
delicadeza de ese 
producto. 
Troche llamó al hilacata, en cuyas manos puso diez libras de coca, algunos manojos de 
cigarrillos y una lata 
de alcohol abundantemente rebajado. 
Se formaron las ruedas al son de las músicas. Los bailarines danzaban parcamente, con 
mesura. Cogían de la 
mano a Tokorcunki y le obligaban a dar vueltas y a beber copa tras copa, colmándole de 
halagos y atenciones, 
mientras que el nuevo hilacata, solitario en un rincón del patio, sin corte y como 
abandonado de todos, miraba 
beber y danzar, con la boca seca, aunque mascando serenamente su coca, indiferente y 
tranquilo. 
Al ruido de los tambores aparecieron en la puerta del comedor los amos, y al notar el vivo 
contraste entre los 
agasajos al hilacata saliente y el estudiado abandono en que mantenían al entrante, 
llamaron a Choquehuanka 
para pedirle la explicación de aquella desigualdad, a lo que repuso el viejo: 
—Es natural esto que ves. El uno ya ha llenado su misión y se le festeja y premia porque 
supo ser justo, 
prudente y bueno; el otro, recién entra al mando, y nada se sabe todavía de él. ¿Cómo, 
entonces halagarle y 
premiarle si aún ignoramos la clase de autoridad que hará? Al año, cuando concluya 
sabremos si merece 



premio o castigo, y, como éste, será el día de su recompensa o el de su expiación... 
—¡Caramba! —dijo Suárez volviéndose a su anfitrión—. ¿Sabes que en esto nos dan 
ejemplo tus rústicos? 
Por lo menos, obran con más lógica. Nosotros, antes de ver los frutos de un gobierno, ya 
premiamos al 
gobernante bautizando calles y plazas con su nombre, para borrarlo al día siguiente y 
sustituirlo con el nuevo 
cacique. Estos salvajes primero ven obrar y después castigan o premian, y así se muestran 
prudentes y justos. 
Festejaron los otros la ocurrencia y hubieron de convenir que el escritor llevaba razón en su 
comentario... 
Corto resultó el obsequio de Pantoja. Había en el patio más de cien parejas, y apenas 
pudieron probar una 
copa de licor o dos los más diligentes y recibir un cigarrillo y algunas hojas de coca. 
Viendo la insignificancia 
del obsequio, que no correspondía a la calidad de sus presentes del día anterior, se retiraron 
de la casa y se 
fueron a plena llanura a seguir bailando, pues estaban en vísperas de la Cruz, fiesta de 
mucho aparato entre 
ellos, y era preciso ejercitarse en el baile. Al marchar en grupos decían su descontento y se 
mostraban 
pesarosos de haber sido pródigos con el patrón. Era peor que su padre. Por lo menos el 
padre, en ciertas 
circunstancias, no reparaba en obsequiarles con sendas comilonas. buenas latas de alcohol, 
manojos de 
cigarrillos. El hijo únicamente se preocupaba de cosechar dinero con el sudor de sus 
músculos, de 
esquilmarlos. En su casa de la ciudad les obligaba a estar de pie desde el amanecer hasta 
bien mediada la 
noche. Y siempre midiéndoles en comida, cuidando de que se cocinase aparte para ellos, 
junto con la que se 
preparaba para el perro. Y la más pequeña falta, el descuido más ligero, lo pagaban sus 
lomos, sacudidos con 
crueldad por el látigo... 
Aquello, pues, se hacía intolerable. Y ellos no pedían gran cosa. Unicamente que se les 
dejase tranquilos en sus casas y no se recargasen sus tradicionales obligaciones con 
exigencias de nuevos trabajos, que nunca 
compensaban el fruto producido por las parcelas que en pago de sus servicios les permitía 
cultivar el patrón... 
Iban cariacontecidos y malhumorados. 
Había cerrado la noche, pero la dulce claridad de la celistia ponía cierta transparencia al 
terciopelo de las 
sombras. De ellas surgía el eco de las risas juveniles y se escuchaban diálogos cortos y 
breves: 
—¿Lo hiciste de intento, entonces? 
—De intento lo hice. Quería esperar el instante en que los caballos estuviesen encima para 
hacer reventar mis 



camaretas; pero ustedes se adelantaron en sacudir los tambores y les prendí fuego cuando 
reculaban las 
bestias... ¡Figúrate si ustedes no se adelantan y dejan que haga lo que yo quería!... Acaso... 
—¡Verdad! ¡Si nos lo hubieses dicho!... 
VIII 
El sembrío ocupa toda la vertiente de una breve colina. Al pie se abre el cauce de un riacho 
enjuto en invierno 
y acribillado de profundos hoyos, donde, bajo las verdosas algas, pululan enjambres de 
minúsculos pececillos. 
Los surcos abiertos a lo largo del declive para que las lluvias no se estanquen y pudran el 
fruto, rajan la 
redonda cumbre del otero y se detienen en la plataforma que allí se alza para tropezar a lo 
lejos en otro otero 
más elevado, y éste en otro, hasta dar en la rinconada de la cordillera, que en el confín luce 
sus cumbres 
heladas. 
Mediodía. 
El cielo vibra de luz y color. Tan lejos , como vagan los ojos hacia el Oeste, vese alargarse 
la estepa pelada y 
gris. Algunos puntos en la lejana extensión indican que los indios cosechan sus campos. 
Columnas de polvo 
se elevan sobre el fondo intensamente azul del cielo y viajan de un lado para otro, hasta 
diluirse en el 
horizonte. 
A la falda de la chata colina, toda cubierta con sembrío de patatas, descansan los peones. 
Las yuntas, aún 
sujetas por el yugo adornado con banderitas hacen cabrillear al sol el bordado de sus 
yelmos y pastan el 
pienso flaco de su ración. Algunas, ariscas, rascan el suelo fofo y seco, braman bravas, 
levantando con las 
pezuñas frágil polvareda y bañándose los flancos con la arena que escarban. Son yuntas 
flacas las más, de 
pelo crecido y sin brillo, de grandes y rugosos cuernos y de talla mezquina. Se les adivina 
la armazón bajo la 
piel y al andar señalan los huesos de las paletas, que bajan y suben... 
Cerca de las yuntas, disputándoles el mísero pienso, huelgan los borricos sueltos en la 
llanada para rematar el 
pasto que medra al amor de las pircas de piedras formadas en los linderos de cada sayaña. 
También son 
pequeños, lanudos y flacos, acaso más que los bueyes. Casi todos llevan el lomo desollado 
sobre el que las 
moscas se abaten, tenaces y hambrientas. 
Entre las yuntas enganchadas, los borricos sueltos y los perros que vigilan el atado de la 
merienda, con las 
lenguas latientes y oteando con infinita melancolía la desierta y árida llanura, yantan los 
peones su parco y 



miserable yantar. Cada familia hace grupo aparte. Comen en silencio llevándose con 
mesura los retazos de 
charqui a la boca, ensopando prolijamente las patatas cocidas en la pasha, greda finísima 
condimentada con 
sal, o chupando sus hizaños helados y sus ocas endulzadas al sol. 
Algunos chiquillos, con gravedad insólita, infinitamente triste, ayudan a parar los hornos 
para cocer las huatias 
de patatas nuevas, que es costumbre tolerar a los niños y mujeres en días de cosecha. Y 
unos acarrean 
lastras para los cimientos del horno, otros conducen terrazgos endurecidos para la bóveda; 
los más buscan 
combustible, y algunos, como a hurtadillas, recogen de las enormes piras lo más sano y 
gordo de ellas, tarea 
engorrosa, porque todo está atacado del gusano y es pobre y menudo. 
Una mozuela feúca y andrajosa alza el horno. 
En un hoyo circular y no profundo ha hecho un círculo de piedras planas, dejando una 
pequeña abertura para 
la puerta. Es el cimiento. Después, ha corrido encima otras dos filas de piedras, hasta el 
nivel del suelo, y de 
allí, uno tras otro, ha ido acondicionando los terrones pardos en forma de cono hasta 
coronar la cumbre con 
otro terrón de mayor cuerpo, y ha completado su obra tapando los resquicios de las junturas 
con un baño de 
tierra pulverizada que apareja la superficie, dejándola limpia. Después ha metido en el 
hueco un haz de paja 
para encender dentro la hoguera, que chisporrotea entre el humo. Tiñénse los terrones 
primero de negro, de 
amarillo después y de rojo por fin. Y entonces la moza escupe en la piedra, para conocer si 
el horno está en 
punto, pues si la saliva se seca al instante señal conocida es de que ya se puede confiar el 
fruto a las 
caldeadas entrañas del horno. Y se embute dentro con diligencia todo lo que se ha de cocer, 
y luego se 
derrumba encima el frágil edificio, hasta que por el ambiente se esparce el apetitoso aroma 
de las patatas 
asadas. 
Así lo hizo la mozuela y fue grande el regalo de los pequeños, que acudieron al olor de las 
huatias; pero los 
adultos desdeñaron el presente. Querían dar fin a u labor, para convencerse de una vez 
hasta dónde podían 
esperar las bondades de la tierra, avara de sus dones. 
Ya las yuntas han partido por la mitad, en todo lo largo, los camellones, y expuesto a la luz 
el fruto, menudo y 
escaso; pero queda siempre algo debajo del suelo roto a golpes de azada y es en lo ignorado 
en lo que ellos 
aún ponen restos de esperanza. 
Y llegó la tarde. 



Trabajan los peones, tristes y cariacontecidos. 
Polvorosos, sucios, con los cuerpos doblegados sobre la gleba, cavan los surcos, obstinados 
y tenaces, nada 
dispuestos a convencerse de lo irremediable de su infortunio. Sólo se les ven los torsos 
musculosos, robustos, 
ágiles, y los duros brazos, color de bronce, surcados por venas hinchadas, que se acusan 
formidables cuando 
extienden el brazo para romper la tierra con el pico y lanzarla detrás con despecho al ver la 
mezquindad del 
fruto que seguramente se ha de perder en el fondo de los trojes, sin aplacar el hambre de los 
necesitados. 
Al fin, Apaña subió al lomo del otero, miró al sol ya hundiéndose en el horizonte en medio 
de resplandores 
rojos, formó con ambas manos especie de bocina y gritó con toda la fuerza de sus recios 
pulmones: 
—A descansar, tatitos, y recoger los aparejos. Ya es tarde. 
Alzáronse los peones y muchos se apoyaron sobre las azadas, abatidos. Las mujeres fueron 
a vaciar sus 
canastas en las piras diseminadas aquí y allá, en toda la extensión del enorme sembrío, y los 
mozos corrieron 
a desuncir las yuntas, polvorosas y fatigadas. 
La vuelta a los hogares fue torva y silenciosa, pero cada uno encontraba algún consuelo en 
pensar que los 
sembríos de hacienda, hechos de mala gana y aprisa siempre resultaban pobres al lado de 
los suyos, 
abonados con bastante estiércol y esmeradamente deshierbados. Y se holgaban a la idea de 
que quizá por 
ese año se acabarían los viajes aventureros y riesgosos. 
Quien no esperaba ninguna consolación risueña era Apaña, el nuevo hilacata. 
Chacra por chacra había ido a todas las de los indios y en ninguna pudo notar abundancia 
de frutos. El año 
agrícola era igualmente malo para todos y no en balde los achachilas de grandes botas y 
luengas barbas 
canas paseáronse por los espacios, arrojando desde las alturas la piedra del granizo y el 
soplo helado de su 
aliento de muerte. 
Llegó a su casa, a la vera del lago sobre una lomada que la ponía a salvo de inundaciones 
en los años de 
grandes lluvias. 
—Han venido Choquehuanka y la Chulpa; dicen que desean hablarte—le dijo su mujer, 
que encendía con 
bostas el fuego del hogar. 
—¿Sobre qué será? 
—No me lo dijeron, pero vendrán después de yantar. 
Así fue. Presentáronse los viejos en compañía de otro viejo, más viejo todavía, arrugado, 
seco, menudo, y 



hallaron al hilacata sentado a la puerta de su cocina. Miraba con obstinación las estrellas, 
que parpadeaban en 
el fondo aterciopelado del firmamento, y su actitud acusaba cansancio y preocupación. 
Invitóles a entrar en la cocina, donde sobre retazos de cuero de oveja, pusiéronse en 
cuclillas, frente al rojizo 
resplandor de la llama. 
El fuego del hogar se extinguía entre leves bocanadas de humo y únicamente el rescoldo 
teñía de rojo el 
reducido espacio de la sórdida estancia. Crepitaba la llama con agonía, y al resplandor 
incierto de su lumbre 
se hacían más densas las sombras agazapadas en los rincones, donde discurrían enjambres 
de conejos. 
Así, sentados los cuatro viejos frente al hogar, cubiertos con sus ponchos, los carrillos 
hinchados por la coca y 
escapándoseles por debajo del gorro la deslucida y dura cabellera, presentaban un cuadro de 
fuertes tonos, 
familiar y severo. Los alumbraba la llama con singular efecto y diríase una junta de 
agoreros: tanta era la 
marchitez de sus rostros, la acentuada profundidad de sus ojos y la curva aguda de sus 
narices caídas. 
Especialmente la Chulpa se mostraba impresionante y evocadora Arrugada, seca, enjuta, 
daba la cabal 
Impresión de una de esas brujas de la Edad Media que la leyenda presenta vagando a media 
noche por los 
cementerios en busca de cadáveres recién enterrados. Una especie de mantilla rotosa y 
arrugada cubría su 
cabeza encanecida y parte de sus espaldas corvas; su pollera deshilachada y corta descubría 
sus dos pies 
huesudos, flacos, sarmentosos. 
—¿Me traen algo? —preguntó al fin el hilacata tras largo silencio. 
—Veníamos a consultarte. Esta tarde, como viste, recogimos fruto agusanado de las 
chacras, que no han 
dado ni para la semilla. Sembramos con treinta cargas y casi todo se ha perdido; nunca pasó 
igual. 
—Sí. Este año las lluvias se han detenido a destiempo. La papa no ha podido madurar y se 
ha agusanado... 
¿Creen que en toda la región será lo mismo? 
—No; en la isla han recogido algo. El doble de lo sembrado. 
—Siempre es así. Allí moran los laikas. Además, pueden regar; tienen vertientes. 
De pronto una sombra menuda avanzó por medio patio y una vocecilla cristalina se dejó oir 
en el vano de la 
puerta: 
—Buenas noches nos dé Dios, tata. 
—¡Ah, eres tú! ¿Qué dices? 
—Vengo a que me des un poco de fuego. El nuestro se ha apagado porque todos estuvimos 
en la cosecha. 
—Entra y prende. ¿Traes combustible? 



—Sí, tata. 
—¿Y cómo va tu chacra? 
—Mal; puro gusano. Mi padre dice que este año no tendremos nada que comer y quiere irse 
a otros lares. 
—Así pensamos todos. 
Deslizóse la chica por entre los ancianos, llegó al fogón a soplar para que prendiera fuego. 
Cuando lo hubo 
conseguido, depositó la bosta encendida sobre un cacharro y se fue llevando la divina 
chispa. 
—¿Y qué hacemos ahora? —volvió a preguntar a poco uno de los viejos. 
—No sé. Creo que nada se puede contra la voluntad de los dioses —repuso el hilacata. 
—¡Nada se puede! —afirmó, sentenciosa, la Chulpa. 
Y volvieron a callar. 
Largo fue el silencio y lo rompió el hilacata para decir: 
Me ha ordenado el patrón advierta a todos para que no falten a nuestra misa de la Cruz. 
Quiere que estemos 
temprano en la capilla. El irá también con sus amigos. 
—¿De veras? Curioso; desde que heredó la hacienda de su padre nunca ha dado tal orden. 
—Ahora es muy amigo del cura y oye todos sus consejos. 
—¿Y hasta cuándo quedará en la hacienda el patrón? 
—Seguramente, hasta después de la cosecha. 
—Se ha traído muchos acompañantes esta vez. 
Mejor. Así nos estropea menos, por consideración a sus amigos. El otro día le dio con un 
palo a mi hijo mayor 
y acaso habría concluido con él si no se hubiese interpuesto ese joven flaco que siempre nos 
está 
preguntando cómo nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, de dónde venimos y otras 
cosas raras. Ha de 
ser algún loco. 
—Pero un loco bueno... ¿Y por qué le pegó a tu hijo? 
—Porque no pudo llevarlo en su balsa. Estaba enfermo en cama y se lo mandé decir, pero 
no quiso creer. 
Vino, le dio de palos y se lo llevó al lago. Desde ese día, ¿lo ves?, está ahí, sin moverse. 
Con el gesto señaló un bulto inmóvil tendido sobre uno de los poyos. 
—¡Malo es ese hombre! —repuso el viejo con acento de profundo rencor—. Hasta ahora no 
le ha devuelto a 
Limachi las dos mulas que le arrebató en pago del toro que hizo morir cuando era pastor, 
como si él tuviera la 
culpa de que se muera una bestia. 
—¿Y crees que se las devuelva? 
—No sé; pero es su obligación. Limachi es pobre y no tiene en qué llevar sus frutos al 
mercado para 
venderlos... 
—¿Y qué le importa eso a él? 
—Dices verdad. Querría, al contrario, que nunca le pagase; así por lo menos tendría un 
pretexto para 
quedarse con sus bestias... 



Callaron los viejos y en medio del silencio resonó, áspera, la voz de la mujer: 
—¡Y ustedes siempre aguantando!... 
Nadie repuso y ahora el silencio se hizo más profundo. 
—Venimos para saber si era cierto que el patrón se había empeñado en hacernos ir a misa 
de pasado mañana 
y ya nos lo has dicho. Adiós. 
—Adiós. 
IX 
Una especie de bruma azulada difumina en el espacio el contorno de las cosas. El cielo 
tiene una claridad 
lechosa y se enciende con tonos violáceos a los rayos del sol, que aparece, enorme y rojizo, 
allá, en el lejano 
confín del horizonte, cual si surgiese del seno mismo de los montes. 
Dondequiera que se vuelvan los ojos se ven brillar gotitas de diamante esparcidas por el 
suelo, del que parece 
levantarse el hálito frío de la nieve cuajada en escarcha sobre cada brizna de hierba seca, en 
las agujas de las 
pajas que son carámbanos agudos, o largos alfileres de cristal. 
Cada charco es un espejo sobre cada manantial ha puesto el hielo su vidrio frágil; sobre 
cada piedrecilla luce 
una gota de rocío. La pampa entera es un enorme cristal sonoro, que vibra y se estremece... 
De las casitas escalonadas en la falda de la colina, dispersas en la llanura o a lo largo del río 
sinuoso y 
ondulante se levanta, recta, una columna de humo azul, que raya el cielo; las aves salvajes 
entumecidas, 
apenas ensayan sus cantos. 
Aquí y allá, al borde de los manantiales secos, los pájaros bobos perfilan sus delgadas 
siluetas sobre el vidrio 
del hielo; están inmóviles hieráticos y calientan al sol su plumón aterido. Una que otra 
gaviota revuela en el 
espacio, muda. Acaso de tarde en tarde resuena, cristalino, en el ambiente puro, el 
repiqueteo de un 
yaka-yaka, que, erguido sobre el muro de un solar abandonado o a la vera de un montón de 
piedras muestra 
al cielo su pico negro rayado de amarillo y el plumón yema de su pecho, también rayado. 
De pronto, de alguna casa surge el redoble precipitado de un tambor y aparece una bandera 
blanca sobre la 
negrura del techo, tras los muros del corral; otro tambor le responde a lo lejos, de otra casa, 
y una nueva 
bandera aparece entre sus muros; después otros y otros. A poco la estepa se estremece toda 
con el hueco 
golpear de los timbales, profanando el recogimiento de esas primeras horas matinales, 
dulces y apacibles. 
Es la señal convenida para la concentración de la indiada. 
Los grupos, ataviados con ropas de vistoso colorido, aparecen en toda dirección, ora 
bajando por las colinas, 



ora surgiendo por la suave vertiente de un cerro, a campo traviesa por la llanura. Y todos se 
dirigen a la casa 
patronal de donde deben partir a un fundo cercano, célebre en la comarca por la cruz que se 
venera en la 
capilla, y cuya fama de milagrosa se extiende en muchas leguas a la redonda. 
Choquehuanka marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fiesta y camina gozoso 
porque sabe que su 
alferazgo no ha de engullir su fortuna ni privar de cimientos su casa, como acontece de 
ordinario a los prestes 
y alféreces, ya que al ser cogidos por el inevitable acontecimiento, y por salir airosos en él, 
venden, empeñan y 
pignoran lo suyo y lo ajeno, pagando la imprevisión con la miseria de toda su vida, pues 
concluidas las fiestas 
quédanse en tal estado de indigencia que muchas familias ya no se levantan más y se 
convierten en esclavos 
de esclavos, aunque sin olvidar nunca, ni ellos ni los demás, el fausto con que supieron 
lucirse y del cual se 
mostrarán eternamente orgullosos, sin arrepentirse nunca de la caída, aunque hubiesen de 
empezar otra vez... 
Tocábale ahora el turno a Choquehuanka y todos se prometían largos días de esparcimiento 
y jolgorio, pues 
sabían que de meses atrás venía acumulando el patriarca toda suerte de provisiones no era 
secreto para 
nadie que en las casas de sus vecinos se preparaban ventrudas tinajas de chicha por su 
cuenta. 
Doraba el sol las redondas cumbre de las islas cuando se vio descender por el sendero la 
comitiva que 
portaba en hombros el sagrado símbolo de la redención. Este queda en custodia durante un 
año en casa del 
nuevo alférez cuando no es el patrón quien lo retiene en la casa de hacienda, tomando así a 
su cargo la 
celebración de su fiesta y luengos años ya hacía que el Cristo me rodeaba por las pobres 
casas de los 
colonos, sin asomar a los umbrales de la patronal, cerrada a la santa insignia desde mucho 
antes de la muerte 
del padre del joven Pantoja, que, por lo visto, parecía empeñado en no querer tributarle las 
preces de su 
devoción. 
Presidía la comitiva una comparsa de bailarines choquelas, cuyos blancos pollerines 
alegraban la nota grave 
del terrón. Detrás venían los dos alféreces: el uno, Choquehuanka, batiendo al aire la gran 
bandera a cuadros 
menudos hecha con retazos de tela de todo color y que pasa, junto con la cruz, al poder del 
nuevo alferazgo; 
el otro, Chuquimia, conduciendo sobre los hombros el Cristo clavado en su cruz, pálido, 
exangüe, con el pecho 
abierto por la lanzada y los ojos vueltos al cielo con expresión de infinita tristeza. 



El camino blanco se alarga siguiendo las curvas del lago azul. De trecho en trecho tupidos 
cebadales muran 
su vera ondulando con leve rumor de espigas maduras que se frotan. A veces alternan con 
los patatales, cuyo 
hierbaje, amarilleado por las primeras heladas, se mustia sobre el surco donde reposan los 
verdes frutos. 
Piaras de cerdos hociquean en las orillas del lago, se revuelcan en el lodo, gruñen y se 
refocilan bajo la atenta 
vigilancia de los pastores rapaces o del canijo y malhumorado can, cuyas dentelladas han 
puesto marca en 
sus duras pieles. Los toros, hundidos hasta el pecho, hurgonean las algas que lucen sus 
verdes tallos a flor de 
agua o afilan las astas con decisión de combate y braman en reclamo de la hembra o de un 
rival. 
Una que otra balsa de pescador luce su vela de paja más allá de los totorales que pueblan la 
orilla, en las 
libres aguas, y se ve, nítida, la silueta del remero enormemente agrandada por la refracción 
solar. Bandadas 
de gaviotas revuelan en el espacio. Vienen, se alejan, trazan breves círculos en el aire y se 
pierden entre los 
jocundos eneales. Varios flamencos posados en fila reflejan en la linfa su rosado plumaje y 
yacen inmóviles, 
pacientes; de rato en rato alguno hunde en el agua su largo cuello y a poco vuelve a erguirse 
y a tomar 
hierática actitud. Avecindando con ellos se ve hormiguear por el suelo enjambre de 
becacinas, visibles sólo por 
la albura de su pecho. A lo lejos, rayando el cristal azul, un viejo y sucio navío a vapor, con 
la cubierta 
rebosante de pasajeros que admiran el nunca visto panorama, va ruta del gran lago, y su 
chimenea humeante 
mancha de negro el connubio de los dos azules... 
Por el camino ribereño, rumbo al lejano santuario que se yergue sobre una loma y cuyas 
agudas torrecillas 
blancas se destacan nítidas en el sosegado horizonte, marcha la bulliciosa caravana 
peregrina con alegre 
paso. Mozos y mozas andan cogidos de la mano, en pandilla, danzando en torno del 
paciente Cristo, y el 
yermo parece florecer al paso de la alegre tropa con las claras y vistosas ropas de las 
mujeres. 
Van ataviadas con trajes de cálidos tonos y ostentando el lujo llamativo de sus polleras, 
todas de color distinto. 
Un apretado corpiño de terciopelo orlado de lentejuelas que brillan como diamantes les ciñe 
el talle, acusando 
netamente el contorno de los redondos senos jamás aprisionados con corsé; por el escote 
luce la blanca 
camisa de tocayo con la pechera bordada con hilos de colores y que ya no saldrá sino con el 
uso y a 



pedazos... Llevan los pies desnudos y sólo las jóvenes, más por coquetería que por 
necesidad, llevan ojotas 
con abrazaderas de charol e incrustaciones de cordobán, vistosas. 
Wata-Wara, la nueva desposada, ostenta la frescura de sus gracias con sin par donosura. 
Lleva corpiño azul y 
pollera verde, algo corta y que deja ver el color variado de las restantes: una es roja. morada 
otra y amarilla la 
última que se ve. Luce trenzada con cintas de color su abundante y negrísima cabellera, que 
le cae en lluvia 
de menudos bucles sobre las espaldas, y ha arrollado en torno de su cuello mórbido y 
moreno un collar con 
cuentas de vidrio multicolor. Parece más blanca que las otras y seguramente es la más 
bonita; pero ahora 
desaparece la gallardía de su cuerpo, deformado por la abundancia de polleras. Una sonrisa 
plácida y feliz 
entreabre sus labios maduros, y en sus ojos profundamente negros salta la llama de la más 
honda alegría. En 
esa mañana sus padres le han llevado, según costumbre, las cargas de semilla para 
ensementar el retazo de 
suelo que en adelante labrará con su esposo, y su suegra le ha señalado una habitación para 
ellos solos en su 
casa, y ya no dormirán más en la cocina con las bestias menudas, sino en su cuarto, hasta la 
bendita hora en 
que, con tesón indomable, levantarán la flamante casa donde irán a establecerse durante su 
vida... 
Los varones son más ostentosos todavía. La chaqueta, de bordadas solapas y de mangas 
pespunteadas, va 
bien ceñida al robusto torso, sobre el chaleco, de color distinto, igualmente pespunteado; el 
calzón, también de 
otro color cae en forma de campana hacia los pies y se abre por detrás, desde las corvas, 
para mostrar el 
amplio calzoncillo de género blanco, ligeramente teñido con añil. Una faja flamante tejida 
con hilos de colores 
les sujeta el talle y está atravesada de un lado por la quena y de otro por un corto cuchillo 
enfundado en un 
estuche de cordobán. Su lujo es el zapato. Un recio zapato de triple suela, tacón alto y 
ferrado, punta 
ligeramente cuadrada, con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rematado en una 
vaporosa orla que 
sobresale por debajo del sombrero de castor junto con la áspera cabellera caída en melena 
sobre los 
hombros. 
Así, como este grupo, van otros a la fiesta. En las casas no quedan sino los inválidos y los 
niños encargados 
de cuidar los rebaños. Y los caminos por lo común desiertos de viajeros, resuenan ahora al 
paso alegre de las 



caravanas endomingadas, y por todos lados se oye el son quejumbroso de las flautas y el 
redoble inquieto de 
los tambores; la llanura está en fiesta. 
Arribaron al campanario. 
Ocupa la plataforma de una colina chata y a su pie se yergue la casa de hacienda rodeada 
por la de los 
colonos; dijérase un ave con su pollada. Como a todos los campanarios de la estepa, 
circúndale una baja tapia 
de adobe tendida sobre toda la cumbre y parte de sus flancos, capaz de contener muchos 
centenares de 
bailarines. 
Estos pueblan ahora el espacio con el ruido de sus músicas tristes. 
Aquí, formando rueda, danzan los sicuris. No tienen adornos ni disfraces, pero lucen su 
rumboso distintivo 
llevando sobre la cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos con plumas blancas de 
avestruz o de 
ibis, y adornados en el centro con un ramillete de flores fabricado con plumas de loro, 
variadas de matices y 
colores. Dentro la rueda bailan a pequeñas zancadas los mallcus; llevan cubiertas las 
espaldas con la piel de 
cóndor y el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza del bailarín, que ha 
enganchado los brazos 
bajo las anchas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado plumaje, haciendo 
mesuradas quiebras 
al lento compás de las zampoñas, que aúllan en desolados tonos. Allá, los phusipiyas, 
encorvados sobre sus 
flautas enormes y gruesas, lanzan notas bajas, hondas y patéticas, en que parece exhalarse 
la cruel 
pesadumbre de la raza; más lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles disecadas de 
vicuñas tiernas, 
zorros, onzas y gatos monteses embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquietos, 
cuyas piernas 
cubre un pollerín blanco y encarrujado. Al otro lado danzan los kenakenas, el busto 
cubierto con la piel de tigre 
y la cabeza con pequeños sombreros de lana que sostienen una especie de diademas hechas 
de plumas y 
con incrustaciones de espejos... 
Repican alborozadas las cuatro campanitas del santuario, y de las torres prietas, adornadas 
con banderas 
gayas, se arrojan frutas, que se disputan los chicuelos. Cohetes encendidos estallan en el 
aire, llenándolo con 
rumor de fiesta. 
En el interior fulge el altar por las luces encendidas. La Virgen, ataviada con un vestido 
violeta de seda, hace 
brillar las opacas facetas de sus joyas de vidrio y pone a las claras su compungido rostro de 
estuco, 
toscamente embadurnado de colorines. 



Al repique incesante de las campanas, ebrias de alborozo, cesan los danzantes en el rumor 
de sus músicas 
alegres y rompen en una especie de paso doble, al compás del cual se dirigen a la puerta del 
campanario, 
arrastrándose de rodillas por el suelo polvoroso y seco. Y ése fue el instante en que por la 
puerta de la 
sacristía apareció el acólito vestido de rojo y blanco. Llevaba en manos el platillo de 
limosnas, con una imagen 
al borde, y hendiendo la apiñada muchedumbre, púsose a recolectar las monedas que 
imperiosamente y a 
grandes voces exigía por cada ósculo depositado en el metal. 
Concluida la fructuosa colecta, desapareció el acólito en la sacristía, y a poco reapareció 
precediendo al 
sacerdote, que venía revestido de sus ornamentos sagrados. 
Comenzó el sacrificio de la mesa. 
En el coro habían tomado asiento, curiosos más que devotos, el patrón de la hacienda 
festejante, el de 
Kohahuyo, y sus amigos y los administradores de los fundos lindantes, todos expresamente 
invitados por don 
Hermógenes Pizarro, el cura, que ansiaba lucir sus dotes oratorias en un discurso 
compuesto tras largos días 
de meditación y estudio. 
A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzóse don Hermógenes, a falta de 
púlpito, sobre una caja 
vacía de alcohol expresamente colocada a la vera del altar, hizo la señal de la cruz, que 
todos imitaron, y 
luego de mascullar algunos latines, lanzó, con voz sonora y gesto adusto, su discurso, 
imborrable en la 
memoria de quienes le escucharon. 
El culto de la Cruz, supremo signo de redención tributado en aquel templo por la edificante 
devoción del dueño 
de la hacienda, hombre bondadoso y generoso, era un ejemplo digno de imitarse por todos 
los que para sí y 
los suyos deseaban atraerse la divina protección de los cielos, y, con ella, todos los bienes 
codiciables de la 
tierra. 
La bondad de Dios únicamente alcanzaba a los que sabían tributarle rendido acatamiento, y 
si de algunos 
años a esa parte el cielo se mostraba inclemente y la tierra parca en frutos, era porque las 
iniquidades de los 
hombres, su impiedad, su avaricia, su desvío, se hacían cada vez más patentes, y Dios 
comenzaba a 
mostrarse airado. 
Nada podía conseguirse sin la sumisión ni la caridad. Sumisión hacia los que, delegados 
por Dios, 
representaban su poder en la tierra. Caridad para con sus personeros los sacerdotes, que, 
como todos los 



hombres, tenían necesidades que satisfacer y bocas que alimentar. 
Y la caridad se iba. 
Egoístas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos curas, necesitados y mal 
comidos, llevasen 
vida de penurias y privaciones... ¿Cómo iba entonces a mostrarse clemente nuestro buen 
Dios? 
Pero había aún algo más horrendo quizá: ¡los hombres ya no sabían obedecer! 
Díscolos, insolentes, malvados, tenían la audacia de no acatar las órdenes de los patrones; 
sabían resistir a su 
mandato, desoir sus consejos y disposiciones, olvidándose, los malaventurados, que Dios 
había dispuesto el 
mundo de manera que hubiese una clase de hombres cuya misión era mandar y otra sin más 
fin que 
obedecer. Los blancos, formados directamente por Dios, constituían una casta de hombres 
superiores y eran 
patrones; los indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, llevaban taras 
desde su origen y 
forzosamente debían de estar supeditados por aquéllos, siempre, eternamente... 
Don Hermógenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante sus anatemas. Con los 
brazos tendidos y los 
puños crispados, encendido el rostro, surcada la estrecha frente por una honda arruga, 
brillantes los ojos, 
invocaba el nombre de Dios para afirmar sus teorías; y los indios, consternados, 
temblorosos, con las frentes 
inclinadas, oían la palabra sagrada sin osar levantar los ojos al santuario por temor de caer 
fulminados por la 
ira vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendía de su cruz, exangüe y mirando al 
cielo con expresión 
de infinita tristeza, de soledad e implacable abandono... 
Concluida la ceremonia, los de Kohahuyo emprendieron camino de regreso a la hacienda. 
El administrador, 
interesado en que los alféreces acudiesen a su tienda para consumir los artículos que 
forzosamente habrían 
de necesitar había ordenado, con el pretexto de evitar las consabidas peleas y hondeaduras, 
que apenas 
pasada la misa tornasen a la hacienda. Y obedecían la orden sin gran contrariedad, pues les 
atraía los 
preparativos de Choquehuanka, y además, se sentían débiles para sostener con honor esos 
combates a 
piedra que tanta fama dieran antaño a los mozos y hembras de Kohahuyo, ahora mermados 
por la fuga sin 
retorno... 
Uno de los colonos, Katupaya, se llevó al Cristo a su casa con acompañamiento de toda la 
peonada, y 
después, en alegre pandilla los jóvenes, con reposado continente los viejos, invadieron la 
casa del patrón, 



donde fueron agasajados con rebosantes copas de licor que ellos se apresuraron en beber 
para irse a la casa 
del alférez, donde indudablemente estarían más a su sabor y tendrían cosas más suculentas 
para su paladar. 
Así lo hicieron, con harta satisfacción del señor Pantoja, nada amigo de músicas ni de 
obsequios. Se fueron al 
llano a danzar, y tan pronto se les veía correr por los senderos a la orilla del río, en largas 
pandillas, como dar 
vueltas en torno de las casas levantadas junto a la de hacienda, aunque esquivando asomar a 
sus umbrales. 
Los viejos y los mandos se fueron directamente a casa de Choquehuanka en pos del viejo, 
que no había 
soltado su bandera simbólica. Se instalaron en el patio, limpio como patena, frente a sus 
taris desplegados, y 
rígidos, tiesos, ceremoniosos, bebían de la copa escanciada por el viejo y que iba de mano 
en mano, sin 
reposo. Hablaban, como siempre, del estado del tiempo y de las cosechas; y sus lenguas, 
mesuradas al 
comienzo, se desataban a medida que se repetían los tragos. 
¡Qué tiempos tan difíciles hogaño! Perdidas las cosechas, era el hambre que se avecinaba, 
cruel y rigurosa, y 
los mozos no tendrían más remedio que refugiarse otra vez en la ciudad, para buscar allí 
trabajo, irse a alquilar 
al valle y a los Yungas, donde se atrapan fiebres y otros males; mendigar, en último caso. 
—Yo creo —dijo una vieja de cara enjuta, apilada nariz y ojos hundidos— los laykas están 
enojados con nosotros y quieren vengarse. 
—¿Por qué? No les hemos hecho ningún mal. Les damos todo lo que nos piden y a veces 
más de lo que 
podemos. ¿Cómo podrían entonces hacernos pagar sus rencores? 
—No es eso —repuso otro viejo flaco y también de nariz encorvada—; es el patrón quien 
tiene la culpa de 
todo. El otro día, persiguiendo a las vizcachas, se ha atrevido a entrar en la cueva del 
demonio. 
—¿De veras? 
—Sí, mi hijo lo ha visto. 
—Es khencha y nada respeta. Tira a las aves que están en los techos, posadas sobre las 
cruces, y derriba 
éstas; deshace a chicotazos las brujerías que encuentra en los caminos, se ríe de nuestras 
creencias. 
—Sería bueno que se muriese —dijo alguien, interpretando el deseo común, que en muchos 
era ya obsesión. 
—O que lo matemos —sentenció un viejo encorvado, arrugado como una pasa, con las 
manos secas y 
sarmentosas. 
Todos se miraron entre sí y no dijeron palabra. 
—¿Para qué?—contestó Choquehuanka, que no hacía descansar la copa en poder de sus 
invitados—. Si se 



muere éste o lo matamos, vendrá otro y será lo mismo. 
—Y entonces, ¿qué debemos hacer? 
—Nada. Resignarse. 
—¿Y eres tú quien nos aconseja así? —dijo el viejo con acento rudo. 
—Todo tiene su hora, Cachapa, y el campo que hoy está yermo dará mañana flores —
repuso Choquehuanka 
con voz tranquila. 
—¿Y qué quieres decir con eso? 
No pudo oirse la explicación. Ruido de tambores y flautas y alegres voces sonoras 
resonaron junto a los muros 
de la casucha, invadida al punto por los bailarines, que danzaban con bríos de bestias 
jóvenes sueltas en el 
campo tras largos días de duro encierro. 
—¡Buenas tardes, tatitos! ¡Buenas tardes mamitas! —saludaron al entrar al patio, 
quitándose los sombreros. 
Llegaban sudorosos, agitados, con los pies y los zapatos emblanquecidos por el polvo, 
vorazmente 
hambrientos, rabiosamente anhelosos de agotar fuentes, cascadas y mares de chicha y 
aguardiente. 
Levantáronse los viejos para hacer sitio a los mozos y diéronse a bailar en el patio, 
cogiéndose de las manos y 
balanceando los cuerpos al compás de la triste música. No estaban ebrios, pero fingían no 
poder tenerse en 
pie. 
Llegó la noche, fría y sin luna, y el entusiasmo juvenil parecía más bien redoblar de energía 
con las sombras. 
Se les sentía a los bailarines correr en torno de la casa, al claror macilento de dos velas 
pegadas en la pared; 
perderse entre densos círculos de oscuridad, y siempre al son incansable de las quenas 
tristes y al ruido de 
los tambores, que en la oscuridad y el silencio de la noche parecían adquirir mayor y más 
intensa sonoridad. Y 
así amanecieron al nuevo día, siempre bailando, las mujeres en pos de los hombres, dando 
vueltas como 
peonzas, tanto más rápidas cuanto más ebrias, y mostrando, a la luz del día, las piernas 
duras, morenas y 
limpias de vello. 
En la tarde del segundo día aparecieron en la casa del alferazgo el patrón y mis amigos. 
No habían podido dormir en la noche con el ruido de los tambores y, algo incomodados, 
venían a divertirse 
viendo bailar a los mozos y a ordenarles diesen tregua por esa noche a su entusiasmo. 
Apenas se mostraron los señores cesaron los indios de tocar en sus instrumentos y pareció 
sucederse un 
momento de malestar, pero como casi todos estaban medios bebidos, mozos y mozas se 
destocaron, y 
cayendo de hinojos se arrastraron de rodillas adonde estaba el señor Pantoja para limpiar 
con sus labios el 



polvo de sus botas, besarle las manos y rendirle el homenaje de su sumisión con humilde 
actitud y tono 
comedido. El señor Pantoja y su amigo Ocampo protestaron. ¡Al diablo con los puercos! 
Trascendían a puro 
aguardiente y les dejaban en las manos inmundas huellas de saliva... 
—Bueno, hombre, bueno... ¡Ya está!... —decía el patrón, rechazándoles para evitar en la 
cara el apestoso 
aliento. 
Pero los indios, porfiados, tenaces, se abrazaban a sus rodillas, clamando con voz cortada 
por hipos: 
—Sí, tata...; te queremos... Eres un padre para nosotros y no hay nadie más bueno que tú... 
Nosotros somos 
tus hijos, tus pobrecitos hijos. Nadie tenemos en la vida para que nos defienda y ampare 
sino tú... Somos tus 
esclavos... 
Y se arrastraban, humildes, sumisos cual canes doloridos bajo la tralla. El señor se enojó de 
veras. ¡Al diablo 
con sus zalamerías! El los conocía bien y sabía a qué atenerse; necesitaban alcohol y era el 
interés de la 
limosna lo que les hacía arrastrarse así. 
—Invítales una lata de alcohol —le propuso Ocampo. 
—¡Qué disparate! ¿Para qué? 
—Para algo —repuso, haciendo un gesto de bellaquería—. Con unas cuantas copas más se 
ponen barros, y 
luego... 
Y sin concluir, le indicó las indias que bailaban con brusco movimiento, guardando apenas 
el equilibrio. 
—Tienes razón. 
Y llamando al hilacata le dio la orden de pedir en la casa de hacienda, y en su nombre, una 
lata de alcohol a 
Troche. 
Los indios volvieron a arrodillarse a sus plantas para besarle las manos y repetir sus 
promesas de sumisión y 
acatamiento; ellos eran sus pobres siervos sus desventurados hijos, sin ningún apoyo en el 
mundo, y él debía 
tratarlos con piedad y conmiseración, pues eran unos miserables... 
Y en tanto hablaban le ofrecían y presentaban copas de licor y chicha para que bebiese de 
ellas, obstinados, 
impertinentes. 
El señor llamó en su ayuda a uno de los alcaldes para ordenarle los alejara de su lado. El 
indio probó primero 
apartarlos con razones, pero como los ebrios no le obedeciesen, desciñóse el látigo que 
pendía de sus 
espaldas y comenzó a dispersarlos cual perros de la vera de una carroña. 
Volvió el hilacata. A la vista del obsequio se enardecieron los ánimos y las danzas 
recomenzaron, más 



animadas y más briosas, aunque la abominable embriaguez de los danzarines no les 
permitiese mostrar toda 
su habilidad; bailaban cogiéndose de las manos por grupos de dos o tres parejas, que se 
destacaban de la 
rueda, penetraban al círculo y allí, al compás de los músicos, daban vueltas rápidas, giraban 
las mujeres sobre 
sí mismas hasta caer de bruces al suelo, donde se quedaban tendidas, con las ropas en 
desorden, vencidas 
por el cansancio, el sueño y la borrachera... 
Los jóvenes se retiraron para volver en la noche, armados de linternas sordas y de 
revólveres; pero su viaje 
resultó infructuoso. 
Aquello parecía un campo de combate. 
Hombres y mujeres, tendidos al pie de los muros de la casa, a lo largo de los senderos, en 
los repliegues de 
las chacras desnudas, dormían con los rostros pegados al suelo o mirando al cielo con 
expresión de profunda 
estupidez. Se veían parejas enlazadas, hechas un ovillo, cuerpos caídos con postura de 
abandono. Las 
mujeres mostraban las polleras en desorden, desnudos el seno y las espaldas, desgarradas 
las carnes, 
abominables de abandono y de embriaguez... 
X 
—Señor, los remeros ya están aquí —anunció Troche, abriendo los batientes de la ventana. 
Un clarísimo rayo de sol irrumpió en la vasta alcoba, empapelada de azul, de alto techo 
blanqueado al temple 
y ancho balcón abierto sobre la planicie rutilante del lago. Cada lecho ocupaba un ángulo 
de la pieza y de las 
paredes colgaban vistosas oleografías que representaban paisajes suizos y fases de una 
corrida de toros en 
España. 
—¿Qué hora es, Troche? 
—Las ocho, doctor. 
—¡Caramba! Ya es tarde. 
Y sentándose en el lecho, gritó a sus amigos: 
—¡Arriba, ociosos; nos esperan! 
Aguirre, Valle y Ocampo estiraron, soñolientos, los brazos, para frotarse los ojos, heridos 
por la crudeza de la 
luz; pero Suárez siguió durmiendo. Pantoja le interpeló: 
—¿Te levantas, poetilla? 
Obtuvo por respuesta un largo ronquido. Entonces Pantoja cogió su almohada y lanzósela a 
la cabeza. Al 
golpe despertó Suárez, todo sobresaltado, y de un bote se incorporó en su lecho. 
—¿Qué hay?... 
Los amigos lanzaron una alegre carcajada. Suárez se enojó: 
—¡Ca...! No me gustan esas bromas. 



Duróle poco el enojo. Era de índole apacible y en el campo lucía gloriosamente el sol, 
piaban infinidad de 
jilgueros entre la fronda de los eucaliptos y kishuaras y de las ramas descarnadas de los 
sauces y guindos 
que engalanaban el jardín, levantados al socaire de las elevadas paredes del tapial. 
Apareció Asunta trayendo una bandeja con copas y una garrafa donde humeaba el sucumbé. 
Dejó la bandeja 
sobre una mesilla central, cogió el molinillo y púsose a batir la bebida, produciendo una 
leve espuma 
fraganciosa. 
—¿Y por qué no viene a servirnos la bella Clorinda? —preguntó Suárez, recibiendo su 
copa desbordante y 
sorbiendo con fruición la perfumada espuma de leche. 
—Está enfermita, niño, y ahora se levanta tarde repuso la chola con acento evasivo. 
—¡Es que ya no quiere vernos la ingrata!... 
—¡De aunde no más, niño! 
—¡Caramba! ¡Está delicioso esto! Tiene otro sabor. 
—Lo hicimos con el pisco de durazno que anoche han traído los apirís —dijo la chola. Y 
ofreció—: ¿Otro vasito 
más? 
—¡Ya lo creo, buena Asunta! A ti te hemos de hacer reina de las cocineras. Sólo por comer 
los platos que 
guisas soy capaz de casarme con Clorinda... ¿Aceptas? 
—¡Ya, el niño! —dijo la chola complacidísima por el cumplimiento. 
No tal; Clorinda es mi novia y nadie me la quita —intervino Aguirre, alargando su copa 
para que se la llenara 
por tercera vez. 
Ya vestidos y armados y de excelente humor tomaron camino de la charca donde esperaban 
los remeros 
frente a sus balsas nuevas, quietas en el agua. 
La mañana era de una serenidad admirable. El lago estaba terso como un cristal, limpio de 
nubes el cielo. El 
contorno de las islas se dibujaba nítido sobre la onda azul, y los cerros de la bahía, 
desnudos y terrosos, 
limitaban a lo lejos el horizonte, vibrante de claridad. 
Los balseros apoyaron sus perchas en los montones de totora seca de la orillan y las balsas 
comenzaron a 
deslizarse silenciosamente por el canal. Los cazadores, tendidos a lo largo en sus balsas el 
cañón de sus 
escopetas apuntando a la proa, aguda y levantada como de góndolas venecianas, llevaban a 
su lado la bolsa 
de municiones bien repleta de cartuchos, variadas frutas y una botellita con algún fino licor. 
Los remeros iban 
detrás, parados, e impulsaban las balsas apoyando la percha en el légamo del fondo, ágiles. 
El agua parecía turbia en el canal y negra donde se espesaban los totorales. A veces se 
abrían éstos en 



anchos claros donde venían a converger infinidad de otros canales, siempre animados por el 
holgar bullicioso 
de las chocas de negro y opaco plumaje, pico amarillo y roja cresta, y que ahora desdeñaron 
los jóvenes para 
no ahuyentar las innumerables bandadas de patos que se veían negrear sobre la grama de 
las algas, tendidas 
como borde hacia la parte interior de los eneales. Las gallinetas aparecían y se ocultaban 
por parejas, y los 
menudos keñokeyas mostraban por un momento el albo plumón de sus pechos grasos y 
desaparecían bajo el 
agua, para sacar más lejos sus cabecitas menudas e inquietas. 
—Separémonos aquí, pero cuidado con dirigir tiros horizontales entre las totoras. Podemos 
matar a algún 
pescador o matarnos entre nosotros y creo que ninguno tiene ganas de morir —dijo Pantoja 
al llegar al último 
claro abierto entre las totoras, ya enrarecidas, y lindante con la franja de tupidas algas. 
—Veamos quién lo hace mejor esta mañana. Yo no me quedo con la derrota —dijo 
Ocampo poniendo a su 
alcance los cartuchos de su escopeta. 
—Doy dos contra uno en mi favor. Hasta ahora yo llevo cuatrocientas setenta piezas; 
Pedro, trescientas 
veinticinco; tú, cuatrocientas, y Alejo..., ¡veinte! Es el más diestro de todos —y Pantoja 
lanzó una regocijada 
carcajada de burla. 
—Es que yo no quiero matar... 
—Di que no puedes le interrumpió Aguirre. 
No. No quiero. Ustedes saben que en el tiro sólo me gana Pablo. .. 
—Otra cosa es con guitarra le volvió a interrumpir el aludido. 
—Como quieran; pero me repugna matar en balde. ¿Para qué? ¡Pobres avecillas! 
—¡Pareces una tímida doncella! —le dijo García, riendo. 
—¡Adelante y cuidado con las escopetas! El otro día Pedro me hizo silbar los perdigones en 
las orejas... A las 
doce todos aquí, para el almuerzo. 
Se dispersaron. Pantoja tomó la izquierda, hacia el fondo del lago, tupido en totorales; la 
derecha, Ocampo; 
Aguirre siguió de frente. Suárez ordenó a su remero seguir el canal que torcía a la derecha, 
yendo a lo largo 
de los eneales. 
—¡Niño! ¡Una bandada de patos rojos! —le dijo a poco su remero Tiquimani, inclinándose 
bruscamente en la 
balsa y haciéndola bambolear con el movimiento. 
Era Tiquimani un mozo alto y robusto, de cara redonda, ojos negros y garzos y tenía fama 
de excelente 
cazador. 
—¿Dónde? 
—Acá, patrón; delante la balsa, entre las totoras; mira. 



Y Tiquimani, radiante el rostro, los ojos encandilados, extendía el brazo señalando la proa 
de la balsa, en 
actitud de dar un salto. 
Suárez se puso cuidadosamente de rodillas y dirigió la mirada al punto señalado por el 
remero. 
Allí, en las lindes del totoral, en un claro vecino a la red de algas oscuras, que parecía el 
moho de las aguas, 
jugueteaban unos veinte patos colorados, de pico celeste rayado de negro. 
Rompía la marcha un soberbio macho de pecho encendido, cabeza negrísima y alas vistosas 
rayadas con una 
línea negra, de un negro profundo y brillante, y otra de un verde oro, reluciente, dorado, 
fulgente; detrás 
seguían los otros, en fila, o iban de dos en dos. Avanzaban llenos de confianza en el gran 
silencio del espacio, 
felices bajo el sol, que fulgía gloriosamente. A veces hundían el pico en el agua o metían el 
cuerpo en ella, 
alzando la cola al cielo; en otras se perseguían unos a otros, abriendo picos y alas, en 
inocente coqueteo. 
—¡Tírales!, ¡tírales! —dijo Tiquimani, ansioso por ver destruida la alegre bandada. 
—No, ¿para qué? ¡Dejémosles! —repuso Suárez, encantado de sorprender en su intimidad 
inocente y 
confiada a las lindas aves, ya raras en el lago. 
Tiquimani le miró con asombro y una viva contrariedad se pintó en sus facciones. 
De pronto, el ruido de un lejano disparo turbó la enorme y divina mudez del espacio. Las 
aves se detuvieron 
repentinamente y comenzaron a mirar por todos lados, desconfiadas. Hicieron grupo, 
juntando cabezas, como 
si consultasen en torno del arrogante macho. 
—¡Tírales, porque el otro caballero nos ha de ganar! —insistió Tiquimani, que había visto 
avanzar 
cautelosamente la balsa de Ocampo en dirección a la alegre y confiada bandada. 
Suárez pensó levantarse para espantar a las aves, mas en ese momento atronó el espacio el 
hórrido 
estampido de un disparo. El agua hirvió en torno a las bestezuelas con los perdigones que 
pasaban, 
dispersándose a lo lejos y produciendo un extraño ruido en la quieta superficie... La 
bandada levantó el vuelo, 
poseída de espanto; pero quedaron tres aves en el agua, teñida en sangre. La una yacía 
inmóvil, la cabeza 
sumida en el cristal; la otra giraba sobre sí, con mitad del cuerpo paralizado, y golpeando 
con el ala las flores 
oscuras de las algas, y el macho, herido mortalmente, hundióse en brusco zabullón, para ir a 
morir en el fondo, 
prendido a las raíces de las algas... 
—¡Qué brutos! —y Suárez hizo un gesto de cólera amarga e impotente. 
—¿Cuántos? —le gritó Ocampo alzándose de pie sobre la balsa. 



Y como su amigo no se dignase responder siquiera, los cazadores se lanzaron a recoger las 
piezas cobradas. 
—Vamos fuera de las totoras; no quiero matar—ordenó Suárez a su balsero consternado. 
Tiquimani puso mano a la percha de mal talante y enderezó la proa de su embarcación lago 
adentro y hacia 
las libres aguas. 
Ruda fue la faena para ganar el espacio libre, pues las algas se extendían, en más de dos 
kilómetros de 
profundidad, como tapices oscuros, y entre las cuales, al abrigo de todo ataque, anidaban 
las aves acuáticas. 
Sus nidos, fabricados con suma habilidad, apenas podía descubrirlos la vista después de 
mucho mirar, pues 
sólo sobresalían algunos centímetros en pequeños bolsones que contenían los huevos 
mañosamente 
cubiertos con las mismas algas. Emergiendo del enorme y rojizo telar se veían las cabezas 
negras o doradas 
de las panas. Aparecían un momento y volvían a perderse en el agua, con asombrosa 
presteza. A veces no 
sacaban sino el pico negro y corto, pero tan junto a la balsa que Tiquimani alzaba su percha 
y descargaba un 
golpe en la cabeza de las confiadas aves; se perdían un momento y a poco se veía blanquear 
sobre el agua el 
pulmón rojo o negro, graso y sedoso, del ave muerta. Así, y arrostrando el enojo del 
viajero, había cogido seis 
Tiquimani... Alternando con las panas los zulunquías hacían brillar al sol mañanero, cual 
un ampo, el purísimo 
blanco de su pecho, y no oyendo cercano ruido de pólvora miraban pasar con tranquilidad 
la balsa del sensible 
cazador, fijando en ella sus grandes y expresivos ojos carmesíes... 
Al fin salieron del límite de las plantas lacustres. Las aguas, limpias y puras como el cristal, 
dejaban ver el 
fondo de su lecho, tapizado de una especie de musgo de color claro y sobre el que 
discurrían en fila los peces 
o se les veía incubar echados sobre sus larvas. Enormes sapos de lomo granujiento yacían 
acurrucados en los 
huecos y manchaban con su color negruzco la tersa superficie de la admirable alfombra 
esmeraldina. 
Fulgía el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que se proyectaban formando 
mil 
combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de la balsa, bajo su sombra alargada, huían 
los peces haciendo 
brillar la blancura de sus vientres, cual agudos puñales. 
A eso de las doce se oyó el lejano silbido de un pito. Suárez se puso en pie y vio que en un 
claro del totoral 
vecino a la ribera agitaba Pantoja un pañuelo blanco, llamándolos. 
Fue el último en llegar y encontró a sus amigos refiriéndose los variados incidentes con que 
habían tropezado 



en su cacería. Cada uno traía en el fondo de su balsa los sangrientos despojos de centenares 
de aves que 
habrían de pudrirse o servir de alimento a los perros del administrador, porque en la casa de 
hacienda todos 
estaban hartos hasta las náuseas con la carne de los patos con sabor de légamo. Pantoja 
contó setenta 
piezas cobradas y algo más de ese número sus otros tres amigos. 
Ante el exterminio cobarde e inútil sublevóse el alma de Suárez y no pudo ocultar su 
despecho y contrariedad. 
Aquello era bárbaro y estúpido. Bueno que se matase por necesidad. Aceptaba también el 
crimen de la 
curiosidad y hasta la gala de lucir dones cinegéticos, que ninguno de sus amigos poseía, 
porque todos 
masacraban a escondidas, de cerca y sobre el montón, cosa que jamás se permite un 
verdadero cazador, 
porque a las aves ha de tirarse siempre al vuelo con elegancia y hasta con cierta nobleza, ya 
que resulta 
estúpidamente bárbaro el hecho de atraerlas fuera de su elemento. Pero matar por sólo 
matar; matar y matar 
por decenas y centenas; matar por gusto; matar instintivamente en todo tiempo, como 
hacían todos los que 
iban al lago, le parecía un abominable salvajismo y hasta un contrasentido económico que a 
nadie preocupaba 
ni remotamente, porque parecía que nadie tampoco se daba cuenta del daño que por 
ignorancia o perversidad 
se iba causando y sin remedio, a una fuente riquísima de prosperidad pública. 
—Estamos matando la gallina de los huevos de oro—dijo Suárez—y no hay quien se dé 
cuenta de ello. Antes, 
según el testimonio del inca Garcilaso, había en este lago, y creo que aún hay en ciertas 
apartadas orillas del 
Perú y en la rinconada de Ancoraimes y Huaicho, garzas blancas, ibis bicolores, gansos 
silvestres, diversas 
clases de flamencos, espátulas y una colección variadísima de patos y zabullidores; ahora, 
en los quince o 
veinte días que llevo de excursionar por esta parte del lago, apenas he visto, como aves 
raras, unos cuantos 
patos rojos, algunos flamencos rosados, dos o tres garzas grises y una que otra garcilla 
bicolor, que los indios 
llaman limanus, pero tan ariscas, que sólo pude adivinar que eran tales por su vuelo raudo, 
lleno de armonía, 
poético, si ustedes me consienten la frase. 
—¡Ja, ja, ja!... ¡Vuelo poético!... ¡Ja, ja, ja! —rió P. P. con risa amable y regocijada, 
ahogando la de sus 
amigos, que también reían, aunque hallando oportunos y bien intencionados los reparos de 
Suárez. 
—Rían lo que quieran— prosiguió éste, de buen humor—; pero es el caso que por malicia o 
ignorancia, como 



dije, vamos causando un daño irreparable la riqueza misma del lago. Todo lo van 
explotando sin medida en él: 
su flora y su fauna. Ya la totora va desapareciendo en la mayor parte de las orillas, porque 
se la siega incesantemente, año redondo, sin tomarse el trabajo de replantarla en las partes 
cosechadas. Los peces se 
van haciendo cada día más raros, porque también se los coge todo el año, sin respetar el 
período de la 
incubación, y hay variedades casi extintas, como la del suche, que por el gusto y la 
delicadeza de su carne es 
uno de los pescados más sabrosos del mundo. De las aves, ni se diga. Desde que en el 
comercio se venden 
armas de pacotilla no hay rústico de aldea ni carretonero que no tenga su fusil y no se dé el 
gusto de matar 
patos para vivir de su carne. Y ahora, echen la cuenta. En nuestras regiones montañosas han 
desaparecido 
las garzas, por codicia de los aigrettes, para sombreros femeninos; en las cordilleras altas 
ha desaparecido la 
chinchilla, porque a nadie se le ocurrió ver una ingente riqueza en la crianza de la delicada 
bestezuela; en las 
pampas arrimadas a la cordillera van desapareciendo las vicuñas y los avestruces con la 
cosecha de las 
nidadas que se hacen en todo tiempo. Aquí, en el lago, ya lo ven: quedan pocas aves y 
pocos peces y dudo 
que en veinte años más se pueda hallar algunos, siquiera para muestra. Y todo esto significa 
dinero que se 
pierde y se va sin retorno, definitivamente. Y bastaran unas cuantas leyes y un poco de 
dinero en primas de 
protección para salvar del naufragio un caudal inagotable... Pero ¡vaya usted a hablarles de 
esto a nuestras 
gentes! Se ríen, lo toman a burla y le llaman chiflado al que piensa así. Aquí lo único que 
interesa de veras es 
eso que se llama política; arte de buen gobierno, dicen pero en el fondo pura hambre, 
hambre ordinaria de 
comer, hambre del estómago o hambre de vanidad... ¡Pobre país! 
Se había puesto serio y hablaba con pena, con esa pena del hombre honesto que ve miserias 
y no puede 
remediarlas. Los otros le oían también serios, porque sus palabras trascendían sinceridad. 
—Tienes razón; es así —convino Aguirre . 
—¡Hay que hacerte diputado, poeta! —le dijo Ocampo, volviendo a reír con benevolencia. 
—¡Déjate de idioteces! Hazme dictador y verás lo que hago. Sólo un dictador puede 
realizar algo que valga la 
pena. Necesitamos otro Linares, un poco más tolerante, pero así hombre, así desprendido, 
así patriota. Lo 
demás es pura música —repuso Suárez con profundo convencimiento. 
—¿No tienes fe en nuestros hombres públicos? 
—No tengo fe en nadie y menos en nuestros doctores inflados con discursos muy orondos 
con su palabrería 



hueca, muy metidos en lecturas de libritos extranjeros, pero sin ojos para ver lo que nos 
falta, sin carácter para 
osar emprender para moverse. Estamos en poder de los doctores cholos, que todo lo quieren 
hacer con 
discursos; que se dan por modelos de decencia, patriotismo y honradez, y que en la vida 
privada se muestran 
egoístas, tacaños, sucios moral y materialmente... 
—¡Chico! ¡M u e s t r a tu botella! ¡Apuesto que te la bebiste toda! —le dijo, riendo, 
Aguirre. 
—Creo que tienes razón. Sólo los borrachos hablan así —contestó Suárez sonriendo con 
amarga ironía. 
—Bueno, adelante y basta de discusiones. Tengo hambre y ya no puedo más de cansancio 
—dijo Pantoja 
para cortar la discusión, que le resultaba molesta, porque en cada frase de su amigo se 
sentía aludido. 
—Ni yo. 
—Ni yo. 
Se sentían flojos, acalambrados por cuatro horas de inmovilidad en las balsas y tenían 
deseos de moverse, 
andar. 
Los balseros enderezaron a tierra la proa de sus balsas y se internaron entre los canales 
abiertos en la 
maraña de los eneales. 
Hacía calor. 
De las aguas inmovilizadas por la flor de enea que forma una espesa costra verde, alzábase 
un vaho tibio y 
fétido, enloquecedor. Nubes de menudas moscas revoloteaban en torno de las balsas, 
zumbando débil, pero 
incesantemente. 
De pronto, una voz clara, vibrante, pero monótona, se elevó, rompiendo el silencio del lago 
adormecido; las 
notas uniformes se sucedían en lenta gradación, formando una especie de melopea triste y 
cansada. 
—¡Caramba!, ¡qué linda india! exclamó de súbito Suárez, que iba en cabeza, y su voz 
repercutió sonora en el 
espacio. 
Era Wata-Wara. 
Metida hasta la cintura entre las plantas acuáticas segaba totora y algas para sus bueyes, y 
su balsa, vieja y 
ya renegrecida, yacía medio hundida hasta cerca de la borda por el peso de las raíces 
mojadas. 
Era uno de sus placeres. 
Gustábale hundirse en el aterciopelado limo del fondo, para sentir en las piernas el 
gelatinoso roce de los 
peces e insectos, numerosos en el charco, e irse después a coger nidos de panas tarea en la 
que desplegaba 



singular destreza, pues sus ojos estaban acostumbrados a descubrir sobre el vasto telar los 
simples y 
elementales nidos de las zabullidoras. 
Hacíales una guerra tenaz, incansable, sin tregua, y no medía sus crueldades para las 
cercetas, de quienes 
era implacable enemiga. 
Sus agudos y cortos chillidos, su vuelo pesado y a ras del agua, la cual azotan levantando 
huella de espuma 
con las amarillas patas extendidas, su color negro metálico, le causaban invencible 
antipatía. 
De mal agüero era esa ave para ella. En cierta ocasión, distraída, dejó escapar una que se 
puso al alcance de 
su remo. Y esa misma tarde un peñón, desgajado de su quicio, aplastó en el cerro cuatro 
ovejas de su majada. 
Otra vez fugóse de entre sus manos una que había cogido en trampa, y días después su 
novio recibió una 
buena tanda de palos del administrador; otra..., ¿a qué contar? Era su mala sombra y no 
podía verla. Mientras 
las chocas le saliesen a su paso siempre tendría que llorar alguna desventura, y en esta 
mañana había 
tropezado con muchas... ¡La maldita! 
Llevaba la joven desposada desnudos los fuertes y morenos brazos, y por entre la abertura 
de su camisa de 
tocuyo acabada de estrenar se le veían los senos duros, prominentes, veteados por menudas 
venas azules y 
rematados por los pezones morenos. Las crenchas de su pelo le caían en desorden sobre las 
sienes, 
haciendo marco a su rostro curtido por el viento y por el sol, y sus grandes ojos negros, 
negros como el 
plumaje de ganso marino, garzos, expresivos, de cortas pestañas, brillaban limpios, como al 
través de fino 
cristal. 
—¡Qué hermosa india! —repitió Valle, clavando con avidez los ojos en los senos de Wata-
Wara, que en el 
exceso del estupor se descuidó cubrirlos, porque los patrones acababan de ordenar a sus 
remeros se 
detuvieran junto a la balsa de la segadora. 
Exaltóse el fácil lirismo de Suárez ante la rústica y fuerte belleza del cuadro y prorrumpió 
con voz chillona y 
declamador acento: 
—¡Salud, hechicera ondina de este piélago formado por las lágrimas de los de tu raza mártir 
y esclava! 
¡Salud!... 
—¡Cállate, ganso, y habla como gente! —le interrumpió Pantoja, cortando la lírica 
salutación del poeta. 
Luego se volvió hacia la india: 
—¿Cómo te llamas? 



La joven, turbada, no respondió. 
—¿Eres muda? —dijo Pantoja frunciendo el ceño. 
—Wata-Wara—articuló, mirando con angustia a su esposo. 
—¿Eres casada? 
—¡Qué pregunta! ¿No ves que está encinta? —dijo Suárez, riendo. 
—Es mi mujer, tata—intervino Agiali, que hasta entonces no había desplegado los labios y 
miraba a los 
jóvenes con el ceño fruncido. 
Pantoja se volvió hacia su remero. 
—¡Caramba! Tienes una linda mujer... ¡Adelante! 
Reanudaron la marcha, y a poco saltaron a tierra. 
—¡Que preciosa hembra! Si pudiéramos tenerla en casa... —dijo Ocampo, una vez que 
estuvieron lejos de los 
indios. 
—Ya la tendremos—asintió con aplomo Pantoja. 
Una vez en casa corrieron al comedor. Sentíanse desfallecer de hambre y pidieron a gritos 
el almuerzo. 
Asunta no les hizo esperar y a poco devoraban, más que comían, una sopa de quinua, leche, 
huevos y queso, 
un costillar de cordero a la brasa, acompañado de chuño revuelto, una tortilla de sardinas y 
chocolate en leche 
de oveja, y todo primorosamente preparado por Asunta, perita en culinaria criolla. 
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Aguirre, que ya comenzaba a cansarse de la 
permanencia en Kohahuyo 
y echando bocanadas de humo al cielo. 
—Yo voy a dormir un poco. Esta mañana me han hecho levantar muy temprano —dijo 
Valle, como hombre 
acostumbrado a dormir hasta mediodía. 
—¡Temprano a las ocho! ¡Qué tipo! —criticó Ocampo. 
—Yo voy a escribir un cuento—saltó Suárez. 
—¡Al diablo con estos escribanos!... ¡Oh, mi dulce y casta prometida, virgencita blanca!... 
¡Tonterías! —criticó 
Aguirre. 
—¿Y tú? 
—No sé; quisiera matar un flamenco. Los malditos escapan a la legua y no hay modo de 
cogerlos a tiro de 
fusil. 
—Te acompaño; tú eres la única persona decente— dijo el anfitrión. 
En ese momento apareció Troche; venía en mangas de camisa y traía un cuchillo corto y 
puntiagudo y llevaba 
revueltas hasta el codo las mangas de su tosca camiseta de franela. 
—Vengo a preguntarle, doctor, si le gusta el chicharrón —dijo sonriendo amablemente. 
—¡Ya lo creo que me gusta, don Pedro! ¿Por qué? 
—Tengo algunos chanchitos y pudiéramos matar uno. La Asunta me dice que los indios ya 
no tienen 
manteca... 
—¡Mienten estos pillos! Seguramente no querrán darle... 



—Así es, doctor. Son unos bribones. Al patrón le niegan todo y van a vender al pueblo lo 
que tienen. 
—Será que no les pagan su precio —intervino Suárez, en su afán de defender a los 
oprimidos y sin fijarse que acababa de herir a su anfitrión. 
—Se les paga no más—repuso el cholo, muy serio. 
Ahí está, pues, la cosa. Si les ofreciera el mismo precio que en el pueblo... 
—¡Pero el patrón es, pues, el patrón, doctor! —le interrumpió Troche. 
—¿Y eso qué? 
—¡Cállate, escribano! ¿Tú qué entiendes de esas cosas?—le atajó Pantoja, entre serio y 
disgustado. 
—¡Caramba! Si yo tuviera una hacienda sería el primer amigo de mis colonos —repuso 
Suárez con sincero 
acento. 
Pantoja, que ya estaba predispuesto contra él por la anterior discusión y sus al parecer 
continuas alusiones, se 
le volvió vivamente: 
—¿Conoces bien al indio? 
—¡Hombre! Ya lo creo; lo conozco. 
—¿Y cómo es? 
Suárez quedó perplejo con la inesperada pregunta y dijo tras breves segundos de vacilación: 
—Es un hombre como los demás; pero más rústico, ignorante, humilde como el perro, más 
miserable y más 
pobre que el mujik ruso, trabajador, laborioso, económico... 
—...parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etcétera... ¿no es así? —le 
interrumpió Pantoja, 
riendo con sorna. Y añadió en seguida—: No; estás repitiendo, como disco de fonógrafo, 
todas las majaderías 
de quienes se dan por defensores del indio, sin conocerlo bastante, de lejos, por pura 
sentimentalidad, por 
snobismo, por lo que quieras, en fin. Y tú no conoces al indio, por dos razones principales. 
La primera, porque 
apenas hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido propietario. Y todos los 
generosos defensores de 
la raza se te parecen. Todos hablan de memoria, y esos doctores cholos, que con razón te 
escaman, hasta 
discuten con brillo, porque tienen a mano un recuerdo que siempre produce maravillosos 
efectos: elevar la voz 
en defensa de los oprimidos, invocar las eternas teorías de igualdad, justicia y otras 
zarandajas de la misma 
hechura. Pero habla con los patrones y propietarios, con aquellos que andan en íntimo 
contacto con los indios, 
y no habrá uno, uno solo..., ¿entiendes?, uno solo, te digo, que no te jure que no hay raza 
más difícil, más 
cerrada a la comprensión y a la simpatía, más perversa, más solapada, más imposible que 
esta gran raza de 
los incas del Tahuantinsuyo. Los indios son hipócritas, solapados, ladrones por instinto 
mentirosos, crueles y 



vengativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran y besan la mano que les 
hiere; pero ¡ ay de 
ti si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo. Y sábelo ya de una vez. No hay peor 
enemigo del blanco, 
ni más cruel, ni más prevenido que el indio. El indio... 
—¡Eso es natural correcto, legítimo! —le interrumpió con igual viveza Suárez—, Porque el 
blanco, desde hace 
más de cuatrocientos años, no ha hecho otra cosa que vivir del indio, explotándolo 
robándole, agotando en su 
servicio su sangre y su sudor. Y si el indio le odia, siente desconfianza hacia él y hace todo 
lo humanamente 
posible para causarle males, es que con la leche, por herencia, sabe a su vez que el blanco 
es su enemigo 
natural y como a enemigo le trata. Esto, convendrás, es justo y muy humano. 
—Será como dices y quiero darte la razón; pero ahora ya es otro el problema este nuestro 
problema boliviano, 
el más grande de todos. Ahora el indio sabe, como tú dices, que del blanco no puede 
conseguir nada y se 
estrella contra él indefectiblemente. Yo me río de todos aquellos que creen hallar el secreto 
de la 
transformación del indio en la escuela y por medio del maestro. El día en que al indio le 
pongamos maestros 
de escuela y mentores ya pueden tus herederos estar eligiendo otra nacionalidad y hacerse 
chinos o suecos, 
porque entonces la vida no les será posible en estas alturas. El indio nos ahoga con su 
mayoría. De dos 
millones y medio de habitantes que cuenta Bolivia dos millones por lo menos son indios, y 
¡ay del día que esos dos millones sepan leer, hojear códigos y redactar periódicos! Ese día 
invocarán esos tus principios de justicia 
e igualdad y en su nombre acabarán con la propiedad rústica y serán los amos... 
—Y eso será justo, después de todo... —quiso interrumpir Suárez. 
—¿Justo?... No sabes lo que dices. En un comienzo, cuando las tierras casi no tenían valor 
y se hicieron 
expropiaciones por la fuerza, se cometieron abusos y hasta crímenes, ciertamente pero hoy 
cada propiedad 
representa un precio legítimo, porque día a día, en el curso de muchos años, han ido 
ganando valor con 
sucesivas transformaciones. 
Suárez le volvió a interrumpir, negando enérgicamente con la mano: 
—¡Eso no es verdad! Las haciendas de la puna no han recibido ningún impulso de los 
propietarios y 
permanecen hoy tal como salieron de su poder... 
—Muy bien, concedido. Pero al pasar de manos de los indios a las de los blancos cada uno 
ha satisfecho un 
precio estipulado y ahora constituyen un bien legítimo de sus propietarios, que nadie puede 
arrebatarles sin 
atacar fundamentalmente el derecho de propiedad, sagrado aun entre los salvajes... 



—¡Así es! —apoyó Ocampo con profunda convicción, como latifundista que era. 
—Pablo tiene razón—sostuvo Aguirre que seguía con mucho interés la controversia, 
porque era uno de los 
que se interesaban en este problema del indio en Bolivia y tenía ideas originales al respecto, 
pues era 
estudioso también, acaso tanto como el poeta, y gran amigo de lecturas, que se le 
indigestaban a veces 
aunque dejándole algo en el espíritu y en la memoria. 
—También yo quiero ceder en esto repuso Suárez con calma—. Pero lo que no me explico 
todavía es por qué 
los propietarios no intentan algo por mejorar la suerte del indio, para hacer de él un aliado y 
no un siervo. Yo 
conozco el estado social de Rusia, que tantos lamentos provoca en el mundo por el estado 
de abyección y 
servidumbre en que vive el mujik; pero te aseguro que su condición es mil veces más feliz 
y ventajosa que la 
del pobre indio del yermo. La miseria del indio no tiene igual en el mundo, porque es 
miseria de miserable, en 
tanto que la del ruso es sólo miseria de hombre, susceptible a veces de cambiar. La del 
indio no cambia 
nunca. Siervo nace y de siervo muere... 
—... Te voy a hacer otra pregunta, parecida a la anterior. ¿Cómo es el mujik? Explícamelo 
claramente, para 
saber si tu comparación es justa, pues yo sólo me acuerdo de una frase de Gorki; pero temo 
que sea 
demasiado literaria y no responda a la realidad. 
Suárez quedóse más cortado todavía con la pregunta, pues también él lo poco que sabía del 
mujik lo había 
conocido en el escritor de la vida errante y miserable. Dijo sin embargo: 
—El mujik es la última categoría social rusa y en él predomina la ausencia casi absoluta de 
voluntad y más 
absoluta todavía de las libertades individuales y... 
—Estás entrando en generalidades y Yo necesito respuestas categóricas. ¿Goza el mujik del 
derecho de 
propiedad? ¿Lo que gana con sus esfuerzos le pertenece a él o se lo quitan otros? ¿Puede 
dejar en herencia 
sus bienes?... A esto quisiera que me respondas. 
Suárez no supo qué decir ante el apremio de su anfitrión y se sintió algo incómodo de su 
postura, que no 
resultaba, a decir verdad, airosa. 
—Yo no sabría —dijo al fin— responderte con precisión, porque no he tenido ocasión de 
enterarme de lo que 
deseas saber. Lo único que sé por Gorki es que el mujik, me acuerdo de sus palabras, es 
para los ricos "una 
sustancia alimenticia", como nuestros indios para los patrones... 
—Esas son frases de escritor. Y yo podría responderte, con ese mismo Gorki, que aquí, 
como sabes, leemos 



mucho, que los tales mujiks, como nuestros indios también, son ladrones, perezosos, sucios 
y mentirosos... 
Pero dejemos Rusia, desconocida, lejana, y vengamos a nuestro propio país. Contra lo que 
más he oído trinar a nuestros doctores es contra el pongueaje, es decir, contra el servicio 
personal de los colonos en la casa de 
un patrón. Y no se fijan que esto es simplemente una retribución de servicios, el pago que 
rinden por el suelo 
que ocupan y cultivan en propio beneficio. Y anda a cualquier hacienda del altiplano y 
verás que los mejores 
terrenos pertenecen a los peones... 
—¿Y por qué, entonces, no son ricos como los mismos hacendados? —preguntó con viveza 
Suárez. 
—Te lo voy a decir: porque son viciosos, rutinarios y vanidosos. Años de años puedes 
estarles predicando las 
ventajas de las nuevas máquinas agrícolas, de los abonos químicos... 
—Ni máquinas ni abonos usan los propietarios... 
—... Y otros adelantos y nunca te oirán y seguirán. Al contrario, serán los primeros en 
oponerse a que hagas 
ninguna innovación y en estrellarse contra cualesquiera tentativas de mejoramiento. Ellos, 
lo único que 
quieren, es vivir como vivieron sus padres. Lo único que desean, tener como patrones a 
esos imbéciles de 
propietarios que nunca visitan sus fundos y se dan por felices con el ponguito, unos cuantos 
quesos y unas 
cargas de chuño. Y esto nunca puede contentar a un hombre que con el sudor de su frente 
compra una 
hacienda, digamos por ochenta mil pesos, y tiene que sacar la renta del capital, muerto del 
todo si no 
responde a pagar siquiera su interés... Preguntas tú por qué son pobres los indios y la 
respuesta es fácil. 
Porque pagan fiestas a menudo; son alcaldes, maestros mayores, alféreces, y en cada uno de 
estos cargos 
gastan todos sus ahorros hasta quedar en la miseria. Desengáñate, querido: los indios 
parecen buenos de 
lejos, pero de cerca son terribles. Yo, te digo sinceramente, los odio de muerte y ellos me 
odian a morir. Tiran 
ellos por su lado y yo del mío, y la lucha no acabará sino cuando una de las partes se dé por 
vencida. Ellos me 
roban, me mienten y me engañan; yo les doy de palos, les persigo... 
Hasta que te coman, como tú dices. 
—Sí, hasta que me coman o ellos revienten... 
—Sí, che; hay que ser así... —asintió Valle con profunda convicción, pues era la política 
que practicaba 
siempre con sus indios, pero que ya le había costado una herida en el brazo. 
—¡Naturalmente!... Mi padre fue bueno con ellos y ¡cómo le pagaron! ¿Verdad, Troche? —
dijo Pantoja con 



aire compungido volviéndose al administrador, que escuchaba atentamente y asintiendo en 
todo lo que decía 
su jefe no por congraciarse con él, sino por propio convencimiento. 
—Sí, doctor; lo han asesinado estos canallas —dijo señalando al pongo que en ese 
momento apareció en el 
patio doblado bajo el peso de un cántaro de agua recogida en la vertiente. 
"¡Bien hecho!", pensó Suárez para sí, y guardó silencio, pues ya conocía la historia. 
—Entonces, doctor, ¿matamos al chanchito?—preguntó Troche, sonriendo más 
amablemente todavía. 
—Vamos a verlo primero. ¿Dónde está? 
—En el corral, doctor. Pero no vaya usted; eso está muy sucio. Que lo traigan más bien. 
Y llamando a Clorinda le dijo fuese a sacar los cochinos de la porqueriza. 
A poco se abrió la puerta de los corrales y aparecieron unos ocho cerdos que la moza 
incitaba punzándoles el 
hocico con un palo afilado por la punta. Salieron un grupo, apeñuscados unos con otros, y 
andaban a tientas, 
paso a paso, vacilantes, con las cabezas pegadas al suelo y balanceándose cual si fuesen 
juguetes de cartón. 
Al verlos, rieron los amigos. 
—¡Qué curioso! Diríase que tienen miedo de andar observó Valle. 
—Están ciegos—repuso Troche, asentando una patada en la cabeza de uno de los cochinos, 
que se había 
separado del grupo y lanzó un corto gruñido de dolor. 
—¿Ciegos? ¿Y por qué? ¿Cómo es eso? 
—De intento. Para que engorden más. 
Suárez hizo un gesto de repulsa. 
—¡Pero eso es una crueldad! ¡Horrible! 
Troche se encogió de hombros, sin comprender que pudiera tacharse de crueldad una 
simple operación en las 
bestias, que no tienen alma. Si con las personas se hiciese tal cosa, pase; ¡pero con 
chanchos! 
—¿Y dónde viste hacer eso?—preguntó Pantoja divirtiéndose con ver las pobres bestias 
atontadas. 
—Lo vi en algunas provincias de Cochabamba. 
—¿Y de veras engordan más? 
—¡Ya lo creo, doctor! Así no se mueven de un sitio y echan grasa. 
—¿Y cómo hacen para cegarlos? 
—Se les hunde en los ojos un clavo caliente... 
—¡Brr! —hizo Suárez, horrorizado, y se tapó los ojos. 
—¡Vaya con el maricón!—dijo desdeñosamente Pantoja al ver el gesto de su amigo. 
Y volviéndose a Troche, agregó: 
—¡Caramba! Están lindos tus chanchos. ¿Y cuántos tenemos en la hacienda? 
—Pocos, doctor; unos veinte. 
—¿Y dónde los tienes? 
—Los llevan a la orilla del lago. 
—Estarán gordos como éstos... 



—¡De dónde no más, doctor! Estos se crían con los desperdicios de la casa con lahuas que 
les da Clorinda y 
porque están ciegos; los de la hacienda... 
—Pues entonces—le atajó el patrón— que los distribuyan en las casas de los peones mas 
ricos... 
—¡Imposible, doctor! No quedrían recibirlos; se alzarían... —le interrumpió Troche, 
alarmado. 
—¿Que no los recibirán, dices? Pues al que no quiera recibir le das una paliza y lo botas de 
la hacienda... ¡Y 
que se alcen, si quieren!... 
Troche meneó la cabeza, indeciso y temeroso. Los amigos escuchaban, callados y serios. 
Pantoja había 
fruncido las cejas, y silbando, miraba el cielo azul. 
Al notar este silencio, el joven, como para hacer ostentación de su autoridad añadió luego 
con vehemente 
acento: 
—Estos salvajes se están echando a la carga. Hasta malcriados se han vuelto. Antes, cuando 
mi padre estaba 
vivo, venían todas las tardes a preguntar lo que necesitábamos y a ofrecer sus servicios; 
ahora ya no vienen 
sino el hilacata y los alcaldesa y los otros sólo aparecen de vez en cuando. 
Es que si los has de recibir como los recibiste el día de nuestra llegada... —le atajó Suárez. 
Pantoja, sin hacerle caso, prosiguió: 
Pero yo les voy a quitar la gana. Ellos aprietan y yo tiro de la cuerda. Y vamos a ver quién 
sale venciendo. 
—Seguramente, tú, pero el día que te cojan desprevenido, ya lo sabes, te comen —dijo 
Suárez con 
convicción. 
Pantoja se volvió hacia su amigo hecho una furia: 
—¿Y crees que eso me acobarda? Primero yo mato a cien y después que hagan de mí lo que 
quieran. 
—Si la vida no te importa, ¡claro! Pero... 
—Lo que hay es que les tienes mucho miedo a los indios —le atajó Pantoja con acento 
irónico. 
—No. Miedo no les tengo. Piedad, sí. 
—¡Y miedo también, chico! —afirmó el anfitrión, dulcificando su acento. 
¡Como quieras! 
Y Suárez fijó en su amigo una mirada serena. 
Se hizo un silencio embarazoso, y como el patrón era obstinado y sufría en exceso su amor 
propio, demasiado 
exaltable al contradecírsele, repitió su orden: 
—Ya sabes, Troche. Repartes los chanchos entre los principales peones de la hacienda y les 
revientas los 
ojos para que engorden... 
Suárez volvió a intervenir, y su acento era persuasivo y suave: 
—Mira, Pablo, eso es horrible. No seas cruel; hazlo por mí... 
Pantoja sonrió con socarronería escuchando el tono de voz de su amigo. 



—Tienes entrañas de mujer, querido Alejo, y como no deseo hacerte sufrir, voy a darte 
gusto. No les revientes 
los ojos, Troche; pero distribúyelos entre los más ricos de la hacienda. 
—Bueno, doctor, pero ya verá usted: se han de quejar. 
—¡Que se amuelen!... Pero veo que tú también les tienes miedo, y es mejor que yo mismo 
dé la orden... Dame 
mi látigo. Y tú —dirigiéndose a García, coge tu fusil y ven conmigo; después iremos al 
lago. 
A García le recocijaban las escenas de violencia y siguió a su amigo. Tomaron la dirección 
del caserío, 
disperso a lo largo del río Colorado y en la falda suave del cerro. 
Tocaron la primera casa. Al aproximarse a las goteras, dos enormes perros lanudos, con la 
cabeza cubierta de 
una enorme maraña gris, entre la que se distinguían lucir los agresivos ojos, se lanzaron 
furibundos a su 
encuentro, pero tuvieron que escapar ante las certeras pedradas de los jóvenes. Al ruido de 
los ladridos, 
apareció, entre las tapias bajas, Cheka, el dueño, un hombrote alto, fornido, de rostro 
agradable y pacífico 
continente. Al divisar a los jóvenes salió a su encuentro con paso lento y frunciendo 
ligeramente el entrecejo. 
Saludó: 
—Buenas tardes nos dé Dios, tata. 
—¡Hola, bribón! ¿Qué haces? 
—Componía mis redes, tata. 
—Bueno; he dado orden para que te entreguen un chancho. 
—¡Gracias, tata! —repuso efusivamente el indio 
—¡Al diablo, pillo, si crees que es un obsequio! Es para que lo cuides y me lo entregues 
gordo cuando te lo 
pida. 
El indio se puso serio y una honda arruga partió en dos su frente; no repuso una sola 
palabra. 
—¿Es que no has oído, pícaro? —le interpeló Pantoja. 
—Sí, he oído; pero yo no sé cómo he de hacer lo que me pides. 
—¿Por qué, bribón? 
Cheka, con un gesto, señaló el corral, donde estaban atados por las patas dos cerdos de 
hocico puntiagudo y 
flacos como espadas. 
—Mira cómo están nuestras propias bestias. Se van muriendo de consunción porque no 
tenemos qué darles. 
¿Cómo quieres, entonces, que engordemos a las tuyas? 
Pantoja se encogió de hombros. 
—Nada me importa eso. El que no quiera recibir mis bestias, se va. Y asunto concluido. 
—Bueno me iré pero antes recogeré mi cosecha —repuso tranquilamente Cheka. 
Pantoja enrojeció de cólera. La respuesta le pareció insolente y que no debía soportarla. 
—Pues te vas, y ahora mismo, pillo, ¿entiendes? Te vas sin recoger tu cosecha. 
El indio le clavó una mirada dura y cargada de odio: 



—¿Por qué? Tú no me has dado la semilla. 
—¡Insolente! ¿Así sabes contestar al patrón?... ¡Toma, ladrón! 
Lanzóse sobre el indio y le descargó el látigo en la cabeza, en las espaldas, donde caía, 
ciego de ira, en tanto 
que el hombrote, ocultando el rostro entre las manos, corría por el patio, bramando como un 
toro. 
—¡Déjalo, hombre! ¡Pobrecito! —intervino Aguirre, realmente contrariado por la flagrante 
injusticia y cogiéndole 
por el brazo. 
—¡Tata..., perdón; tata..., tataíto!... —rogaba el indio, tratando de contener la sangre que a 
borbotones le 
brotaba en una ancha herida de la cabeza y le corría por la cara, por el cuello, 
empurpurando su amarillenta y 
remendada camisa. 
—¿Es que la tierra es también tuya, ladrón? —vociferaba Pantoja, mordiéndose los labios. 
El indio se prosternó a sus pies, dolorido y humillado: 
—¡Perdón, tata; te voy a obedecer! 
—¡Te has de ir! ¡Ahora mismo te has de ir!... 
—Bueno, tata, me voy a ir; pero no me maltrates, pues soy viejo—suplicaba Cheka, 
llorando, más que de dolor 
de rabia, de despecho, pero fingiendo su misión. 
—Eres injusto, y te has de quedar sin peones —le dijo Aguirre, apiadado y muy pesaroso 
de haberle seguido. 
—¿Y por qué son insolentes? 
—¡Pero, hijo, tiene razón! Fíjate en esto —y señaló la pobre casucha— y verás que estos 
infelices viven peor 
que los perros. 
Y luego añadió, con el sincero deseo de reparar un mal: 
—Déjame hacer y no te metas a nada. Te lo suplico. 
—Oye —le dijo al indio—, yo he de rogarle al patrón para que no te vayas; pero en otra no 
seas insolente... 
Levántate y anda a curarte... Toma. 
Y cogiendo su cartera le alcanzó dos billetes. 
—¡Tata!..., ¡tata!... 
Y arrastrándose de rodillas hasta el joven, le besó las manos con humildad. Luego se fue a 
lo de Pantoja e 
hizo otro tanto; pero cuando los jóvenes dejaron la casa, se irguió el indio rechinando los 
dientes y bramó con 
odio implacable: 
—¡Ya me has de ver, condenado!... 
XI 
El otro día me dijiste que alguien deseaba un terreno en la hacienda. 
—Sí, tata. 
—¿Es joven, rico? 
Se ha casado hará un año y tiene yunta, dos borricos, veinte cabezas de ganado lanar, mujer 
y un hijo. 
—Bueno; está bien. Dile, entonces que puede venirse cuando quiera. 



Apaña le miró sorprendido. 
¿Y acaso hay sayaña libre para darle? Todos están ocupados. 
¿Cómo todos? Dos tenemos libres: el del Manuno y el de Quilco... No; el de Manuno 
solamente, porque el hijo 
mayor de Quilco es ya jovencito y puede tomar la sayaña de su padre. 
El hilacata le miró con extrañeza. Creyó haber oído mal. 
—¿La del Manuno? No se puede; está la viuda, y también ella tiene un hijo. 
—Pero es pequeño todavía y no puede servir. ¿O crees que debemos esperar a que crezca el 
hijo para 
cultivarla? 
Y Troche rió con fuerte carcajada, complacido de su dialéctica. 
—¿Y qué quieres que haga la viuda? —le preguntó Choquehuanka, interviniendo en la 
discusión y 
escudriñando en el fondo de los ojos del empleado, que sintiéndose fuerte con la presencia 
del patrón y sus 
amigos en la hacienda, quería mostrarse severo e inflexible. 
—¿Y qué me importa eso a mí? Que haga lo que quiera. ¡Que se vaya! —dijo, sosteniendo 
por la primera vez 
la mirada del anciano. 
—¿Y adónde se iría? No la recibirían en ningún lado. No hay patrón que acepte una viuda 
con un hijo 
pequeño. 
Troche volvió a reír alegremente, como si hubiese cogido al viejo en una trampa 
hábilmente urdida: 
—¿Lo ves? Tú mismo lo confiesas: "no habría un patrón que la acepte", dices. Y entonces, 
¿por qué quieres 
que nosotros la tengamos? 
El anciano repuso con gravedad: 
—Porque aquí, de padres a hijos, han vivido los suyos. Cuando mi padre vino a 
establecerse en Kohahuyo, y 
de esto ya corre tiempo, estaban los Kentuwara en el terreno que ahora ocupa la viuda, y 
que entonces no 
pertenecía a nadie sino a nuestro ayllu, que se lo daba para que lo cultivase. Vinieron 
después los de tu raza, 
nos quitaron por la fuerza lo que era nuestro. De lo que antes eran ayllus y comunidades se 
hicieron 
haciendas, y aunque los más, huyendo de la crueldad y tiranía de los blancos, se fueron a 
establecer a otros 
lares, los Kentuwara, que se tenían ley a su terrón, prefirieron vivir sirviendo y se quedaron, 
como se quedó mi 
padre y se quedaron los Apaña, los Arukipa, los Mallawa, los Tokorcunki y tantos otros. 
Yo soy muy viejo, he 
perdido hasta los dientes por la edad, pero me queda la memoria y puedo decirte que hasta 
tres veces los he 
visto reedificar su casa a los Kentuwara. He sido amigo del padre de Mamami; lo he visto 
nacer a éste, y 



cuantas veces miro al suelo donde se levanta su casa me parece ver blanquear los huesos de 
más de cuatro 
generaciones de Kentuwaras muertas allí. Ve, pues, si es justo decirle a la viuda que se 
vaya a otra parte... 
Y el viejo, vibrando de emoción, volvió a mirar detenidamente al administrador, en tanto 
que Apaña exprimía 
con fuerza los párpados para aflojar un solo lagrimón temblante de sus pestañas duras y 
rectas. 
Troche, cariacontecido y fingiendo seriedad, repuso: 
—Eso está bueno para decirlo... Son historias. El caballero se ha comprado esta hacienda y 
tiene derecho a 
hacer lo que quiera. 
—Sí, tiene; pero ¿nosotros no tendremos también algún derecho de hacer valer aunque sea 
el de la piedad? 
Troche se puso de veras grave con la contradicción, cosa insólita en sus costumbres de 
mandón temido y 
voluntarioso: 
—Bueno, estamos perdiendo el tiempo... No es mía la culpa de que la viuda no tenga un 
hijo joven. 
Choquehuanka, más apenado que sentido, contestó: 
—Tampoco es culpa de ella el no tenerlo, y su marido ha muerto en servicio de la hacienda. 
—¿Y qué me importa? Si ha muerto sería su hora. Además, yo no lo he matado, sino el río. 
—Pero por vos. Si tú no le hubieses mandado en comisión, estaría todavía vivo... 
Troche se le aproximó, y mirándole a su vez en los ojos, repuso con sorna, pero irritado: 
—Oye, parece que me estás discutiendo. Yo no quiero saber nada. Hay un terreno libre y lo 
doy. 
El viejo, sin humillar la mirada, pero sonriendo con mansedumbre, repuso: 
—Bueno, tata; pero me parece que la viuda no ha de querer irse. 
—¿No ha de querer, dices ? —saltó Troche, irritado por la calma del viejo—. ¿No ha 
querer? ¡Pues se la bota 
a palos, válgame Dios! Aquí todos tienen que querer lo que se les mande, y el que no 
obedezca..., ¡afuera!..., 
donde le dé la gana... 
Los ancianos hicieron un gesto, se despidieron y marcháronse a su casa, mudos por la pena 
y el 
resentimiento. 
—Esto no puede durar dijo al fin el viejo Choquehuanka con voz baja y sorda, como 
hablándose a sí mismo y 
ya al tocar los umbrales de su casucha. 
—Parece que recién lo vas viendo, anciano—díjole Apaña, con mucho respeto. 
—El mal siempre se ve, hilacata; pero hay que hacerse el ciego si no lo puedes remediar, 
porque cuando se 
sabe impune es más temible todavía. Esto no lo olvides nunca. Adiós, hilacata. 
Metióse en su choza, y Apaña se fue a la suya, siempre caviloso. 
Entretanto, Troche se apresuró en ir a hablar con el terrateniente. Hallaba, en su concepto, 
que 



Choquehuanka tenía sobrada razón y no deseaba enojarlo. Los indios eran sus súbditos y él 
podría incitarlos a 
la revuelta cuando le viniese en gana. 
Lo encontró a Pantoja tendido en una butaca, fumando cigarrillos, con los ojos cerrados por 
la modorra de la 
penosa digestión, flojo el chaleco. A su lado, sobre una silla, yacía arrojado su chicotillo de 
alambre y cuero y 
del cual no se apartaba casi nunca. 
—¿Qué hay, Troche? —le preguntó abriendo casi con pena los ojos. 
—Nada, señor; han venido el hilacata y Choquehuanka. 
—¿Y qué dicen los viejos? 
—Siempre lo mismo. Quiere Choquehuanka que no se la bote a la viuda. 
Pantoja arrugó el entrecejo, y cogiendo el chicotillo comenzó a darse menudos golpes en la 
polaina con 
distraído ademán. 
—Me parece que ese viejo abusa. ¿Qué dices tú? 
—Creo lo mismo, doctor; pero no hay cómo decirle nada. Sería capaz de jugarnos alguna 
mala partida. 
Pantoja se irguió sobre la butaca: 
—Se ve que le tienes miedo y no eres tan valiente como te creía. Verás cómo, le arreglo las 
costillas al 
vejete... ¡Yo no le tengo miedo! 
Se puso de pie, meneando la cabeza con aire amenazador; metió el índice de la derecha 
mano que tenía el 
chicotillo, en la comisura del chaleco, y con la otra sostenía el cigarrillo, que no cesaba de 
fumar, echando 
volutas con la cabeza levantada y las piernas abiertas y bien plantadas en el suelo. Siguió 
con los ojos, por 
entre la desnuda vidriera de la ventana, el raudo vuelo de una gaviota, y cuando hubo 
desaparecido el ave, 
confundida en la claridad del espacio, averiguó indolente: 
¿Vamos a tener una buena comida esta tarde? 
Sí, doctor; chupe, humintas, asado de cordero con relleno de papas y café. 
Es poco. A mí y a mis amigos nos gusta comer bien. Yo tengo ganas de un estirado y de 
una sajta. No nos has 
dado sino una sola vez. 
No hay gallinas, doctor. La sajta no sale buena sino con carne de gallina, porque la del pato 
no sirve: es 
hedionda y negra. Y ahora todas las gallinas están poniendo. 
—¿Y eso qué importa? 
Troche arguyó con aire compungido: 
—Las gallinas son de mi hijita y es su único negocio. 
—¿Acaso no hay en la hacienda? Yo te dejé más de veinte. 
—Todas se las hemos mandado a la ciudad, doctor. Pidió la señora. 
—¿Y por qué no les pides a los peones? 
—No quieren dar. Las ocultan; dicen que están con chiuchis. 



—¡No quieren dar! Es curioso... ¡Se les quita por la fuerza! Verás cómo me dan a mí. 
Pásame mi rifle del 
salón. 
Troche se dirigió a la sala que hacía de armero y Pantoja entró a la alcoba en que sus 
huéspedes fumaban y 
charlaban, tendidos en los lechos y festejando la relación algo más que picaresca que les 
hacía Ocampo de 
una de sus infinitas e imaginadas aventuras galantes. 
—Les invito a una cacería; ¿aceptan? 
Valle aceptó; Aguirre dormía; Ocampo, siempre en pos de Clorinda, con la que ya había 
tenido una cita oculta, 
alegó hallarse cansado, y Suárez, solemnemente, anunció que se sentía inspirado e iba a 
escribir las últimas 
cuartillas de una leyenda incásica que venía preparando desde hacía muchos días. 
—Deja en paz a los incas y ven con nosotros—le invitó Valle. 
Suárez se negó, y sin arredrarse por las risas sarcásticas de sus amigos, les expuso su plan. 
El tenía grandes proyectos e iba a realizarlos escribiendo un poema, un drama y una novela 
sobre los indios, 
amén de algunas leyendas, que las localizaría en la curva caprichosa comprendida entre la 
punta de Taraco y 
la de Jankoamaya, en el estrecho de Tiquina. El poema se desarrollaría en ese período 
oscuro, caótico y 
lejanísimo de la fundación del Imperio incásico, con sus obligados héroes Manco- Cápac y 
Mama Ocllo. En el 
drama, de fines de la colonia, haría figurar al cabecilla de la independencia, Túpac-Amaru, 
y la novela trataría 
de los conquistadores, sin par en los anales humanos por su bravura heroica y su fiereza de 
exterminio. 
Necesitaba, pues estudiar el paisaje, recoger datos sobre la fauna y la flora de la región, y 
estaba resuelto a 
realizar expresamente un viaje a la isla de Titicaca, de donde partieron, según la tradición, 
los fundadores del 
gran Imperio. Algo más. Iría hasta el Cuzco, a estudiar sobre el terreno mismo los vestigios 
de la civilización 
implantada por el legendario Manco-Cápac. Eso de viles paseos sin rumbo e inútiles 
hecatombes de bellas 
aves se quedaba para ellos, sus amigos, ordinarios seres sin más preocupación que vivir con 
el día, ajenos a 
las seducciones del arte, incapaces de levantarse en alas de un gran ideal, sordos a las 
soberanas voces de 
los elemenos desencadenados, ciegos para admirar y extasiarse con la agonía de un 
crepúsculo y los tonos 
incendiados de las aguas en los postreros reflejos del sol muriente... 
Al hablar así se había puesto de pie y accionaba con los brazos extendidos, revuelta la 
melena, animados los 
ojos, hueca la voz. 



Gozábanse los otros de oirle, y reían de buena gana por sus apóstrofes indignados, tomando 
como locura la 
exaltación de su amigo. 
—¡Cálmate, chico, se te ha de indigestar el chocolate!—le dijo Valle, riendo y 
zarandeándolo por el brazo. 
—¡Déjale a ese loco y vámonos!—repuso Pantoja, prendiéndose de Valle y llevándolo 
consigo. 
Salieron; pero en vez de seguir camino del lago, cual tenían por costumbre, o del cerro, 
cuando querían ir a 
matar vizcachas, tornó Pantoja por la izquierda en dirección del caserío indígena disperso 
en la llanura, a 
entrambas orillas del río. 
—¡Che!, ¿para dónde por ahí? —le gritó Valle. 
—Sígueme, hijo, y no te pesará. 
Llegaron a la primera casucha. Pantoja echó una ojeada al corral. Dos bueyes amarrados a 
fuertes alcayatas 
de piedra rumiaban un manojo de totora joven y un cerdo hociqueaba entre el cieno 
podrido formado por las pasadas lluvias. El colono, al distinguir a los patrones, avanzó para 
saludarlos. La mujer y los chicos corrieron 
a esconderse en la cocina. 
—¡Che! Parece que te tienen miedo. 
—Lo hacen por brutos, y hasta que no les arregle a punta de palos no han de escarmentar. 
Llegó el indio, y Pantoja, que ya había escudriñado todo el corral sin descubrir lo que 
buscaba, le volvió las 
espaldas para no responder al humilde saludo del peón. 
—Ven, vamos; aquí no hay nada. 
—Pero ¿adónde? —volvió a preguntar Valle, que no podía adivinar las intenciones de su 
anfitrión. 
—Espera, chico... Paciencia... Vamos a aquellas casas. 
Y señaló una que se veía a lo lejos, limitando la haza, y era la primera de una serie. 
En medio campo se detuvo Valle, junto a un charco donde se refocilaban algunos cerdos. 
Tres chiquillos no menores de cuatro años ni mayores de siete cuidaban el hato. El más 
crecido llevaba por 
única vestimenta una camisa corta hasta las rodillas, remendada por los hombros y el 
pecho, llena de 
costurones en la falda trasera, y su blancura primitiva había tomado un color gris, terroso, 
indefinible, a la 
acción del uso, del sol y del polvo. Los otros vestían harapos sucios, y los tres iban con las 
cabezas desnudas 
y libres de toda protección los pies, sucias las caras, con costras morenas pe polvo 
petrificado y tapadas las 
narices... 
Acompañábales un perrito alazán, grandes lanas cubiertas de costras no bien descubriera a 
los cazadores, 
buscó refugio al lado de los pequeños, con el rabo entre las piernas y los ojos 
solapadamente pegados al 
suelo. 



—¿Y si lo matáramos?—dijo Pantoja, apuntando a la cabeza del menguado can con su fusil 
sin preparar. 
Los muchachos, al ver la maniobra, echáronse a chillar repentinamente los tres, con fuertes 
y desolados gritos 
y sin moverse un punto de su sitio, como enclavados en tierra por el terror. 
—¡Pobrecitos! ¡No los asustes!—intervino el compañero. 
Y siguieron andando. 
Al tocar el linde de las casas comenzaron a ladrar furiosamente los perros. 
Llegaron a los umbrales de la primera, y no encontraron a nadie. 
En el corral rumiaba una vaca pintada, flaca y de grandes cuernos gastados y medio 
carcomidos por la base; 
pululaban los conejos en la cocina y picoteaban el suelo algunas gallinas en el patio. 
Pantoja se echó el rifle a la cara apresuradamente. 
¡Chat! 
Una gallina, las alas abiertas, se puso a revolotear en el suelo con saltos mortales y 
arrojando manojos de 
plumas tintas en sangre. Las otras, temerosas del ruido, se encaminaron a la cocina de los 
amos, que les 
servía de gallinero, volviendo la cabeza hacia los cazadores. La india que acechaba desde el 
fondo del 
cuartucho salió corriendo y cogió al animal por las patas, pero al verlo convulso y 
ensangrentado, se puso a 
llorar, mientras Pantoja reía por los gestos casi idiotas de la india. 
—¡Ay, señor! ¡Estaba poniendo!—sollozó ante el despojo del ave. 
 
—Mejor; estará más gorda. 
—Era la única que ponía. 
Pantoja se enojó: 
—¿Y por qué no traen a la casa de hacienda? ¿Es que no les pago? Pues ¡a fregarse! 
Metió los dedos en el bolsillo, sacó una peseta, la arrojó al suelo, y arrebatando la presa de 
manos de la india 
embrutecida por el miedo, se la pasó al amigo y se marcharon riendo y satisfechos, en tanto 
que la dueña 
quedaba llorando inconsolable y sin atreverse a levantar la peseta, que no representaba ni la 
cuarta parte del 
valor de su clueca. 
Se fueron a otra casa, lindante con la primera por un cerco bajo de barro y guardada por dos 
perros lanudos, 
hoscos y huraños, los cuales, irguiéndose sobre sus patas, se lanzaron como flechas hacia 
los intrusos, 
irritados al ver por esos bajíos trazas no acostumbradas. Valle, depositando en tierra su ave, 
comenzó a dirigir 
gruesas pedradas a los canes, que se detuvieron a algunos pasos y ladraban 
desesperadamente maniobrando 
alrededor de los intrusos, aunque sin atreverse a hacer presa. 
—Esas tenemos, ¿eh? ¡Pues toma! 



Apuntó fríamente Pantoja a la oreja de uno de ellos y disparó. El perro, el más grande, dio 
un salto terrible y 
cayó bruscamente de largo, cortando de golpe su ladrar en un gemido doloroso, y las patas 
en alto, se revolcó 
en los estertores de la agonía. 
—¡Bravo, chico! Ahora al otro —felicitóle Valle, que se divertía viendo correr enfurecido 
al perro tras las 
piedras que le arrojaba e hincando los colmillos con furia destructiva y rencorosa. 
—¡A tu salud, querido! 
Volvió a disparar; pero sea porque el otro perro estuviese más distante o porque no pusiese 
debida atención, 
la bala no surtió mortales efectos y fue a alojarse en el cuello del can, que huyó 
precipitadamente lanzando 
lastimeros y prolongados aullidos de rabia y de dolor. 
El dueño, que había oído la algazara y visto al patrón, corrió a su encuentro para evitar 
algún daño de sus 
bestias, que las sabía bravas; pero al tropezar con el cadáver de su perro y ver que el otro 
huía derramando 
sangre, se detuvo bruscamente, hizo desaparecer la obsequiosa sonrisa de sus labios, y con 
acento de 
amargo reproche se quejó señalando con los ojos el cuerpo rígido del can: 
—¿Por qué me lo mataste? Lo crié desde pequeño y nunca sabía morder a nadie. 
Pantoja lanzó una carcajada de hombre feliz y despreocupado y se alejó sin responder, en 
tanto que el indio, 
con las manos cruzadas sobre el pecho, le miraba partir ardiendo de ira el corazón. 
—Cheee..., ¿adónde por ahí? —gritó Valle arrastrando por las patas el ave muerta y lleno 
de creciente mal 
humor. 
—No seas tonto; es para la sajta de mañana. 
—Pero sólo tú te bates; yo no he dado ni un tiro hasta ahora. 
Pantoja, viendo que llegaría a enojar a su compañero, le pasó el arma y echóse la presa a los 
hombros, 
también de mala gana. 
Valle era torpe y no hizo gran cosa: apenas dos pequeños pollos en seis tiros; pero, en 
cambio, despertó la 
indignación general del caserío. Su marcha fue presidida de inenarrable escándalo. Todos 
los perros del 
poblado les ladraban; a su vista corrían a esconderse los chicos; las mujeres no osaban ir a 
su encuentro a 
saludarles, y más bien, temerosas y hurañas, se metían en sus agujeros, para, desde el fondo 
oscuro de sus 
covachas, espiar las andanzas de los patrones, o cogían a sus perros y apretándoles el 
hocico los estrechaban amorosamente contra su regazo, defendiéndolos del ataque de los 
asaltadores... 
Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas borrosas, fumaba 
cigarrillo tras cigarrillo y 



buscaba la inspiración contemplando la tersa superficie del lago herida por los oblicuos 
rayos del sol, ya en su 
ocaso. 
Vasta paz reinaba en el espacio y ningún ruido insólito turbaba ese silencio grave del 
yermo, a no ser, de 
cuando en cuando, el chillido de algún ave que pasaba sobre el tejado. 
Quince días hacía que Suárez trabajaba en una de sus leyendas, pero aún no había podido 
darle una forma 
definitiva. Sus deseos de reproducir los detalles de la vida cortesana del Imperio incásico 
eran vehementes; 
pero no poseía los precisos elementos de información, no obstante haber hojeado, 
ligeramente, las crónicas 
de Garcilaso de la Vega, del padre Blas Varela y otros, aunque sin sacar mucho provecho 
de sus lecturas de 
viejos cronistas, pesadas e indigestas para su paladar literario. 
Le faltaban hábitos de observación y de análisis, sin los cuales es imposible producir nada 
con sello 
verazmente original, y, sobre todo, le faltaba cultura Saturado hasta los tuétanos de ciertas 
lecturas 
modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medie vales, 
gnomos, faunos y 
sátiros. En toda india de rostro agraciado veía la heroína de un cuento azul o versallesco, y 
a sus personajes 
les prestaba sentimientos delicados y refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos 
de suprema y 
noble elegancia, mostrando así la delectación con que se enfrascaba en la lectura de su libro 
preferido, Los 
Incas, de Marmontel, libro falso entre todos los producidos en ese siglo de enciclopedistas, 
refinado y 
elegante. 
Soñaba, pues, el poeta, y eran visiones de gracia y esplendor las que llenaban sus retinas 
anegadas en luz de 
la pampa y de la ondulante superficie del lago... Soñaba en la raza que holló las playas 
desnudas del Titicaca 
llevando conquistas de paz, hábitos de dulzura y trabajo y una legislación prudente y sabia, 
pues la holganza 
se consideraba horrendo crimen merecedor de crueles castigos y todos los hombres estaban 
impelidos a 
cumplir sus deberes de solidaridad, en esfuerzo generoso y espontáneo. 
Entonces la suprema ley era producir y perfeccionarse. Las costumbres, suavizadas por la 
incolmable bondad 
de los señores y poderosos, eran clementes y tendían a mejorar al hombre, aunque sin 
permitirle el uso de la 
libertad. Y todo esto, transmitido por la leyenda pura y presente a los ojos de Suárez, no le 
dejaba ver la 
realidad de su momento, pues se empeñaba en querer prestar a los seres que le rodeaban los 
mismos 



sentimientos, la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en 
más de tres siglos 
de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los 
defensores de indio, 
quienes casi invariabemente se dividen en estas dos categorías: los líricos, que no conocen 
al indio y toman 
su defensa como un tema fácil de literatura, o los bellacos, que, también sin conocerle, 
toman la causa del 
indio como un medio de medrar y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el 
descontento, 
sembrando el odio con el fin de medrar a su hora, apoderándose igualmente de sus tierras. 
Mañana y tarde iba a pasearse por el disperso caserío o a vagar a orillas del manso río, solo 
y con su 
cuaderno de apuntes bajo el brazo, y se entretenía y solazaba oyendo modular su canto 
suave a los 
pucupucus apostados a la entrada de sus cubiles practicados en las dunas del río, o 
siguiendo en el lago el 
revuelo de las gaviotas albas, o admirando la paciencia de los ibis pescadores y cachazudos. 
Los indios ya le conocían, y no bien los perros ladraban anunciando su visita recibíanle con 
disgusto, pero sin 
hostilidad, y le tendían sobre el poyo, a la entrada de la alcoba, la mejor y más limpia 
manta, tejida en horas de 
reposo por la mujer o la hija, y que se guarda preciosamente en lo más recóndito de la casa, 
junto con los 
trajes nuevos, el disfraz y otras prendas de estimación; pero se negaban obstinadamente a 
satisfacer sus 
preguntas sobre sus hábitos y creencias, alegando no saber nada de nada, recelosos y 
sentidos. 
Los amigos no se cansaban de burlarse de sus empeños, y cada vez que le sorprendían 
garabateando 
cuartillas en la mesa del comedor o abismado en la estéril contemplación del vasto 
panorama del lago y la 
cordillera, le dirigían picantes pullas. 
—¿Y marcha eso, poetilla? —le preguntaba P. P. poniéndole rudamente la mano en los 
hombros, como para 
hacerle sentir la fuerza de sus puños. 
Pero el otro permanecía indiferente y desdeñoso, y se contentaba con llenarles de gruesas 
palabras y 
denigrantes calificativos. 
Al entrar a casa esta tarde, después de las acostumbradas fechorías, encontraron al poeta un 
poco pálido, 
pronunciadas las ojeras, pero sonriente, con la satisfacción de la bien llenada tarea. 
—Y... ¿marcha eso? —le volvió a preguntar Pantoja arrojándole a los pies los despojos de 
un pollo. 
—¡Ya lo creo, burgués! Acabo de dar cima a una de mis mejores leyendas. 
—¿Y cómo es? 



—Si quieren, la leo—amenazó Suárez, anheloso de dar a conocer el prodigioso parto de su 
ingenio. 
—¡Esta noche, querido, después de comer! —dijo Pantoja, espantado a la idea de la lata y 
con acento evasivo. 
—Sí, sí. Esta noche —exclamaron los otros no menos alarmados que el anfitrión. 
—Como quieran; esta noche —dijo el poeta, un poco sentido. 
Y se puso a numerar las páginas dispersas sobre la mesa. 
Durante la comida mostróse inquieto y desasosegado. Aunque conocía el despego de sus 
amigos por los 
productos del ingenio, temía su fallo, sobre todo el de Aguirre, el más moderado y el más 
culto de sus 
compañeros; pero a la vez holgaba con la idea de contagiarles su gran afición a esos 
tiempos oscuros que a él 
se le imaginaban plagados de leyendas, y las cuales sin estar grabadas en la eternidad dei 
papel y sí en la 
deleznable y pobre memoria de los hombres, se habían conservado todavía, acaso truncas, 
seguramente 
desvirtuadas, esperando el momento en que algunos hombres anhelosos de porvenir la 
recogiesen y 
encerrasen dentro de la forma imperecedera del libro. 
Comieron, y como luego de encendidos los cigarrillos se dispusiera Suárez a leer sus 
cuartillas, Ocampo le 
atajó con ademán afectuoso e insinuante. 
—Espera, chico, que estemos en cama. Acostados te oiremos mejor. 
—¡Eso es, eso es! —aprobaron los amigos, penetrando la oculta intención del picaruelo. 
Suárez, sin percatarse de la treta, ingenuamente, volvió a guardar sus cuartillas y comenzó a 
pasearse a lo 
largo del comedor, esperando que sus amigos se recogiesen a la alcoba. Pronto vio 
realizado su deseo, 
porque el frío era crudo e invitaba a gustar la tibieza de las mantas. 
Metiéronse, pues, en cama todos. El escritor cogió la palmatoria, y colocándola en el 
velador enfundóse entre 
las sábanas, y antes de leer advirtió: 
—Algunos nombres de mis héroes los he encontrado aquí, en Kohahuyo. Wata-Wara me ha 
servido para mi 
Wara-Jaiphu, Tokorcunki es mi Kollaguaqui viejo... Se titula mi leyenda La justicia del 
Inca Huaina-Cápac, y 
dice: 
I 
Wara-Jaiphu puso el pie en la balsa, temblando de dicha. Collaguaqui cogió el remo, 
pintado de vistosos 
colores, sonrió por última vez al engalanado séquito congregado en la orilla, y apoyando el 
remo en tierra, 
impulsó la balsa lago adentro. Las vírgenes destaparon en ese instante sus cestos de paja 
teñida y 
comenzaron a arrojar puñados de flores silvestres a la balsa, que se deslizaba silenciosa; los 
varones agitaron 



sus banderas blancas recama das con algunas placas de oro pulido y lanzaron al viento las 
notas gimientes de 
sus zampoñas y el loco tintineo de sus tamboriles. 
—¡Que sean ustedes felices! —les gritó gravemente el viejo Collaguanqui, agitando una 
ramita de koha que había arrancado de la vera del camino. 
La mañana era serena, límpida. Sobre el lago azul y sin ondulaciones volaban las gaviotas, 
reflejando en la 
linfa su plumaje albo, y el sol cabrilleaba en las placas de oro que iban pegadas a la vela, 
hecha de totora 
joven. 
Cuando la balsa se hubo apartado de la costa y dejaron de oirse los ecos de la loca fanfarria, 
Wara-Jaiphu 
sacudió de su oscura cabellera los pétalos de las flores silvestres, y envolviendo a su novio 
en la mirada 
ardiente de sus ojos profundamente negros, le dijo con voz de mieles: 
—Debes de estar contento, pues se ha realizado lo que con más vehemencia aspirabas: ver 
al Inca, hablarle. 
Nada en el pueblo lograba distraerte siempre estabas triste, sombrío. En vano los yatiris 
habían apartado los 
conjuros de tu cabeza, creyendo que estabas poseído, buscabas los rincones como bestia 
herida. Yo te he 
seguido por todas partes, a ocultas, y como nunca apartabas los ojos de la isla, he adivinado 
que toda tu 
preocupación era presentarte al Inca, brillar en sus fiestas, servirle. Y ahora le conoces, le 
has visto, le has 
hablado, y ya eres feliz... Dime, ¿cómo es el Inca? 
A esta pregunta irguóse Collaguaqui, y sonriendo inefablemente, cual si volviese a una 
dulce senda cruzada 
en su infancia y olvidada después, repuso: 
—Es alto, grueso, de ojos claros, bello. 
—Dicen que es muy joven. 
—Aún no ha celebrado veinte veces la fiesta de su padre el Sol. 
—¿Y qué viene a hacer a la isla? 
—Viene a consagrarse, y como los demás Incas, recorre su Imperio para conocer las 
necesidades de sus 
hijos. Huaina-Cápac ha hecho lo que ninguno: donde llega hace levantar edificios, castiga a 
los delincuentes, 
distribuye mercedes. 
¿Y es verdad que le gustan mucho las mujeres? Dicen que trae varias consigo, que por 
donde pasa es su afán 
poseer a las más bellas y dejar a sus capitanes y privados las que a él ya no le gustan; que 
los padres se 
afanan por entregarle sus hijas... 
Es deber de los vasallos servir a su señor. 
—Yo sé de muchas que han sido desdeñadas en la isla. 
De ahí la tristeza de nuestro señor. 
—¿Triste porque no encuentra mujeres bonitas? 



—Por eso. Piensa que una raza impotente de engendrar hermoso fruto es raza inhábil para 
las grandes 
conquistas y las heroicas acciones... Acostumbrado a mirarse en las pupilas de las 
chachapoyas, que saben 
reflejar la belleza de su país claro y limpio, hasta ahora no ha encontrado en la comarca una 
sola virgen que 
alegre su corazón. El pueblo se ha consternado, y han partido secretos emisarios para hallar 
una, aunque no 
lleve en las venas sangre de príncipes y hasta que la encuentran han organizado los curacas 
grandes fiestas, 
y a ellas vamos... ¿Estás contenta? 
Wara-Jaiphu levantó el rostro. Mostrábase seria y una nube de tristeza velaba el brillo de 
sus ojos. 
—Sí, porque lo estás tú, pero mi alegría no me nace del corazón. Tengo miedo. 
—¿Miedo de qué? 
—No sé; me parece que no me amas. Prefieres otras cosas. 
Cuidóse de poner paz el mancebo en el alma inquieta de su prometida y se entretuvo en 
remar con fiebre, 
deseoso de llegar a su destino. Entonces la doncella distrajo su pena siguiendo con los ojos, 
en el cielo, el 
vuelo de los rosados ibis, y en lo hondo de la transparente linfa, la huida de los peces. 
Se habían alejado bastante de la costa y acercado a la sagrada isla cuyos contornos se 
destacaban, limpios, 
en la clara mañana. El templo del Sol levantaba sus muros sobre el verde de una colina, con 
señorial aire de 
castillo, y sus cuatro puertas incrustadas de metales pulidos brillaban como un ascua; en las 
planicies, los 
maizales mecían sus largas hojas y sus rubias cabelleras, y en la orilla fuera de los muros de 
la fortaleza, se 
veían desparramadas algunas tiendas, cuya tela bordada con lágrimas de oro se hinchaba al 
fresco soplo de 
la brisa, y brillaba el precioso metal como gotas de rocío sobre iris blancos. Varios hombres 
metidos hasta la 
cintura en el agua, trataban de poner en seco las balsas reales, y otros que, juzgados por la 
riqueza de su 
traje, debían ser nobles, rodeaban una especie de dosel, bajo el que estaba sentado un 
hombre joven vestido 
de rojo, con una corona de plumas plateadas y una borla roja caída sobre el rostro y 
pendiente de la augusta y 
noble frente —signo magno de poder real—, y un rutilante sol de oro en el pecho. 
—Parece que nos hacen señas. ¿Qué querrán decir? —interrogó Bara-Jaiphu, señalando, 
temerosa, al grupo 
de hombres. 
—¡Nos llaman! —dijo Collaguaqui con alegre acento al reconocer al Inca. Y redobló la 
agilidad de sus fuertes 
brazos. 



La balsa avanzó ligera, haciendo curvar a su paso las totoras jóvenes que poblaban la orilla. 
El rostro de la 
enamorada se cubrió de intensa palidez y una enorme angustia le oprimió el pecho. 
—¿Qué quieren por acá a estas horas y en estos sitios? —se levantó una voz airada 
viniendo desde la orilla. 
Collaguaqui dio el último empuje a su balsa, saltó a tierra y llegándose hasta el Inca se puso 
de rodillas ante 
él: 
—Vengo de Copacabana, señor, y te traigo la doncella que te ha de alegrar el corazón. 
Huaina-Cápac, al reconocerlo, lanzó una carcajada. 
—¡Ah! Ya me acuerdo. Eres el poeta que has prometido presentarme la mujer más bella 
que vieran mis ojos... 
¿Es acaso ésta?... 
E incrédulo, se volvió hacia Wara-Jaiphu, que, aterrada por las palabras de su novio, 
permanecía de pie sobre 
la balsa en actitud sumisa mas apenas descubriera el Inca sus facciones una exclamación de 
sorpresa brotó 
de sus labios. Y dijo volviéndose a sus cortesanos, envidiosos ya por la fortuna del 
mancebo: 
—Es el único poeta que conozco que haya dicho la verdad. Esta joven es bella como una 
chachapoya; debe 
correr sangre de su estirpe por sus venas. 
Y los cortesanos, siempre adula dores, aguzaron al punto su ingenie para cantar himnos de 
alabanza en honor 
de Wara-Jaiphu: 
—Sus cabellos son oscuros come ala de cuervo marino —dijo un amauta. 
—Sus ojos tienen el mirar dulce y triste de los guanacus —añadió un cacique de la 
comarca. 
—Su tez es blanca como leche recién brotada de las ubres —agregó un viejo señor. 
—Sus senos deben ser enhiesto; como el Sajama que brilla en la pampas desnudas de las 
Collas cuan do el 
sol de la tarde lo dora—repuso un poeta. 
—En verdad esta virgen es bella parece frágil como una flor. ¿Cómo se llama? —preguntó 
el Inca, devorando 
con la mirada la belleza de la aturdida doncella. 
—Wara-Jaiphu. 
—Ese nombre es aymará—dijo volviéndose a uno de sus sabios, perito en lenguas exóticas 
y del lugar. 
Collaguaqui se apresuró a responder: 
—Sí, señor; quiere decir brillo de la noche. 
—Es un nombre armonioso, y le cuadra. 
Y sonriendo complacido, agregó mirando fijamente al mancebo: 
—Habla, pide lo que quieras. 
El rostro de Collaguaqui se ilumino de gozo. Hundió la frente en el polvo, y pidió: 
—Quiero servirte señor. 
Huaina-Cápac entornó los ojos, sorprendido. 
—¿Eres noble acaso? 



—Mi padre es cacique de Copacabana, señor. 
—Pero no llevas sangre de mi raza en las venas. 
—Mi abuelo condujo las andas de oro en que tu padre, nuestro Amo, vino a apaciguar las 
tierras conquistadas 
de Tiahuanacu, señor. 
—Entonces, es justo lo que pides. Quedas incorporado a mi servicio, porque eres poeta y tu 
corazón parece 
ajeno al temor. Y tú. 
El poderoso monarca se detiene. Ha visto correr llanto de pena sobre las mejillas de la 
virgen, y frunciendo 
ligeramente el ceño, la interrogó: 
—¿Lloras? Diríase que no te place el verme. ¡Habla! ¿Por qué esas lágrimas? 
Wara-Jaiphu avanza de hinojos hasta los pies del Inca y le confiesa sus cuitas: 
—No comprendo..., no alcanzo a comprender nada de lo que me pasa, señor. Yo le amo; él 
ha dicho a 
nuestros padres que serías Tú quien nos casarías, y le he seguido. Ahora veo que me 
abandona y debo 
haberle causado algún mal muy grande para que así me castigue... Y me duele el corazón, 
señor. 
La mirada del monarca es ahora terrible. Los cortesanos, que ya habían hecho rueda en 
torno del mancebo, 
se apartan de él discretamente y prestan atento oído a la disculpa. 
—¿Es verdad lo que dice esta joven? —pregunta, severo y con voz seca, a Collaguaqui. 
—Señor —balbucea con torpe frase el ambicioso—, yo la amaba, cierto; pero he sabido de 
tus inquietudes... 
—¡Ya sé! —le interrumpe, severo, el Inca—; has preferido complacerme sacrificando tu 
amor. Eres —el 
monarca sonríe de una manera extraña— un ejemplar vasallo y mereces una buena 
recompensa. 
Y dirigiéndose a la doncella: 
—Alza, Wara-Jaiphu, y seca tu llanto. Las penas del amor curan, porque eres joven, fuerte 
y bella... Vuelve a 
tu casa y sé feliz con otro, pero a él yo lo guardo conmigo. En pago de mis favores, lo único 
que he de exigirle 
es que nunca se case con ninguna mujer... 
II 
Terrible y trágica obsesionaba la visión al Inca. 
Había pasado así: 
Celebrábase en el Cuzco la fiesta del Raymi, y un aire tibio e impregnado con perfumes de 
violetas y naranjos 
en flor incensaba la atmósfera intensamente azul. La muchedumbre congregada en la plaza 
era numerosa 
como jamás. Los sacerdotes ostentaban sus mejores vestiduras y el séquito real fulgía bajo 
la riqueza de sus 
auríferos adornos. Todas las regiones del Imperio estaban representadas por sus curacas, y 
cada curaca, 



llevando sus armas de guerra, iba precedido de sus domésticos, que tocaban sus 
instrumentos y sobre sus 
vestidos, cuajados de oro y piedras preciosas, ostentaban la piel seca del animal en que era 
rica su región. 
Los de Omasuyos por ejemplo, región desnuda del yermo y siempre barrida por los vientos 
de la cordillera que 
nunca se despoja del fino arminio de su nieve, iban cubiertos con pieles de vicuña y 
guanaco los de Chayanta, 
honda vega de bosques profundos y flores perfumadas, con las de tigre. El fuego, 
encendido en pebeteros de 
plata colocados a la puerta del templo ardía, pronto a consumir los sacrificios dedicados al 
buen Padre Sol. 
De pronto, en medio del profundo silencio que guardaban los veinte mil hombres reunidos 
en la vasta plaza, 
grandes alaridos resonaron en el espacio luminoso. Alzaron todos la mirada al cielo y 
vieron que un águila 
hendía el aire espacio arriba escalando el cielo con fuertes aletazos, cual una saeta de nieve 
lanzada por 
vigoroso brazo, perseguida por una bandada de halcones que le atajaban el espacio 
mordiéndola en el pecho, 
implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en sangre, volaban como mariposa bicolores. 
Largo y tremendo fue el desigual combate. Los viles no cejaban en su empeño de morder, y 
el águila, siempre 
anérgica, subía sedienta de luz y espacio, hasta que, desfallecida, hizo un supremo esfuerzo 
y plegando las 
poderosas alas dejóse caer a plomo en medio del séquito real, cual si sólo allí esperase 
encontrar segura 
protección. Cogiéronla los sacerdotes y cuidaron de sus heridas, pero en vano. Murió tres 
días después. 
Y dijeron, llorando, los laicas consultados: 
—Señor, lo que hemos visto es un símbolo. Es el Imperio que se va. 
Estas palabras obsedían, implacables, al Inca; y por su insoldable tristeza se acentuaba cada 
día más con los 
desconocidos males que súbitamente comenzaron a abatirse sobre el Imperio del 
Tahuantinsuyo, hasta 
entonces tranquilo, feliz y próspero. El buen Padre Sol ocultábase en pleno día, cual si 
sintiese vergüenza de 
iluminar los pecados de los hombres; de noche, en el cielo, aparecían estrellitas nuevas, de 
largas y 
amarillentas caudas y siniestros aspectos; la tierra, siempre generosa, benigna siempre, 
siempre estremecíase 
y temblaba ahora, como madre que no puede expulsar el objeto de su amor; enfermedades 
desconocidas por 
los colliris diezmaban las poblaciones y los campos se morían los rebaños sacudidos por 
males que nadie 
conocía. Y todo esto traía abatidos los ánimos, y particularmente el de Huaina-Cápac, el 
poderoso señor, 



enfermo de melancolía. Se le veía pasear sombrío y taciturno, el pensamiento constante 
ocupado con los 
grandes trastorno, el pensamiento constantemente ocupado con los grandes trastornos de la 
Naturaleza, y 
sobre todo, con los hombres blancos, barbudos y de ojos azules que decían haber aparecido 
hacía poco en la 
costa. Y pensaba, no sin espanto, en la profecía de su abuelo, el magnánimo Inca 
Wiracocha, quien había 
predicho que el Imperio sería conquistado y destruido por hombres venido de lejanas 
tirras... Y en previsión de 
que tan fatal vaticinio se cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, había dispuesto que 
todos los 
súbditos de su Imperio, bajo penas severísimas, hiciesen gala de alegría y buenas formas, 
dando él mismo el 
ejemplo y rodeándose de un lujo hasta entonces desconocidos en el Imperio, pues decía 
quería gozar por 
última vez de lo que a su fin corría... 
Un día de esos en que Huaina-Cápac, más triste que nunca, paseaba por el jardín del 
palacio, adornado de 
árboles de plata con frutos de oro, tropezó con un hombre sentado a la sombra de un 
plátano, con la cabeza 
hundida en el pecho y los ojos perdidos en la tierra. Lo reconoció en Inca, y le habló: 
—¿Qué tienes, Collaguaqui, que así huyes de tis amigos y buscas la soledad, que es 
consejera de amlos 
pensares? Pareces un delincuente empeñado en ocultar un delito grave. Debes de estar 
enfermo, pues que 
persistes en no hacer brillar en tu rostro la luz de la alegría. 
Collaguaqui se puso de rodillas, y dijo: 
—Perdóname, señor; no tengo nada. Pero desde hace tiempo un honda pena me roe el 
corazón, y no puedo 
ocultarla, por grande que sea mi deseo de complacerte, pues bien sabes, señor, que cuando 
el corazón llora 
no puede reir los labios. 
—¿Y qué es los así te obliga a padecer? 
Collaguaqui alzó el rostro envejecido, y sacudiendo su cabellera, sobre la cual el tiempo 
había achado polvo 
de años, repuso con voz lenta y acento grave: 
—Señor, no tengo nadie que por mí se interese. Soy como esos árboles que no dan sombra 
a ninguna clase 
de vegetación. 
El monarca sonrió enigmático, y repuso con tono indiferente: 
—Cierto. Has pasado por la vida lleno de ambición y gloria. Debes de estar contento. 
—Creí estarlo, señor, antes, cuando era joven; pero ahora, que he visto caer mucha nieve 
sobre los picos de 
los montes, me he convencido que no lo estoy, señor. 
—Y, sin embargo, debías de estarlo, Collaguaqui. Tu nombre es popular en el Imperio y 
todos saben que 



memoria las grandes hazañas que has realizado. Yo te debo mucho. Tú solo, con tu 
prudencia y energía, has 
podido someterlas levantiscas tribus de los Antis, hechas a vivir altivas e insociables en la 
adusta serenidad de 
las pampas inclementes, entre las quiebras abruptas de las cordilleras. Merced a tu bravura 
y heroicidad, se 
han ganado muchos combates, y yo he podido dar mayor esplendor al brillo de mi Imperio. 
Suspiró Collaguaqui y dijo con amarga tristeza: 
—Me siento ya débil y viejo, señor. Mis luchas y heroicidades serán superadas por otras 
luchas y 
heroicidades; mi nombre se perderá como se pierde la espuma que el aletazo de la gaviota 
deja en la ancha 
extensión de las aguas, y habré pasado, triste y solo, como esas llamas que, fatigadas por la 
caminata del día, 
caen en la tarde para no levantarse más, en tanto que la tropa avanza indiferente y 
descuidada. 
—Entonces, ¿te pesa la vida? 
—No, señor; la vida es un don de Dios y te pertenece; pero no tengo nada que la alegre. 
—Eres glorioso. 
—No hay quien perpetúe mi nombre, señor. 
—Eres rico. 
—No tengo quien goce de mis bienes, señor. 
—Eres sano. 
—El tiempo abate los más robustos árboles, señor. 
—Eres feliz. 
—Pensé que el renombre era la felicidad, señor, y me he engañado; es el amor, la afección 
del hogar. Soy 
solo, no tengo ni mujer ni hijos. ¡No soy feliz, señor!... 
Huaina-Cápac le miró largamente, y severo y triste, le dijo: 
—Tienes razón, Collaguaqui; has destruido tu vida, la has hecho infecunda, y es tu falta, 
porque, antes que 
amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga. La mujer que repudiaste lloró en 
un tiempo tu 
desvío; pero así que vio brillar la sonrisa de su primer hijo se consoló, pensando que es 
frágil el amor de los 
hombres y no el de los hijos, y aunque el tiempo y la maternidad han echado mucha nieve 
sobre su cabeza, el corazón lo lleva joven y es enteramente feliz... yo te quiero bien y sé loq 
ue necesitas. Eres ya viejo y no 
podrías fundar un hogar; tus hijos no tendrían tiempo de recibir tu ejemplo y no estarían 
bien formados; el fruto 
engendro en la vejez no es buen fruto . te queda sólo el deber. Vé y hazte cargo de los 
hombres que vigilan el 
litoral para ver si vuelven a aparecer esos ostros, algunos de los cuales dicen que andan 
como las bestias de 
cuatro pies y tienen dos cabezas. sI son dioses, pregúntales si creen en mi Padre el Sol; si 
son hombres, lucha 
contra ellos, pues eres esforzado y audaz. ¡Adiós, Collaguaquí! 



Hizo una señal el monarca y retiróse el noble guerrero. 
III 
Algún tiempo después un equipo llegado al palacio de Tumipampa avisaba al Inca que 
Collaguaqui había 
muerto luchando heroicamente contra los seres barbudos y de ojos azules, que no eran 
dioses, sino hombres, 
son sus vicios, sus odios, sus amores y sus deseos, como los demás hombres... 
................................................................................................................... 
Así leyó Suárez, emocionado; mas nunca supieron sus amigos lo que había leído el ingenuo 
poeta 
anamorado... 
XII 
Hocico al viento iba derecho al ganado. 
Ni un rayo de sol en el horizonte. Allá lejos. Limitando el paisaje, una colina chata 
esfumándose en el gris. Al 
naciente, lejos también, las albas cimas de la cordillera. En medio, surcando la anchaestepa, 
las curvas del río 
en enormes eses; sus aguas enrojecidaas y olosas corren mudas, lentas, como queriendo 
prolongar sus 
caricias a la tierra y formando remolinos donde danzan hilos de paja y brizas de totora... 
—¡Llaj!... ¡Ñustu! 
Cogió la pastora del suelo un terrón endurecido y lo lanzó con su honda por encima de la 
majada, en dirección 
del semental, que había torcido la marcha y se iba a un pantano, donde jugueteaban algunas 
gaviotas. Supaya 
corrió hacia el grupo, dio dos ladridos y alguna dentellada y regresó al lado de su dueña 
meneando la colo de 
placer por haber enderezado la cola de placer por haber enderezado la torcida caravana. 
Supaya, como un homónimo de la leyenda indígena, demonio, era negro, lanudo, y las 
lanas que cubrían su 
lomo afilado tenían reflejos de cobre envejecido. Malhumorado, hosco, huraño, 
difícilmente entraba en 
relaciones con nadie. Casto como sus dueños, raras veces corría en pos de galantes 
aventuras, acaso porque 
era feo hasta no pedir más y se sabía así. Si en ocasiones, y venciendo su harañez, 
semezclaba con los otros 
perros que vagabundeaban por el yermo, era para buscar pendencia y promover peleas, de 
las que no 
siempre salía airoso, poruqe la falta de alimento y el trabajo sin reposo lo traían flacucho y 
espigado. 
Grave, filosófico, seeguía ahora al rebaño con la cabeza gacah y muy abismado en hondas 
cavilaciones. Sólo 
la voz de su ama tenía el privilegio de alegrarle. Cuando le daba alguna orden, en sus ojitos 
perspicaces y 
tiernos lucía intensa llama de alegría y devota sumisión. 
Listo en sacar a lucir el colmillo para quien no hubiese requerido su amistad, sólo corría a 
la vista de los 



pantalones. Los pantalones le causaban invencible miedo, acaso porque sabía que con ellos 
van las 
escopetas que truenan con hórridos estampidos los grandes espacios. No bien divisaba a lo 
lejos la silueta de 
los patrones, estba buscando refugío al lado de su dueña, y así, muy prudente, mostaba 
instintos 
absolutamente reacios al progreso y refinamiento que diz que los blancos aportan 
dondequiera que sientan 
sus conquiestadoras plantas. 
De buena hora estuvieron la zagala y su rebaño en el cerro donde acostumbraba pastorear. 
Iba radiante la 
moza, porque ya estaban en pie los muros de la nueva vivienda que su marido iba alzando 
en las faldas del 
cerco, en una faja de tierra lindante con el río, plana y rica. 
La mañana oscura y ventosa anunciaba la nevada del Carmen, que los agricultores 
esperaban con alborozo. 
De los lejanos confines del horizonte emergían enormes nubarrones negros, que se 
copiaban en las 
temblorosas aguas del algo, dándoles una capacidad de metal pulido, y manchaban el azul 
profundo de los 
cielos, que al entenebrecerse imprimían sello de cruel gravedad al enorme paisaje. 
Todo parecía diluirse bajo las sombras y adquirir color terroso: el lago, los cerros, los 
montes, el río, las casas. 
Los mismos eneales de la orilla aparecían negros, borrosos. 
Sobre el peñascal, cordón de rocas en la cima del cerro y fuertemente asida a la saliente de 
un pedrusco, 
Wata-Wara miraba, distraída, el menudo oleaje del algo, que parecía hervir. Sus ovejas 
triscaban por los riscos 
rumiando la paja tierna brotada en las junturas y hiendas de las rocas, y Supaya, el perrillo, 
husmeaba el 
viento, caviloso y huraño. 
Los cuervos marinos revoloteaban en nutridas bandadas por las orillas y las gaviotas se 
dejaban mecer sobre 
el oleaje, lanzando estridentes chillidos. 
Miraba la pastora el retoro de los pescadores a la playa. Venían de lejos, por grupos de 
cuatro o cinco, y las 
velas de totora de sus balsas parecían otras tantas gaviotas reposando en la inquieta 
superficie de las aguas, 
que florecían en espuma e iban a morir bravamente entre los totorales. 
De pronto Supaya husmeó el viento y se puso a gruñir rabioso, mirando el camino. Wata-
Wara volvió el rostro 
y vio que trepaban por la pendiente el patrón y sus amigos. 
Sin saber por qué sintió miedo. Y quiso escapar, abandonando su ganado, ponerse a 
distancia de los amos; 
pero para realizar su propósito veíase obligada a coger la senda que ellos traían, poruqe al 
otro lado del cero 
caía a pico sobre el lago. 



Fingió no verlos y disimulándose entre la grieta de uan roca, púsose de espaldas a la senda 
que serpeaba a 
sus pies por entre los desnudos peñascales. 
Resonó ceraca la detonación de un tiro. Supaya corrió a buscar refugio junto a sus dueña y 
huyeron en 
bandadas las tórtolas que habían buscado abrigo del viento entre llas grietas de los 
peñascos. Uan perdiz 
cayó muerta entre las peñas del camino, manchando con su sangre las piedras. 
—¡Por aquí , por aquí ha caído! 
Venían corriendo los jóvenes, con los ojos pegados a los huecos de los peñas, hurgando con 
los caños de los 
fusiles los hirsutos yásperos pajonales, y a medida que ellos avanzaban, la pastora iba 
recatándose más en el 
suelo, cual si quisiera perderse en él. 
—¿Qué miras? 
Le habló el patrón y fingió no oirle. 
—¡Oye, mujer! ¿Viste caer por aquí una perdiz? —volvió a preguntar Pantoja 
encaramándose a una peña. 
Wata.Wara señaló el ave muerta. 
Pantoja saltó sobre el terraplén, recogió la presa y examinándola dijo a sus amigos: 
—¡Qué tiro, che! ¡En la cabeza! 
—Te equivocas —se burló suarez—; debajo de la cola. 
—Eso sólo tú, maula. 
Y volviendo a mirar el ave que tenía entre manos, añadió con íntimo gozo: 
—¡Qué presa! Por lo menos cambiaremos de carne. 
—La mejor presa es aquella —dijo Valle señalando a la joven. 
Pantoja volvió los ojos hacia la zagala, y al reconocerla asintió alegremente: 
—¡Caramba! Es Wata-Wara. ¿Qué hacemos? 
—Nos la llevamos. 
—No, hombres; déjala —protestó Suárez. 
—A la cueva. 
—¿Y querrá seguirnos? Dicen que éstos no asoman nunca por ella; le tienen miedo. 
—Déjense de tonterías y vámonos —insistió Suárez. 
—¿tonterías una mujer así? Eres loco. Si quieres, tú te vas —repuso Ocampo. 
Wata-Wara escuchaba sin comprender, pero con el ´resentimiento de que hablaba de ella y 
aumentaba su 
miedo u se sentía llena de incertidumbre, cual si temiese la aproximación de una desgracia. 
Pantoja se volvió hacia la joven, que miraba atentamente el lago, aunque sin perder ningún 
movimiento de los 
blancos. 
—¿Qué miras? 
Nada, patrón. 
—¿Y dónde esta tu marido? 
La india señaló el lago: 
—Allí dentro, pescando. 
—¡Caramba! Yo no me atrevería a entrar al lago con este tiempo. ¡Qué nubes tan negras —
dijo Serrano 



señalando el cerrado horizonte. 
—¡Y cómo está el laguito! Las aguas son de tinta. Nunca lo hemos visto así —repuso Valle 
trepando hasta la 
cresta de la roca donde se encontraba Wata-Wara. 
Y añadió, volviéndo a sus amigos: 
—Vengan a ver esto; da miedo. 
Ganaron los jóvenes la altura y echaron una mirada al vasto y doliente panorama. 
Las nubes habían cubierto todo el cielo, y se proyectaban, plúmbeas, en el lago, cuyas 
aguas se alzaban en 
olas menudas coronadas de espuma blanca. Todo yacía sumido en una claridad borrosa; 
diríase tendido sobre 
el cielo un inmenso paño negro que dejase pasar la luz a través de su tejido. 
—Nunca se pone así el cielo en este tiempo; ¿por uqé será? —preguntó Pantoja a la india. 
—Es el kenaya, tata. 
—¿Y qué es el kenaya? 
—Sonesas nubes negras y anuncian desgracias. 
—¿Y tienes miedo? 
—Sí. 
—¿De qué? 
La india se encogió de hombros: 
—A veces se tiene miedo sin saber por qué. 
—¡Pobrecita! ¡Déjenla! —insistió Suárez impresionado por el aspecto del paisaje y por las 
palabras de zagala. 
—Eres tímido como una perdiz. ¿Crees que le importa nada el divertirse con nosotros? —
insistió Pantoja 
mirando fijamente a Wta-Wara y descubriendo nuevos encantos en su rostro broncíneo y 
dulce. 
—Oyé —le dijo—, dicen que por acá hay una cueva. Condúcenos. 
La india señaló cone l dedo la senda y reposo: 
—Ese ccamino lleva derecho a ella. Si yo voy, mis ovejas se dispersarían. 
Pantoja fingió indignarse. 
¿Es que se le desobedesía? ¡Cuidado! El era patrón y tenía derecho a mandar y ser 
obedecido sin réplica... 
¿O creía ella que iba a burlarse de él? ¡No faltaba más! 
Wata-Wara, sin replicar, arrolló la honda a su cintura, púsose las ojotas, recogió su rueca, 
pero antes de bajar 
de su atalaya levantó los brazos e hizo una señal a los balseros, que estaban ya por llegar a 
las lindes de las 
totoras. 
Pesadas gotas de lluvia comenzaron a aplastarse en ese suelo reseco y polvoroso, 
levantando tenues 
nubecillas. Las ovejas corrieron contra el peñascal, y Supaya, gruñendo sordamente entorno 
de los jóvenes, 
erizaba las lanas de su lomo, enfurecido. 
—Yo me quedo a ver eso —dijo Suárez a sus amigos, que se alejaban llevándose a la moza. 
Wata-Wara iba delante con paso tardo, quizá por la pesadez de su vientre fecundado o por 
dar tiempo a que 



ganasen el cerro los pescadores. 
—¡Ojalá te sea propicia la soledad! —le contestó socarronamente Pantoja. 
Suárez, con un gesto de cansancio y repugnancia, se sentó en el sitio ocupado antes por la 
zagala y desde 
donde se descubría el vasto horizonte del lago y de la cordillera; mas sus amigos, casi 
súbitamente animados 
del furor de la especie, a la vista de la hembra espléndidamente ataviada de las solas galas 
naturales, iban 
decididos a conseguirla or la fuerza si de agrado no alcanzaban su deseo. 
—¿Cómo se llama esta cueva? —preguntó Ocampo señalando el oscuro agujero de la 
entrada cuando 
hubieron llegado a su vecindad. 
—¡Es la morada del diablo! —dijo Wata-Wara con miedo. 
Y añadió, con la esperanza de atemorizar a los amos: 
—De noche salen gritos del interior y se ven brillar los ojos del demonio. 
—Y tú, ¿viste alguna vez? 
—Una sola, cuando era niña; pero nunca vengo de noche por aquí. 
De pronto lanzó un grito, y señalando el agujero, dijo con no fingida angustia: 
—¡Miren! ¡Allí esá!... 
—¿Qué? 
—¡El diablo!... 
Y temblaba de veras, despavorida, como con fiebre. 
Los jóvenes se aproximaron más a la entrada, y efectivamente,en lo hondo, vieron brillar 
dos punto redondos 
con opaca luz. 
—¿Saben que es verdad? —dijo Aguirre retrocediendo instintivamente un paso. 
—¡Tonto! Alguna lechuza. Ya verán —rteplicó Pantoja. 
Se echó la escopeta a la cara, apuntó e hizo fuego. 
Al ruido de la frgorosa detonación escaparon los leke-lekes lanzando agudos chillidos y una 
bandada de aves 
salió huyendo de la cueva y rozó con sus alas la cabeza de los jóvenes. Se disipó el humo y 
habían 
desaparecido los dos puntos luminosos. 
—¿Lo ven? Era una lechuza. Y para que se convenzan... 
entró Pantoja ala cueva, encendió un fósforo y se le vio alejarse hacía el fondo oscuro. A 
los pocos momentos 
volvió a aparecer trayendo arrastrado por las alas grises el cuerpo aún tibio del ave nocturna 
y funeral. 
—¡Ahí está el diablo! 
Y arrojó a los pies de la india el despojo del búho. Wata-Wara ahogó un grito y se tapó la 
cara con las manos, 
temblando de pavor. 
Hiciéronce más tupidas la gotas de lluvia. El viento silbaba entre los pajonales y aullaba 
lastimeramente en las 
hiendas de las rocas. Por las llanuras vagaban enormes torbellinos de polvo y un ruido vago 
que parecía 
descender del cielo llenaba el horizonte. 



—Entremos; la lluvia nos coge —propuso Ocampo. 
Wata-Wara, sin decir nada, con aire indolente, alejóse del grupo, en fdirección a su majada. 
—Y tú, ¿por qué no entras? —le preguntó Pantoja. 
—No, tata; tengo miedo. 
—¡Qué tonta! ¿Acaso no ves ahí al diablo? —y señaló al bího muerto. 
—Es que se ha convertido en eso. El diablo no muere a bala... 
—Te has de mojar. Te irás cuando pase la lluvia. 
—¡Me voy! —repuso con voz baja y firme. 
—¡Por la fuerza, queridos! —dijo Pantoja. 
Y tomándola por la mano, quiso arrastrarla. Wata-Wara se dejó caer en el suelo, temblando 
de congoja. 
Supaya, las orejas altas, centelleantes los ojos, lanzóse hacia el agresor e hizo presa en su 
vestido. 
—¡Quita, maldito! 
Y Ocampo, con la culata de su escopeta, descargó un fierte golpe en el endeble cuerpecillo 
de la bestia y se 
oyó el ¡crac! de algo que se quiebra. Supaya soltó la presa, y con agudo quejiso, huyó 
arrastrando la pata. 
¡A su perro! Wata-Wara de un salto púsose en pie y probó desaure para huir; pero Pantoja 
la tenía cogida con 
la fijeza de un dogo de lucha. La indai prorrumpió en estridente a larido, mas al putnmo 
cayó sobre su boca la 
pesada y gruesa mano de Ocampo. 
Probaron alzarla en vilo; pero ella, ágil y robusta, defendióse con las uñas, los dientes y los 
pies. Ya patadas, a 
mordiscos, a zarpazos, que herían como garra de rapaz, hirió a uno; perro los otros, 
excitados como bestías, 
innoblemente, la arrastraron al antro... 
A poco salieron corriendo de la cueva. Pantoja y Ocampo traían sangre en las manos y en 
las ropas. Aguirre 
estaba lívido; Valle se tambaleaba, próximo al desmayo. 
—¿No ven?... Ahora se muere... 
—¡Qué hacemos? —preguntó con angustía Aguirre. 
—Hay qye llamar a alguien... ¡Quién le dio ese golpr? 
—No sé —repuso Pantoja. 
—Oí como si se hubiese roto un hueso. 
—¡Allí viene alejo! —dijo Valle. 
—Y viene corriendo. 
—¿Le decimos algo? 
—¿Para qué? No nos dejaría vivir en paz —opinó Pantoja, sombrió. 
Fueron a su encuentro. Valle púsose a silbar desaforadamente en tanto que borraba la 
sangre de sus ropas; 
Ocampo reía con nerviosa carcajadas; Pantoja limpiaba la culata de su fusil 
cuidadosamente, cual si tuviese 
empeño en borrar una huella delatora; Aguirre iba serio y triste. 
—¡Salieron al fin con su gusto! —les reprochó Suárez al descubrir el estado en que venían. 
Los otros permanecieron mudos y parecían temerosos y cohibidos. 



—Y ella, ¿dónde está? —preguntó Suárez, comenzando a sentir algo como la sombra de 
miedo ante el 
silencio y la actitud de sus amigos. 
—Se quedó allá —repuso Pantoja evasivamente. Y agregó—: Vámonos a casa; es la hora 
del almuerzo. 
Hízoseles largo el camino y la mesa no fue animada con la presencia de clorinda, que 
enotra circunstancias 
fuera recibida con alborozo por los señores, poruqe la garrida moza llevaba parida la 
abundante y negrísima 
cabellera y recogida hacia la espalda en dos gruesas trenzas. Vestía un ajustado corpiño 
rojo, que modelaba 
con bastante precisión las turgencias de su seno hasta señalar los botones en que remataban. 
—el vicio es triste —les dijo Suárez con ironía. 
Pero sus palabras quedaron sin respuestas. 
—¿Quieren ir a cazar? —preguntó Ocampo haciendo una señal de inteligencia a sus 
cómplices. 
—Yo voy a dormir —dijo Pantoja, malhumorado. 
—Yo, a trabajar —se excusó Suárez. 
Salieron los otros, armados de sus fusiles, y ya fuera, les dijo Aguirre: 
—Creo que hemos hecho una barbaridad y no he de estar tranquilo hasta no 
ver a Wata-Wara. 
—Yo no vuelvo al cerro. 
—Ni yo. 
—Vamos a su casa; la conozco —propuso Aguirre. 
—¿Para qué ? 
—Para verla. Si no ha vuelto, lo mandamos a su marido. 
—¿Y qué le decimos? 
—Que la encontramos descompuesta y que para cuidarla la Ilevamos a la cueva. 
—¡Qué barbaridad! Pantoja le dio el golpe. 
—Seguro. Le vi boIrar la sangre de su escopeta. 
—Yo no pensé que abortase. 
—¡Quién iba a creer! Seguramente, con los esfuerzos... 
—Eso fue. Y sobre todo, el golpe. 
—No debíamos haberla dejado. Si se muere, estamos lucidos... 
—¡No lo digas! 
Y callaron, miédosos, acobardados, sintiendo cada uno terrible remordimiento por haber 
cedido a sus 
impuIsos, aunque dispuestos a zafarse del confIicto echando todo el peso de su culpa sobre 
el anfitrión si se 
veían envueltos en alguna demanda criminal. 
—Creo que seria preferible ir al cerro, para verla —insitió Aguirre. 
—Ya es tarde para cualquier cosa —alegó Valle con desaliento. 
—Mejor es ir a su casa. Allí hemos de saber todo. 
Se pusieron en marcha. El soI había roto las nubes y alumbraba por trechos el paisaje. 
Seguía soplando el 
viento. 



Encontraron a Agiali en medio del corral de su casa en construcción, los ojos clavados en la 
senda que 
conducía al cerro. Esperaba hacía rato a su mujer y hallábase impaciente por su tardanza. 
—Oye —le dijo Ocampo—, algo le ha dado a tu mujer en el cerro. Subimos a cazar 
vizcachas y la 
encontramos enferma; la metimos a la cueva para que no se empeore con la Iluvia. Anda a 
verla y ven a 
decirnos lo que tiene. 
Agiali frunció el ceno y clavó los ojos, terribles y centelleantes, en Ocampo. Y luego, sin 
proferir palabra, 
lanzóse a carrera tendida por la falda del cerro, camino de la cumbre. 
—¡Estamos lucidos! ¡La india se ha desang-ado! —exclamó Valle en el colmo de la 
angustia. 
Los otros sintieron correr por sus venas un caIofrío de espanto. Y quedaron mudos, lívidos, 
mirándose 
alternativamente en los ojos o volviéndolos hacia el camino por donde seguía corriendo 
Agiali sin detenerse a 
las voces de algunos vecinos que le llamaban desde sus casas. 
Siempre corriendo, cubierto de sudor y de polvo, con el pecho a estallar por el soroche, 
Ilegó a la entrada de la 
cueva. Sin vacilar un instante metióse en eIla de golpe, atraído por los aullidos de su perro, 
que resonaban 
lastimeramente en el fondo y que en cualquier otra circunstancia le habrían hecho agonizar 
de terror. 
De pronto, y entrando de la luz de mediodía a las sombras espesas de la cueva, no pudo 
distinguir casi nada; 
pero como diestro cazador de suches en noche sin estrellas a poco alcanzó a ver el cuerpo 
de su esposa 
caído en el suelo, rígido. Dio un salto, estuvo junto a él, y alzándolo en vilo, salió corriendo 
a la luz, porque en 
sus brazos sintió la pesada rigidez de la carne sin vida. Al levantarse tropezó con una cosa 
húmeda y blanda... 
Depositó el cuerpo a la entrada de la cueva, a pleno sol. 
Pálida estaba la moza, con palidez de cera vieja. Gotas de sudor habían perlado su frente 
cerca los tímpanos, 
y al secarse ensortijaron el cabello, adhiriéndolo a la piel transparente. Por detrás de la oreja 
un hilillo de 
sangre se perdía entre los vestidos de la espalda. 
—¡Wata-Wara! —Ilamó el mozo, temblando de congoja y cogiendo el brazo duro y rípido. 
La india yacia inmóvil, con las piernas manchadas de sangre coagulada. Y la mano, fría 
como piedra, estaba 
dura sobré el pecho sin latidos... 
Sintió miedo. Miedo de la mudez de la amada y de las cosas, de la soledad imperturbable 
del espacio. 
—¡Wata-Wara! —volvió a gemir, presintiendo la desgracia. 
Respondióle un chillido agudo y penetrante de lo alto del cielo. Alzó la cabeza, y vió que 
un aIkamari, negro 



pajarraco de lamentable sino, revoloteaba pesadamente cerca de él, con los ojos fijos en eI 
rígido cuerpo de 
su compañera. 
Y de repente, preso de pánico, echó a correr cuesta adentro, en carrera vertiginosa, sin 
volver la cabeza atrás, 
enloquecido de terror por el ruido que las piedras, desquiciadas a su paso fugitivo, 
producían al rodar por la 
áspera pendiente del cerro. 
Ya en el Ilano, sin detenerse a cobra aliento y siempre a carrera, se dirigió a casa del viejo 
Choquehuanka, su 
maestro y el protector de su amada. Se presentó de hecho en el patio, suboroso, con la 
mirada perdida, sin 
poncho, los largos cabellos al viento, enloquecidos de espanto los ojos. 
Acababa de merendar Choquehuanka y no hacía mucho que se había sentado en el suelo 
para componer una 
red envejecida. Su perrillo lanudo dormitaba tendido a sus pies; algunas gallinas picoteaban 
entre la hierba 
seca del patio y el gallo miraba fijamente el cielo, erguido, sobre una hacina de bosta seca. 
Al verle entrar con tanta precipitación levantó los ojos de su quehacer y los fijo en el mozo, 
y al descubrir el 
aspecto desolado y la traza desordenada y deshecha de Agiali, le preguntó lleno de 
ansiedad: 
—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 
—¡La han matado! —sollozó Agiali con fuerza. 
—¿Qué hablas? ¿A quién? 
—La han asesinado! —volvió a gemir el mozo. 
El viejo dilató los ojos y preguntó con miedo: 
—Pero ¿a quién? ¿Quiénes? 
—¡La han asesinado a Wata-Wara los patrones! 
—¡Ah!... 
Y el anciano quedó, yerto, con la boca abierta y os ojos agrandados por el terror. Le parecía 
haber oido mal. 
¿Asesinada Wata-Wara, su hija?... No; seguramente ese infeliz estaba con la cabeza 
perdida. ¿Qué habría 
podido hacer tremendo la zagala, ser inofensivo y puro, a los patrones? ¿Acaso los conocía 
siquiera? 
Seguramente... 
—Mira, Agiali; a mí no se me miente y yo conozco la verdad... Dices que tu mujer ha sido 
asesinada por los 
patrones. Seguramente la pobre ha dejado morir alguna de sus bestias, y tú, en un momento 
de cólera... 
¿verdad? 
Agiali se irguió. 
—Te digo, viejo chocho, que ellos la han matado... ¿No me crees? 
Choquehuanka se puso lívido: 
—Sí, te creo. Si no fuera verdad, tú no me hablarías así... ¿Y cómo, por qué la mataron?... 
—preguntó trémulo. 



—¿Acaso yo sé nada? Estaba en mi casa esperándola desde mediodía, y vinieron ellos, los 
perros, y me dijo 
uno: "Oye, a tu mujer le ha dado algo y la metimos a la cueva". Corrí allá y la encontré 
muerta. Y no sé más. 
—¿Pero tienes seguridad de que estaba muerta? —insistió choquehuanka con 
incertidumbre. 
—Sí; los alkamaris revoloteban alrededor de su cuerpo... 
un temblor de espanto sacudió el cuerpo de Choquehuanka. ¡Los alkamaris! ¿Qué más 
prueba que ésa? Eran 
aves de mal agüero y aparecían sólo en derredor de la carroña. 
—¿Y está pálida ella? 
—Blanca, blanca como los huevos de pana. 
Choquehuanka inclinó la cabeza; en sus ojos cansados y graves brillaron las lágrimas. Se 
irguió a poco, y 
elevando los brazos al cielo murmuró sombríamente: 
—¡Señor! ¿Se hace todo esto por tu voluntad? 
Luego se dirígió al joven: 
—¿Y siempre crees que el patrón y sus amigos...? 
—¿Por qué dudas? ¡Como si lo viera! Hasta me pareció descubrir sangre en sus manos. 
—entonces... ¡Ddeben morir! 
Una llamarada de alegría pasó por los ojos de Agiali. 
—¡Deben morir! —repitió exaltadamente. 
Y luego, cual si recién se diera cuanta de su desgracia, ocultó la cebza entre los brazos 
levantados y lloró. 
—Quisieras vengarte, ¿verdad? 
—¡Quisiera!... ¡Quisiera morderles el corazón! —repusó con vehemencia, alzando el rostro, 
mojado de sudor y 
lágrimas. 
—¿Y contaste a alguien la muerte de tu mujer? 
—Del cerro vine a tu casa. A nadie he visto. 
—Mejor. Ahora anda a la casa de hacienda. 
Agiali miró al anciano con estupor. 
—¿Para qué? 
—Para que te vean y no sospechen nada... 
—¿Y crees que podría verlos tranquilos, sin que me den ganas de partirles con mis uñas el 
corazón? 
—Lo haras a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres. 
—Entonces iré darles la noticia que me pidieron. 
—¿Qué noticia? 
—Al mentirme que hallaron enferma a mi mujer me ordenaron que fuese a verla y avisarle 
cómo la encontré en 
la cueva. 
—Mejor. Si te preguntan algo respóndeles que Wata.Wara está en su casa y sin cuidao... 
vete, hijo; pero antes 
pasa por donde Apaña y Tokorcunki y diles que les necesito y vengan al punto... tú puedes 
quedar allí hasta 



cuando ellos lo quieran; pero antes de media noche anda al cerro de Cusipata. Allí 
estaremos todos. Lleva tu 
arma. 
Salió Agiali. Entonces el anciano se dejó caer, vencido, junto al poyo de la puerta. Inclinó 
la cabeza y quedó 
inmóvil largo rato. 
Una voz calmada, grave, lo arrancó de sus meditaciones: —¡Buenas tardes nos dé Dios, 
venerable achachila! 
Choquehuanka levantó la cabeza lentamente. Tokorcunki estaba delante, de pie, con los 
brazos cruzados 
sobre el pecho, y le contemplaba con profundo respeto. 
—Buenas tardes. Tokor. 
Apoyó lamano en el báculo y se puso en pie. 
—Me ha dicho agiali que deseabas verme. Al hablarme lloraba el mozo. ¿Le ha pasado 
algo? 
—Al hombre siempre le pasa algo, Tokorcunki. 
Apareció Apaña. Había cruzado su látigo de mando sobre la espalda y venía caviloso y con 
el ceño fruncido, 
pues traía la sospecha de alguna fechoría de los amos con la mujer de Agiali, poruqe los 
pescadores la habían 
referido algo de los que pudieron ver de la lucha entre la pastora y sus agresores. 
—¿Qué ha sucedido? —preguntó sin valilar al ver la consternación de los dos viejos. 
—Ahora hemos de verlo. Vengan, vamos al cerro de Cusipata; pero antes dejen que tome 
algo. 
Entró a su habitación y a poco volvió a aparecer. Se había cubierto de un poncho negro y 
llevaba en las 
manos, pendiente de una cuerda, su bocina de cuerno negro rayado de blanco, con 
embocadura de plata, y 
cuyo son, de todos conocido, sólo se dejaba oir en las más graves circunstancias. 
La tarde estaba ya por caer. Había cesado el viento y las nubes se desgarraban, mostrando 
enormes jirones 
de cielo profundamente azul. 
—¿Qué nuevas iniquidades ha cometido el mestizo? —preguntó Choquehuanka tras largo 
silencio. 
—Todos los días hace algo. Se ha cansado de matar patos y ahora ha emprendido con las 
gallinas y los 
perros, y muchos han tenido que llevar sus bestias a las haciendas vecinas o encerrarlas en 
las habitaciones. 
—¿Y siempre se muestra dura con la gente? 
—Ayer le rompió la cabeza por dos partews a Leque, pegó a cheka y le hizo voltear con su 
caballo a condori, 
que iba a la feria de Chililaya. 
—¿Y qué dicen? 
—Yo no pueden más y no comprenden todavía por qué te opones tú a que le demos un 
escarmiento. 
—Es que eser hombre, mientras viva, no ha de escarmentar, y cualquier cosa que le 
hagamos sólo ha de 



servir para que desfogue en los inocentes el odio que nos tiene. 
—¿Hbrá que matarlo, entonces? 
El viejo se detuvo, clavó los ojos en los de Tokorcunki y dijo: 
—Sólo los muertos no hacen daño. 
Y se puso a andar. 
Llegaron a la cumbre. Una gran claridad descendía de los cielos sobre el paisaje. El sol, en 
su ocaso, se 
filtraba por la desgarradura de una nube y teñía de rojo, de un rojo vivo e intenso, las aguas, 
ahora quietas, del 
algo. En medio de la brasa, y cual manchas negras, emergían islas, dibujando con gran 
precisión todos sus 
contornos hasta en sus menores detalles. 
Un aullido agudo y prolongado turbó la quietud del crepúsculo. 
—Diríase que se queja un perro. 
—¡quién sabe! 
De pronto, tras de una roca que ocultaba la boca de la caverna, descubrieron el cadáver de 
Wata-Wara. 
Estaba tendida de espaldas, los brazos en cruz y rígidas la spiernas. Su rostro, iluminado 
por los rayos del sol 
agonizante, parecía blanco a la cruda luz y reposaba tranquilo y bello con la calma 
imperturbable: diríase la 
imagen abandonada de un templo en ruinas.cerca, supaya, sentado sobre las patas traseras, 
aullaba dolorido, 
con el hocico en alto, y sobre una roca, en actitud hierática, velaba un cuervo, los ojos fijos 
en el cadáver. 
—¡Jesús Santo! ¡Wata-Wara! —exclamó Tokorcunki, horrorizado. 
—Sí, Wata-Wara. Los patrones la han asesinado. 
—¿Y por qué? ¡Qué pudo haberles hecho de malo? 
—Era bella, la codiciaban y... ¡ya ves!... ¡Como las bestias, hasta matarla!... 
acercáronse a los despojos. El pajarraco levantó perezosamente el vuelo y fue a posarse 
sobre otro peñasco 
de la cumbre, más distante. 
Permanecieron de pie junto al cadáver, sin desplegar los labios ni apartar los ojos tristes del 
rostro de la 
zagala. 
—Bien muerta está, ¿verdad? —preguntó el anciano con voz ahogada, pronta a romperse 
en sollozos. 
—Muerta está —repusieron los otros palpando las manos yertas con las suyas temblorosas 
y convulsas. 
Se hizo un largo silencio. Cada uno sentía dentro de sí la explosión de un deseo de 
venganza, inmediato e 
implacabble. 
—Yo lo quise evitar —dijo al fin el viejo, como si estuviera a solas—, y ellos lo han 
buscado. Ahora, cualquier 
disculpa sería... ¡Ellos lo quieren! 
Y con voz alta, hablo a los otros: 



—Ustedes siempre me han reprochado de encubridor y de tímido y es porque no quería 
sacrificarlos; pero 
recién veo que para nosotros no puede haber sino un camino: matar o morir. 
Y agrgó con imperio: 
—Ahora vayan y cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber a todos que ha 
llegado el día de la 
venganza y díganles que vengan al eco de mi pututo y donde brille mi hoguera... Yo ya soy 
viejo y he perdido 
mi vigor, pero siempre encontraré fuerzas para sopalr tan recio que me oigan hasta en las 
comarcas vecinas y 
se acuerden que Choquehuanka, el justo, sacrificó a los suyos por querer aflojar los hierros 
que encadenan a 
su casta... 
XIII 
—¿Qué tienes? Pareces triste. En toda la tarde apenas has hablado. 
Y el acento de Suárez era de cariñoso reproche. 
—Tengo miedo. 
—¿Miedo de qué? 
Aguirre, harto de ocultar por más tiempo su congoja, contóle a su amigo la fechoría de la 
mañana, y luego, la 
cabeza inclinada contra el alto espaldar de la antigua butaca de cuero labrado, sólida y 
pesada, quedó 
mirando por el balcón abierto las bestias sueltas en los pastales de los apriscos que bajaba 
en suaves declive, 
amurallado por tapias de barro, hasta el río. Por trechos, entre los dorados pajonales, que 
veían remansos de 
agua estancada, en cuyos bordes yacía inmovil una bandada de ibis negros. 
—¡Eres curioso! —dijo Pantoja con acento ligeramente contraído por la indiscreción de 
Aguirre, pues la actitud 
de Suárez, recatada y discreta, no dejaba de infundirle respeto, no obstante las burlas con 
que por lo común 
acogía sus consejos prudentes y oportunos. 
Guardaron silencio por algunos instantes, hasta que Aguirre volvió a decir: 
—Lo de esta mañana ha sido bárbaro. 
Miráronse los amigos unos a otros, cohibidos; pero Pantoja irritado por el reproche, 
contestó sarcástico: 
—Tienes, chico, el valor de la franqueza. Te felicito. 
Dolióle el acento a Aguirre y repuso: 
—No soy hipócrita y digo lo que pienso. Y mi pensar es ése... 
—No hay para que reñir —intervino Suárez—. Tienes razón Lucho; pero a mal que no 
tiene remedio... 
hízose otra ves el silencio. Pesado, casi agresivo. 
—¿Y crees que se habrá qujado la india? —preguntó Ocampo. 
—Pudíera. Esta raza es terrible. Finge sumisión y respeto, pero es hipócrita y solapada. 
—¿Y ustedes están seguros de que esa mujer ha vuelto en sí? ¿Y si hubiera muerto? —
preguntó aguirre 



mirando fijamente a sus amigos y con la obseción del hombre poseído por una sola idea fija 
que muele el 
alma, atroz, invencible. 
—¡Caramba! ¡Qué ocurrencia! —contestó Valle, con el corazón súbitamente acongojado. 
—¿y por qué no? Yo le sentí desangrarse cuando cayó desvanecida por el golpe y 
escapamos como niños, sin 
ver aun lo que tenía. 
—¿Y quien le dio el golpe? —preguntó Suárez. 
—no sé, pero yo no fui —dijo Aguirre con sincero acento. 
—Tampoco yo —afirmó rotundamente Valle. 
—Ni yo —dijo Ocampo, los ojos fijos en Pantoja. 
—¡Entonces yo debo de ser! —repuso con sorna el anfitrión. 
Y sonrió desdeñosamente. 
—Alguien ha sido —afirmó suárez. Y agregó—: ¿Y por qué la maltrataron? 
—¡Tú no sabes cómo fue eso! Se defendía endemoniadamente y con unas fuerzas que 
daban miedo. 
Parecíamos muñecos con sus manos y había que avitar sus patadas, sus mordisos y taparle 
la boca para que 
no taladrase los oídos con sus horribles alaridos ni alborotara la hacienda y sus contornos. 
Entonces, alguien, 
para obligarla a callar, le dio el golpe y cayó,. Y corrimos sin tocarla siquiera. 
—¿Y en que momento se produjo el accidente? 
—Durante la lucha... Y eso me da miedo. Si fuese únicamente un simple desmayo la cosa 
no ofrecería ningún 
peligro; pero temo mucho que le sobrevenga un derrame, y entonces bien puede morirse —
aseguró 
formalmente; pues había dragoneado un poco en la Medicina antes de titularse doctor en los 
del Derecho. 
Suárez, súbitamente asustado con la relación de agular, exclamó: 
—¡che! Lo mejor que podemos hacer es marcharnos ahora mismo a La paz. 
Pantoja, contagiado con la alarma, pero con cierta irritación les dijo: 
—No sean simples. El miedo es mal consejero; les hace ver visiones. Nadie muere de un 
golpe, y los indios no 
nos han de comer por vengar el atentado contra el pudor de una mujer. Si destruyésemos 
sus campos o 
incendiáramos sus casas, quizá. ¡Pero por una india! Ustedes creen que estos brutos piensan 
del honor como 
nosotros y no haypadre que no entregue a su hija por un trago de licor o unos cuantos 
pesos. 
Valle, el más torpe de todos, pero el mejor informado sobre la capacidad de resistencia 
moral del indio, hizo 
enérgico movimiento de convencimiento con la cabeza apoyando a su amigo. 
Parecóles decisivo el argumento, y callaron. Y entonces Pantoja propuso: 
—yo les invito a hacer un paseo por el lago después de la comida para demostrarles que los 
indios están 
como siempre y que no ha pasado nada con esa condenada. 
—Sería mejor saberlo antes —dijo Ocampo. 



—Es fácil. 
Y asomándose Pantoja a la puerta del comedor llamó a grandes voces a Troche, quién 
acudióp al punto. 
—Oye, Troche: queremos pasear esta noche después de la comida por el lago y manda a 
disponer algunas 
balsas. Que vengan los mejores remeros: Leque, Taquimani, Agiali... 
—Hace tiempo que Agiali espera. 
—¡Ah! ¿Y qué dice? —preguntó mirando con ansiedad al empleado. 
—Nada. 
—¿Y a qué ha venido? 
—Dice que usted le ha llamado para preguntar por su mujer. 
—¡Y cómo sigue su mujer? 
—Dice que está bien... 
—Bueno, que entre y no olvide las balsas. 
Salió Troche, y el joven riendo a carcajada, dio bromas a los cuitados: 
—¿No ven? El marido está aquí y n ha pasado nada. ¡Caray! ¡Ni que si fuesen mujeres! Si 
llega el caso, yo 
solo me batiría con todos estos salvajes... 
Los amigos callaron, sin dar importancia a la fanfarronada. Algunos sentíanse 
avergonzados de haber hecho 
ostensible su inquietud. 
—Es Alejo, que... De seguro que aún no le llega la camisa al cuerpo —dijo Ocampo para 
sincerarse. 
—¡Así siempre son los poetas! 
Y rieron todos, inclusive Aguirre, a expensas del escritor, que, sin responder, dolorido, 
alzóse de hombros con 
aire desdeñoso y resignado. 
En ese instante se presentó en la puerta Agiali. Venía emponchado y con el somrero entre 
las manos. Estaba 
lívido y desencajado. Al verlo, miráronse entre sí los jóvenes y sonrieron, aliviados de una 
penosa inquietud, 
satisfechos. Pantoja se le encaró: 
—Oye, ¿y cómo está tu mujer? 
Agiali se estremeció y repuso sin vacilar: 
—Bien. 
—¿Y qué tenía? 
—Nada. 
Su voz era breve y honda; pero no lo notaron los jóvenes, abstraídos como estaban en 
saborear el dulcew 
apaciguamiento que había caído sobre su espíritu. 
—Bueno, anda al lago a preparar tu balsa; hemos de dar un paseo. 
—¿Y qué dicen ahora, maricas? —preguntó el joven riendo más ruidosamente todavía 
cuando hubo salido 
Agiali. 
—Mejor. ¡Figúrate los conflictos que nos habría acarreado si hubiese muerto esa linda 
hebra! Teníamos la 
cárcel abierta de par en par. 



—O nos comían vivos estos salvajes. 
Pantoja escuchaba sonriendo con sorna, pero visiblemente aliviado de una preocupación. 
—¡Vamos o no vamos, al fin? —preguntó. 
—Vamos, hombre. Bien merecemos una hora de placer —opinó Valle. 
La comida fue ruidosa y en extremo alegre. Se vaciaron sendas botellas de vino y de 
cerveza, pues cada uno 
sentía la necesidad de destruir completamente sus penosas cavilaciones de la tarde, 
aturdirse con el gozo 
animal de vivir sin quebrantos, el alma despejada de zozobras, felices y despreocupados. Y 
en medio de las 
risas y exclamaciones con que se pusieron a rememorar el hecho, a instancias de Suárez, 
cada uno, 
creyéndose libre de toda culpa, daba detalles del papel que le había cabido esempeñar en la 
hazaña: 
—Al verla tan fina, nadie hubiese sospechado que esa salvaje tubiese tanta fuerza. Yo la 
cogí por la cintura y 
quise acharla al suelo, pero no pude. Es una raza de bronce —confesó Pantoja. 
—¿Y yo? —dijo Ocampo—. Yo le tomé las piernas, pero cada patada me hacía bailar como 
a un trapo. 
Aguirre mostró su mano herida: 
—¡Casi me quita el dedo con los dientes! 
—Yo le cogí las manos y tuve que echarme encima para sujetarla. ¡Qué brazos! ¡Qué seno1 
y puso los ojos en blanco. 
—confiesa que tu le diste el golpe —añadió volviéndose a Pantoja. 
—Yo fui. No había otra manera de hacerla callar. Y le di con ganas, lo confieso. 
—Podías haberla murto. 
—no tanto; pero pensé haberle hundido el cráneo —dijo Pantoja excitado por el vino. 
—¡Adelante entonces forzadores! —exclamó Valle. 
Encendieron el cigarrillo y se levantaron de la mesa. 
—¿Llevamos escopetas? 
—¿Para qué? Supongo que no querrán cazar de noche. 
—No, pero yo llevo mi revólver. 
—Y yo. 
—Y yo. 
Pantoja, que nunca aflojaba el suyo, rió burlonamente. 
—Déjense de revólveres y traigan la guitarra. 
Echáronse a andar rumbo a la playa. Iban metidos en sus abrigos y el cuello envuelto en 
calientes chales de 
vicuña. Ocamo llevaba en hombros una vihuela y aguirre hacía balancear en sus dedos un 
farolillo japonés. 
Valle cargaba en sus brazos con sumo cuidado y gran soslicitud una botella sin descochar 
de whisky. 
El crepúsculo se anunciaba y por el poniente las nubes negras y rojas parecían llamas de 
una hoguera colosal. 
En la orilla esperaban los remeros, cada uno subido sobre su balsa. Agiali estaba pálido y 
era la sola señal 
que animaba de vida su rostro de esfinge. 



—Dicen que la quieres muchoa tu mujer —le dijo sardónico, Pantoja. 
—Sí; nos queremos. 
—Supongo que me harás tu padrino. 
—Sí, tata; lo serás. Eres un buen padre de tus hijos... 
Y sonrió, pero su sonrisa era cruel y amarga. Sorpréndiole a Suárez y éste tuvo miedo. Y, 
quedo, dijo a Aguirre 
en los oídos: 
—¿Ves? Este hombre tiene algo. Te juro que nos ha de suceder una desgracia. 
Aguirre miró a su amigo y lanzó una carcajada ruidosa. Por contagiarse de sus temores 
había soportado las 
burlas de Pantoja y ahora ya no quería dar oído a sus cavilaciones de apocado. 
—Decididamente, pobre poeta, eres una gallina. 
Suárez repuso simplemente: 
—¡Ya verás!... 
Metiéndose Valle y Ocampo en una balsa, Aguirre y Suárez en otra y Pantoja quedó solo 
enla de agiali. 
Se lanzaron a navegar. 
De tierra venía son de flautas pastoriles que se difundían por la extensión en dejos 
meláncolicos. Algunos 
zagales consucían sus rebaños al aprisco por la orilla del lago y los balidos de las bestias 
concertaban en dúo 
con esa música hecha de quejidos y sollozos. 
El cielo presentaba una diafanidad transparente. De las nubes tempestuosas de la mañana 
apenas quedaban 
jirones, que se deshacían, sobre las nevadas cumbres, en opos rosados, y en el horizonte, 
lejos, sobre la isla 
de Quebaya, ahogada entre las aguas incendiadas del lago, en crestas rojas de un rojo 
subido y negras, de un 
negro intenso. 
El lago parecía dormido y sólo se oía el lento y monótono canturreo de los pescadores 
perdidos en las 
espesuras de los eneales. 
Los patos liegaban en bandadas de todos los puntos del horizonte. Se les veía volar en lo 
alto, casi 
minúsculos, y descender poco a poco trazando enormes espirales, cada vez más cortas 
conforme iban 
aproximándose al suelo. Entonces sus siluetas breves y fugitivas se diseñaban con precisión 
contra el 
enrojecido horizonte. Llevaban recogidas las patas y largo el cuello, avizorando la 
querencia. 
Insinuóse el crepúsculo y saltaron a brillar algunas estrellas en el azul profundo del cielo 
con luz amortiguada y 
distante. Los balseros, sudososos, agitados, hundían con fuerza las perchas, levantando 
lluvia incesante en 
gotas frías y cristalinas. 
En tierra parpadeaban los fuegos encendidos en los hogares indígenas dispersos en el llano 
y en las faldas de 



los cerros; enmudecieron después los ruidos y una gran paz cayó sobre la tierra, junto con 
las sombras, a 
cada instante más profundas. 
—El que lleva el farol que lo encienda —gritó Pantoja dando orden a los balseros para 
reunirse en un solo 
grupo, mientras Valle hacía saltar el corcho de la botella y ofrecía sendas copas del rubio 
licor a sus amigos. 
Una mancha roja se difundió sobre el terciopelo de las aguas. Y, de pronto, turbando el 
silencio prodigioso, 
surgieron, trémulas, las notas de la vihuela y a la par la voz robusta de Ocampo, que 
temblaba con los versos 
de Reyes Ortiz, lacrimosos y dolientes: 
Horrible,horrible es mi suerte; 
mi situación maldecida; 
tedio me causa la vida y horror me causa la muerte... 
El canto, vibrante de dolor, resonaba casi fúnebre en la muerta calma del lago y repercutía 
dolorosamente en 
el corazón de los jóvenes, que, sin causa alguna, lo sentían oprimido. 
No me comprendo a mí mismo: 
un eaos sobre mí pesa, 
es mi espíritu una huesa, 
y mi corazón un abismo... 
Sonaba la voz, quejumbrosa y lamentable. 
—¡Che! ¿Oyen? —gritó Pantoja con voz acongojada e interrumpiendo con su grito al 
dolorido trovador. 
Ocampo dejó de pulsar la vihuela y las notas murieron entre el susurro de las aguas al besar 
los flancos de las 
balsas. 
—¡Chist! —ordenó Aguirre a los remeros para que se detuvieran. 
Levantaron los indios las perchas y sonrieron en las sombras, y los mozos se llevaron las 
copas a los labios 
para saborear lenta y calladamente el sabor del brebaje. 
De la llanura vasta, silenciosa, oscura, venían lamentos huecos y temblorosos. Parecían 
bufidos de reses 
hambrientas o embravecidas, muradas en las cumbres de los cerros. Graves unos, agudos 
otros, callaban 
todos por instantes, y entonces surgía el más grave, solitario, doloroso y trémulo. A la par 
de los bufidos 
encendíanse en la cumbre de todos los cerros de la ancha bahía fogatas parpadeantes, cual 
estrellas rojas 
súbitamente brotadas en el espacio. 
Pantoja sintió correr por sus nervios un calofrío de espanto. El conocía la significación de 
esos ruidos de 
bocinas: era la llamada de combate de los indios, que sólo se escucha cuando han de entrar 
en guerra con los 
vecinos o saldar cuentas de sangre con los blancos. Y, sin poder ya disimular su angustia, 
preguntó a su 



remero. 
—¿Qué hay? ¿Por qué están pututeando? 
El indio, tras breve silencio, repuso, evasivo: 
—No sé: algunos chicos estarán jugando. 
—¿Y cómo no oímos nada las otras noches? 
—No sé; los chicos, seguramente. 
Pantoja arrancó su revólver y apuntando a los ojos de su balsero, le dijo con acento duro: 
—¡Di! ¿Por qué están tocando pututos? 
Apoyóse Agiali en su percha y repuso con voz lenta y grave: 
—Es para orar. 
Se hizo un silencio, y las palabras del indio parecían haber caído en un pozo. 
—¿Orar? ¿Y por qué? ¿Alguien ha muerto?... —interrogó trémulo, en tanto que sus amigos 
temblaban de 
angustia y tenían las manos crispadas sobre la empuñadura de sus armas. 
—Nadie; pero hace tres años que no tenemos cosechas y el cielo se presenta con malos 
augurios para el que 
viene. Esta mañana sopló el kenaya, viento de desgracias. 
—¿Y por eso han de orar? 
—Hay que desenojar a Dios. Parece que se propone castigar a la tierra por algún mal, y es 
preciso aplacar su 
cólera. 
Luego levantó la cabeza al cielo, y señalando los astros que parpadeaban por millares en la 
negra bóveda, 
añadió: 
—Seguramente vamos a tener otro mal otoño. 
Un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgó con una raya perpendicular las tinieblas 
y se hundió en el 
lago. El indio volvió la cabeza hacia el punto en que había desaparecido el bólido, y dijo: 
—Alguien ha muerto... 
Su palabra calmosa y lenta, su actitud de reposo, pero concentrada y misteriosa; su voz de 
inflexiones 
trémulas, como ahogada en lágrimas, produjo una emoción de indefinible angustia en los 
jóvenes. 
Entretanto, el eco de las bocinas parecía haber repercutido en el seno de todas las montañas, 
pues no había 
un solo punto del espacio del que no surgiese la nota profunda y plañidera de un cuerno, así 
como tampoco 
había una cumbre de cerro en que no se viese brillar el fuego de una hoguera. Se apagaba 
en un punto, 
surgía en otro, para apagarse en seguida y renacer a poco; diríanse insectos de luz volando 
entre las 
cumbres... 
Sólo la del cerro Cusipata ardía perenne e igual en un solo sitio, y de allí mismo surgía, 
lento, grave, trémulo, 
doloroso, el bufido de un solo cuerno, como midiendo la pauta para el alarido de los demás. 
—¿No es en el cerro de Cusipata donde brilla aquel fuego? —tornó a preguntar Pantoja. 
—Allí es. 



—¿Y por qué? Es la primera noche que vemos esto. 
—No sé; algún pastor que busca una res perdida. 
—¡Pero esa luz no se mueve! 
—Entonces, seguramente el diablo, que ha salido de su antro y busca un 
alma. 
A la luz rojiza del farol miráronse los amigos y todos estaban serios y graves. 
Miraron a los indios y permanecían fríos e impenetrables. Sentados en cuclillas en la popa 
de las balsas 
mascaban lentamente su coca con airerecogido é indiferente, manteniendo firmes sus largas 
y toscas perchas. 
—¿Qué hora es? —interrogó Valle. 
—Las nueve. 
—Vámonos, hace frío. 
Las balsas enderezaron su proa a tierra. Deslizábanse lentas y silenciosas y sóla se oía el 
ruido de las 
perchas al herir el agua. Callaban los amos, sumidos en hondas cavilaciones. El trovador 
había abandonado 
su instrumento al borde de la balsa; pero los totoras, al herirlo, arrancaban de las cuerdas 
notas tremuIas que 
vibraban en largo gemido. 
Saltaron a tierra, mudos, cavilosos. Pantoja, siempre preocupado, pero deseosa de ocultar 
su creciente 
turbación y sin cuidarse de que los peones entendieran sus palabras, increpó, con tono que 
lo hubiese 
deseado burlesco, a Suártez: 
—¿Ves, poetilla, cómo tus temores eran infundados? De querer vengarse les habría bastado 
volcar las balsas 
y... ¡al fondo, para no salir nunca más!... 
Y probó reir con risa onora y fingida. 
Suárez permaneció mudo, distante a los sarcasmos. Silbaba una tonadilla triste y en los 
intervalos de silencio 
fumaba un cigarro; pero al franquear los umbrales de la casa se volvió hacia el anfitrión y, 
triste, grave, le 
anunció: 
—Te advierto que mañana, al amanecer, me marcho. Da orden para que a esa hora me 
despierten... 
XIV 
No bien se hubo apagado en las sombras de zaguán el resplandor rojo del farol volvieron 
los indios sobre sus 
pasos y cada unocorrió a su casa para tomar las armas con que los de su casta combatiron 
hace sihglos a los 
conquistadores. 
Agiali se dirigió, como estaba, al cerro. Iba a largos pasos, la cabeza sobre el pecho, 
sombrío, y cada 
momento encontraba grupos de indios que se deslizaban silenciosamente entre las sombras. 
Se oía en toda 



dirección el alarmado chillar de los leke-lekes en la llanura, y era constante el ladrido de los 
perros que 
guardaban las casas construidas en los flancos del cerro. Al pasar por los grupos, sorprendía 
diálogos cortos: 
—Por fin, choquehuanka se ha decidido a llamarnos. Le habrá hecho algo el patrón. 
—Parece que lo ha despedido de la hacienda... 
Otros estaban mejor informados: 
—Dicen que hoy han asesinado a una mujer... 
—...Yo me iré a los ayllos del Perú. 
—...Primero hay que emparedar las puertas por afuera. El padre se escapó porque no lo 
hicimos... 
pero Agiali apenas oía. Abrumado de doloe, sediento de venganza, únicamente anhelaba 
hallarse junto a su 
muerta y correr después, aunque fuera solo, a cobrar de lso patrones su deuda de sangre. Y 
corría más quye 
andaba, sin oir los saludos e insultos que le endilgaban las gentes a quienes atropellaba con 
riesgo de 
hacerlas rodar por las pendiente de la cuesta. 
Así llegó a la ondulante cumbre donde la caverna abría frente al lago su boquerón lóbrego y 
cuya bóveda 
formaba la angosta meseta de la cima. 
Una hoguera alimentada con tola verde, yareta y paja ardía en esa cumbre, poniendo tinte 
rojo a la faz rígida 
del cádaver, tendido al borde del acantilado. Cerca, formando grupos, yacían, graves y 
silenciosos, unos 
centenares de indios de tez bronceada y huraños ojos. Los más estaban armados de 
macanas, cuyas toscas 
porras descansaban en el suelo; otros llevaban sus pértigas rematadas en cuchillos, que 
brillaban con rojos 
destellos a la luz de la hoguera, y unos cuantos lucían en hombros viejos fusiles comprados 
a los desertores 
del ejército o vetustas escopetas enmohecidas y de cargar por la boca. 
Cerca del cadáver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Yacía inmóvil, con la 
cabeza agobiada, y 
sus canas relucían al resplandor crudo de la hoguera cual un campo teñido de rojo. Llevaba 
colgantes los 
brazos, yertos y sarmentosos, y su actitud de honda melancolía revelaba invencible 
cansancio. 
Cesaron de ladrar los perros y ya no se oían los chillidos de los leke-lekes; el silencio y las 
sombras ahogaban 
la llanura. 
Un gallo saludó la medianoche; otros le respondiron de diversos puntos. 
Entonces adelantóse un viejo venerable hasta el margen del acantilado y dijo a 
choquehuanka: 
—Anciano, es la medianoche, y debes hablar. Hemos visto tu hoguera y oído tu bocina y 
hemos venido de las 
islas y otros lejanos lugares para obedecerte. 



Choquehuanka se puso de pie, ganó la meseta y saludó: 
—Buenas noches nos dé dios, tatitos. 
—¡Buenas noches!... 
Y se hizo silencio profundo, casi religioso. 
Entonces, Choquehuanka, señalando los despojos de la zagala, pronunció lentamente: 
—¡Los patrones la han asesinado!... 
Sabíanlo, pero las palabras del viejo, graves y sonoras, produjeron enorme impresión de 
angustia y cólera. Y 
elevóse un sordo murmullo de voces airadas, aunque contenidas por el espectáculo de la 
muerte. 
—¡Cobardes!... ¡Asesinos!... ¡Hay que matarlos! 
Y la frase de exterminio fue pronunciada de un extremo a otro de la asamblea con rencor e 
implacable 
anergía. 
—"Hay que matarlos", dicen, y matar es el pecado más grande, porque la vida es un don 
misterioso del cielo, 
que los hombres no pueden destruir... 
—¡Hay que matarlos, hay que matarlos! 
Y las boces sordas trocáronse ahora en alaridos rabiosos, poruqe muchos creyeron que esta 
vez también el 
anciano habría de darles consejos de sumisión y de paciencia. 
—¿Quieren matar? —preguntó, paseando los ojos serenos en torno. 
—¡Sí, sí! —contestaron varias voces frenéticas, entre las que se afirmaba con odio la de 
Agiali. 
—Si quieren matar, y hay entre todos alguien que no hubiese sufrido agravios de los 
blancos, que se vaya, 
pórque pueden sucederle desgracias por derramar sin motivo sangre de hombres... 
—¡Todos hemos sido ofendidos! —gritaron muchos, agitando sus armas. 
—¡Todos, todos! —repitieron los demás, imitando la actitud de sus compañeros— ¡Hay 
que matarlos!... 
Choquehuanka hizo señas con la mano para que callaran, y hecho el silencio, prosiguio: 
-Está bien; hay que matarlos. Pero ¿son tantos nuestros duelos que tengamos necesidad de 
matar? 
Recuerden que una sola gota de sangre blanca la pagamos con tórrentes de la nuestra. 
Ellos tienen armas, soldados, policías, jueces y nosotros no tenemos nada ni a nadie... 
Los indios inclinaron la cabeza, mudos y sombrios; un silencio terrible sucedió al tumulto. 
Choquehuanka 
sonrió con amargura. 
—¿Lo ven? Ahora nos coge el miedo, nos sentimos cobardes... ¡Siempre esclavos!... 
—¡No! iHay que matarlos! —aulló Agiali con desesperación. 
—¿Y quién ha de matar? ¡Mira cómo todos tiemblan! 
—¡Tenemos hijos, anciano! —gimió un hombre alto, robusto y de rostro enérgico. 
Choquehuanka irguió la cabeza con altivez: 
—Yo también los he tenido, Cheka. He tenido dos, y el mayor..., ¡acuérdate, pues que fue 
casi tu hermano!...; 
el mayor murio combatiendo por la hacienda en el lago y el otro fue asesinado por los 
soldados del patrón 



aquella vez que no pudimos hacerle pagar sus crimenes... 
—¡Yo lo mato! —volvió a aullar Agiali, con el rostro descompuesto por el odio. 
—¡Hay que matarlo, hay que matarlo! —rugieron algunac voces roncas, a la par que se oía 
el ruido de las 
macanas furiosamente golpeadas contra el suelo. 
—Que hablen todos los que tengan quejas contra el patrón. 
—Mi hijo está enfermo en cama de una paliza —dijo Tokorcunki gravemente. 
—A mí me rompió la cabeza... 
—A mí me arrebató mis bestias... 
—A mí... 
Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas. Y larga fue la mencion de los 
agravios y 
ofensas inferidas a la raza por los blancos. El que menos, denunció una bellaquería. Y las 
dolencias, dichas en 
tono de amargó reproche, eran como un alcohol terrible que iba ahogando la conciencia en 
el deseo de cobrar 
inmediata venganza y de ir al suicidio y a la muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con 
sangre tantos 
padecimientos injustos. Cada nueva voz que se elevaba para formular su queja, aunque 
denunciase sólo una 
pequeñez, era como un madero arrimado a una pira. Y el fuego surgía potente, amenazando 
extirpar todo 
sentimiento de prudencia en las almas. 
Cuando hubo cesado la úItima voz con la queja postrera, habló Choquehuanka: 
—De poco a esta parte mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande 
injusticia, y a cada paso 
que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la sangre de nuestros iguales. Yo no 
me maravillo del 
rigor de los blancos. Tienen la fuerza y abusan, porque parece que es condición natural del 
hombre servirse de 
su poder más allá de sus necesidades. Lo que me lastima es saber que no tenemos a nadie 
para dolerse de 
nuestra miseria y que para buscar un poco de justicia tengamos que ser nuestros mismos 
jueces... 
"Somos para ellos menos que bestias. El más humilde de los mestizos, o el más canalla, se 
cree infinitamente 
superior a los mejores de nuestra casta. Todo nos quitan ellos, hasta nuestras mujeres, y 
nosotros apenas nos 
vengamos haciéndoles pequeños males o dañando sus cosechas, como una débil reparación 
de lo mucho que 
nos hacen penar. Y así, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando 
una herida viva 
en el corazón. ¿Cuándo ha de acabar esta desgracia? ¿Cómo hemos de librarnos de nuestros 
verdugos? 
"Alguna vez, en mis soledabes, he pensado que siendo, como somos, los más, y estando 
metidos de esclavos 



en su vida, bien podríamos ponernos de acuerdo y en un gran día y a una señal convenida, a 
una hora dada 
de la noche, prender fuego a sus casas en las ciudades, en los pueblos y en las haciendas, 
caerles en su 
aturdimiento y exterminarlos; pero luego he visto que siempre quedarían soldados, armas y 
jueces para 
perseguirnos con rigor, implacablemente; porque alegarían que se defienden y que es lucha 
de razas la que 
justifica sus medidas de sangre y de odio. 
"También he pensado que seria bueno aprender a leer, porque leyendo acaso Iogaríamos a 
descubrir el 
secreto de su fuerza; pero algún veneno horrible han de tener las letras, porque cuantos las 
conocen de 
nuestra casta se tornan otros, niegan hasta de su origen y llegan a servirse de su saber para 
explotarnos 
también..." 
Calló el viejo apóstol. La asamblea permanecía en silencio, como pesando una a una la 
sterribles palabras del 
hombre justo o viendo a lo lejos el clror de algún destello de esperanza en medio de las 
tinieblas 
impenetrables que envolvían la raza. 
—Entretanto —prosiguió choquehuanka— nada debemos esperar de las gentes que hoy nos 
dominan, y es 
bueno que a raíz de cualquiera de sus crímenes nos levantemos para gastigarlos y con 
represalias conseguir 
dos fines, que pueden servirnos mañana, aunque sea costa de los más grandes sacrificios: 
hacerles ver que 
no somod todavía bestias, y después abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de 
sangre y muerte, de 
manera que el odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se imponga o 
sucumba a lo males, 
como la hierba que de los campos se extirpa, porque no sirve para nada. 
Volvió a callar el mentor con un sollozo y ahora sus palabras de hondo desconsuelo fueron 
acogidas por la 
asamblea con un rumor bronco de pena, que se parecía al miedo. 
—¿Quires, entonces, que matemos? —tornó a preguntar con voz llena el viejo que antes le 
había invitado a 
hablar. 
Choquehuanka le miró lentamente en los ojos: 
—yo no quiro nada, cheka. Pronto he de morir y he querido hablar anes de dejarles en esta 
tierra de miseria y 
de dolor. He dicho ya lo ue tenía que decir y ahora a ustedes le correponde obrar. 
Unicamente repito: si 
quieren que mañana vivan libres sus hijos, no cierren nunca los ojos a la injusticia y 
repriman con inexorable 
castigos la maldad y los abusos; si anhelam la esclaviud, acuérdense entonces, en el 
momento de la prueba, 



que tienen bienes y son padres de familia... Ahora, elijan ustedes... 
Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reunión de hombres tan grande 
arrebato de cólera 
como las palabras medidas, pero de honda intención, del viejo Choquehuanka. 
Surgió de todos los pechos un rugido de furia agresiva y malintencionada. Y entre 
verdaderos aullidos:de 
incitación y de amenaza para los apocados, corrió la muchedumbre cerro adentro, camino 
de la casa pabronal, 
sin que nadie se atreviese aformular ningún reparo, sedienta repentinamente de un deseo de 
venganza y de 
muerte, en el que no entraba el recuerdo de la zagala, cuyo cadáver, olvidado de todos —
hasta de su marido, 
que marchaba a la cabeza de la horda, ciego y fatal—, quedó abandonado en la altura, 
donde la solitaria 
silueta de Choquehuanka se irguió sobre los rojizos resplandores de la hoguera que se 
consumía por falta de 
combustible. 
Bajó a la plataforma, y poniéndose en cuclillas junto al cadáver, pasó sus arrugados y 
temblorosos dedos de 
largas uñas por la frente de Wata-Wara y se puso a arreglarle los rizos que la brisa de la 
noche había 
dispersado sobre la trágica palidez del rostro. Sus ojos pequeños y grises temblaban en 
continuos pestañeos 
para desprenderse de dos solas y enormes Iágrimas pegadas a sus pestañas duras. Miró 
largo rato, como en 
contemplación religiosa, el cuerpo rígido, hizo un gesto vago de amenaza y enogiéndose de 
hombros, se 
volvió de espaldas al cadáver y emprendió camino de la cuesta;·pero a poco andar se 
detuvo. 
De la llanura dormida y quieta, súbito, habíase levantado un alarido estridente y lúgubre. 
Un perro aulló 
lastimeramente en la falda de la colina; le siguió otro; contestaron los de la estepa, y a poco 
aullaban todos los 
canes de la comarca en un solo, terrible, tremante y angustioso aullido; diríase que la noche 
se quejaba. Los 
leke-lekes, despiertos por el desesperado ulular, remontaror el vuelo lanzando agudos ajeos, 
y su lastimera 
nota resonó más vibrante todavía en el concierto salvaje... Un disparo resono, hórrido, y a 
su fragor redoblaron 
de intensidad los aullidos de los perros. A veces se detenían, quizá cansados; pero entonces 
la brisa traía el 
eco de otros lejanos aullidos y volvían recomenzar con más furia todavía cual si en las 
tinieblas vagasen, 
amenazadoras, las sombras de implacables enemigos o presintiesen la proximidad de una 
inevitable 
catástrofe. 



Unas lucecillas azuladas y menuda aparecieron manchando de brillantes puntos la negrura 
de las sombras, 
como luciérnagas que huyesen espantadas por el sordo clamor de la estepa. 
De pronto cesaron las ruidos. Los perros —dijérase contenidos y puestos en mordaza— 
dejaron de ladrar, y 
sólo se oía el chillido de las aves nocturnas, ya lejano y distante. 
"¡¡Han huido, los cobardes!!", pensó Choquehuanka, tristemente, al notar el silencio y ver 
que las más de las 
luces habían desaparecido. Pero en ese mismo instante un nuevo espectáculo volvió a hacer 
latir de alegría su 
viejo y gastado corazón. 
Una de las lucecillas trocóse en antorcha y la antorcha en llama. La llama ondeó, roja, en Ia 
oscuridad, como 
lengua de reptil; y mil chispas, crepitantes saltaron de su cuerpo, desvaneciéndose en lo alto 
de las sombras. 
Otro grito humano, agónico y penetrante, rompió el silencio ahora por las sombras, y 
volvieron a aullar los 
perros, con furia. Otra vez las aves noctámbulas prorrumpieron en estridentes chillidos; 
relincharon con fragor 
algunos corceles, y se oyó, alejandose por la Ilanura, el galope anloquecido de bestias 
herradas. Y los gritos 
de terror y angustia —doloridos, suplicantes, gritos de mujeres, clamores de varón y 
alaridos de ninos— se 
hacían más intensos, hasta confundirse todas las voces en un solo aullido pavoroso, 
indescriptible. Era un 
aullido largo, agudo y hueco, como salido de las entrañas de la tierra. 
La llama se convirtió en hoguera y un ancho círculo rojo manchó la negrura del Ilano, 
iluminando gran trecho 
de él. A veces se desplegaba como una colosal bandera roja, achicábase en seguida, a punto 
de morir, 
ondulaba, oscilaba, y de pronto resurgía más enhiesta, levantando sus flecos al cielo; y su 
claror surgían de 
las sombras las lejanas casas de los indios y reflejaban los charcos diseminados en el aijero 
como retazos de 
cristales purpurinos. Entonces chascaban las cañas de la techumbre, chirriaban los maderos, 
que, al 
quebrarse, se hundían entre los muros, sofocando las lenguas de fuego, que a poco volvían 
a aparecer, más 
altas y más anchas, entre miríadas de chispas que saltaban al cielo y se desvanecían, 
chascando, en las altas 
sombras. Dentro el círculo rojo, como abrasadas por las Ilamas, se veía cruzar las fugitivas 
siluetas de los 
indios corriendo de un lado para otro, agazapados al suelo... 
Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmente, como si fuesen sofocadas por las 
sombras de la noche; 
las siluetas de los hombres, apenas vicibles ya, se disolvieron y esfumaron en la negrura 
densa; los ruidos 



acabaron por extinguirse... Todavía un tiro lejano... El fulgor úItimo de la postrera Ilama... 
El ladrido medroso 
de un can... El distante chillar de un leke-leke... 
Y el silencio terrible, preñado de congojas, misterioso. .. 
Una raya amarillenta rasgó la negra bóveda hacia el naciente. Tornóse Iívida primero; 
luego, rosa, y 
anaranjada, después. 
Entonces, sobre el fondo purpurino, se diseñaron los picos de la cordillera; las nieves 
derramaron el puro albor 
de su blancura, fulgieron luego intensas. 
Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes. 
El sol. .. 
FIN DE 
"RAZA DE BRONCE" 
 
Notas 
Quena: flauta 
Vizcachas: liebres 
Laikas: brujos 
Yatiris: adivinos 
Changos: algas 
Pullo: mantilla 
Mitani: sirvienta 
Khara: mestizo 
Sunichos: habitantes del yermo 
Papa: patata 
Pullo:mantón 
Choclos: mazorca, maíz o elote 
Huiros:cañas de maíz 
Cisco:Francisco 
Chulpa:bruja 
Melgarejo: Presidente de Bolivia, 
famoso por sus crueldades. 
Aijeros: apriscos 
Yatiris: agoreros indios. 
Kenchas: embrujados 
Taliri: masajistas 
Alcides Arguedas: Raza de Bronce (Notas) 
Chulpa: momia 
Kamiri: adinerado 
Chuspa: bolsa 
Mañasos: matarifes 
Minga: suplente 
Cuya: mensajero 
Phullu: mantilla 
Aparapita: cargador 
Mañazo: carnicero 



Ahijadero: potrero 
Llukta: lejía 
Laykas: agoreros 
Khencha: hechizado 
Kishuaras: olivos silvestres 
Sayaña: terreno 
Chiuchis: pollos 
Koha: romero 
Achachila: anciano 
Alcides Arguedas: Raza de Bronce (Notas) 
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