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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 
.El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema propio de la novela. escribió 
Virginia Woolf, hace algunos años, en un ensayo sobre la novela moderna, en el cual 
esbozó un programa 
destinado a hacer salir a esta rama de la literatura, la más genuinamente representativa de 
nuestra época, 
del círculo viciosos en que se movía. La forma clásica de la novela, que había producido 
obras maestras 
como las de Dickens, Jane Austen, Flaubert o Balzac, resultaba al presente inadecuada para 
expresar las 
posibilidades infinitas del mundo contemporáneo, a la vez que era demasiado lógica para 
captar la 
complejidad y variedad de percepciones del ser humano. No obstante, la mayor parte de los 
novelistas 
gastaba una paciencia y esfuerzo enormes en continuar la tradición clásica. Construía 
cuidadosamente 
sus capítulos para culminar con el desenlace que dejaba a sus héroes eternamente felices o 
desdichados, 
y nos brindaba toda clase de detalles concernientes al aspecto exterior de sus personajes, 
quienes vestían 
y hablaban según los más rigurosos dictados de la moda; pero, ¿qué nos decían del 
movimiento interior 
del pensamiento, de aquellas súbitas percepciones o interrogaciones que asaltan el espíritu 
mientras el 
ser humano se encuentra entregado a las faenas de la existencia cotidiana? 
.Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un día cualquiera. La mente percibe 
miríadas 
de impresiones triviales, fantásticas, ya efímeras, ya grabadas con la precisión del acero. 
Ellas surgen 
de todas partes, en un incesante espectáculo de innumerables átomos, y a medida que caen, 
a medida 
que adquieren forma en la vida del lunes o del martes, el acento cae diferente al de antaño; 
el momento 



de importancia ocurrió aquí y no allá; de modo que si el escritor fuera un hombre libre y no 
un esclavo, 
si pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio 
sentimiento y 
no en convencionalismos, no habría trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amoroso, ni 
catástrofe 
en el estilo establecido. La vida no es una serie de lámparas dispuestas sistemáticamente; la 
vida es un 
halo luminoso, una envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento de nuestra 
conciencia 
hasta el fin. ¿No es acaso la tarea del novelista coger este espíritu cambiante, desconocido, 
ilimitado, 
con todas sus aberraciones y complejidades y con la menor mezcla posible de los hechos 
exteriores y 
ajenos?. 
Después de explicar su concepción de la novela, Virginia Woolf se entregó a la tarea de 
realizar, 
por sí misma, este programa, rompiendo con todas las ligaduras que ataban a la ficción 
ordinaria y 
convirtiéndose en la más avanzada experimentadora en este campo de la literatura. 
Desechando los 
convencionalismos de la forma y la acción, de la unidad de lugar y de tiempo y la 
coherencia aparente de 
la trama, escribió .La Pieza de Jacob., obra en que las transiciones del argumento son 
omitidas, en que 
sólo nos muestra los puntos culminantes de la vida del héroe, y en que los cambios son 
realizados sin 
advertencia previa. A esta novela siguieron .La señora Dalloway., en la cual describe un 
solo día en la 
existencia de la heroína, día que se prolonga, sin embargo, hacia el pasado, a través de la 
corriente de los 
pensamientos que fluyen a la mente de la protagonista y que son suscitados por cualquier 
estímulo 
pequeño o trivial: una nube en el cielo, un perfume, el espectáculo de una mendiga; 
.Orlando., en que la 
autora no sólo juega deliciosamente con la noción del tiempo, sino incluso con la de sexo y, 
finalmente, 
.Las Olas., en que los hechos externos son enteramente suprimidos y sólo percibimos el 
mundo concreto 
a través de las conciencias humanas. 
La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en .Las Olas. es el soliloquio interior 
que ya 
habíautilizado James Joyce en .Ulysses., pero esta vez no es un solo personaje el que habla, 
sino que las 
seis figuras centrales se entregan a monólogos que a veces se entrecruzan transformándose 
en coloquios, 



que no se desarrollan jamás, sin embargo, en un plano real, sino en la conciencia de cada 
personaje. Cada cual registra las percepciones que caen sobre su conciencia, y sus pláticas 
nos van proporcionando, 
gradualmente, la clave de sus respectivas personalidades, que se tornan cada vez más 
precisas e 
inconfundibles, a medida que avanzamos en las páginas del libro. Nda sabemos del aspecto 
físico de 
estos personajes, de los acontecimientos en que ellos participan, de cómo viven o visten. Y 
no necesitamos 
saberlo; pues, a través de sus percepciones, llegamos a conocerles tan íntimamente que 
sabemos que 
Bernardo jamás escribirá la novela que siempre está pensando escribir, con la misma 
certidumbre con 
que comprendemos que para Rhoda no existe evasión posible fuera de la muerte. 
Cada capítulo de .Las Olas. está precedido de la descripción de un paisaje, siempre el 
mismo, pero 
que varía de color y de aspecto según la hora del día. Tampoco la naturaleza humana 
cambia; sólo 
parece transformarse, de la misma manera que partículas de agua movidas por una ola. 
Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los protagonistas; en seguida el 
mediodía 
y la tarde, con la luz plena de la juventud, y finalmente el crepúsculo y la noche, con la 
madurez y la 
vejez, que sobrevienen implacablemente. 
Los franceses han denominado a Virginia Woolf .la fée des lettres anglaises.. El hada, por 
la magia 
y la riqueza verbal de su estilo; por la belleza de sus imágenes, que hace imperceptible el 
límite que 
separa a la prosa de la poesía en sus páginas. Con un toque seguro, extrae de la vida 
cotidiana un objeto 
mil veces descrito, mil veces contemplado por nuestros ojos y, en el acto, dicho objeto 
adquiere un 
contorno y un matiz inesperados y se reviste de una sugestión misteriosa y extraña. 
Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el talento creador, la 
originalidad y el genio poético de Virginia Woolf. 
LENKA FRANULIC. 
 
PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 
La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres humanos del marco estrecho de 
su época, para situarlos, junto con su obra, dentro del plano ilimitado de la eternidad. 
Nadie escatimó su grandeza a Virginia Woolf en vida: unánimemente se ka reconoció como 
la más 
notable escritora de nuestro tiempo; mas su muerte, acaecida en su retiro de Sussex, en los 
momentos en 
que Inglaterra soportaba angustiosamente todo el rigor de la guerra, ha venido a conferir a 
su obra el 



sello de permanencia que posee la literatura clásica universal. Virginia Woolf, que supo 
expresar en un 
estilo incomparable la belleza fugitiva de un instante, la angustia del deseo humano, la 
esencia misma de 
lo ilusorio, de lo mutable, de lo intangible, no sólo es ahora la más grande novelista de la 
literatura 
inglesa, sino que figura, por el contenido poético de su prosa, entre los poetas ingleses de 
todos los 
tiempos: Shakespeare, Shelley, Blake. 
Ante su desaparición, su novela .Las Olas. se consagra también definitivamente, como su 
obra 
maestra; ella contiene, más que ninguna otra, la clave de su suicidio, de aquel trágico 
impulso que llevó 
a su autora a buscar la muerte en medio del elemento que la obsesionaba: el agua. .Abajo se 
extienden 
las luces de las barcas de pesca., exclama Virginia Woolf a través de Rhoda: .Las rocas se 
desvanecen. 
Innumerables y pequeñas olas grises se extienden delante de nosotros. Ya no toco nada; no 
veo nada. 
Podríamos caer y reposar sobre las olas. El mar golpeará en mis oídos. Los pétalos blancos 
se 
obscurecerán al contacto del agua marina. Flotarán por un instante y después se hundirán. 
Seré 
arrollada por una ola. Otra me llevará sobre sus hombros. Todo se derrumba en una catarata 
gigantesca 
en la que me siento disolver.... 
Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su última novela: .Betwen the Acts., 
en la 
que los críticos han querido encontrar la posible explicación de su trágico fin, pero como ha 
dicho 
Allanah Harper, una no puede menos de desear que .Between the Acts. hubiese precedido a 
.Las Olas. 
y que ésta hubiese sido la última novela de Virginia Woolf, pues .este largo poema en prosa 
que constituye 
un experimento sin paralelo en la literatura inglesa, es un libro de tan rara belleza y tristeza, 
que hay algo 
de conclusivo en él.. 
L.F. 
 
El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto 
por los mil 
pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a 
medida que 
una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo del 
mar, y la 
inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie, 
siguiéndose una a 



otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. 
Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiría forma, se hinchaba y se rompía 
arrojando 
sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida 
nuevamente, 
suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Poco 
a poco, la 
franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo 
de una 
vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo 
translúcido, 
cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida 
debajo del 
horizonte hubiera alzado una lámpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron 
sobre el 
cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el 
aire 
pareció dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente 
de fibras 
amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. Poco a poco las 
fibras se 
fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris 
del cielo 
transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. La superficie del mar fue 
adquiriendo 
gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas 
oscuras 
desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más, 
lentamente, se 
alzó más y más alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en 
el borde 
del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. 
La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas, que 
se 
tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó muy alto; hubo una pausa: más abajo, otro pájaro 
repitió su 
gorjeo. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, como la punta de un abanico, sobre 
una 
persiana blanca; el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del 
dormitorio. 
La persiana se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo vago e 
insubstancial. 
Afuera, los pájaros cantaban sus vacías melodías. 
.Veo un anillo suspendido encima de mí .dijo Bernardo.. Un anillo que tiembla suspendido 
en 
un nudo de luz. 
.Veo un charco amarillo pálido .dijo Susana., que se extiende para ir al encuentro de una 



banda púrpura. 
.Oigo un ruido .dijo Rhoda., chirp, chirp, chirp. Un ruido que sube y baja. 
.Veo un globo .dijo Neville. suspendido como una gota a los flancos enormes de una colina. 
.Veo una borla carmesí .dijo Jinny. entrelazada con hilos de oro. 
.Oigo algo que patea contra el suelo .dijo Luis.. Es el pie de una gran bestia encadenada que 
golpea, golpea, golpea la tierra... 
 
.Mirad la telaraña en el rincón del balcón .dijo Bernardo.. En ella están suspendidas gotas 
de agua que semejan blancas perlas de luz. 
.Las hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas puntiagudas .dijo Susana. 
.Una sombra se extiende sobre el sendero .dijo Luis. como un codo doblado. 
.Islas de luz caen entre los árboles y flotan sobre el césped .dijo Rhoda. 
.Los ojos de los pájaros brillan en los túneles entre las hojas .dijo Neville. 
.Los tallos están cubiertos de pelos cortos y duros .dijo Jinny. y gotas de agua se han 
adherido 
a ellos. 
.Una oruga está enroscada sobre sí misma, semejante a en anillo verde en el cual las patas 
romas 
forman muescas .dijo Susana. 
.El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a su paso .dijo Rhoda. 
.Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el césped .dijo Luis. 
.Las piedras están heladas bajo mis pies .dijo Neville.. Percibo separadamente cada una de 
ellas, ya redonda, ya puntiaguda. 
.El dorso de mi mano arde .dijo Jinny., pero tengo la palma húmeda de rocío. 
.Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua dura y roja en la marea 
blanca 
de la mañana .dijo Bernardo. 
.A nuestro alrededor trinan los pájaros por doquier .dijo Susana. 
.La bestia golpea el suelo .dijo Luis.. El elefante que tiene las patas encadenadas, el eran 
bruto 
de la playa, golpea el suelo. 
.Mirad la casa .dijo Jinny. con todas sus ventanas cubiertas con postigos blancos. 
.Han abierto el grifo del lavaplatos, .dijo Rhoda. y el agua helada cae sobre el pescado 
colocado 
en el tazón. 
.Las paredes están hendidas con grietas de oro .dijo Bernardo. y hay sombras de hojas 
azules 
en forma de dedos bajo las ventanas. 
.Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras .dijo Susana. 
.Cuando sube el humo, el sueño se evapora sobre los tejados como una ligera neblina .dijo 
Luis. 
.Los pájaros cantaban en coro .dijo Rhoda., pero el ruido de la aldaba que ha sido quitada a 
la puerta del servicio los ha hecho volar, dispersados como una flecha de semillas. Uno se 
ha quedado 
cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del dormitorio. 
.En la superficie de la cacerola se forman burbujas .dijo Jinny.. Ellas suben cada vez más 
rápidas en un racimo de plata. 



.Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los pescados con un cuchillo 
dentado . 
dijo Neville. 
.La ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro .dijo Bernardo., y el aire caliente 
vibra encima de la chimenea. 
.Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos .dijo Susana. y Biddy ha vaciado 
ruidosamente 
el balde sobre las baldosas. 
.Ha sonado la primera campanada de la iglesia .dijo Luis.. Luego siguen las demás: una... 
dos... una... dos. 
.¡Mirad cómo el mantel inunda la mesa, semejante a una ola blanca! .dijo Rhoda.. Un disco 
de 
porcelana blanca, subrayado por un doble trazo de plata, es colocado ahora en cada lugar. 
.Una abeja zumba junto a mi oreja .dijo Neville.. Aquí está, pero ya se ha ido... 
.Mi cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la oscuridad .dijo Jinny. 
.Todos se han marchado ya .dijo Luis.. He quedado solo. Han regresado a la casa para 
tomar 
el desayuno y yo he quedado solo al pie del muro, en medio de las flores. Es muy temprano 
y las 
lecciones no comenzarán todavía. En medio de las profundidades verdes aparecen manchas 
de flores. 
Sus pétalos se asemejan a arlequines. Los tallos emergen de entre huecos negros, de la 
tierra. Las flores 
nadan como peces de luz sobre las sombrías aguas verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo 
mismo soy un 
tallo y mis raíces llegan hasta las profundidades del mundo, a través de la tierra seca de 
ladrillo y a través 
de la tierra húmeda, a través de venas de plomo y plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra. 
Todas las 
sacudidas repercuten en mí y siento el peso de la tierra contra mis costados. Bajo mi frente, 
mis ojos son 
hojas verdes, ciegas. Aquí no soy sino un niño vestido con un traje de franela gris y tengo 
un cinturón de 
cuero con una hebilla de cobre que representa una serpiente. Pero allá abajo, mis ojos son 
los ojos sin 
párpados de una figura de granito en un desierto junto al Nilo. Veo a mujeres que se dirigen 
con cántaros 
rojos hacia el río; veo camellos, que se balancean y hombres con turbantes. A mi alrededor, 
percibo 
ruido de pasos, temblores, agitaciones... 
«Aquí arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozan los parterres 
con sus 
redes para cazar mariposas y espantan a las mariposas posadas sobre las corolas 
temblorosas de las 
flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alas palpitantes. 
«¡Luis, Luis, Luis!» 



gritan, pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Sólo hay pequeños resquicios, 
entre las hojas. 
¡Oh, Señor, haced que se marchen de aquí! Señor, haced que desplieguen sus mariposas 
sobre sus 
pañuelos en medio de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus 
mariposas rojas y 
las blancas. ¡Pero haced que yo permanezca invisible!... Yo soy verde como un tejo aquí, a 
la sombra del 
seto. Mis cabellos son hojas. Mis raíces llegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un 
tallo. Aprieto 
el tallo y una gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de la boca y se torna más grande. 
Algo rosado 
pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado la grieta. 
Esta mirada me 
ciega. No soy ya sino un muchachito vestido con un traje de franela gris. Ella me ha 
descubierto. Siento 
un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se desmorona. 
.Eché a correr por el jardín después del desayuno .dijo Jinny.. Al ver que las hojas se 
movían 
en un hueco en el seto, pensé: «Es un pájaro en su nido». Apartándome de los demás, fui a 
mirar, pero 
no encontré ningún nido. Las hojas continuaban moviéndose: entonces tuve miedo y eché a 
correr otra 
vez pasando junto a Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban 
conversando en la 
caseta del jardinero. Corrí cada vez más ligero, gritando. ¿Qué fue lo que movió las hojas? 
¿Qué es lo 
que mueve mi corazón, mis piernas? Y me precipité donde estabas tú, Luis. verde como un 
arbusto, 
como una rama inmóvil, con los ojos fijos. «¿Estará muerto?...» pensé y te besé mientras mi 
corazón 
brincaba bajo mi traje rosado como las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuando no 
hay nada, que 
las agite. Siento ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra húmeda... Me 
pongo a danzar 
como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo 
entero y queda 
vibrando sobre ti. 
.A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle .dijo Susana.. Al alzar mi cabeza 
inclinada 
sobre un macetero de flores y mirar a través de la grieta, vi cómo le besaba. Los vi a ambos, 
a Jinny y a 
Luis, besándose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pañuelo, la apretaré en un nudo 
y, antes de que 
comiencen las lecciones, iré sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a 
sacar sumas. 



No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que iré a depositar mi congoja entre las 
raíces de las 
hayas. Allí, la examinaré y la cogeré entre mis dedos. Ellos no podrán encontrarme. 
Comeré nueces y 
buscaré huevos entre las zarzas y mis cabellos estarán desgreñados y dormiré bajo los setos 
y beberé 
agua en las zanjas y allí me moriré. 
.Susana acaba de pasar junto a nosotros .dijo Bernardo.. Acaba de pasar junto a la cabaña 
del 
jardinero con su pañuelo hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus ojos que son tan 
hermosos, 
parecían acechar como los ojos de los gatos prontos a dar un salto. Voy a seguirla, Neville. 
Voy ir 
despacio detrás de ella para estar pronto, con mi curiosidad, y poder confortarla en el 
momento en que 
ella estalle de ira pensando: «Estoy sola». 
«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos. Y luego, 
cuando cree 
que nadie la observa, echa a correr con los puños apretados. Sus uñas se encierran en su 
pañuelo hecho 
un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no penetra la luz del sol. Al entrar en él, 
abre los 
brazos y se hunde en las sombras como una nadadora. Pero, como viene cegada por la luz, 
tropieza y cae 
entre las raíces de los árboles, donde la luz va y viene en una palpitación sin fin. Las ramas 
se inclinan, 
luego vuelven a erguirse. Todo está lleno de agitación e inquietud, aquí. Todo es lúgubre. 
La luz es 
caprichosa. Todo está lleno de angustia aquí. Las raíces trazan un esqueleto en la tierra y en 
todos los 
rincones se amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su angustia. Ha depositado 
su pañuelo 
sobre las raíces de las hayas y solloza, hecha un montón, en el sitio donde tropezó y cayó. 
.Vi a Jinny besarle .dijo Susana.. Al mirar entre las hojas la vi. Se aproximaba danzando, 
salpicada de diamantes y ligera como una nube. En cambio yo soy pequeña, Bernardo, y 
rechoncha. Mis 
ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color amarillo que arde en mi 
pecho se 
convirtió en una piedra cuando vi a Jinny besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en 
una zanja, en 
medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas. 
Te vi pasar delante de la cabaña del jardinero .dijo Bernardo. y te oí gemir. «Soy 
desdichada». 
Neville y yo estábamos construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un lado mi 
cuchillo. Tengo 
los cabellos en desorden porque cuando Mrs. Constable me dijo que me los peinara, vi a 
una mosca 



cogida en una telaraña y me pregunté: «¿Debo libertar a la mosca? ¿Dejaré que se la coma 
la araña?» Así 
es como me atraso siempre. Mis cabellos están despeinados y estas virutas de madera se 
han adherido a 
ellos. Al oír que gemías, te seguí y te vi depositar sobre las raíces tu pañuelo, en el cual 
habías anudado 
tu furor y tu odio. Pero todo pasará. Nuestros cuerpos están muy próximos ahora. Tú 
escuchas mi 
respiración. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo que arrastra una hoja sobre su dorso, 
corriendo de 
un lado a otro. En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objeto único 
(que en este 
momento es Luis) debe oscilar, como la luz que penetra y sale por entre las hojas de las 
hayas. Más 
tarde, las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de tu cerebro, 
romperán este nudo 
de dureza enrollada en tu pañuelo. 
.Yo amo y odio .dijo Susana.. Yo no deseo sino una sola cosa. Mis ojos son hoscos. Los 
ojos 
de Jinny brillan con millares de luces. Los ojos de Rhoda son como esas flores pálidas a las 
cuales se 
acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que sube hasta la superficie y 
nunca se 
derrama. Pero yo estoy ya lanzada sobre mi pista. Mis ojos ven los insectos en el césped y 
aun cuando mi 
madre toda, vía teje calcetines y cose delantales para mí, a pesar de que soy todavía una 
niña, sé amar y 
aborrecer. 
.Pero mientras permanecemos sentados así, muy próximos .dijo Bernardo., nuestras 
palabras 
nos funden al uno en el otro. Y entre ambos, formamos una especie de territorio 
impregnable. 
.Veo el escarabajo .dijo Susana.. Es negro: lo veo es verde: lo veo. Yo estoy atada con 
palabras cortas, monosilábicas. Tú, en cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura: 
te escapas: 
subes cada vez más alto, con palabras y más palabras hilvanadas en frases. 
.Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor .dijo Bernardo.. Allá abajo, entre los 
árboles, 
hay una casa blanca. Nos hundiremos como los nadadores que rozan el fondo con las 
puntas de sus pies, 
nos sumergiremos a través de la atmósfera verde de las hojas. A medida que corramos, 
iremos 
sumergiéndonos, Susana. Las olas se cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se 
entrecruzan por 
encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados del reloj de las 
caballerizas. Allí está el 



techo de la casa grande. Las botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de 
Elvedon. 
«Ahora, descendemos por entre las copas de los árboles hasta el suelo. El aire no agita ya 
sobre 
nosotros sus tristes olas púrpuras. Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el 
cerco del 
jardín de las señoras, donde ellas salen a pasearse al mediodía y a cortar rosas con sus 
tijeras. Ahora 
estamos en el bosquecillo rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en 
los cruces de 
caminos con un brazo que señalaba: «A Elvedon». Nadie había llegado jamás hasta aquí. 
Los helechos 
despiden un olor fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a las 
cornejas soñolientas 
que jamás han visto una figura humana y hollamos glándulas podridas que el tiempo ha 
tornado resbalosas 
y rojas. Un círculo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamás aquí. ¡Escucha!. Ese 
ruido sordo es el de un sapo gigantesco que brinca entre los matorrales; aquel crujido es el 
de una piña 
prehistórica que cae entre los helechos y va a pudrirse allí. 
«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello es Elvedon. Una 
señora está sentada entre los largos ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardín 
con enormes escobas. 
Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este lugar. Somos los exploradores de 
una tierra 
desconocida. No te muevas: si los jardineros nos vieran, dispararían contra nosotros. Nos 
clavarían 
como a armiños sobre la puerta de la caballeriza. ¡Cuidado! ¡No te muevas!. Aférrate 
fuertemente a 
los helechos que están encima de la muralla. 
.Veo a la señora que está escribiendo .dijo Susana.. Veo a los jardineros que están 
barriendo. 
Si muriésemos aquí, no habría nadie que nos diera sepultura. 
.¡Huyamos! .dijo Bernardo.. ¡Huyamos! ¡El jardinero de la barba negra nos ha visto! ¡Van a 
disparar contra nosotros! ¡Van a matarnos como a cornejas y a clavarnos sobre la pared! 
Estamos en una 
comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Escondámonos bajo los árboles. Yo 
quebré, al pasar, 
una rama que marca un sendero. Agáchate tanto como puedas. Sígueme sin volver la 
cabeza hacia atrás. 
Van a tomarnos por zorros. ¡Huyamos! 
.Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos nuevamente y estirar los brazos 
bajo 
este amplio dosel, en este vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo de olas en el 
aire. Es una 
paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y bate el aire, bate el aire con sus 
alas fatigadas. 



.Nuevamente te me has escapado con tus frases .dijo Susana.. Y subes como un volantín, 
cada vez más alto, más alto, a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te 
detienes y tiras 
mis vestidos, mirando hacia atrás, siempre ocupado en hacer frases. Te me has escapado. 
He aquí el 
jardín, he aquí el seto. He aquí a Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de 
pétalos de flores. 
.Todos mis barcos son blancos .dijo Rhoda.. No quiero pétalos rojos de geranios. Quiero 
pétalos blancos que floten al inclinar yo el estanque. Tenso ahora una flota que bogara de 
playa en playa. 
Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga. Dejaré caer 
también una 
piedra a fin de ver subir las burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se 
han marchado: 
Jinny está en la huerta cogiendo grosellas en compañía de Luis, quizás. Tengo un breve 
espacio de 
tiempo para estar sola mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las mesas 
de la sala de 
clases. Tengo una breve tregua de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he 
hecho nadar. 
En algunos he depositado gotas de lluvia. Plantaré aquí un clarín a guisa de faro. Y ahora 
meceré el 
estanque pardo a fin de que mis barcos puedan surcar las olas. Algunos se irán a pique. 
Otros se estrellarán 
contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mío. Navega en el interior de cavernas 
heladas donde 
gruñe el oso polar y las estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen, sus 
crestas se 
enroscan. Mirad la luz en los mástiles. Todos los barcos se han dispersado, se han hundido: 
todos, 
excepto el mío que surca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas donde los 
papagayos 
chillan y donde los reptiles... 
.¿Dónde está Bernardo? .dijo Neville.. Él tiene mi cuchillo. Estábamos en la caseta del 
jardinero 
haciendo barcos cuando Susana pasó junto a la puerta. Al verla, Bernardo plantó su barco y 
se fue tras 
ella llevándose mi cuchillo, ése afilado que sirve para cortar la quilla. Bernardo es como un 
hilo eléctrico 
que cuelga, como el cordón de alambre quebrado de un timbre, que está siempre resonando. 
Es como el 
alga marina que cuelga en la ventana, ora húmeda, ora seca. Me deja en un atolladero por 
seguir a 
Susana, y si Susana se pone a llorar, cogerá mi cuchillo y le contará historias. La lámina 
grande es un 
emperador, la lámina quebrada es un negro. Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las 
cosas hú- 



medas. Detesto las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado y vamos a 
llegar atrasados. Abandonemos nuestros juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos 
están ordenados 
sobre el tapiz verde de la mesa. 
.No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo .dijo Luis.. Mi padre es un 
banquero en Brisbane y yo hablo con un acento australiano. Voy a esperar que lo haga 
Bernardo y 
enseguida le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es un campesino. 
Rhoda no 
tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela 
en Londres. 
En este momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos y, mirando de 
soslayo a Miss 
Hudson, cuentan los botones púrpuras de su blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. 
Susana tiene los 
ojos enrojecidos. Ambos están agitados y tienen las mejillas encendidas. En cuanto a mí, 
soy pálido; yo 
estoy limpio y mi pantalón corto está sostenido por un cinturón cuya hebilla de cobre 
representa una 
serpiente. Yo se mi lección de memoria. Sé mucho más de lo que ellos sabrán jamás. Sé 
todos los casos 
y los géneros: si lo deseara, podría saber todas las cosas del mundo. Pero no quiero emerger 
a la 
superficie y recitar mi lección. Mis raíces se entrelazan alrededor del globo, como las de las 
plantas en un 
macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este gran reloj de rostro 
amarillo cuyo tic 
tac no tiene fin, Jinny y Susana, Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para 
fustigarme. Se 
mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a tratar de imitar a 
Bernardo que cecea 
dulcemente el latín. 
.Estas palabras son blancas .dijo Susana. como los guijarros que recojo en la playa. 
.Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio .dijo Bernardo.. 
Ellas baten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada. primero por aquí, en 
seguida por allá: 
se mueven simultáneamente, ya separándose, ya reuniéndose nuevamente. 
.Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes .dijo Jinny. Yo quisiera tener un traje 
ardiente, un traje amarillo, un traje color leonado para ponérmelo por la noche. 
.Cada tiempo tiene un sentido diferente .dijo Neville.. Existe un orden en este mundo; 
existen 
distinciones, existen diferencias en este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto 
no es sino un 
comienzo. 
.Ahora .dijo Rhoda., Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza la pesadilla. 
Cogiendo 



un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruz y una línea 
sobre el 
pizarrón. ¿Cuál es la solución? Los demás miran, miran y comprenden. Luis escribe; 
Susana escribe: 
Neville escribe; Jinny escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo no 
veo sino 
cifras desprovistas de sentido. Los demás van entregando a Miss Hudson su solución, uno 
tras otro. 
Ahora me toca mi turno. Pero yo no tengo solución. A los demás les está permitido irse, y 
se marchan 
cerrando la puerta tras sí. Miss Hudson también se va. Me dejan sola para que busque una 
solución. Las 
cifras ya no poseen significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las dos 
agujas son dos 
caravanas que atraviesan un desierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. 
La aguja 
más larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza penosamente entre 
las piedras 
calcinantes del desierto. Ella perecerá en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un 
perro errante 
ladra a lo lejos. ¡Mirad: el ojal de esta cifra comienza a llenarse de tiempo! Él contiene el 
mundo. Me 
pongo a trazar una cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de él. Acercando los dos 
extremos 
del ojal, los uno y completo la cifra. El mundo está completo y yo he quedado fuera de él. 
¡Oh, salvadme! 
¡No me dejéis caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!... 
Allí está Rhoda con los ojos clavados en el pizarrón .dijo Luis., mientras nosotros 
holgazaneamos, cogiendo aquí una rama de tomillo, apretando allá una hoja de toronjil, y 
en tanto que 
Bernardo narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda igual que las 
alas de una 
mariposa. Y mientras ella contempla las cifras trazadas con tiza, su espíritu se aposenta en 
aquellos 
círculos blancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacío, totalmente solo. Esas cifras 
carecen de 
significado para Rhoda. Ella no encontrará la solución. Rhoda no es como los demás: ella 
está desprovista 
de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano, yo que soy hijo de un banquero en 
Brisbane, no 
tengo miedo de ella como de los demás. 
.Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero .dijo Bernardo., y contemos 
historias. Instalémonos en el mundo subterráneo. Tomemos posesión de nuestro territorio 
secreto, que 
está iluminado por grosellas suspendidas como candelabros, relucientes y rojas por un lado, 
negras por 



el otro. Si nos apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las hojas de 
grosella y 
observar cómo se columpian los incensarios. Este es nuestro universo. Los demás 
atraviesan la ruta para 
vehículos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan como apagavelas sobre 
el suelo. 
Aquellos son los calcetines blancos de Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan 
limpias de Luis; 
ellas van dejando su firme huella sobre la arena. Hasta aquí llegan ráfagas tibias de hojas en 
descomposición, 
de vegetación podrida. Estamos aquí en un pantano, en una jungla infestada de malaria. 
Allí, cubierto de 
un tapiz de gusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flecha disparada entre 
sus ojos. 
Ojos brillantes de aves de rapiña .águilas, buitres. surgen por todas partes. Nos confunden 
con hojas 
caídas. Picotean un gusano .que es una cobra con caperuza. y lo abandonan allí mismo con 
una 
úlcera parda y purulenta a fin de que sea destruido por los leones. Este es nuestro universo, 
iluminado 
con medias lunas y estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las 
aberturas, como 
vitrales purpúreos. Todo es extraño aquí. Las cosas son inmensas o muy pequeñas. Los 
tallos de las 
flores son gruesos como robles. Las hojas son altas como cúpulas de enormes catedrales. 
En cuanto a 
nosotros, somos gigantes que pueden hacer estremecerse las selvas. 
.Lo que estás diciendo es verdad aquí, donde estamos .dijo Jinny. y en este momento. Pero 
pronto nos marcharemos. Pronto Miss Curry tocará su silbato y tendremos que separarnos. 
Tú iras al 
colegio. Tendrás profesores que ostentarán cruces en el pecho y corbatas blancas. Yo iré a 
un internado 
de East Coast, donde tendré una maestra que se sentará debajo de un retrato de la reina 
Alejandra. 
Porque allí es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que tú dices no es verdad, por 
consiguiente, sino 
aquí y en este momento. En este momento, estamos tendidos debajo del grosellero y cada 
vez que se 
agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros sombras multicolores. Mi mano es como la piel 
de una 
serpiente. Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto 
de una fina 
redecilla. 
.El calor comienza a atenuarse en la jungla .dijo Bernardo.. Las hojas columpian sus alas 
negras sobre nosotros. El silbato de Miss Curry ha resonado en la terraza. Debemos 
deslizarnos fuera 



del pabellón formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes ramitas prendidas a 
tus cabellos, 
Jinny, y un gusano verde en el cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry 
va a llevarnos 
a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus cuentas en el escritorio. 
.¡Qué monótono es caminar por este sendero a cuyos lados no hay escaparates que mirar 
.dijo 
Jinny., y donde no hay ojos ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento! 
.Debemos formarnos de a dos .dijo Susana. y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sin 
quedarnos atrás dejando que Luis se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no 
un soñador. 
.Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos .dijo Neville., puesto que me fatigo 
demasiado pronto y caigo enfermo de cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de 
soledad, de esta 
tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y reponerme, si es que puedo, de 
la impresión 
que experimenté al oír, a través de la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche, 
cuando la 
cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina. Lo habían encontrado degollado. 
Las hojas de 
los manzanos se inmovilizaron contra el cielo; la luna se quedó mirando con un ojo fijo y 
yo no pude 
mover mi pie del peldaño. Lo encontraron en la alcantarilla, por la que corría su sangre. 
Tenía la mejilla 
blanca como un pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre con que yo 
designare 
para siempre, en lo sucesivo, esta contracción, esta rigidez. Allí estaban las nubes grises y 
flotantes y el 
árbol clavado, el árbol implacable con su corteza de plata cincelada. El borbollón de mi 
vida era 
infructuoso. Yo no podía pasar al otro lado. Había un obstáculo: «No puedo vencer este 
obstáculo 
incomprensible», me dije. Los demás, sin embargo, pasaron. Pero todos estamos 
condenados, todos 
nosotros, por la maldición de los manzanos por el árbol enclavado que no podremos pasar». 
«Pero ya la rigidez, la contracción se han desvanecido y yo proseguiré mi ronda por los 
alrededores 
de la casa, en este crepúsculo, a esta hora en que el sol traza manchas oleaginosas sobre el 
linóleo y un 
rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo aparecer las patas de las sillas como si 
estuvieran quebradas. 
.Vi a Florrie en la huerta .dijo Susana., al regresar de nuestro paseo, mientras la ropa recién 
lavada .los pijamas, calzones y camisas de noche. se agitaba en los cordeles a su alrededor. 
Y Ernesto 
la besó. El acababa de limpiar la platería y tenía puesto todavía su delantal de hule verde. 
Su boca estaba 



hinchada y arrugada como una bolsa y cogió a Florrie entre sus brazos, en medio de los 
pijamas que 
flotaban al viento. Parecía un toro ciego. Ella desfallecía, llena de angustia, y pequeñas 
venas rojas se 
diseñaban sobre sus pálidas mejillas. Ambos circulan ahora a nuestro alrededor pasándonos 
platos cargados 
de pan con mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo, de la que 
sube un vapor 
caliente, y la tetera del té ruge como rugía Ernesto, y yo floto al viento, igual que los 
pijamas, aun en este 
momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan untado de mantequilla y lamo 
la leche 
dulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhoda sueña sorbiendo una 
corteza empapada 
en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos verdes como un gusano; Bernardo 
hace pelotillas 
con el pan y las denomina «personas». Neville» con sus modales correctos y precisos, ya ha 
concluido su 
merienda. Ha doblado la servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace 
piruetear sus 
dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no tengo miedo del calor 
ni del 
invierno glacial. 
.Ahora .dijo Luis., todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende el libro negro sobre el 
armonio se hace difícil no llorar cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele 
nuestro sueño y 
hablamos de nosotros como de niñitos. Cuando estamos tristes y temblamos de aprensión, 
es dulce 
cantar todos juntos, apoyándonos ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana 
en Bernardo, 
con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi acento, Rhoda de las cifras 
y, sin 
embargo, todos resueltos a conquistar y a vencer. 
.Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys .dijo Bernardo.pateando, 
reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuarto de baño; discutimos, armamos 
grescas y 
brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado mi turno y paso al baño. 
Mrs. Constable, 
con una toalla atada alrededor de su cintura, coge su esponja color limón y la humedece en 
el agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color chocolate. Mrs. Constable la 
alza muy en 
alto y la oprime por encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el 
arroyuelo de mi 
espina dorsal. Brillantes flechas de sensación rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy 
cubierto de 
carne tibia. El agua se desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo, haciéndolo 
resplandecer. El agua 



desciende y me envuelve como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me 
envuelven en su 
aspereza y, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre ronronea como un gato 
satisfecho. 
Sensaciones poderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él 
desciende, como una 
llovizna, el día: los bosques y Elvedon: Susana y las palomas. Deslizándose por las 
murallas de mi 
pensamiento, corriendo paralelamente, cae el día copioso, resplandeciente. Ahora cierro 
alrededor de 
mi cintura el cordón de mi pijama y me tiendo debajo de esta delgada sábana que flota en la 
claridad 
difusa como una capa de agua que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos, muy 
lejos, percibo 
a través de ella, débil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que gritan; 
campanas de 
iglesias. ¡El coro nocturno ha comenzado! 
.En la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa .dijo Rhoda., así cuelgo 
mi 
inútil deseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen el 
fierro al 
extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia reconfortante de algo duro. 
Ahora ya no 
puedo hundirme, no puedo sumirme a través de la delgada sábana. Ahora extiendo mi 
cuerpo sobre este 
frágil colchón y quedo suspendida por encima de la tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a 
recibir golpes, 
expuesta a que me hagan daño. Todo es suave, todo es blando. Las paredes y, los pizarrones 
palidecen 
e inclinan sus cuadriláteros amarillos, por encima de los cuales resplandece un pálido 
cristal. Mi espíritu 
puede ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas que surcan las altas 
olas. Estoy 
al abrigo de los contactos ásperos y de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes 
blancos. ¡Oh, pero 
me hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarrón: aquél es el espejo de la nursery. 
Pero ellos se 
alargan... se alejan... Me hundo ahora en las plumas negras del sueño: sus espesas alas 
oprimen mis 
párpados. Viajando a través de la oscuridad veo parterres de flores y a Mrs. Constable que 
aparece 
corriendo a la vuelta de la esquina para decirme que mi tía ha venido a buscarme en un 
coche. Yo subo 
a él y me escapo; con ayuda de unas botas de tacones muy altos, trepo a la copa de los 
árboles. Pero 
ahora he caído en el coche a la puerta del vestíbulo, donde mi tía está sentada inclinando 
sus plumas 



amarillas con unos ojos duros como bolitas heladas. ¡Oh, si yo pudiera despertar de mis 
sueños! Mirad: 
ahí está la cómoda. ¡Dejadme salir de estas aguas!... Pero las olas se precipitan sobre mí, 
me arrastran 
sobre sus inmensos hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas 
largas 
luces, entre estas largas olas, entre estos interminables senderos donde la gente me 
persigue, me persigue. 
El sol ascendió en el cielo. Olas azules y verdes abrían rápidos abanicos sobre la playa, 
rodeando 
con sus ondas las espinas del cardo marino, poniendo aquí y allá ligeras lagunas de luz 
sobre la arena 
y dejando tras sí un ligero borde negro. Las rocas que habían estando envueltas en neblina, 
perfilaron 
sus contornos y mostraron sus grietas rojas. 
Agudas franjas de sombra cubrían el césped, y el rocío que danzaba sobre las hojas y las 
corolas 
de las flores convirtió al jardín en un mosaico de chispas solitarias que no se encendían 
todavía en un 
todo de luz. Los pájaros de gargantas manchadas de amarillo y rosa, lanzaban ahora una 
nota o dos, 
salvajemente, como alegres patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Después, se 
quedaban 
súbitamente silenciosos, para volver a estallar un instante más tarde. 
El sol vertía sobre la casa rayos de luz más anchos. La luz tocó algo verde en el rincón de la 
ventana convirtiéndolo en un bloque de esmeralda, en una caverna de un verde purísimo, 
semejante a 
una fruta sin cuesco, agudizó los bordes de las sillas y de las mesas y orlo los manteles 
blancos con 
hebras de oro. A medida que el día crecía, aquí y allá se abría un botón de una flor que se 
quedaba 
temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la hubiese dejado 
bamboleándose, y sus 
frágiles batientes, al golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce carillón. 
Todo se 
tornó suavemente amorfo: se hubiese dicho que la porcelana fluía y que el acero de los 
cuchillos se 
tornaba liquido. Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutía semejante al de leños 
que 
cayeran sobre la playa. 
.Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el día. El coche aguarda a la 
puerta. El 
peso de mi maleta grande arquea más que nunca las piernas encorvadas de Jorge. La odiosa 
ceremonia 
de las propinas y de los adioses en el vestíbulo ha concluido, pero queda la despedida con 
sollozos 



ahogados de mi madre y el apretón de manos de mi padre. Y ahora, tengo que agitar mi 
pañuelo, tengo 
que seguir agitando mi pañuelo hasta que hayamos doblado la esquina. En fin, gracias a 
Dios, esto 
también ha concluido. Ahora estoy solo y voy al colegio por primera vez en mi vida. 
«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas únicamente para este momento y para 
nunca 
más. Nunca más... Es terrible este sentimiento de la inmediata fatalidad. Todo el mundo 
sabe que voy al 
colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel muchacho va al colegio por primera 
vez», dice la 
sirvienta que lava los peldaños de la escalera. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con 
indiferencia. Y 
ahora, he aquí el horrible portal de la estación que abre sus fauces: el «reloj con cara de 
luna me contempla». 
Debo inventar frases y más frases para interponer de este modo algo entre mi persona y las 
miradas de 
las sirvientas y de los relojes, las miradas insistentes y las miradas indiferentes de lo 
contrario, me echaré 
a llorar. Ahí van Luis y Neville, ambos con sobretodos largos; pasan con sus maletas de 
mano junto a la 
boletería. Ambos van muy serenos, pero no tienen el aire de todos los días. 
.Ahí viene Bernardo .dijo Luis.. Tiene ademanes seguros y fáciles. Camina balanceando su 
maleta. Seguiré a Bernardo porque él no tiene miedo. Somos empujados desde la boletería 
hasta la 
plataforma, igual que ramillas, como briznas de paja que la corriente arrastra alrededor d e 
los pilares de 
un puente. Allí está la potente locomotora, color verde botella, la máquina sin cuello, sin 
otra cosa que 
dorso y muslos, respirando vapor. El jefe de estación toca su silbato: la bandera es girada. 
Sin esfuerzo, 
con su propio ímpetu, como una avalancha desencadenada por un breve empellón, nos 
lanzamos hacia 
adelante. Bernardo extiende una manta y se pone a hacer sonar sus nudillos. Neville lee. 
Londres se 
desmigaja. Londres palpita y se hincha erizado de chimeneas y de torres. Allí se ve una 
torre blanca; allá un mástil entre los chapiteles. Allí un canal. Ahora surgen espacios 
abiertos con senderos de asfalto 
sobre los que resulta extraño ver pasar gente, Allí hay una colina listada de casas rojas. Un 
hombre atraviesa un puente con un perro pegado a los talones. Ahora, el muchacho vestido 
de rojo le dispara a 
un faisán. El muchacho vestido de azul le hace a un lado de un empellón. «Mi tío es el 
mejor tirador de 
Inglaterra. Mi primo es montero mayor». Y cada cual se jacta a su manera. Sólo yo no 
puedo jactarme 
porque mi padre es banquero en Brisbane y hablo con un acento australiano. 
.Después de toda esta batahola .dijo Neville., después de tanto ajetreo y confusión, hemos 



llegado. Este es, en verdad, un momento solemne. Yo entro al colegio igual que un señor 
que viene a 
tomar posesión de sus dominios. Aquélla es la estatua de nuestro ilustre fundador, erguida 
en el patio 
con un pie en el aire. Saludo a nuestro fundador. Una atmósfera de una majestad romana 
flota sobre 
estos austeros cuadrángulos. Las luces se han encendido ya en las salas de clase. Aquéllos 
deben ser los 
laboratorios y ésta, una biblioteca en la cual exploraré la exactitud de la lengua latina. 
Inclinado sobre un 
gran libro, un in-quarto con grandes imágenes, voy a pisar firmemente sobre las frases bien 
construidas, 
voy a recitar los sonoros y claros hexámetros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los 
amores de Catulo 
con una pasión que no tiene jamás nada de oscuro ni de vago. Iré a tenderme también a los 
campos entre 
el césped cosquilleante. En compañía de mis amigos iré a reposar a la sombra de los olmos 
majestuosos. 
«Atención: ahí viene el Rector. ¡Mas ay! ¡Qué lástima que él produzca una sensación de 
ridículo! 
Es demasiado delgado. Es además, demasiado reluciente y demasiado negro: parece una 
estatua en un 
jardín público. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso y estirado como la piel de un tambor, 
cuelga un 
crucifijo. 
.El viejo Dr. Crane .dijo Bernardo. tiene una nariz que se asemeja a una montaña durante 
una 
puesta de sol y una grieta azul en su barbilla, cual un barranco de madera que algún andarín 
hubiera 
incendiado; cual un barranco de madera visto desde la ventanilla de un tren. Se inclina 
ligeramente 
enunciando sus palabras sonoras y grandilocuentes. Yo amo las palabras grandilocuentes y 
sonoras, 
pero las suyas son demasiado pulidas para poder ser cancelas. Sin embargo, él ha llegado a 
convencerse 
a sí mismo de que lo son. Y cuando abandona la sala moviéndose pesadamente y atraviesa 
el umbral 
balanceándose igual que un navío, todos los profesores le siguen, caminando con el mismo 
vaivén. Esta 
es nuestra primera noche en el colegio. Es la primera noche que dormiremos lejos de 
nuestras hermanas. 
.Esta es mi primera noche en el internado .dijo Susana.. Estoy lejos de mi padre, lejos de mi 
hogar. Tengo los ojos hinchados de llorar y siento el escozor de nuevas lagrimas que 
quieren asomar a 
ellos. Detesto el olor a pino y a linóleo que se respira aquí. Odio los arbustos despojados 
por el viento y 



las baldosas higiénicas. Odio las risas, las bromas amistosas y el pulimiento de que se 
reviste aquí todo 
el mundo. Antes de partir, confié mi ardilla y mis palomas al muchacho del jardinero. En 
mi casa se 
siente golpear la puerta de la cocina y los disparos crepitan entre las hojas cuando Percy tira 
a las 
cornejas. Todo es aquí falso; todo es artificioso. Rhoda y Jinny están sentadas lejos de mí, 
vestidas de 
sarga café, y tienen los ojos clavados en Miss Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la 
Reina 
Alejandra leyendo un libro que tiene delante. Si no me muerdo los labios, si no arrugo mi 
pañuelo entre 
los dedos, voy a echarme a llorar. 
.El anillo de Miss Lambert despide luces púrpuras .dijo Rhoda. y sus reflejos se proyectan 
sobre una mancha negra en la página blanca del Libro de Oraciones. Es una luz color de 
vendimia, una 
luz apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de nuestras maletas están ordenadas en 
nuestros 
dormitorios, permanecemos sentadas aquí, como un rebaño, debajo de mapas del mundo 
entero. Hay pozos llenos de tinta en los pupitres sobre los cuales escribiremos con tinta 
nuestras tareas. Pero aquí yo 
no existo. Carezco de rostro. Este regimiento de muchachas uniformemente vestidas de 
sarga café me 
ha robado mi identidad. Todas somos aquí insensibles, hoscas. Voy a buscarme un rostro, 
un rostro 
sereno y monumental, al cual voy a dotar de omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido 
como un 
talismán y en seguida (juro hacerlo así) encontraré en el bosque alguna cañada donde podré 
desplegar, 
mi colección de tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mí misma; por esto sé que no 
voy a llorar. 
.Aquella mujer morena de pómulos salientes .dijo Jinny. tiene un traje de noche brillante y 
listado como una concha. Es un traje hermoso para el verano, pero para el invierno yo 
preferiría un traje 
vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a la lumbre del fuego. Y al 
encenderse las luces, 
me pondría mi traje rojo, tenue como un velo, que se enroscaría alrededor de mi cuerpo y se 
hincha, ría 
como una ola al entrar yo a la habitación haciendo piruetas. Y, al sentarme en una silla 
dorada, en el 
centro de la habitación, mi traje se esparciría a mi alrededor como una flor. Pero Miss 
Lambert tiene 
puesto un vestido opaco que cae en una cascada desde su pechera color nieve cuando e 
instala debajo 
del retrato de la Reina Alejandra y apoya firmemente un dedo sobre la página blanca para 
hacernos 
recitar, al unísono con ella, nuestras oraciones. 



.Ahora .dijo Luis., marchamos de a dos en fondo para entrar ordenadamente, como en una 
procesión, a la capilla. Me gusta la penumbra que nos envuelve cuando penetramos al 
sagrado recinto. 
Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la fila, nos sentamos. Al entrar a 
desaparecen todas 
las distinciones. Me gusta el momento en que, titubeando ligeramente, el Dr. Crane sube al 
púlpito y lee 
el sermón en una Biblia abierta sobre el dorso de un águila de bronce. Su grandeza, su 
autoridad me 
encantan, hacen dilatarse mi corazón. Él disipa las nubes de polvo que se agitan en mi 
espíritu trémulo, 
ignominiosamente agitado, y el recuerdo le las danzas alrededor del Árbol de Pascua de los 
regalos 
envueltos en papel. Se habían olvidado del mío; entonces la mujer gruesa exclamó: «¡Este 
muchachito se 
ha quedado sin regalo!» Y me dio una brillante bandera inglesa que pendía de la copa del 
árbol y yo me 
puse a llorar de furia por haber inspirado su compasión. Pero, todos estos recuerdos se 
disipan al sentir 
su autoridad; al ver el crucifijo sobre su pecho experimento la sensación de pisar tierra 
firme y siento que 
mis raíces descienden cada vez más hasta enroscarse alrededor del nudo central. A medida 
que él lee, 
recupero mi continuidad, me convierto en una figura dentro de la procesión, en un rayo de 
la inmensa 
rueda que, fuerza de girar, se eleva de vez en cuando hasta la cumbre. He estado en la 
oscuridad; he 
estado escondido: pero, cuando la rueda gira (a medida que él lee), me elevo en esta tenue 
luz, en la cual 
percibo vagamente a los muchachos arrodillados, los pilares y las placas conmemorativas. 
Aquí hay 
crudezas ni besos furtivos. 
.Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad .dijo Neville.. Sus palabras frías, desprovistas 
del calor de la imaginación, caen sobre mi cerebro como ladrillos mientras que su cruz 
dorada sube y 
baja sobre su vestón. Todos los dogmas son corrompidos por aquellos que los enuncian. Yo 
no siento 
sino mofa y desdén por esta religión triste, por estas figuras trémulas y doloridas que 
avanzan, cadavéricas 
y heridas, a lo largo de un camino blanco sombreado de higueras, en el cual muchachos 
desnudos se 
arrastran por el polvo y donde, en las puertas de las tabernas, cuelgan vejigas hinchadas de 
vino. Para la 
Pascua de Resurrección yo me encontraba en Roma con mi padre, y la figura temblorosa de 
la Madre de 
Cristo era arrastrada en hombros por las calles. En aquella procesión era conducida también 
la trágica 



figura de Cristo, en un fanal de vidrio. 
«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y así podré divisar a 
Percival. Allí 
está sentado entre los muchachos más pequeños. Su respiración un poco oprimida pasa a 
través de su nariz griega, y sus ojos azules y tan extrañamente inexpresivos, están clavados 
en el pilar de enfrente con 
una indiferencia pagana. Sería un magnífico mayordomo de iglesia. Debería tener una 
varilla de mimbre 
para azotar a los niños que se portan mal. El parece formar parte de las frases latinas 
grabadas sobre 
estas lápidas. No ve nada; no oye nada. Vive lejos de nosotros, en medio de un universo 
pagano, ¡Oh, 
pero acaba de alzar la mano tocándose la nuca! . He ahí gestos que bastan para enamorado a 
uno 
locamente y para toda la vida... Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se llevan la mano 
a la nuca, de 
idéntica manera, pero sin éxito. 
.Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane .dijo Bernardo.. El sermón ha concluido 
y 
él ha logrado reducir a polvo la danza de las mariposas blancas del umbral. Su voz áspera y 
veli a se 
asemeja a un mentón mal afeitado. Ahora regresa a su asiento como un marinero ebrio. Los 
demás 
profesores van a tratar de imitar su modo de andar pero como son vulgares y flojos, con sus 
pantalones 
grises no conseguirán otra cosa que ponerse en ridículo. No les desprecio. Su aspecto 
grotesco me 
inspira más bien piedad. Voy a anotar esta observación en mi libreta para futuras 
referencias. Cuando sea 
grande, llevaré siempre conmigo una libreta muy gruesa, provista de muchas hojas y de un 
índice alfabético 
para clasificar mis frases. En la letra P, por ejemplo, anotaré «Polvo de mariposas», de 
modo que si en mi 
novela tengo que describir el sol en el alféizar de una ventana, buscaré en la letra P y allí 
encontraré 
«Polvo de mariposas» lo cual me será útil. «Los dedos verdes del árbol forman una visera a 
la ventana». 
Esto también me será útil. Más ¡ay! ¡Cuán pronto me distraigo ante cualquier cosa! : un 
mechón de 
cabellos enroscado como un merengue, el libro de oraciones de Celia con sus tapas de 
marfil. Luis puede 
pasarse horas contemplando la naturaleza sin pestañear. Pero yo fracaso apenas me falta el 
estímulo de 
las palabras. Cuando el lago de mi pensamiento deja de ser agitado por los remos, ondea 
apaciblemente 
y pronto se sumerge en una somnolencia aceitosa». Esta frase también puede serme útil. 
.Y ahora .dijo Luis. abandonamos este frío templo para dirigirnos a los amarillos campos de 



juego. Y como tenemos medio día de asueto (por ser el cumpleaños del Duque), vamos a 
instalarnos 
sobre el césped mientras los demás juegan cricket. Si yo pudiera ser «ellos» también 
jugaría, me cubriría 
las pantorrillas con canilleras y correrla a la cabeza de mi equipo. ¡Mirad como todo el 
mundo sigue a 
Percival!. El es pesado y se abre camino torpemente por entre la alta hierba hasta el sitio 
donde se 
alzan los grandes olmos. Su magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su paso, 
parece dejar 
estela de luz sobre la hierba. Mirad como todos le seguimos como un rebaño, cual sus fieles 
sirvientes 
prontos a servirle de carne de cañón porque, sin duda, él va a lanzarse en alguna empresa 
temeraria y 
perecerá en el campo de batalla. Mi corazón se agita rasgando mis costados como una 
espada de dos 
filos: por una parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su acento descuidado .yo 
que soy tan 
superior a él. y me siento dominado por los celos. 
.Y ahora .dijo Neville., dejemos que Bernardo comience. Dejémosle enredarse en las 
historias 
que nos cuenta mientras nosotros reposamos tendidos en este lugar. Dejémosle describir lo 
que todos 
hemos visto, de manera que su narración parezca la continuación de algo ya oído. Bernardo 
dice que en 
todas partes hay historias. Luis es una historia. Hay la historia del lustrador de botas, la 
historia del 
hombre tuerto, la historia de la mujer que vende caracoles. Dejémosle enredarse en sus 
propias historias 
mientras yo yazgo aquí tendido, observando las piernas forradas con canilleras de los 
jugadores de 
cricket a través de la hierba temblorosa. Se diría que el mundo entero estuviese hecho de 
flotantes líneas 
curvas: los árboles en la tierra y en el cielo las nubes. A través de las ramas de los árboles 
contemplo el 
cielo. Parece que la partida se estuviera jugando allá arriba. Débilmente, entre las suaves 
nubes blancas, 
escucho el grito de: «¡Correr!» o «¡Arbitraje!». Las nubes parecen perder guedejas de 
blancura a 
medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar eternamente, si aquel 
hueco entre las nubes pudiera durar eternamente, si este instante pudiera durar eternamente. 
«Pero Bernardo continúa hablando. Sus imágenes llenan el espacio igual que burbujas: 
«como un 
camello» dice «como un ave de rapiña.» El camello es un ave de rapiña; el ave de rapiña es 
un camello. 
Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero seductor. Sí, cuando habla, cuando 
hace sus 



absurdas comparaciones, uno se siente más ligero, se siente flotar cual si uno mismo fuera 
también una 
burbuja, se siente liberado y exclama: «Me he evadido». Incluso los muchachitos 
mofletudos (Dalton, 
Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y prefieren sus palabras al cricket. Cogen las 
palabras a 
medida que ellas burbujean, dejando que el césped, suave como pluma, les cosquillee la 
nariz. Y de 
pronto, Percival se nos viene encima, dejándose caer pesadamente entre nosotros. Su 
extraña risotada 
parece sancionar nuestra alegría. Pero, he aquí que él también se ha tendido sobre el césped. 
Creo que 
está masticando un tallo. Se aburre. Yo también me aburro. En el acto, Bernardo se da 
cuenta de nuestro 
aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta extravagancia, cual si quisiera 
decir: «¡Vamos, 
prestadme atención!» Pero Percival replica: «No». Porque él es siempre el primero en 
discernir una 
mentira y entonces se torna brutal en exceso. La frase de Bernardo concluye arrastrándose. 
Sí; éste es el 
momento terrible en que Bernardo pierde su poder mágico, en que ninguna conclusión se 
ajusta ya a sus 
narraciones. El se desmorona, retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por último, se 
calla, 
quedándose con la boca abierta cual si fuera a echarse a llorar., Entre las torturas y 
catástrofes de la vida, 
es preciso, pues, incluir ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias. 
.Antes de partir .dijo Luis., antes de ir a tomar el té, tratemos de fijar el minuto presente 
mediante un supremo esfuerzo de nuestra voluntad. Es preciso que este momento perdure. 
Vamos a 
separarnos: unos irán a tomar el té, otros a jugar tenis y yo iré a mostrar mi ensayo a Mr. 
Baker. Es 
preciso que este instante perdure. A través de tantas discordias, de tantos odios (pues yo 
desprecio a 
aquellos que se lo pasan enunciando metáforas y al mismo tiempo me irrita intensamente el 
ascendiente 
que ejerce Percival), mi espíritu desordenado es puesto en orden por una súbita percepción. 
Tomo a los 
árboles y a las nubes como testigos de mi completa integración. Yo, Luis, que estoy 
destinado a caminar 
sobre esta tierra durante unos setenta años, aproximadamente, acabo de nacer como un ser 
integro, de 
entre los odios y discordias. Aquí, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el 
césped, no junto 
al otro, unidos por el enorme poder de quién sabe qué fuerza interior. Los árboles se agitan 
las nubes 



pasan. Se aproxima el momento en que estos soliloquios se transformarán en diálogos. No 
siempre 
hemos de emitir sonidos semejantes a los de un gong que es golpeado por una sensación 
tras otra. 
Niños, nuestras vidas han sido semejantes a gongs que alguien golpeaba: recriminaciones y 
jactancias; 
gritos de desesperación y choques sobre la nuca en los jardines. 
«Ahora el césped y los árboles, el viento que al soplar va abriendo entre las ramas grandes 
huecos 
de cielo azul que los árboles vuelven a cubrir sacudiendo las hojas que recuperan su lugar, 
y este círculo 
que formamos aquí, sentados los unos junto a los otros, enlazándonos las rodillas con 
nuestros brazos, 
todo esto hace entrever un orden de cosas diferente y superior, cuya razón de ser será 
imperecedera. En 
este breve segundo, me he dado cuenta de ello y esta noche trataré de fijar esta percepción 
en palabras, 
trataré de forjar con ellas un circulo de acero, aun cuando Percival lo destruya todo al 
marcharse con su 
andar pesado, aplastando el césped, seguido por los alumnos pequeños que trotan pegados 
humildemente 
a sus talones. Y, sin embargo, es a Percival a quienes yo necesito porque es Percival quien 
inspira a los 
poetas. 
.¡Durante cuántos meses .dijo Susana., durante cuántos años he subido estas escaleras, en 
los 
días lúgubres del invierno y en los días helados de la primavera!. Ahora estamos en pleno 
verano. Jinnyn y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para ir a jugar tenis. Rhoda nos 
sigue. A medida que subo, voy 
contando los peldaños que quedan atrás como algo definitivamente pasado. En la misma 
forma, cada 
noche, arranco del calendario el día que acaba de terminar y hago con él una pelotilla de 
papel. Hago 
esto para vengarme, mientras Betty y Clara dicen sus oraciones arrodilladas. Yo no rezo. 
Yo me vengo 
del día que acaba de pasar. Sobre su imagen le enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin 
estás muerto, 
le digo, ¡día pasado en el internado, día aborrecido!...» Estas gentes han logrado darles a 
todos los días 
de junio (y estamos ya en el vigésimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las 
mismas 
campanillas, las mismas lecciones, las mismas órdenes que nos obligan a lavarnos, a 
cambiarnos de traje, 
a trabajar, a comer. Nos hacen escuchar a misioneros venidos de la China, nos conducen en 
breaks sobre 
calles asfaltadas, a escuchar conciertos y a mostrarnos cuadros y Museos. 



«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi padre fuma acodado en 
la 
empalizada. Las puertas se abren y cierran al compás del viento tibio que se desliza por los 
corredores 
vacíos. Algún viejo cuadro se balancea quizás sobre un muro. Un pétalo cae de un vaso 
lleno de rosas. 
Las carretas de la granja cubren los setos de briznas de heno. Veo todo esto... veo todo esto 
cada vez 
que pasa delante del espejo colocado en el descanso de la escalera, precedida por Jinny que 
danza, 
mientras Rhoda se arrastra detrás de nosotras... Jinny danza, Jinny danza sin cesar sobre las 
horribles 
baldosas de color del hall, gira corriendo detrás de una rueda en el patio, coge una flor 
prohibida. Y se 
la coloca detrás de la oreja, y los ojos de Miss Perry llamean de admiración, por Jinny, no 
por mí... Miss 
Perry ama a Jinny y yo pude haberla amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi 
padre, a mis 
palomas y a la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los cuidados del jardinero 
.Detesto el pequeño espejo de la escalera .dijo Jinny., porque sólo podemos vernos la 
cabeza 
en él: parece decapitarnos. Y mi boca es demasiado grande y mis ojos están demasiado 
juntos y, cuando 
río, muestro demasiado las encías. Mi rostro es eclipsado por el rostro hosco de Susana con 
sus ojos 
verdes que, según decía Bernardo, los poetas amarán verlos posarse sobre una blanca labor. 
Incluso el 
rostro lunar y vacío de Rhoda se basta a sí mismo, como esos blancos pétalos que ella solía 
hacer flotar 
en su estanque. Por esto, de un solo brinco, las paso a ambas y llego al segundo descanso 
donde está el 
espejo grande en el cual puedo contemplarme de cuerpo entero. De una sola mirada abarco 
en él mi 
rostro y mi cuerpo porque, a pesar de este trae de sarga, mi rostro y mi cuerpo no son sino 
uno solo. 
¡Mirad: cuándo muevo mi cabeza, mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas 
delgadas se 
estremecen como una caña al soplo del viento! Yo me agito entre el rostro duro de Susana y 
el rostro tan 
vago de Rhoda: salto como una de esas llamas que corren entre las hendiduras de la tierra. 
Yo me 
muevo; yo danzo: yo no ceso jamás de moverme y de danzar. Me agito como la hoja que se 
movía 
antaño en el seto y que me asustó cuando era pequeña. Mi danza se proyecta sobre estos 
muros 
impersonales, rayados, blanqueados a cal, orlados de un friso amarillo, como el resplandor 
del fuego 



sobre la tetera. Yo cojo fuego incluso de los ojos fríos de las mujeres. Cuando leo, un 
círculo púrpura 
bordea los trazos negros del libro de clases. Sin embargo, soy incapaz de seguir una palabra 
a través de 
sus significados cambiantes; soy incapaz de seguir un pensamiento que se remonta desde el 
presente al 
pasado. Yo no me quedo de pie, como Susana, perdida en el recuerdo de mi hogar, con los 
ojos llenos de 
lágrimas, ni voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan manchas verdes en 
su delantal de 
algodón rosado, para soñar con plantas que florecen bajo el mar y con rocas entre las cuales 
nadan 
lentamente los peces. Yo no sueño. 
«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este uniforme áspero. He aquí 
mis 
medias blancas y limpias. He aquí mis zapatos nuevos. Anudo ahora mis cabellos con una 
cinta blanca de 
modo que, dentro de un momento, cuando corra detrás de la pelota, la cinta relucirá como 
un río de plata que se enroscará alrededor de mi cuello. Y, ni un solo cabello estará en 
desorden». 
.Es mi rostro el que veo en el espejo detrás del hombro de Susana .dijo Rhoda.. Sí, es mi 
rostro, pero voy a esconderme detrás de ella a fin de ocultarlo, porque yo no estoy presente. 
Yo carezco 
de rostro. Las demás muchachas tienen un rostro: Susana y Jinny tienen un rostro: ellas 
están presentes. 
El mundo en que ellas viven es un mundo real. Los objetos que ellas levantan tienen peso. 
Ellas dicen: 
«Sí»: ellas dicen: «No», en tanto que yo vacilo y me dejo ver íntegramente en el espacio de 
un segundo. 
Si ellas se cruzan con una camarera, ésta las mira sin reírse en sus propias narices como lo 
hacen 
conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra, ellas saben qué cosa deben responder. Ellas 
ríen de 
verdad y se irritan de verdad mientras que yo tengo que observar lo que hacen los demás 
para en seguida 
poder imitarles. 
«Vea con cuán extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias simplemente para ir a 
jugar 
tenis. ¡Cómo la admiro!. Pero prefiero los modales de Susana, porque es mas resuelta que 
Jinny y 
menos ávida de llamar la atención. Ambas me desprecian porque las imito, pero a veces 
Susana me 
enseña, por ejemplo, la manera de hacer un lazo, mientras que Jinny se guarda para sí todo 
lo que sabe. 
Ambas tienen amigas junto a las cuales van a sentarse para cuchichearse secretos al oído. 
Yo, en cambio, 



sólo me asocio a nombres y a rostros que acumulo como amuletos contra posibles 
desastres. Escojo en 
el vestíbulo algún rostro desconocido y, cuando aquella cuyo nombre ignoro se sienta frente 
a mí, 
apenas puedo beber mi té. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a otro por la violencia de mi 
emoción. 
Imagino a estos seres desprovistos de nombre, a estos seres inmaculados, observándome 
detrás de los 
arbustos. Yo salto muy alto para despertar su admiración. Por la noche, en mi cama, me 
entretengo en 
provocar su más rendida admiración. A menudo me veo morir atravesada por flechas, a fin 
de hacerlas 
prorrumpir en lágrimas. Si por ventura les oigo decir, o si me entero por las etiquetas 
pegadas a sus 
maletas que pasaron las vacaciones últimas en Scarborough, toda la ciudad se transforma en 
oro, todas 
las calles se iluminan. Por eso aborrezco los espejos que me muestran mi verdadero rostro. 
Cuando 
estoy sola, caigo a menudo en el vacío. Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde del 
mundo, a fin 
de no caer en la nada. Debo golpearme la cabeza contra alguna puerta dura para obligarme 
a entrar de 
nuevo en mi propio cuerpo. 
.Estamos atrasadas .dijo Susana.. Ahora deberemos esperar nuestro turno para jugar. Vamos 
a tendernos sobre el césped y a simular que observamos el juego de Jinny y de Clara, de 
Betty y de 
Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego de los demás. Voy a cargar los 
objetos que me 
rodean de significados detestables y a enterrarlos lo más hondo que me sea posible. Este 
guijarro reluciente 
es Madame Carlo y voy a enterrarla a causa de sus maneras zalameras y serviles y a causa 
de la moneda 
de diez céntimos que me dio para obligarme a tener los nudillos planos cuando toco escalas 
en el piano. 
He enterrado su moneda. De buenas ganas enterraría este colegio entero con su gimnasio, 
su sala de 
estudio, el comedor que huele siempre a grasa y su capilla. Enterraría las baldosas rojizas y 
los retratos 
al óleo de los viejos señores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay, sin 
embargo, 
algunos árboles que amo: el cerezo, con su corteza cubierta de resina, y también el 
panorama que se 
extiende desde el granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto, enterraría con gusto todo 
lo demás, 
del mismo modo que entierro ahora estos feos guijarros esparcidos a lo largo de esta orilla 
salobre con 



sus embarcaderos y excursionistas. En mi casa, las olas cubren millas y millas de longitud y 
en las noches 
de invierno las sentimos romperse en la orilla. El año pasado, para Navidad, ellas ahogaron 
a un hombre 
que estaba sentado solo en su carreta. 
.Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo .dijo Rhoda., las demás muchachas 
se mofan de ella a sus espaldas e imitan su joroba; sin embargo, su presencia todo lo 
transforma y lo torna luminoso. Incluso Jinny brinca más alto cuando pasa Miss Lambert. 
Si ella posa sus ojos sobre una margarita, la flor se transforma. Doquiera que ella vaya, las 
cosas se transforman al contacto de sus 
miradas, y no obstante, ¿cómo es posible que las cosas vuelvan a ser lo que eran después 
que ella ha 
pasado?.. . Miss Lambert franquea la barrera y conduce al clérigo a su pequeño jardín 
privado. Cuando 
llegue junto al estanque, ella verá una rana posada sobre una hoja y esta rana va a 
transformarse. Cuando 
ella se detiene, semejante a una estatua en una alcoba, todo se torna solemne y pálido. Ella 
deja caer su 
capa de seda orlada de largas franjas y sólo su anillo continúa brillando, su anillo de 
amatista, su anillo 
color de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando nos abandonan. Cuando se 
alejan, yo puedo 
acompañarlas hasta el estanque y revestirlas de majestad. 
«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo parece incendiarse 
cuando ella 
corta el asado. A medida que transcurren los meses, las cosas que me rodean comienzan a 
perder su 
rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto a una llama. Yo sueño. sueño.» 
.He ganado la partida .dijo Jinny.. Es vuestro turno ahora. Voy a tirarme al suelo agitada de 
haber corrido tanto de haber triunfado. Todo dentro de mi cuerpo parece haberse tornado 
liviano y claro 
con esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar roja de haber sido batida, golpeada 
contra mis 
costados. Las plantas de mis pies vibran cual si estuvieran atravesadas por alambres 
eléctricos. Percibo 
distintamente cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten, mi pulso late detrás de mis 
párpados, con el 
ruido de un tambor. Todo danza: las redes, el césped: vuestros rostros giran como 
mariposas y los 
árboles parecen saltar. Nada es firme, nada es definitivo en este universo. Todo es 
movimiento, todo es 
danza, todo es vértigo y triunfo. Y, sin embargo, mientras estoy tendida sola sobre el 
césped observando 
vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida 
lejos por 
alguien que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraído hacia mí, que no pueda 
separarse de mi 



lado, que esté muy próximo a mí cuando yo me siente en mi silla dorada y mi traje ondule a 
mis pies, 
como una flor. Y luego, atrayéndome hacia algún rincón, hacia la sombra de un balcón en 
que estemos 
solos, conversaremos largamente. 
«La marea comienza a descender. Los árboles afirman nuevamente sus raíces en la tierra. 
Las olas 
de sangre que golpeaban mis costados se apaciguan y mi corazón echa anclas, semejante a 
un barco 
cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el puente inmaculado. El juego ha 
concluido. Es hora 
de ir a tomar el té». 
La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar cricket .dijo Luis.. Se han 
marchado 
en el gran break cantando en coro. Todos vuelven la cabeza simultáneamente en el instante 
en que van 
a desaparecer detrás del bosquecillo de laureles. Sin duda, se habrán puesto a jactarse de 
nuevo: el 
hermano de Larpent jugó fútbol con el equipo de Oxford: el padre de Smith completó cien 
puntos en el 
match de Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton: Larpent y Smith. Luego, los mismos 
nombres se 
repiten nuevamente: Archie y Hugo, Parker y Dalton: Larpent y Smith: los nombres son 
siempre los 
mismos. Ellos son scouts, juegan cricket: son miembros de la Sociedad de Historia Natural. 
Andan 
siempre en bandas y desfilan de a cuatro, llevando insignias en sus gorras y haciendo un 
saludo simultáneo 
al pasar junto al retrato de su jefe. ¡Cuán majestuoso es su orden, cuán hermosa su 
obediencia! Si yo 
pudiera seguirles, si pudiera estar entre ellos, sacrificaría con gusto todo lo que sé. Pero 
ellos maltratan 
a las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los rincones pañuelos sucios y manchados 
de sangre. 
Ellos hacen llorar a los niños pequeños en los corredores oscuros. Tienen grandes orejas 
rojas que 
sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo, Nerine y yo querríamos parecernos a ellos. Yo les 
miro pasar con envidia. Escondido detrás de alguna cortina, observo con deleite la 
simultaneidad de sus movimientos. 
Si sus piernas reforzaran las mías ¡cómo correría yo con ellos! Si yo anduviera en su 
compañía si hubiera 
ganado partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh las grandes regatas y hubiera 
galopado con 
ellos el día entero, ¡cómo cantaría canciones a voz en cuello por las noches! ¡Qué torrente 
de palabras 
brotaría entonces de mi garganta! 
.Percival se ha marchado .dijo Neville.. No piensa en otra cosa que en el match. Ni siquiera 



nos hizo un saludo con la mano cuando el break desapareció detrás del arbusto de laureles. 
Me desprecia 
porque soy demasiado débil para tomar parte en el juego (a pesar de que se muestra siempre 
bondadoso 
ante mi debilidad). Me desprecia por que no me inquieto por saber si van a ganar o a 
perder, excepto en 
la medida en que él mismo se inquieta. El acepta mi devoción temblorosa y servil, acepta la 
oferta que le 
hago de mí mismo, yo que le desprecio por su inferioridad mental. Porque ni siquiera es 
capaz de leer. 
Sin embargo, cuando leo a Shakespeare o a Catulo tendido sobre el césped, él comprende 
mejor que 
Luis. No entiende el sentido de las palabras. pero, ¿qué son las palabras? ¿Acaso no se yo 
rimar, acaso 
no puedo imitar a Pope, a Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de permanecer 
todo el día 
a pleno sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de sentir pasar la pelota junto a mi 
cuerpo y no 
pensar en otra cosa que en ella. Toda mi vida permaneceré aferrado a los bordes de las 
palabras. Sin 
embargo, me sería imposible vivir con Percival y soportar su estupidez. Sin duda, debe ser 
grosero y 
debe roncar al dormir. Se casará y hará escenas de ternura por la mañana, a la hora del 
desayuno. Pero 
ahora es joven y nada, ni siquiera una hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre 
él y el sol, 
entre él y la lluvia, entre la luna y él cuando yace desnudo, ardoroso, hecho un ovillo en su 
lecho. En este 
momento, mientras el break se desliza sobre el camino, su rostro se mancha de rojo y 
amarillo. En breve 
se quitará el vestón, se pondrá de pie con las piernas separadas, las manos listas, vigilando 
la barrera. Y 
en su interior rezará: «¡Dios mío, permitid que ganemos!.» La victoria de su equipo será su 
único 
pensamiento. 
«En cambio yo, ¿cómo podría ir yo en su break a jugar cricket? Sólo Bernardo está 
capacitado para 
acompañarlos, pero Bernardo se atrasa siempre. Sus incorregibles accesos de ensoñación le 
impiden ir 
con ellos. Mientras se lava las manos se detiene para decirse: «Una mosca ha sido cogida 
en aquella 
telaraña. ¿Qué haré: rescataré a la mosca o dejaré que se la coma la araña?...» Y así se pasa 
la vida 
sumido en innumerables perplejidades que le impiden ir a jugar cricket. Y si fuera, se 
tendería en el 
césped a observar el cielo y se levantaría cuando la pelota hubiera sido ya lanzada. Pero 
ellos le perdonarían 



porque él se pondría enseguida a contarles una historia. 
.Ya se han marchado.dijo Bernardo., y yo me he retasado demasiado para poder 
alcanzarles. 
Estos muchachitos insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y tú también, 
Neville, envidiáis 
tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza simultáneamente. Pero yo soy insensible 
a vuestras 
sutiles distinciones. Mis dedos se deslizan sobre el teclado sin saber si las notas son negras 
o blancas. 
Archie logra reunir fácilmente los cien puntos; yo solamente, por una casualidad, logró 
hacer quince. 
Pero, ¿cuál es la diferencia entre nosotros?. Aguarda, Neville, déjame hablar. Las burbujas 
de mis 
palabras suben como las burbujas de plata del fondo de la cacerola: una imagen sucede a la 
otra. Yo no 
puedo permanecer inclinado sobre un libro con una tenacidad feroz, como Luis. Yo debo 
abrir la puerta 
a mi pequeña trampa y soltar la cadena de frases con las cuales relaciono los 
acontecimientos, de suerte 
que la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa que une ligeramente las cosas. 
Os voy a 
contar una historia acerca del Rector. 
«Cuando el Dr. Crane atraviesa balanceándose como un buque el umbral de la puerta, una 
vez que han concluido las oraciones, parece convencido de su inmensa superioridad, en 
realidad, Neville, no 
podemos negar que su partida, no solamente nos proporciona una sensación de alivio, sino 
también la 
sensación de que algo nos falta, como cuando nos han sacado una muela. Sigámosle ahora 
hasta sus 
aposentos privados. Imaginémosle en el acto de desvestirse en su tocador que queda encima 
de las 
caballerizas. Se quita las ligas (no descuidemos los detalles triviales, pero íntimos). En 
seguida, con un 
gesto característico (es difícil evitar las frases hechas y no sé por qué ellas están aquí en su 
lugar), saca 
de su bolsillo las monedas de plata y de cobre y las deposita sobre su mesa. Enseguida, 
apoyando ambas 
manos en los brazos de su sillón, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que está a 
solas consigo 
mismo: es en este momento cuando debemos sorprenderle.) ¿Franqueará o no franqueará la 
pasarela 
rosa que conduce a su cámara conyugal? Ambas habitaciones están unidas por una pasarela 
de luz 
rosada proyectada por la lámpara situada junto a la cabecera de Mrs. Crane, quien, con su 
cabellera 
esparcida sobre las almohadas, lee un volumen de Memorias de la Corte de Francia. A 
medida que lee se 



pasa las manos por entre los cabellos con un gesto de desesperación y suspira al comparar 
su vida con la 
de alguna duquesa francesa. «Dentro de dos años, voy a presentar mi expediente de retiro», 
se dice 
mientras tanto el Doctor Crane. «Entonces, me iré a vivir al campo y me dedicaré a cortar 
tejos en mi 
jardín. Yo debí haber sido un almirante o un magistrado, no un maestro de escuela. ¿Qué 
destino . 
piensa mirando fijamente la llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que 
nosotros no le 
hemos visto aún jamás (recordemos que está en mangas de camisa)., ¿qué destino me ha 
conducido a 
esto? ¿Que fuerzas irresistibles?. prosigue dando rienda suelta a sus frases altisonantes, 
mientras vuelve 
la cabeza para mirar por sobre su hombro hacia la ventana. Es una noche de tempestad: las 
ramas de los 
castaños se agitan en el aire nocturno y, a través de ellas, brillan las estrellas. «¿Que vastas 
fuerzas, 
buenas o malas, me han conducido hasta aquí?», se pregunta advirtiendo con tristeza que la 
pata del 
sillón ha concluido por hacer un hoyo en la espesura de la alfombra roja. Y dejándose caer 
en el mismo 
sillón, continúa reflexionando de esta suerte mientras agita sus tirantes. Pero las historias 
que siguen a 
las personas hasta sus habitaciones privadas son difíciles y yo no puedo realmente 
continuar ésta. Me 
pongo a retorcer un alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro del bolsillo de 
mi pantalón . 
.Las historias de Bernardo me divierten al principio .dijo Neville.. Pero, cuando se alargan 
absurdamente y él se queda de pronto con la boca abierta, retorciendo entre los dedos un 
alambre, siento 
mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con contornos difusos. He aquí la razón 
por la cual no 
puedo hablarle de Percival. No puedo confiar mi absurda y violenta pasión a su 
comprensión y simpatía. 
Con ella también haría una «historia». Necesito de alguien a quien el colmo de lo absurdo 
le resulte 
sublime y para quien el cordón de un zapato sea algo adorable. ¿A quién puedo exponer la 
urgencia de 
mi propia pasión? Luis es demasiado frío, demasiado universal. No hay nadie aquí, entre 
estas columnas 
grises, entre estos palomos cuyo arrullo suena como un lamento y donde todo: los juegos y 
las tradiciones 
y la emulación. Ha sido hábilmente organizado como para impedir que nos sintamos solos. 
Y no obstante, 
me he detenido en medio de mi paseo, invadido por repentinos presentimientos acerca del 
porvenir. 



Ayer, al pasar junto a la puerta que conduce a la parte reservada del jardín, vi a Fenwick 
alzando su 
martillo. En medio del césped había un samovar del que brotaba un hilo de vapor. Había 
parterres de 
flores azules, De pronto, me sentí invadido por un oscuro y místico sentimiento de 
adoración, de la 
perfección que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi figura inmóvil y atenta detenida en el 
umbral. Nadie 
adivinó la necesidad que yo experimentaba de ofrendar mi ser a un dios y de perecer y 
desaparecer 
enseguida. Su martillo descendió; la visión se esfumó. 
«¿Iré a buscar algún árbol bajo cuya sombra cobijarme? ¿Debo abandonar estas salas de 
estudio y 
bibliotecas y la ancha página amarilla, en la que leo a Catulo, por los bosques y los 
campos? ¿Debo vagar 
bajo las hayas, o a orillas del río en cuyas aguas se reflejan los árboles enlazados cual 
amantes? Pero la naturaleza es demasiado vegetal, demasiado vaga. Ella sólo posee 
sublimes inmensidades y agua y hojas. 
Comienzo a desear la intimidad de una habitación iluminada por el fuego de la chimenea y 
el cuerpo de 
un solo ser. 
.Yo comienzo a desear que caiga la noche .dijo Luis.. En este momento, mientras apoyo mi 
mano en la puerta de encina de Mr. Wickham y me dispongo a entrar en su habitación, se 
me ocurre que 
soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint-Simón que va a presentarle una tabaquera al 
propio Rey. 
Tal es mi privilegio. Mis comentarios llenos de agudeza e ingenio «se propagan como 
fuego griego» por 
la corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de sus orejas en un rapto de admiración. 
Pero este 
género de fuego fatuo no estalla bien sino en la oscuridad de la noche, en mi lecho. Ahora, 
no soy sino 
un muchacho que habla con un acento colonial y que con la mano posada en la puerta con 
panneaux de 
vieja encina, sé dispone a entrar en la habitación de Mr. Wickham. El día ha estado lleno de 
ignominia y 
de triunfos que he disimulado por temor a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la 
escuela. Pero 
cuando cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable, mi nariz demasiado 
prominente, 
mis labios delgados, mi acento colonial y habito en el espacio. Soy entonces el compañero 
de Virgilio y 
de Platón. Soy entonces el último vástago de una de las más antiguas familias de Francia. 
Pero soy 
también aquel que se obliga a si mismo a abandonar estos territorios bañados por la luna y 
azotados por 



el viento, estos dominios de medianoche, para afrontar la puerta de encina. Yo he de 
realizar en mi vida 
(y quiera Dios que ella no sea demasiado larga) la tarea gigantesca de amalgamar estas dos 
discrepancias 
tan cruelmente visibles en mi. Lo he de conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a 
esta puerta. 
Voy a entrar. 
.He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio .dijo Susana. y veinte días de 
julio. Las he arrancado y he formado con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen, 
excepto como 
un peso sobre mi corazón. Han sido días truncos, semejantes a mariposas nocturnas con sus 
alas quemadas, 
incapaces de emprender el vuelo. Sólo me quedan ocho días aquí; dentro; de ocho días, 
descenderé del 
tren y saltaré a la plataforma a las seis veinticinco. Entonces mi libertad desplegará sus alas 
desprendiéndose 
de todas las restricciones que las tenían trabadas: de las horas de disciplina, de la rutina de 
los días, de la 
obligación de estar aquí y allá a horas determinadas. La vida comenzará de nuevo el día en 
que, al abrir 
la portezuela del tren, vea a mi padre con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a 
estremecerme de 
emoción, voy a echarme a llorar. Y, a la mañana siguiente, me levantaré al amanecer. 
Saldré por la puerta 
de la cocina e iré a pasearme por el campo. Grandes caballos montados por fantasmas 
galoparán detrás 
de mí y se detendrán súbitamente. Veré a las golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer 
sobre la tierra 
húmeda, junto al río, y contemplaré a los peces deslizándose entre las cañas. Las agujas de 
los pinos 
dejarán sus huellas en las palmas de mis manos. Allí voy a poder entreabrir y examinar de 
cerca esta cosa 
dura que ha crecido aquí dentro de mí durante todos estos inviernos y veranos, en las 
escaleras y en los 
dormitorios. Yo no quiero, como Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la gente alce sus 
ojos en éxtasis 
al entrar yo a una habitación. Yo quiero dar y que me den, y quiero la soledad para 
desplegar en ella mis 
posesiones. 
«Después regresaré a casa por las avenidas temblorosas, bajo los arcos de las hojas de los 
nogales. 
En el camino, encontraré a alguna vieja empujando un coche de niño, cargado de leños, y 
también al 
pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por la puerta de la huerta y veré las hojas 
encorvadas 
de los repollos salpicadas de rocío y la casa en el fondo del jardín, con sus ventanas ciegas 
por las 



cortinas que las cubren. Subiré a mi habitación y pasaré revista a mis tesoros 
cuidadosamente guardados 
en el armario: mis conchas, y huevos de pájaros y mis hojas y hierbas raras. Daré de comer 
a mis palomas 
y a mi ardilla. Iré a la caseta del perro a peinar a mi mastín. Y así, poco a poco, lograré 
desprenderme de esta cosa dura que me ha oprimido el corazón. Pero aquí, en el colegio, 
suenan todo el tiempo campanillas 
y, se oye el ruido de pasos que van y vienen perpetuamente. 
.Odio la oscuridad y el sueño y la noche .dijo Jinny.. Acostada en mi lecho, anhelo que 
llegue 
el día. Desearía que la semana fuera un largo día sin divisiones. Cuando despierto temprano 
al canto de 
los pájaros, yazgo tendida en mi lecho observando cómo las perillas de bronce de la 
cómoda, luego el 
lavatorio, luego el portatoallas comienzan a brillar con la luz del día. A medida que cada 
cosa en el 
dormitorio adquiere contorno, mi corazón late más deprisa. Siento que mi cuerpo se 
endurece y se torna 
rosado, pardo, ocre. Mis manos palpan sus curvas y redondeces. Me gusta sentir resonar el 
gong a 
través de la casa y que todo comienza a agitarse: aquí un ruido sordo, allá un rápido 
murmullo. Las 
puertas se abren y se cierran; se siente el ruido del agua. «¡Un nuevo día que comienza, un 
nuevo día!», 
exclamo saltando del lecho. Quizás sea un día magullado, un día imperfecto. A menudo me 
riñen, me 
reprenden por mi pereza, por reír demasiado: pero incluso cuando Miss Matthews me 
reprocha mi 
negligencia, yo percibo algo que se mueve: un rayo de sol sobre algún cuadro o el asno que 
arrastra la 
segadora por el prado; o la vela de un barco que pasa a través de las ramas del laurel, de 
modo que jamás 
me siento abandonada y nadie puede impedirme que haga piruetas a espaldas de Miss 
Matthews durante 
las oraciones. 
«Además, se acerca ya el momento en que abandonaremos el colegio y nos vestiremos de 
largo. 
Tendré entonces collares y un traje de noche blanco y escotado. Asistiré a fiestas en salones 
brillantemente 
iluminados, y un hombre me escogerá entre todas para decirme lo que jamás le ha dicho a 
ninguna. Me 
preferirá a Susana y a Rhoda porque encontrará en mí cierta cualidad, cierto atractivo 
peculiar. Pero yo 
no consentiré en atarme a un solo ser. No quiero ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me 
estremezco 
como la hoja en el seto mientras, sentada sobre el borde del lecho con los pies colgando, 
aguardo que se 



abra el nuevo día. Tengo cincuenta años que gastar, tengo todo un tesoro de años todavía 
intacto. Esto 
no es sino el comienzo. 
.He de esperar largas horas .dijo Rhoda. antes de poder apagar la luz y yacer, suspendida en 
mi lecho, por encima del mundo, antes de que descienda la noche, antes de poder dejar 
crecer mis 
árboles cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi cabeza. Aquí no puedo hacerlos 
crecer. Las 
gentes los derriban con sus preguntas, con sus interrupciones. 
«Ahora iré a la sala de baño, me quitaré mis zapatos y me lavaré. Mientras me lavo, con la 
cabeza 
inclinada sobre el lavatorio, veo flotar sobre mis hombros el manto de la Emperatriz de 
todas las Rusias. 
Los diamantes de la corona imperial resplandecen sobre mi frente. Al acercarme al balcón 
siento el 
rugido de la muchedumbre hostil. Ahora me enjugo las manos vigorosamente, a fin de que 
la Miss cuyo 
nombre se me olvida, no pueda sospechar que estor agitando mi puño ante la muchedumbre 
enfurecida. 
«¡Miserables, soy vuestra Emperatriz.» les grito en una actitud desafiante. No tengo miedo, 
y triunfo 
sobre ellos. 
«Pero esto no es sino un frágil sueño, no es sino un árbol de papel que Miss Lambert hace 
volar de 
un soplo. El solo hecho de verla desapareciendo por el fondo de algún corredor basta para 
esfumarlo 
todo. Mi sueño imperial no es sólido, no me satisface. Una vez que se ha esfumado, me 
deja temblando 
de frío aquí, en este corredor. Las cosas comienzan a perder su color. Voy a ir a la 
biblioteca en busca de 
algún libro. Me pondré a leer, en seguida alzaré los ojos y me quedaré ensimismada 
mirando algún 
objeto y volveré a mi lectura y otra vez tornaré a quedarme ensimismada. Aquí hay un 
poema sobre un 
seto. Vagaré por él cogiendo flores: verdes enredaderas, rosas silvestres y blancas 
primaveras color de luna. Las cogeré entre mis manos y las depositaré sobre la reluciente 
superficie del escritorio. Me sentaré 
a la orilla del río, sobre la hierba que tiembla, a contemplar los nenúfares grandes y 
brillantes que 
iluminan con su resplandor húmedo, semejante a los rayos de la luna, la encina que se alza 
en medio del 
seto. Voy a coger flores con las cuales haré una guirnalda para ofrendársela... ¡oh!, ¿a 
quién?. Algo 
detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida: el río rápido tropieza contra un obstáculo; 
todo se 
agita, todo es sacudido; no sé qué nudo duro en el centro resiste... ¡Oh, este dolor, esta 
angustia! 



Sucumbo a él, pierdo la conciencia... Ahora mi queso se funde, mis lazos se aflojan, me 
torno 
incandescente... el río logra expandirse por fin en una vasta marea fertilizante, abriendo las 
esclusas 
insinuándose con fuerza en los repliegues del suelo, inundando libremente la tierra. ¿A 
quién daré todo 
esto que fluye dentro de mi a través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy a hacer una guirnalda 
con mas 
flores para ofrendársela. ¡Oh!, ¿a quién.? 
«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada, los ómnibus se dirigen 
hacia la 
ciudad por el camino a orillas del mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer a alguien, voy a 
entregar al mundo 
esta belleza. Voy a hacer una guirnalda con mis flores y avanzaré con mi mano extendida 
para 
ofrendársela. ¡Oh!, ¿a quién...? 
.Este es el último día del último trimestre .dijo Luis.. Neville, Bernardo y yo hemos 
recibido 
ya todo lo que nuestros profesores tenían que darnos, La presentación ha sido hecha: hemos 
trabado 
conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros partimos. El Rector, a quien yo 
reverencio entre 
todos los hombres, ha avanzado con ese balanceo que le caracteriza, por entre las mesas 
cargadas de 
volúmenes y ha distribuido a Horacio, Tennyson, las obras completas de Keats y, de 
Matthew Arnold 
con sus respectivas dedicatorias. Yo respeto la mano que distribuye estos libros. El habla 
con absoluta 
convicción. Para él, todo cuanto dice es verdad aun cuando nosotros no estemos de acuerdo 
al respecto. 
Con una voz velada por la emoción, tiernamente, apasionadamente, acaba de decirnos que 
estamos a 
punto de abandonar estas aulas y, nos ha rogado «que nos comportemos como hombres». 
(En sus labios 
suenan igualmente magníficas las citas de la Biblia y las del Times.) Algunos están 
destinados a hacer 
esto en la vida: otros aquello. Algunos no volverán a encontrarse jamás. Neville, Bernardo 
y yo, no 
volveremos a vernos nunca más dentro de este recinto. La vida va a separarnos pero hemos 
formado 
ciertos lazos Nuestros años de inconsciencia, nuestros años de infancia han terminado. Pero 
hemos 
forzado ciertos eslabones. Y, por sobre todo, hemos heredado tradiciones. Estas baldosas de 
piedra han 
sido pisadas desde hace seiscientos años. En estas murallas están inscritos los nombres de 
guerreros, de 



estadistas y de algunos poetas desdicha, dos. (El no figuraría entre ellos.) ¡Benditas sean 
todas las 
tradiciones, todas las protecciones, todas las restricciones! Os estoy agradecido, hombres 
vestidos de 
negro, y a vosotros, muertos insignes, que nos habéis guiado, que nos habéis preservado. 
Sin embargo, 
después de todo, el problema subsiste. No se ha logrado amalgamar los contrastes. Las 
flores asoman 
sus corolas por las ventanas. Veo pájaros salvajes y siento agitarse dentro de mí instintos 
más salvajes 
que el más salvaje de los pájaros. Mis ojos son hoscos; mis labios están firmemente 
apretados. Los 
pájaros vuelan; las flores danzan, pero percibo constantemente el ruido monótono que 
hacen las olas al 
romperse sobre la orilla y la enorme bestia encadenada en la playa que golpea y golpea la 
orilla con su 
pata enorme. 
.Esta es la ceremonia final .dijo Bernardo.. Esta es la última de las ceremonias y todos nos 
sentimos invadidos por extraños sentimientos. El jefe de estación sujeta su bandera y se 
apronta para dar 
con su silbato la señal de la partida: en un minuto más, el tren partirá exhalando su vapor. 
Uno querría 
decir algo, experimentar algún sentimiento que fuera adecuado a las circunstancias, pero 
algo traba 
nuestro espíritu y sella nuestros labios. Y de pronto, una abeja comienza a revolotear y a 
zumbar alrededor de las flores del ramillete que le ha sido ofrecido a Lady Hampton, la 
esposa del General, y que ella 
aspira constantemente a fin de demostrar que ha sido sensible al homenaje. ¿Y si la abeja le 
picara la 
nariz? Todos nos sentimos profundamente conmovidos y sin embargo irreverentes: 
contritos y no obstante 
ansiosos de que todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de 
separarnos. La 
abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece mofarse de la intensidad de nuestra emoción. 
Zumbando 
vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa finalmente en un clavel. Muchos de 
nosotros no 
volveremos a encontrarnos nunca más. Ciertas cosas perderán su sabor ahora que seremos 
libres de ir a 
acostarnos o de permanecer en pie, ahora que ya no tendré necesidad de introducir 
clandestinamente 
cabos de vela o libros obscenos. La abeja revolotea en este momento por encima de la 
cabeza del Rector. 
Siento afecto por algunos de estos muchachos: Larpent, John, Archie, Percival, Baker y 
Smith. Entre 
ellos, sólo he conocido a uno bruto y no he detestado sino a un canalla. Gozo ahora 
retrospectivamente 



de mis desayunos en la mesa del Rector, durante los cuales nos servían miel y tostadas y yo 
me sentía 
horriblemente confundido. El es el único que no se da cuenta de la abeja. Si ella se posara 
en su nariz, la 
espantaría con un gesto magnífico. Por fin ha salido con la broma que tenía preparada de 
antemano; su 
voz se quiebra, pero no del todo. Ahora Luis, Neville y yo recibimos nuestra despedida 
definitiva. 
Cogemos nuestros libros de premio, en cuyas portadas relucientes están inscritos nuestros 
nombres con 
una letra cursiva y escolástica. Nos levantamos, nos dispersamos: la presión disminuye. La 
abeja se ha 
convertido en un insecto insignificante y desdeñado, que se lanza por la vea, tan a abierta y 
se pierde en 
la oscuridad. Partimos mañana. 
.Estamos a punto de partir .dijo Neville.. He aquí mis maletas, y he aquí nuestros carruajes. 
Allí está Percival con su sombrero de fieltro. Él me olvidará. Dejará mis cartas sin 
respuesta, desparramadas 
entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis poemas y él me responderá quizás con 
alguna tarjeta 
postal. Pero precisamente por esto le amo, Yo le propondré que nos encontremos un día, 
bajo un reloj o 
en alguna encrucijada, y esperaré en vano, pues no acudirá a la cita. Por esto le amo. 
Displicente, casi 
totalmente ignorante de lo que él ha sido para mí, pasará de mi vida. Y, por extraño que ello 
parezca, yo, 
por mi parte, entraré en otras vidas: esto es solamente una escapada, un simple preludio. Ya 
comienzo a 
sentir, aun cuando no puedo soportar las frases grandilocuentes y la falsa emoción del 
Rector, que se 
aproximan cosas que hasta aquí sólo habíamos percibido débilmente. Seré libre de entrar en 
el jardín 
donde Penwick alza su martillo: los que me han despreciado, tendrán que reconocer mi 
soberanía. Pero, 
por alguna inescrutable ley de mi ser. La soberanía y la posesión del poder no serán 
suficientes: siempre 
continuaré deslizándome detrás de un cortinaje al seno de la intimidad, en busca de algunas 
palabras 
murmuradas en la soledad. Y así me marcho de aquí, vacilante, pero lleno de orgullo, 
atormentado por 
el presentimiento de sufrimientos intolerables y, sin embargo, seguro de descubrir, al fin, el 
objeto de mis 
deseos. Por última vez percibo la estatua de nuestro piadoso fundador: su cabeza está 
rodeada de un 
vuelo de palomas. Ellas continuarán girando incesantemente a su alrededor, en una aureola 
blanca, 



mientras el órgano gemirá en la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya encontrado 
mi lugar en 
el rincón de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi libro a la altura de mis ojos para 
ocultar una 
lágrima y para poder observar, para poder espiar un rostro. Este es el primer día de 
vacaciones. 
.Este es el primer día de vacaciones .dijo Susana.. Pero el día es todavía un paquete sellado. 
No lo examinare hasta que no descienda del tren al atardecer. Ni siquiera lo aspiraré hasta 
no haber 
aspirado el aire verde y frío de los campos. Pero, felizmente, éstos no son ya los campos del 
colegio: 
éstos no son los cercos del colegio: los hombres en estos campos trabajan de verdad 
llenando carretas de 
heno y aquéllas son vacas de verdad: ellas no se asemejan a las vacas del colegio. Sin 
embargo siento 
todavía en las narices el olor del desinfectante de los corredores y de las salas de clases 
blanqueadas a 
cal. Todavía tengo en los ojos el resplandor de la superficie barnizada y reluciente de los 
parquets. Debo esperar que los campos y cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril 
salpicados de ramas espinosas 
y los vagones y los túneles y los jardines suburbanos donde las mujeres extienden la ropa 
recién lavada 
y luego más campos y niños balanceándose en las tranqueras, sepulten, lo más 
profundamente que sea 
posible, este colegio que he aborrecido. 
«Yo no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche de mi vida en Londres. 
Aquí, en 
esta enorme estación, los menores ruidos repercuten y se pierden en sonoros ecos. La luz es 
como la luz 
amarilla que se filtra a través de las persianas. Jinny vive aquí. Jinny saca a pasear a su 
perro sobre estos 
pavimentos. Las gentes caminan aquí por las calles con un apresuramiento silencioso y no 
miran otra 
cosa que los escaparates. Sus cabezas se inclinan y vuelven a alzarse casi todas a la misma 
altura. Las 
calles están entrelazadas con alambres de telégrafo. Las casas son todas de vidrio de 
festones relucientes. 
No se ve desde el tren otra cosa que puertas cocheras y cortinajes de encajes, pilares y 
columnas, y 
peldaños de mármol blanco. Pero ya salimos de Londres y he aquí de nuevo los campos y 
las casas y las 
mujeres tendiendo ropa recién lavada y árboles y más campos. Londres se vela, desaparece, 
se desmorona, 
se derrumba. El olor del desinfectante y de madera barnizada comienza a extinguirse, 
Ahora huelo 
heno y campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete atado con un nudo de algodón. 
Las cáscaras 



de huevo se deslizan en la hendedura de entre mis rodillas. Ahora el tren se detiene en todas 
las estaciones 
y descarga tarros de leche. Aquí las mujeres se ayudan mutuamente y suben con canastos. 
Voy a asomarme 
a la ventanilla. El aire frío, el aire salado con olor a campos de berzas, penetra 
violentamente por mi 
nariz hasta mi garganta. Allí está mi padre. Me vuelve la espalda y conversa con un 
campesino. Yo me 
echo a temblar y a llorar. Allí está mi padre son sus polainas. Ahí está mi padre. 
.Estoy confortablemente sentada en mi rincón en el expreso del norte .dijo Jinny., en este 
tren 
rugiente que se desliza, sin embargo, con tanta suavidad aplastando los setos y alargando 
las colinas. 
Pasamos como un relámpago por delante de los semáforos haciendo balancearse 
suavemente la tierra. 
La distancia se cierra para siempre en un punto. El horizonte se cierra sin cesar delante de 
nosotros y 
nosotros volvemos a abrir una brecha en él. Los postes telegráficos surgen y desaparecen. 
Ahora nos 
precipitamos dentro del túnel. El señor que es mi vecino sube la ventanilla del 
compartimiento y yo veo 
reflejarse imágenes a lo largo del túnel, en el vidrio resplandeciente. El señor baja el 
periódico que leía y 
sonríe al reflejo de mi imagen en el túnel. En el acto, instintivamente, mi cuerpo palpita 
bajo su mirada. 
Mi cuerpo posee una existencia propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo 
verde: hemos 
salido del túnel. El señor vuelve a su periódico, pero nuestros cuerpos han cambiado ya su 
mutua 
aprobación. Existe, pues, una gran sociedad de los cuerpos, en la cual el mío acaba de ser 
introducido; 
mi cuerpo acaba de entrar al salón ornado con muebles dorados. Mirad: todas las ventanas 
de las villas 
danzan con sus blancas persianas, y los hombres sentados a orillas de los campos de trigo 
con sus 
pañuelos azules moteados de puntos blancos experimentan, como yo, sensaciones de calor 
y alegría. 
Uno de ellos agita su pañuelo al vernos pasar. Los jardines de estas villas tienen glorietas y 
parterres de 
flores y hay en ellos jóvenes en mangas de camisa trepados sobre escaleras podando rosas. 
Un hombre 
galopa por los campos. Al pasar nosotros junto a él, su caballo se encabrita y el jinete se 
vuelve a 
mirarnos. Nuevamente penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia 
atrás, me abandono 
a la alegría del momento, pienso que al final del túnel, entraré a una habitación iluminada 
por lámparas 



brillantes y me dejaré caer en un sillón, admirada por todos, con mi traje flotante. ¡Oh, 
pero. cuidado! 
Al alzar los ojos he percibido la mirada irritada de una mujer que sospecha mi alegría. Mi 
cuerpo se 
cierra impertinentemente ante ella, igual que un quitasol. Pues yo abro y cierro mi cuerpo a 
voluntad. La 
vida comienza. Tomo posesión, desde este momento, de mi tesoro en la vida. 
.Este es el primer día de vacaciones .dijo Rhoda.. Y ahora, mientras el tren pasa junto a 
estas rocas rojas, junto a este mar azul, el período escolar que acaba de terminar adquiere 
forma detrás de mí. 
Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos blancos de margaritas, y los trajes blancos, 
y las canchas 
de tenis marcadas con rayas blancas, Luego vino el viento y los truenos. Una noche, hubo 
una estrella 
cabalgando entre las nubes y yo le dije a la estrella: «Consúmeme». Esto fue a mediados 
del verano, 
después de aquel garden-party y de la humillación que sufrí entonces. El viento y las 
tempestades 
colorearon julio. Y también en el centro de él. estuvo el horrible y cadavérico cenagal del 
patio que tuve 
que atravesar, apretando el sobre en mi mano, aquella vez que me ordenaron llevar un 
mensaje. Llegué 
hasta el cenagal y no pude atravesarlo. Perdí la noción de quién era yo. «Somos nada», dije 
y me 
desplomé. Me sentí arrastrar como una pluma que flotaba a lo largo de los túneles. 
Entonces, 
cautelosamente, avancé el pie. Apoyé mi mano sobre una muralla de ladrillo y regresé 
dolorosamente, 
haciéndome entrar a mi propio cuerpo y atravesando el espacio gris y cadavérico del 
lodazal. Esta es, 
pues, la vida a la cual estoy condenada. 
«Desprendo, pues, el período de verano con sacudidas intermitentes, repentinas como el 
salto de 
un tigre, la vida emerge pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las profundidades 
del mar. A 
semejante monstruo estamos atados, como cuerpos enganchados a potros salvajes. Sin 
embargo, hemos 
inventado maneras de llenar las hendeduras y disimular las grietas. Aquí viene el inspector 
de boletos. 
Hay en este tren dos hombres y tres mujeres: hay también un gato en un canasto y estoy yo 
con mi codo 
apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste constituye el momento presente y el sitio en que 
estamos. Y 
seguimos avanzando, abriéndonos camino a través de susurrantes campos de trigo dorado. 
Las mujeres 
que trabajan en los campos se quedan mirándonos sorprendidas de ser dejadas atrás. El tren 
comienza a 



subir ahora y su marcha se torna pesada y su respiración oprimida, Por fin hemos llegado a 
lo alto del 
páramo. Sólo algunas ovejas viven aquí y algunos poneys de melenas enmarañadas; no 
obstante, estamos 
rodeados del más grande confort: tenemos mesitas para extender nuestros periódicos y 
anillos para 
colocar nuestros vasos. Transportamos estos objetos con nosotros a través del páramo. 
Ahora estamos 
en la cumbre. El silencio va a cerrarse detrás de nosotros. Si miro hacia atrás, por encima de 
esta cabeza 
calva, puedo ver el silencio que ya se cierra y la sombra de las nubes que se persiguen por 
encima del 
páramo. El silencio se cierra sobre nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el momento 
presente: es el 
primer día de vacaciones. Todo esto forma parte del monstruo que emerge de entre las olas 
y al cual 
estamos atados. 
.Henos aquí en pleno viaje .dijo Luis.. Por el momento, estoy suspendido en el aire, sin 
arraigo alguno No nos encontramos en parte alguna. Estamos atravesando Inglaterra en un 
tren. Inglaterra 
se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia incesantemente de montaña a campo, de 
ríos y sauces 
a ciudades. Y yo no veo tierra firme delante de mí. Bernardo y Neville, Percival, Archie, 
Larpent y Baker 
van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, París, Berlín o a alguna universidad 
norteamericana. 
En cuanto a mí, me marcho al hacer vagamente dinero. Por esto una sombra dolorosa, un 
acento patético 
caen sobre la pelusa dorada de los árboles, sobre estos campos de amapolas, sobre estas 
espigas ondulantes 
que jamás se pasan de sus límites y que se agitan temblorosamente dentro de sus cercos. 
Este es el 
primer día de una nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo pasa a 
través de ella 
como la sombra errante de un pájaro. Yo pasaría como la sombra que se oscurece 
rápidamente sobre los 
prados, se desvanece y muere en el límite de la selva, si no fuera porque obligo a mi 
cerebro a trabajar: 
me obligo a mí mismo a fijar, aunque sólo sea en un verso de un poema no escrito, este 
instante; a anotar, 
a señalar esta pulgada de la larga historia que comenzó en Egipto, en tiempo de los 
faraones, cuando las 
mujeres llevaban ánforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de años. 
Pero, si cierro 
mis ojos, si no logro percibir dónde se juntan el pasado y el presente y que estoy sentado en 
un vagón de 



tercera clase, en un tren lleno de muchachos que regresan a pasar las vacaciones a sus 
casas, un momento de la historia humana será defraudado de su visión. Sus ojos que 
quieren ver a través de mí, se cerrarían 
si yo me durmiera ahora por pereza o cobardía, sepultándome en el pasado, en le oscuridad, 
o si me 
sometiera, como lo hace Bernardo, narrando historias; o si me vanagloriase, como hacen 
Percival, 
Archie, Juan, Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith. Los nombres de los jactanciosos son 
siempre los 
mismos. Todos se vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza de vez en 
cuando una 
mirada por sobre el borde de alguna novela francesa, tal como se deslizará siempre él 
mismo a habitaciones 
con mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos libros y un amigo, mientras yo 
me meceré en una silla de oficina detrás de un libro de contabilidad. Con el tiempo me 
convertiré en un 
hombre amargado y me burlaré de mis antiguos camaradas, pues les envidiaré sus vidas 
transcurridas a 
lo largo de rutas tradicionales y seguras, a la sombra de viejos tejos amarillos, mientras que 
yo tendré 
que al, terna con comerciantes y empleados y recorreré los pavimentos de la Bolsa. 
«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio, pasando junto a campos 
(he ahí 
un río; un hombre pesca; más allá una espiral; allí la calle de una aldea con su posada de 
ventanas 
góticas), todo me parece confuso como en un sueño. Estos pensamientos ásperos, esta 
envidia, esta 
amargura, no logran adentrarse en mí. Soy el fantasma de Luis, soy un efímero transeúnte 
en cuyo 
pensamiento sólo tienen cabida los sueños y el murmullo de los jardines cuando al 
amanecer los pétalos 
flotan en las profundidades sin fondo y los pájaros cantan. Corro a salpicarme con las 
brillantes aguas de 
la infancia. Su tenue velo se estremece. Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa. 
.Luis y Neville están silenciosos .dijo Bernardo.. Ambos parecen absorbidos. Ambos 
sienten 
la presencia de las gentes extrañas como una muralla aisladora; yo, en cambio, al 
encontrarme en compañía 
de extraños, siento inmediatamente brotar de mis labios las palabras como espirales de 
humo. Es como 
si se aplicara un fósforo a un fuego: algo se enciende. Acaba de subir al tren un hombre 
entrado en años 
y al parecer próspero. Y, en el acto, deseo aproximarme a él; no puedo tolerar la sensación 
de su 
presencia fría no asimilada aún a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No estamos 
solos. Además, 



deseo agregar notas a mi colección de valiosas observaciones acerca de la verdadera 
naturaleza de la 
vida humana. Mi libro abarcará sin duda varios volúmenes y comprenderá todas las 
variedades conocidas 
de hombres y mujeres. Lleno mi mente con todo lo que está contenido en una habitación o 
en el vagón 
de un tren, como quien llena de tinta su lapicera fuente. Mi sed es inextinguible. Ahora 
comienzo a 
sentir, mediante signos imperceptibles, que no puedo interpretar todavía, pero que 
descifraré más adelante, 
que la desconfianza de este señor está a punto de deshacerse. Su soledad muestra síntomas 
de romperse. 
Acaba de hacer una observación acerca de alguna casa de campo. Un anillo de humo brota 
de mis labios 
(le hablo de las cosechas) y le rodeo obligándole a entrar en contacto. La voz humana posee 
la virtud de 
desarmar a los demás. Es que solos somos incompletos y así, a medida que cambiamos 
algunas 
observaciones amables acerca de las casas de campo, yo moldeo a mi interlocutor hasta 
darle una forma 
concreta. Debe ser un marido indulgente, pero infiel: algún constructor que tiene bajo sus 
órdenes a un 
pequeño grupo de hombres. En la localidad en que reside es un personaje de importancia; 
es sin duda 
consejero municipal y quizás con el tiempo llegará a ser alcalde. De la cadena de su reloj 
cuelga un gran 
adorno de coral, semejante a un doble diente partido en las raíces. Walter J. Trumble es el 
nombre que le 
quedaría bien. Ha estado en los Estados Unidos, adonde ha ido en viaje de negocios con su 
esposa y 
donde una habitación de un pequeño hotel le costó el salario de todo un mes. En uno de sus 
incisivos 
brilla una cápsula de oro. 
«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditación. Yo necesito lo concreto en 
todas las 
cosas. Sólo así adquiero contacto con el mundo. Una buena frase, sin embargo, tiene ante 
mis ojos una 
vida independiente, pero es probable que las mejores sean las que se forjan en la soledad. 
Ellas requieren yo no sé qué refrigeración final que yo soy incapaz de darles, y de aquí que 
me sumerja todo el tiempo 
en palabras tibias y solubles. Mi método, sin embargo, tiene ciertas ventajas sobre el de 
Luis y Neville. 
Neville, por ejemplo, se siente repelido por la grosería de Trumble, y Luis, lanzando 
miradas al azar, 
avanzando con pasos desdeñosos de cigüeña, parece que recogiera las palabras con 
tenacillas para el 



azúcar. Es verdad que sus ojos hoscos, burlones y desesperados, expresan algo cuya 
profundidad nosotros 
no hemos podido medir. Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precisión, cierta 
exactitud que yo 
admiro, pero que no poseeré jamás. Pero, se acerca el momento en que es preciso actuar: 
vamos a entrar 
a una estación donde yo debo cambiar de tren. Debo trasladarme a un tren que va a 
Edimburgo. Me es 
imposible posar los dedos sobre este hecho que se ha depositado entre mis pensamientos 
como un botón 
desprendido o una pequeña moneda. ¡Ah!, aquí viene el viejo que recoge los boletos. Yo 
tenía uno, no 
cabe duda de ello. Pero no importa. Tal vez lo encuentre y tal vez no. Examino mi libreta 
de notas. 
Busco en mis bolsillos. Estas son las cosas que vienen a interrumpir incesantemente el 
proceso en el cual 
estoy eternamente ocupado, de encontrar la frase perfecta que describa» con precisión, este 
momento. 
.Bernardo se ha ido sin su boleto .dijo Neville.. Se nos ha escapado con una de sus frases, 
agitando la mano. El charlaba con tanta confianza con el chalán o con el plomero, como 
con nosotros. 
El plomero le acogió con admiración pensando que si él tuviera un hijo como Bernardo, le 
gustaría 
enviarle a Oxford. Pero, ¿qué era lo que sentía Bernardo por el plomero? ¿Deseaba otra 
cosa fuera de 
proseguir con la historia que está eternamente narrándose a sí mismo? La comenzó siendo 
muy pequeño, 
cuando hacia bolitas con las migas de pan. Una miga era un hombre, otra era una mujer. 
Todos nosotros 
somos migas. Todos nosotros somos frases en la historia de Bernardo, cosas que él anota en 
su libreta 
bajo la letra A o B. El narra nuestras historias con extraordinaria comprensión, excepto en 
lo que atañe 
a nuestros sentimientos. Porque él no nos necesita. No está jamás a nuestra merced. Hele 
allí agitando 
los brazos en la plataforma. El tren ha partido sin él. Ha perdido su boleto, pero no le 
importa. Hablará 
a la moza de la posada acerca de la naturaleza del destino humano. Nosotros estamos ya 
lejos y él nos 
habrá olvidado: hemos desaparecido de su mundo y proseguimos llenos de sensaciones que 
se retardan, 
de sensaciones agridulces, ya que, en cierto modo, Bernardo es digno de lástima con sus 
frases a medio 
concluir y su boleto perdido; es también digno de ser amado. 
«Ahora finjo sumirme nuevamente en mi lectura; alzo mi libro hasta ocultar con él mis 
ojos. Pero 



me es imposible leer en presencia de chalanes y de plomeros. No poseo el don de 
granjearme la 
benevolencia de las gentes. No admiro a aquel hombre y él no me admira a mí. Pero quiero, 
por lo 
menos, ser honrado; quiero reservarme el derecho de denunciar a este mundo lleno de seres 
obtusos, 
preocupados de naderías, satisfechos de sí mismos; quiero denunciar estos asientos de crin; 
estas 
fotografías coloreadas de diques y desfiles. Siento impulsos de gritar contra la satisfacción 
atildada de 
las gentes, contra la mediocridad de este mundo que alimenta a chalanes con adornos de 
coral colgando 
de la cadena del reloj. Siento dentro de mí una fuerza que les consumirá íntegramente. Mi 
risa les hará 
retorcerse en sus asientos; les hará huir de mi presencia dando alaridos. Pero no: ellos son 
inmortales. 
Ellos triunfan. Ellos me imposibilitarán para leer a Catulo en un vagón de tercera clase. Me 
empujarán 
en octubre a refugiarme en alguna de las universidades donde me graduaré, y enseguida 
visitaré Grecia 
con mis colegas y dictaré conferencias entre las ruinas del Partenón. Sería preferible criar 
caballos y vivir 
en alguna de esas villas rojas a deslizarse como un gusano entre las calaveras de Sófocles y 
de Eurípides 
en compañía de una esposa cultivada, de una de esas mujeres universitarias. Este será, sin 
embargo, mi 
destino y por ello sufriré. Ya a los dieciocho años soy capaz de sentir tal desdén por los 
chalanes que 
ellos me aborrecen. Pero éste es mi triunfo: yo no transijo con semejante gente. No soy 
tímido, no tengo 
acento provinciano. Yo no me torturo, como Luis, ante el temor de lo que los demás 
pensarán «de mi 
padre que es banquero en Brisbane». 
«Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Aparecen los gasómetros familiares 
y los 
jardines públicos intersectados de senderos de asfalto. Sobre la hierba se tienden los 
enamorados boca 
con boca, sin pudor alguno. Percival debe estar ya cerca de Escocia; su tren atraviesa las 
landas rojizas 
y él ve en estos momentos la larga línea de las montañas que separan a Escocia de 
Inglaterra y la muralla 
romana. Percival es de los que leen novelas policiales y, no obstante, lo comprende todo. 
«El tren comienza a disminuir su velocidad a medida que nos aproximamos a Londres, y mi 
corazón 
también parece detenerse lleno de temor, de exultación. Estoy a punto de encontrar. ¿qué? 
¿Qué 



extraordinaria aventura me aguarda entre estos camiones del correo, entre estas multitudes 
de gentes 
que hacen detener taxis? Me siento insignificante, perdido, pero lleno de exultación. Con 
una suave 
sacudida nos detenemos. Dejaré que los demás desciendan antes que yo. Permaneceré 
sentado todavía 
un instante antes de emerger en medio del caos, de aquel tumulto. No quiero anticiparme a 
lo que es 
inevitable. El rumor inmenso llena mis oídos y resuena bajo este techo de cristal como el 
rugido del mar. 
Somos arrastrados sobre el pavimento con nuestras valijas de mano. Marejadas de gente 
nos separan a 
unos de otros. El sentido de mi propia identidad y mi desprecio por poco perecen en medio 
del tumulto. 
Me siento arrastrado, empujado, sumergido, proyectado hacia el cielo. Poso el pie sobre la 
plataforma, 
oprimiendo firmemente en mi mano todo lo que poseo en el mundo: una valija. 
El sol continuaba ascendiendo. Rayas amarillas y verdes caían sobre la playa, doraban los 
flancos 
de la canoa roída, poniendo un resplandor azul acerado sobre el cardo marino y sus hojas 
acorazadas. 
La luz atravesaba casi las delgadas olas rápidas que se perseguían en forma de abanico 
sobre la 
orilla. La muchacha que había sacudido la cabeza haciendo danzar todas las joyas, el 
topacio, el 
aguamarina y todos los alegres colores del mar atravesados por chispas de fuego, apartó 
ahora los 
cabellos de su frente y, con sus grandes ojos muy abiertos, trazó un camino sobre las olas, 
cuyos 
chispazos estremecidos cesaron, ellas no formaban ya sino una sola masa; sus concavidades 
verdes se 
tornaron más profundas y más sombrías, atravesadas quizás por cardúmenes de peces 
errantes. Al 
romperse y retroceder, dejaban tras sí un borde negro de briznas de paja, de corchos y 
trozos de 
madera, cual si alguna ligera chalupa hubiera naufragado, se hubiera roto y el marinero, 
nadando 
hacia la orilla hubiera saltado al risco dejando abandonado, a las olas, su frágil cargamento. 
En el jardín, los pájaros que al alba habían cantado al azar, espasmódicamente, sobre aquel 
árbol, sobre aquel arbusto, cantaban ahora en coro con una voz clara y aguda; ora todos 
juntos cual 
conscientes de la presencia de sus compañeros, ora solos, cual si se dirigieran al pálido 
cielo azul, y 
alzaban el vuelo, con un solo golpe de ala, cuando el gato negro irrumpía por entre los 
arbustos o 
cuando la cocinera los hacia sobresaltarse arrojando cenizas sobre el montón de basura. Su 
canto 



estaba lleno de temor, de aprensión del dolor y del sentimiento de una alegría que era 
preciso arrebatar 
a toda prisa al instante presente. Enseguida todos cantaban tratando de emularse en el aire 
limpio de 
la mañana, volando muy alto por encima de los olmos, persiguiéndose, picoteándose unos a 
otros a 
medida que giraban en pleno espacio. Después, fatigados de perseguirse, de votar, 
descendían con 
gracia, inclinándose dulcemente hacia el suelo, y se posaban silenciosamente sobre un 
árbol, sobre el 
muro, mientras sus ojos brillantes lanzaban rápidas miradas y sus cabezas se volvían aquí y 
allá, 
prodigiosamente atentos, intensamente conscientes de un objeto en particular. 
Tal vez se trataba de algún gusano que se alzaba sobre la hierba como una catedral gris, 
como un 
gran edificio incendiado, marcado por círculos sombríos, en la sombra verde de la grama. O 
quizás 
veían el esplendor de las flores que esparcían su fluido resplandor rojo sobre los parterres, a 
través de 
los cuales se formaba una serie de arcos te sombra púrpura entre los tallos. O bien sus 
miradas se 
posaban sobre las pequeñas hojas brillantes del manzano, danzantes, pero reservadas, tiesas 
y relucientes 
entre sus flores teñidas de rosa. Tal vez veían una gota de lluvia caer sobre el seto y 
permanecer allí 
suspendida, sin desprenderse, conteniendo en ella la imagen de la casa entera y de los altos 
olmos; o 
bien, se quedaban contemplando fijamente el sol y sus ojos se convertían en granos de oro. 
Sus ojos, volviéndose de un lado a otro, descendían finalmente más abajo, entre las flores, 
hasta 
las sombrías avenidas del tenebroso universo donde se pudren las hojas y caen los pétalos. 
Entonces 
uno de ellos, lleno de un soberbio impulso, se posaba cuidadosamente en el suelo, hundía el 
pico en el 
cuerpo blando, monstruoso e indefenso de un gusano, lo horadaba por todas partes y lo 
abandonaba 
enseguida a la podredumbre. Allá abajo, entre las raíces, entre las flores corrompidas, 
flotaban 
bocanadas de olores muertos, sobre el flanco hinchado turgente y pustuloso de las cosas se 
formaban 
gotas. La piel de las frutas podridas se rompía y un pus demasiado espeso para correr 
brotaba de las 
hendeduras. Las babosas dejaban tras si secreciones amarillas y, a veces, un cuerpo 
informe, con una 
cabeza en cada extremo, se deslizaba lentamente por el suelo. Los pájaros de ojos de oro se 
lanzaban 



bajo las hojas y observaban burlonamente aquella purulencia, aquella humedad. De vez en 
cuando, 
hundían salvajemente sus picos en aquella mezcla glutinosa. 
Finalmente, el sol llegó a la altura de la ventana, tocando el cortinaje orlado de rojo, y sacó 
a luz 
círculos y líneas. La blancura de la luz naciente se instalo en el fondo del plato y su 
resplandor se 
condensó en el filo del cuchillo. Las sillas y aparadores se diseñaron en el fondo en tal 
forma que, 
aunque separados unos de otros, parecían inextricablemente enlazados. En el muro, el 
estanque del 
espejo se cubrió de blancura. La flor viva sobre el borde de la ventana estaba escoltada por 
un fantasma 
de flor. Sin embargo, el fantasma formaba parte de la flor, pues, cuando un botón se abría, 
otro botón 
parecido se abría también sobre la flor más pálida del espejo. 
El viento se alzó. Las olas resonaron sobre la playa como tambores, semejantes a guerreros 
que, 
cubiertos con turbantes y blandiendo azagayas envenenadas, ser precipitaran al encuentro 
de los 
corderillos blancos. 
.La complejidad de las cosas me parece cada día más grande aquí, en la Universidad .dijo 
Bernardo.. La agitación y la presión de la vida son extremas y la excitación producida por 
el mero 
hecho de vivir aumenta sin cesar. Cada hora, algo nuevo es desentrañado del fondo de esta 
gigantesca 
caja de sorpresas. ¿Qué soy yo? me pregunto. ¿Esto? No; soy aquello. Especialmente en 
este instante, en 
que acabo de abandonar una habitación llena de gente que charlaba para venir a pasearme a 
este sitio 
donde las baldosas resuenan bajo mi paso solitario y a contemplar la luna que se alza 
sublimemente, 
indiferentemente, por sobre la antigua capilla. Aquí me parece evidente que no soy. Uno y 
simple, sino 
múltiple y complejo, Bernardo, que es en público un charlador infatigable, es un ser 
reservado en la 
intimidad. Esto es lo que ellos no comprenden, porque ahora están indudablemente 
hablando de mí, 
analizándome, diciendo que me les escapo, que soy escurridizo, Ellos no comprenden que 
yo debo 
efectuar diferentes transacciones, que debo ocultar las entradas y salidas de varios hombres 
diferentes 
que representan alternativamente su papel de Bernardo. Yo me doy cuenta de todas las 
circunstancias de 
la vida de los demás y no puedo leer un libro en un vagón de un tren sin preguntarme: ¿Es 
aquel hombre 



un constructor? ¿Es aquella mujer desdichada? Hoy día, por ejemplo, me di cuenta 
perfectamente de 
que el pobre Simes comprendía que, con su rostro granujiento, tenía muy remotas 
esperanzas de producir 
una buena impresión sobre Billy Jackson. Comprendiendo esto dolorosamente, le invité 
comer con una 
obsequiosidad que él atribuirá a una admiración que estoy lejos de sentir. Esta es una de las 
facetas de mi 
carácter. Pero «unida a una sensibilidad de mujer» (estoy citando una frase de mi futuro 
biógrafo), 
«Bernardo poseía la sobriedad lógica de un hombre». Ahora bien, la gente que produce una 
sola impresión 
sobre los demás y que es por lo general buena (pues parece existir una virtud en la 
simplicidad), es 
aquella que preserva el equilibrio en pleno río, a una distancia igual de ambas orillas. (Me 
imagino en el 
acto un cardumen de peces pasándose los unos a los otros con las narices vueltas en la 
misma dirección). 
Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, todos ellos son peces que nadan con la corriente. 
Pero TU me 
comprendes, TU, mi YO que acudes cada vez que te llamo (¡qué experiencia tan atroz sería 
llamar sin 
que nadie acudiera!; eso haría vacías las campanadas de medianoche y explicaría la 
expresión que tienen 
los viejos en los clubes: ellos han renunciado a llamar a un YO que rehusa acudir), TU 
comprendes que 
yo estoy sólo superficialmente representado por mis palabras de esta noche. En el fondo y 
en el momento 
en que me opongo más violentamente a los demás, experimento la sensación de un acuerdo. 
Simpatizo 
efusivamente con todo el mundo; pero también me instalo como un sapo en un hoyo, para 
recibir los 
acontecimientos con una frialdad perfecta. Muy pocos de entre vosotros, los que estáis en 
este momento 
discutiendo y analizando mi personalidad, tenéis la capacidad de sentir y de razonar al 
mismo tiempo. 
Lycett, por ejemplo, se apasiona por la caza de liebres: Hawkins ha pasado toda la tarde 
estudiando en 
la biblioteca. Peters está enamorado de una muchacha que trabaja en la biblioteca 
circulante. Todos vosotros estáis comprometidos, envueltos, cogidos enteramente por el 
juego, todos, excepto Neville, 
cuyo espíritu es demasiado complejo para consagrarse a una sola forma de actividad. Yo 
también soy 
demasiado complejo. En mí, algo permanece flotante, libre de todo lazo. 
«Y ahora, como una demostración de mi susceptibilidad a la atmósfera, en el momento en 
que 



entro en mi habitación y enciendo la luz y veo la hoja de papel, la mesa y mi bata arrojada 
negligentemente 
sobre el respaldo de la silla, siento que me convierto en ese personaje osado y reflexivo a la 
vez, audaz 
y peligroso que, quitándose rápidamente el sobre todo, coge su pluma y escribe 
precipitadamente una 
carta de amor a la muchacha de la cual está apasionadamente enamorado. 
«Sí es el momento propicio. Me siento inspirado. Ahora podré escribir de un tirón la carta 
que he 
comenzado tantas veces. Acabo de entrar: me he despojado de mi sobretodo y mi bastón y 
escribo lo 
primero que me acude a la cabeza sin preocuparme siquiera de enderezar el papel. Va a ser 
una pequeña 
obra maestra y es preciso que ella se dé cuenta de que ha sido escrita sin una pausa, sin una 
corrección. 
Ved cuán informes son mis letras, e incluso ha caído sobre el papel una pequeña mancha de 
tinta, Pero, 
es preciso sacrificarlo todo a la rapidez y al desorden. Voy a escribir con una pequeña letra 
rápida, 
cursiva, exagerando la línea que une el ángulo de la Y y tildando la T así. con trazo grueso 
y arrogante. 
La fecha será solamente martes 17 y un signo de interrogación. Pero, al mismo tiempo, 
debo producirle, 
a ella, la impresión de que, a pesar del abandono de la carta escrita por EL (ya que este 
personaje no soy 
yo), ella esta llena de insinuaciones sutiles y respetuosas acerca de nuestra intimidad. Debo 
aludir a 
conversaciones que hemos tenido juntos y evocar alguna escena cuyo recuerdo ha sido 
celosamente 
guardado. Pero debo parecerle capaz de pasar de un tema a otro con la mayor facilidad del 
mundo (esto 
es muy importante). De la descripción del servicio fúnebre en memoria del hombre que se 
ahogó hace 
poco (para lo cual ya tengo pensada una frase) pasaré a la de Mrs. Moffat, la mujer que 
arregla mi 
habitación, y sus dichos (de los que he tomado nota) y, finalmente, haré algunas reflexiones 
que parecer 
án surgidas al azar, pero que estarán llenas de profundidad (la crítica más profunda es la 
que se 
lanza a menudo así al azar) sobre algún libro que estoy leyendo, algún libro poco conocido. 
Quiero 
que ella se diga, al peinarse los cabellos delante del espejo o al apagar la luz: «¿Dónde he 
leído esto? ¡Ah, 
ya, en la carta de Bernardo!» Lo que quiero obtener es un efecto de rapidez, de fluidez, de 
calor, de un 
río de frases que broten una tras otra como la lava de un volcán. ¿En quién estoy pensando? 
¡Bah, en 



Byron, naturalmente! Y, es que, en cierto modo, yo me asemejo a Byron. Quizás la lectura 
de una o dos 
páginas de Byron me ayudará a ponerme en la vena necesaria. A ver, leamos esta página. 
No, es un poco 
pesada: esta otra es confusa. Esta otra es demasiado ceremoniosa. Aquí he encontrado lo 
que buscaba. 
Comienzo a sentir su ritmo en mi cerebro (en literatura el ritmo lo es todo). Ahora voy a 
poder escribir 
sin detenerme, sin alzar un segundo la pluma del papel. 
«Pero, mi mano cae inerte sobre la hoja. La inspiración se ha agotado. No he logrado avivar 
mi 
espíritu lo suficientemente para llenar las transiciones. Mi verdadero Yo se separa de mi Yo 
ficticio y si 
me pongo a escribirle ahora, ella se dirá: «Bernardo está posando de literato, Bernardo está 
pensando en 
su futura biografía» (lo cual es verdad). No, escribiré esta carta mañana, inmediatamente 
después del 
desayuno. 
«Ahora, voy a llenar mi espíritu de imágenes inventa, das a placer. Voy a suponer, por 
ejemplo, que 
soy invitado a pasar algunos días en Restover, cerca de King.s Laughton, a tres millas de la 
estación de 
Langley, y que llego allí a la hora del crepúsculo. En el patio de esta vieja casona de 
aspecto distinguido 
hay dos o tres perros temerosos, de patas largas. Alfombras desteñidas cubren el piso del 
vestíbulo: un 
caballero de aspecto militar se pasea por la terraza fumando una pipa. Son gentes muy bien, 
pero sin 
fortuna, y tienen parientes en el ejército. El casco de un caballo de caza favorito yace sobre 
un escritorio. 
«¿Monta usted a caballo?» «¡Oh, sí, señor, adoro la equitación!» «Mi hija nos espera en el 
salón». Mi 
corazón palpita de ansiedad. Ella está de pie junto a una mesa baja; acaba de regresar de 
una cacería y 
partida de caza y masca un sandwich con el desplante de un muchacho. Yo hago una 
excelente impresión 
sobre el coronel. No me cree demasiado inteligente y tengo buenos modales. Además, sé 
jugar al billar. 
Enseguida aparece la simpática fámula que está desde hace treinta años con la familia. Los 
platos están 
ornados de un dibujo que representa pájaros orientales con largas colas de colores. Sobre la 
chimenea 
cuelga un retrato de la madre vestida de muselina. Puedo seguir describiendo así el 
ambiente con una 
facilidad extraordinaria. Pero, ¿cómo poner en movimiento a los actores? ¿Soy capaz de oír 
su voz, el 
tono preciso con el cual, cuando estamos solos, ella dice: ¿»Bernardo»? ¿Y después. que? 



«La verdad es que yo necesito del estímulo de las gentes. Solo, inclinado sobre mi fuego 
extinguido, 
percibo demasiado claramente los lados débiles de mis historias. El verdadero novelista, el 
ser humano 
perfectamente simple, podría seguir imaginando indefinidamente. Él no tendría que hacer 
síntesis, como 
yo. No experimentaría tan agudamente esta sensación aniquiladora de cenizas heladas en 
una chimenea 
sin fuego. Un cortinaje espeso me cubre los ojos. Todo se vuelve impenetrable y ya no 
puedo inventar 
nada. 
«Quiero concentrarme: en general, este ha sido un buen día. La gota que se forma cada 
noche sobre 
el tejado del alma, es redonda, multicolor. La mañana fue hermosa; por la tarde hice un 
paseo. Me gusta 
percibir los campanarios de las iglesias a través de los campos grises. Me gusta observar 
por sobre los 
hombros de las gentes. Las ideas germinaron continuamente en mi cerebro. Estuve 
ocurrente, sutil. 
Después de comida, estuve brillante. Di forma concreta a muchas cosas que habíamos 
observado 
vagamente acerca de nuestros comunes amigos. Logré salvar con facilidad todas las 
transiciones Pero 
ahora, mientras estoy sentado junto a estas cenizas grises, con sus promontorios desnudos 
de carbón, 
debo formularme la pregunta final: de todos estos Yo, ¿cuál es realmente el mío? Tanto 
depende del 
ambiente en el cual me encuentro De todos estos «Bernardos», ¿cuál es el que hace 
aparición en este 
momento? Un hombre fiel, desilusionado, pero no amargado. Un hombre sin edad ni 
posición definida 
en la vida. Simplemente Yo. Es este hombre el que ahora coge el tizón y remueve las 
cenizas para 
hacerlas caer como una lluvia a través de la rejilla. «¡Dios, qué polvareda!», se dice a sí 
mismo 
observándolas caer. Y agrega lúgubremente, pero a guisa de consuelo; «Mrs. Moffat vendrá 
mañana a 
limpiar todo esto». Me imagino que me repetiré a menudo esta frase a través de mi paso 
ruidoso por 
la vida: «No importa. Mrs. Moffat vendrá a limpiar todo esto». Y ahora, vamos a 
acostarnos . 
.En un mundo que contiene el momento presente, ¿para qué analizar? .dijo Neville.. A nada 
deberíamos dar un nombre, a menos que, al hacerlo así, lo transformáramos. 
Abandonémonos por un 
instante en esta ribera en medio de esta belleza, al placer de existir. El sol es ardiente. Veo 
el río y los 



árboles manchados y tostados en la luz otoñal. Los barcos se deslizan a través del rojo y del 
verde. A lo 
lejos repica una campana, pero no toca a muerto. Hay también campanas que repican a la 
vida. Una hoja 
se desprende en su exceso de alegría. ¡Oh, estoy enamorado de la vida!... ¡Mirad cómo el 
sauce dispara 
sus ramas contra el cielo! A través de ellas percibo un bote que pasa, cargado de hombres 
jóvenes, 
indolentes, despreocupados y robustos. Escuchan un gramófono y comen frutas que sacan 
de bolsitas de 
papel, arrojando luego al río las cáscaras de plátano que se hunden en el agua como 
anguilas. Todo lo 
que ellos hacen es hermoso. El ambiente en que viven está ornado de bibelots y porcelanas, 
sus habitaciones 
están llenas de recuerdos de partidas de pesca y de oleografías baratas, pero ellos lo han 
transformado 
todo en belleza. El bote pasa debajo del puente. Le sigue otro. Y otro. Ahí va Percival, 
perezosamente 
reclinado sobre cojines, monolítico en su reposo gigante. Pero no, es uno de sus satélites 
que se esfuerza 
por imitar su aspecto monolítico, su reposo gigante. Él es el único que no se da cuenta de 
sus trucos y, 
cuando los sorprende en alguno de ellos, los zarandea bonachonamente con su manaza. 
Ellos también 
han pasado bajo el puente a través de «las fuentes de las ramas colgantes», a través de sus 
pequeñas 
pinceladas de amarillo y violeta. La brisa se agita: la cortina se estremece: veo detrás de las 
hojas los 
edificios solemnes y, sin embargo, eternamente alegres, que parecen porosos, ingrávidos, 
ligeros, a 
pesar de haber estado incrustados desde tiempos inmemoriales en este césped antiguo. 
Ahora comienza 
a palpitar dentro de mí el ritmo familiar; palabras que han yacido dormidas se alzan, agitan 
las cabezas y 
vuelven a caer y a enderezarse de nuevo y así eternamente. Soy un poeta, soy sin duda un 
gran poeta. Lo 
veo todo, lo siento todo dentro de mi: los botes y los jóvenes que pasan y, los árboles 
distantes y «las 
fuentes de las ramas colgantes». Me siento inspirado. Mis ojos se llenan de lágrimas. Sin 
embargo, 
mientras estoy sintiendo todo esto, azoto mi frenesí, haciéndole subir más alto: más alto, 
hasta que echa 
espuma por las narices, hasta que se torna artificial, insincero. Palabras, palabras y nada 
más que palabras. 
¡Cómo galopan, cómo agitan sus largas crines y colas.! Pero no sé qué debilidad dentro de 
mí me 



impide abandonarme sobre su grupa; no puedo galopar con ellas poniendo en fuga a las 
mujeres y 
volcando sacos a mi paso. Hay alguna falla dentro de mí, cierta fatal vacilación y, al querer 
vencerla, lo 
convierto todo en espuma y falsedad. Sin embargo, ¿cómo creer que no soy un gran poeta? 
¿Acaso no 
era poesía lo que escribí anoche? ¿Soy demasiado precipitado, demasiado dotado de 
facilidad para 
versificar? No lo sé. A veces me desconozco a mí mismo, no sé medir, nombrar y contar los 
átomos que 
constituyen mi ser. 
«Una parte de mí mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo para ir al encuentro de 
aquella 
persona que se aproxima pues me asegura que la conozco antes de haber visto quien es. 
¡Cuán 
curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos transforma! ¡Qué servicio 
tan útil nos 
prestan nuestros amigos cuando nos hacen retornar a la realidad! Y, sin embargo, cuán 
oloroso es tener 
que volver a la realidad, sentirse mezclado a ella, adulterado, fundido, convertido en parte 
de otro ser. A 
medida que él se acerca, dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville mezclado con 
alguien. ¿Con 
quién? ¿Con Bernardo? Sí es Bernardo, y a Bernardo haré la pregunta: ¿quién soy yo? 
.¡Qué aspecto tan extraño adquiere el sauce visto contigo! .dijo Bernardo.. Hace un instante, 
yo era Byron y el árbol era el árbol de Byron, era un árbol lacrimoso, caído, gimiente. 
Ahora que lo 
miramos juntos, adquiere un aspecto peinado; cada rama se destaca de su vecina, y tu 
propia claridad de 
espíritu me obliga a expresarte qué es lo que siento. 
«Siento que tú me desapruebas y siento tu fuerza. Junto a ti, me convierto en un ser humano 
impulsivo, desordenado, cuyo pañuelo de badana está siempre manchado por la grasa de los 
bollos. Sí, 
tengo en una mano la «Elegía.. de Grey y con la otra cojo el bollo del fondo, aquel que ha 
absorbido toda 
la mantequilla y que se apega al fondo del plato. Esto te irrita, percibo claramente tu 
disgusto. Entonces, 
inspirado por el deseo de reconquistar tu estimación, comienzo a contarte cómo acabo de 
sacar a Percival 
del lecho describo sus pantuflas, su mesa, su vela, cuyo sebo se ha corrido; los lamentos en 
que prorrumpió 
cuando le arranqué los cobertores, entre los cuales se había envuelto como en el interior del 
capullo de 
un gusano de seda. Describo todo esto tan bien que, absorbido como estás en un dolor 
secreto (porque 
una figura encapuchada preside nuestro encuentro), cedes a la fascinación de mi charla, ríes 
y te deleitas 



con ella. Mi propio encanto y la fluidez de mis palabras que brotan espontáneamente, me 
embelesan a mí 
también. Me siento asombrado, cuando descorro el velo de las cosas con palabras, de ver 
cuánto más, 
cuán infinitamente más de lo que puedo expresar con palabras, es lo que he observado. Y, a 
medida que 
hablo, más y nuevas imágenes irrumpen en mi cerebro. Esto es lo que necesito, me digo, y 
a continuación 
me pregunto: ¿por qué no puedo concluir la carta que estoy escribiendo? Mi habitación está 
siempre 
llena de cartas inconclusas. Cerca de ti me doy cuenta de que soy el más dotado de los 
hombres. Me 
siento lleno del sentimiento delicioso de mi juventud, de mi poder, de lo que vendrá. 
Torpemente, pero 
lleno de fervor, me veo revoloteando entre las flores, penetrando en los cálices escarlata, 
haciendo 
resonar las cavidades azules con el zumbido prodigioso de mi vuelo. Tú me haces sentir 
que yo podría 
disfrutar maravillosamente de mi juventud, de Londres, de la libertad. ¡Oh, pero ya no me 
escuchas!. 
Con un gesto familiar e indescriptible, deslizas una mano sobre tus rodillas esbozando un 
vago movimiento 
de protesta. Mediante signos como ése logramos diagnosticar las enfermedades de nuestros 
amigos. 
«No te alejes de mí, lleno como estás del sentimiento de tus riquezas y tus abundancias», 
pareces decirme. 
«Quédate junto a mí. Interrógame sobre la causa de mi mal». 
«Bien, permíteme entonces crearte (ya que tú has hecho otro tanto por mí). Estás tendido 
sobre la 
orilla tibia, en este hermoso día de octubre, un poco diluido, pero luminoso todavía, 
observando las 
barcas que pasan, una tras otra» a través de las ramas peinadas del sauce. Y sueñas con ser 
un poeta; y 
sueñas con ser un amante. Pero la espléndida claridad de tu inteligencia, y la perfecta 
honradez de tu 
intelecto (es a ti a quien debo estas palabras latinas; estas cualidades tuyas me hacen 
levantar con 
malestar los parches des, teñidos, y los filamentos débiles de mi propio equipo) te obligan a 
detenerte a 
medio camino. Tú no consientes en mixtificarte a ti mismo. Tú no te envuelves con nubes 
rosas o 
amarillas. 
«¿Tengo razón? ¿He interpretado correctamente el pequeño gesto de tu mano derecha? Si 
es así, 
dame tus poemas, muéstrame las páginas que escribiste anoche con tal fervor, en tal estado 
de inspiración 



que en este momento te sientes un poco cohibido, Porque tú desconfías de la inspiración, 
tanto de la 
tuya como de la mía. Regresemos juntos por el camino que atraviesa el puente, bajo los 
olmos. Vamos 
a mi habitación, donde, cerrada la puerta y corridas las cortinas de sarga roja, podremos 
escapar a estas 
voces, a este olor que despiden los tilos y a estas vidas exteriores que vienen a distraernos; 
a estas 
insolentes empleadas de tienda, que caminan con un paso desdeñoso: a estas viejas de paso 
incierto; a 
estas furtivas apariciones de una silueta vaga que desaparece rápidamente (¿era Jinny, era 
Susana o 
Rhoda?), desvaneciéndose en la profundidad de una avenida. Pero, otra vez un ligero gesto 
de tu rostro 
me hace adivinar que te me has escapado o, mejor dicho, que yo he partido zumbando 
como un enjambre 
de abejas, errando sin fin, incapaz de fijarme para siempre en algún objeto único, como tú. 
Pero volveré. 
.En presencia de edificios como éstos .dijo Neville., no puedo soportar la existencia de estas 
vendedoras de tienda. Su risita estúpida, su charla insulsa me irritan, perturban mi serenidad 
y me obligan 
en los momentos de exaltación más pura, a recordar la bajeza humana. 
«Pero henos aquí nuevamente en nuestro dominio, después de aquel breve pasaje entre los 
ciclistas, 
y el olor de los tilos y las siluetas entrevistas en la calle atiborrada de gentes y cosas. Aquí 
somos los 
amos de la tranquilidad y del orden, los herederos de una noble tradición. Las luces 
comienzan a trazar 
sus hendeduras amarillas a lo largo de las calles. La neblina que sube del río invade estos 
viejos lugares, 
aferrándose, suavemente a las rugosidades de las piedras. En el campo, las avenidas están 
cubiertas de 
una espesa capa de hojas muertas y las ovejas tosen en el aire húmedo; pero aquí, en tu 
habitación, 
estamos al abrigo y, cambiamos confidencias, mientras el fuego chisporrotea y una llama 
coge el resplandor 
de la perilla de bronce de la puerta., 
«Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los párrafos que exaltan 
aquellos 
sentimientos que se asemejan a los tuyos. Encuentro trazos del lápiz debajo de todos 
aquellos versos 
que revelan un temperamento irónico, pero apasionado; una impetuosidad semejante a la de 
una mariEl 
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posa nocturna que se precipita contra los cristales. Tú te dijiste, al pasear tu lápiz a lo largo 
de esta 
página: «Yo también arrojo así mi capa a los pies del Destino». Sin embargo, Byron no 
preparó jamás el 
té como tú lo haces, llenando de tal modo la tetera que el agua se desborda cuando colocas 
la tapa y 
forma sobre tu mesa una laguna parda que corre entre tus libros y papeles. Tú la enjugas 
torpemente con 
tu pañuelo que tornas a guardar en tu bolsillo con un gesto que no tiene nada de byroniano. 
Sino que es 
tuyo, tan esencialmente tuyo, que pienso que de aquí a veinte años» cuando ambos seamos 
célebres, 
gotosos e insoportables y yo piense en ti, será esta escena la que más recordaré y, si estás 
muerto, ella me 
hará llorar. Hace algún tiempo, eras un joven de las novelas de Tolstoi; ahora eres Byron: 
pronto serás 
tal vez un tipo de las novelas de Meredith y, más tarde, cuando vayas a París, regresarás 
luciendo una 
corbata negra, transformado en algún detestable francés de quien nadie ha oído hablar hasta 
ahora. 
Entonces, yo cesaré de frecuentarte. 
«Yo no soy sino yo mismo. Yo no personifico a Catulo, al cual adoro. Soy el más estudioso 
de los 
alumnos, siempre cargado con algún diccionario o cuaderno, en el cual anoto formas 
curiosas del participio 
pasado. Pero, uno no puede pasarse la vida raspando con un cortaplumas estas viejas 
inscripciones 
grabadas en piedra. ¿Correré siempre mis cortinajes de sarga roja y veré eternamente mi 
libro abierto 
bajo la lámpara, pálido como un bloque de mármol? ¡Qué programa de vida tan admirable! 
Consagrarse 
de lleno a la perfección, seguir la curva de una sentencia a donde quiera que ella pueda 
conducirnos, a un 
desierto, a lo largo de las colinas de arena, desdeñando todas las seducciones y mirajes; ser 
siempre 
pobre y desaliñado y el ridículo de Piccadilly. 
«Pero soy demasiado nervioso para poder terminar mi frase debidamente. Hablo 
rápidamente, 
recorriendo la habitación de arriba abajo, para ocultar mi agitación. Tu pañuelo lleno de 
grasa me 
exaspera. Vas a manchar tu ejemplar de Don Juan. Y no me escuchas. Estás haciendo frases 
a propósito 
de Byron. Y mientras gesticulas con tu capa, con tu bastón, yo me esfuerzo por denunciar 
un secreto 
que no he revelado jamás a nadie: te pido (y para ello escojo el momento en que te vuelvo 
la espalda) que 



tomes mi vida entre tus manos y me digas si estoy condenado a ser eternamente un objeto 
de repulsión 
para los que amo. 
«Vuelvo la espalda a tu inútil agitación. No, mis manos están perfectamente tranquilas 
ahora. Con 
un gesto preciso separo los libros del estante para abrir un espacio donde insertar «Don 
Juan». Ya está: 
Yo preferiría el amor: preferiría la fama a la persecución de la perfección en el desierto. 
Pero ¿estoy 
condenado a ser un objeto de repulsión? ¿Soy un poeta?. Extiende las manos: el deseo que 
oculto en 
mi boca como una bala de plomo dentro de un arma cargada, mi desprecio por las 
empleadas de tienda, 
por las mujeres, por las pretensiones de los demás, por las vulgaridades de la vida 
(precisamente porque 
ame la vida), todo esto lo disparo contra ti como un proyectil, al pasarte el manuscrito de 
mi poema. 
Recógelo. 
.Ha salido disparado como una flecha de la habitación .dijo Bernardo., dejándome su 
poema. 
¡Oh, amistad! Yo también secaré flores entre las páginas de los Sonetos de Shakespeare. 
¡Oh, amistad, 
cuán penetrantes, cuán continuos son tus dardos! Él me miró, se volvió hacia mí para 
afrontarme; me ha 
dado su poema. Las neblinas que rodeaban el tejado de mi ser se han desvanecido. 
Recordaré hasta el día 
de mi muerte esta prueba de confianza. Semejante a una inmensa ola que lo arrolla todo, su 
presencia me 
ha envuelto, para exhibir luego al desnudo los menores guijarros en la playa de mi alma. 
Fue algo 
humillante: me sentí convertido en un montón de guijarros. Todos mis disfraces me fueron 
arrancados: 
«Tú no eres Byron; tú eres Tú mismo». ¡Cuán extraño es verse reducido por otra persona a 
no ser sino 
un solo ser! 
«¡Cuán extraño es ver la hebra por nosotros tejida, alargando su fino filamento a través de 
los 
espacios brumosos del mundo exterior!... Él se ha ido y yo permanezco aquí, con su poema 
entre mis 
manos. La hebra de hilo no se ha cortado entre nosotros. Pero, ¡cuán confortable, cuán 
tranquilizador 
resulta no sentir ya el peso de su extraña presencia, saber que los ojos escudriñadores se 
han apartado de 
nosotros o están tapados por una venda! ¡Cuán bueno es cerrar las persianas y no dejar 
entrar más a 
nadie; ver salir de los rincones obscuros, donde se habían refugiado, estos personajes 
familiares a los 



cuales Neville, lleno de una fuerza superior, ha obligado a esconderse! Los espíritus 
maliciosos y atentos 
que me vigilan, incluso en los momentos de crisis más patéticos, retornan en masa a su 
puesto Gracias a 
ellos, soy Bernardo; soy Byron; soy esto y aquello, Ellos pueblan la atmósfera y me 
enriquecen de nuevo 
con sus caracteres de antigüedad, con sus reflexiones y envuelven en una nube la 
simplicidad de este 
momento de emoción. Porque yo contengo más seres de los que Neville se imagina. No 
somos simples 
como nuestros amigos desearían que fuésemos, a fin de que podamos responder a la 
necesidad que ellos 
tienen de nosotros. Y, sin embargo, el amor es simple. 
«Helos aquí de regreso a mis huéspedes familiares. La brecha que abrió Neville en mi 
fortaleza con 
una admirable estocada, está ya reparada. Vuelvo a ser yo mismo y pongo jubilosamente en 
juego todo 
lo que Neville ignora de mí. Apartando los cortinajes me digo mientras observo por la 
ventana: «Esto 
que yo veo no le proporcionaría a él ningún placer, pero yo gozo con todo». (Pues, por lo 
general, 
utilizamos a nuestros amigos para medirnos a nosotros mismos). Allá abajo, en la avenida, 
entonan 
canciones de caza. Están celebrando no sé qué cosa: los mastines están allí junto a ellos, 
junto a los 
muchachitos con sus gorras puestas que volvían la cabeza con un solo movimiento cuando 
el coche daba 
vuelta la esquina de la calle y que ahora se dan palmaditas sobre el hombro 
jactanciosamente. Pero 
Neville, evitando cuidadosamente todo contacto, sigilosamente, como un conspirador, se 
apresura a 
regresar a su habitación. Le veo dejarse caer en su sillón y contemplar el fuego que asume 
en este 
momento un aspecto de solidez arquitectural. ¡Ah, suspira, si la vida pudiera solamente dar 
esta sensación 
te permanencia, de orden! Porque, por sobre todas las cosas, él anhela el orden y detesta mi 
desorden 
byroniano. Por eso corre los cortinajes y echa llave a la puerta. Sus ojos se llenan de deseo 
y de lágrimas 
(pues él ama; el rostro siniestro del Amor presidió nuestro encuentro). Coge enseguida el 
tizón y, de un 
golpe, destruye la momentánea apariencia de solidez del edificio de carbones encendidos. 
Todo cambia: 
la juventud y el amor. El barco que flotaba bajo el arca de los sauces está ahora bajo el arco 
del puente. 
Percival, Tony o Archie o cualquiera de ellos se marchará a la India. No volveremos a 
vernos jamás. Y 



Neville tiende la mano hacia su cuaderno .un cuaderno limpio y ordenado forrado en papel 
moiré . 
y escribe afiebradamente largas estrofas en el estilo del poeta al cual más admira por el 
momento. 
«Pero yo prefiero retardarme aquí, junto a la ventana» escuchando. Nuevamente llega hasta 
mí el 
coro de los ale, gres muchachos. Ahora están quebrando la vajilla: éste es también uno de 
los 
convencionalismos de la alegría. El coro, semejante a un torrente que salta sobre las rocas, 
arremetiendo 
brutalmente contra los viejos árboles, se precipita con un abandono magnífico al fondo de 
los precipicios. 
Ellos galopan, persiguiendo a los perros de caza o corriendo tras pelotas de fútbol: suben y 
bajan 
aferrados a sus remos como sacos de harina. Todas las separaciones individuales 
desaparecen actúan 
como un solo hombre. El borrascoso viento de octubre sopla sobre este alboroto, 
dispersándolo a través 
del patio en oleadas sucesivas de silencio y de bullicio. Nuevamente están rompiendo la 
vajilla: siempre 
los consecionalismos. Una vieja cargada con un saco regresa a su casa, deslizándose con un 
paso incierto 
a lo largo de las ventanas iluminadas, temerosa de que se dejen caer sobre ella y la empujen 
al arroyo. Sin 
embargo, se detiene cual si quisiera calentar sus manos nudosas y reumáticas junto al fuego 
de la alegría 
que chisporrotea en una lluvia de chispas y en pedazos de papel esparcidos por el viento. La 
vieja se 
detiene frente a la ventana iluminada. Un contraste. Yo veo esto y Neville no lo ve; yo 
siento esto y 
Neville no lo siente. Por consiguiente, él alcanzará la perfección y yo fracasaré y no dejaré 
tras mí sino 
frases inconclusas, cubiertas de arena. 
«Pienso en Luis ahora. ¡Qué mirada tan malévola e inquisidora a la vez dejaría caer él sobre 
este 
atardecer pálido de otoño, sobre esta vajilla rota, sobre estas canciones de caza entonadas a 
voz en 
cuello, sobre Neville Byron y toda nuestra vida de aquí.! Sus labios delgados están 
apretados: sus 
mejillas están pálidas; en este momento, debe inclinarse sin duda en alguna oficina, sobre 
algún complicado 
documento comercial. Su padre, aquel «banquero de Brisbane» del cual hablaba sin cesar 
porque se 
sentía avergonzado de el, fracasó en los negocios; por eso Luis, el mejor alumno de la 
escuela, se ve 
obligado a trabajar en una oficina comercial. Pero yo que busco siempre los contrastes de la 
vida, he 



sentido a menudo posarse sobre nosotros su mirada burlona su mirada hosca, mientras, 
sentado en su 
oficina, nos clasifica como tema insignificantes dentro de la gran suma total que él calcula 
sin cesar. 
Algún día, cogiendo una pluma bien perfilada y empapándola en tinta roja, terminará su 
adición; nuestro 
total será conocido, pero esto no bastará. 
«¡Bang!. Acaban de lanzar una silla contra la pared. ¡Y bien, que el diablo nos lleve a 
todos!... 
Por lo demás mi caso es bien dudoso. ¿No me entrego acaso a emociones injustificadas? Sí: 
cuando me 
asomo a la ventana y dejo caer displicentemente mi cigarrillo al suelo, siento que los ojos 
de Luis vigilan 
incluso mi cigarrillo y que se dice a si mismo: «Esto tiene algún sentido, pero ¿cuál?.» 
.La gente pasa sin cesar delante de la vitrina de esta cremería .dijo Luis.. Automóviles, 
camiones, 
autobuses. Luego todo vuelve a comenzar: automóviles, camiones, auto, buses pasan 
delante de la 
vitrina. En el fondo, veo casas almacenes y los campanarios grises de una iglesia. En el 
primer plano, hay 
bandejas de vidrio que contienen platos con galletas y sandwiches de jamón. Todo está un 
poco confuso 
por el vapor que sale de una tetera. Un espeso olor a buey y cordero, a salsas y a picadillo 
está suspendido 
como una tela mojada, en la sala del pequeño restaurante. Yo apoyo mi libro contra una 
botella de salsa 
de Worcester y trato de parecerme a los demás clientes. 
«Sin embargo, no lo consigo (la procesión desordenada continúa pasando delante de la 
ventana). 
No logro leer mi libro ni ordenar mi bistec con convicción. Es inútil que me repita una y 
otra vez: Soy un 
inglés corriente: soy un empleado comercial corriente». Tengo que mirar a mis vecinos para 
estar seguro 
de actuar igual que ellos. Ellos tienen una piel blanda y fofa que se estremece 
constantemente con la 
multiplicidad de sus sensaciones: ágiles como monos, adhiriéndose a cada circunstancia de 
la vida cual 
si acabaran de engrasarlos, discuten, con los gestos apropiados, la venta de un piano. Dicho 
piano 
estorba en el vestíbulo de uno de ellos, de modo que el propietario está dispuesto a 
deshacerse de él por 
diez libras esterlinas. La gente continúa pasando entre los campanarios de la iglesia y los 
platos de 
sandwiches de jamón. Su desorden agita e interrumpe sin cesar el curso de más 
pensamientos. Ni siquiera 
puedo concentrarme en mi almuerzo. «Estoy resuelto a venderlo en diez libras esterlinas. 
La caja es 



hermosa, pero estorba en el vestíbulo». Se sumergen y nadan en plena agua como pingüinos 
de alas 
aceitosas y resbaladizas. Todos los excesos contra la norma de ellos son inútiles. Ellos 
representan la 
medianía, la mediocridad. Entretanto, los sombreros se inclinan y se alzan; la puerta se abre 
y se cierra. 
Tengo la impresión de un flujo desordenado; me siento aniquilado y desencantado. Si esto 
es vivir, la 
vida no vale la pena de ser vivida. Y, sin embargo, incluso ese pequeño restaurante posee 
un ritmo 
propio. Diríase un aire de vals que torna y se desvanece girando sin fin. Las camareras, 
balanceando las 
bandejas, entran, salen y giran presentando platos de ensalada, de compotas de duraznos y 
de flanes de 
vainilla, en el momento preciso, al cliente preciso. Los hombres normales unen el ritmo de 
sus vidas a 
este ritmo. («Estoy resuelto a deshacerme del piano por diez libras esterlinas porque estorba 
en el 
vestíbulo») y se sirven sus ensaladas, sus compotas de duraznos, sus flanes de vainilla. 
¿Dónde está la 
solución en toda esta continuidad? ¿Dónde está la abertura a través de la cual uno puede 
percibir el 
desastre? El círculo está cerrado; la armonía es perfecta. Aquí esta el ritmo central: aquí 
está la fuente 
común de todo. Vea expandirse y contraerse la máquina, pero yo no formo parte de ella. Si 
hablo, 
imitando el acento de las gentes que me rodean, ellas ponen el oído atento esperando mi 
próxima frase 
para poder localizarme, para decidir si soy originario de Canadá o de Australia. Yo, que por 
sobre todas 
las cosas deseo ser acogido con amor, me siento extraño a todo, excluido de todo. Yo, que 
desearía que 
las olas de la vida ordinaria se cerraran por encima de mí para protegerme, percibo con el 
rabillo del ojo 
algún horizonte lejano: me doy cuenta de la perpetua agitación y desorden de los sombreros 
que se 
inclinan y se alzan. Un espíritu errante, desamparado, parece dirigirme una súplica: 
«Enderézanos, 
reorganízanos, a nosotros que pasamos en desorden, tambaleando, nos al azar, a lo largo de 
vitrinas que 
contienen platos con sandwiches de jamón». (Una mujer con una pésima dentadura vacila 
delante de la 
Caja). Sí, yo voy a poneros en orden. 
«Prosigo la lectura de mi libro apoyado contra la botella de salsa de Worcester. Él contiene 
algunas 
observaciones admirables, algunos anillos forjados por un orfebre, expresados en pocas 
palabras, pero 



de una poesía perfecta. Vosotros, todos vosotros, ignoráis este libro. Habéis olvidado las 
palabras de 
este poeta muerto. Y yo no puedo traducíroslas en forma que su potencia os azote, os 
demuestre de una 
vez por todas la vanidad de vuestra vida, la mediocridad, vulgaridad de vuestro ritmo y os 
libere así de 
la abyección que estáis sumidos, en la que envejecéis y que hace de vosotros hombres 
seniles en plena 
juventud. Traducir este poema de manera de hacerlo inteligible para vosotros: tal será mi 
tarea en este 
mundo. Yo, el compañero de Platón y de Virgilio, iré a golpear a la puerta con paneles de 
encina. Yo 
opongo a vuestro paso esta verja de acero templado. Yo no me someteré pasivamente a este 
vano desfile 
de sombreros de fieltro o a los complicados y emplumados peinados de las mujeres. 
(Susana, a la cual yo 
respeto, usará un simple sombrero de paja en un día de verano.) No me someteré a los 
ruidos que hacen 
las mandíbulas al masticar, ni al vapor que se escurre en gotas desiguales sobre la vitrina 
empañada, ni a 
los autobuses que se detienen y vuelven a partir con una sacudida; ni a las vacilaciones 
frente a una Caja 
ni a las palabras que se arrastran vacías de todo significado humano. Sí, yo voy a poner 
orden en todo 
esto. 
«Mis raíces descienden a través de venas de plomo y plata, a través de la tierra húmeda, de 
la que 
se desprende un olor de miasmas, hasta un nudo central hecho de fibras de encina. Ciego y 
sordo, con 
los ojos y los oídos sellados por la tierra, percibo, sin embargo, los rumores guerreros y el 
canto de los 
ruiseñores; siento resonar en mí el paso precipitado de innumerables hordas humanas 
errando de un lado 
a otro, en busca de la civilización, como bandadas de aves migratorias en busca del verano. 
He visto 
mujeres llevando ánforas rojas a orillas del Nilo. He despertado en un jardín con un golpe 
brusco sobre 
la nuca y el beso quemante de Jinny y evoco todo esto como quien recuerda gritos 
confusos, columnas 
que vacilan y saetas rojas o sombrías en el curse de un incendio nocturno. Mi vida 
transcurre en un 
incesante despertar para dormirme en seguida. Ora estoy dormido: ora despierto. Veo la 
tetera reluciente; 
las bandejas de vidrio cargadas de sandwiches amarillentos: los hombres con vestón 
encaramados sobre 
altos taburetes alrededor del mostrador; y. detrás de ellos, veo también la eternidad. Es 
como un estigma 



que hubiera sido trazado en mi carne con un fierro candente por un hombre encapuchado, 
Veo perfilarse 
este restaurante sobre los siglos como sobre un fondo formado por millares de alas de 
pájaros, de alas 
aterciopeladas, de alas batientes. Esto es lo que explica mis labios apretados, mi palidez, mi 
aspecto 
desagradable y un poco repugnante cuando vuelvo la cabeza para no ver a Bernardo y a 
Neville que 
vagan bajo los tejos, que heredan viejos sillones y corren los cortinajes al crepúsculo para 
que la lámpara 
encendida ilumine mejor las páginas de sus libros. 
«Yo respeto a Susana porque ella se inclina sobre su costura, sentada junto a una lámpara 
apacible, 
en una casa a cuyo alrededor sube el suspiro de las espigas de trigo y su recuerdo me 
infunde seguridad. 
Porque yo soy el más débil, el más joven de todos. Me asemejo a un niño que contempla a 
sus pies los 
pequeños riachuelos que la corriente ha hecho sobre el cascajo. «He ahí un gusano», me 
digo, «he ahí 
una hoja». Pues me deleitan los gusanos y las hojas. Yo soy siempre el más joven, el mas 
inocente, el más 
confiado. Todos vosotros estáis protegidos. Yo estoy desnudo. Cuando la camarera con su 
corona de 
trenzas alrededor de su cabeza pasa delante de vosotros, os tiende sin vacilar la compota de 
duraznos y 
el flan de vainilla, igual que una hermana. Vosotros sois sus hermanos. En cambio, yo, al 
levantarme 
sacudiendo las migas de mi chaleco, deslizo una propina demasiado grande, un chelín, 
debajo del borde 
de mi plato, a fin de que ella no lo encuentre sino cuando yo me haya marchado y para que 
su risa 
desdeñosa, al recogerla, no resuene hasta que yo no me haya escurrido por entre los 
batientes de la 
puerta. 
.El viento agita las persianas .dijo Susana.. Ahora se perciben distintamente las grietas, los 
tiestos, los dibujos del parquet y el viejo sillón hundido. Los nudos de cinta descolorida que 
forman el 
dibujo del papel de mi habitación están ahí como de costumbre. El coro de los pájaros ha 
concluido: sólo 
un pájaro solitario canta ahora junto a la ventana de mi habitación. Voy a ponerme mis 
medias y a salir 
sin ruido: deslizándome junto a las puertas de los demás dormitorios descenderé a la cocina 
y saldré al 
jardín y de allí a los campos. Es muy temprano todavía. La neblina circunda los pantanos. 
El día está frío 
y tieso como una mortaja de lino: pero pronto va a suavizarse, pronto va a entibiarse. En 
esta hora 



matinal tengo la impresión de formar un solo ser con los campos, con la granja, con los 
árboles. Todo es 
mío: los pájaros que vuelan en bandadas, y esta joven liebre que ha saltado en el momento 
preciso en que 
iba a posar mi pie sobre ella; mía es la garza que extiende perezosamente sus grandes alas; 
la vaca que 
avanza rumiando con un paso lento; y la golondrina salvaje que hiende el cielo; y el tono 
rojizo del 
horizonte y el verde en el cual se pierde el rojo. Y el silencio; y el tañer de las campanas; y 
el grito del 
campesino que llama a los caballos de tiro esparcidos sobre los campos. todo, todo es mío. 
«Es inútil querer separarme de todo esto. Me enviaron al colegio; me enviaron a Suiza a 
concluir 
mi educación. Pero detesto el linóleo; detesto los pinos y las montañas. ¡Oh, por fin voy a 
poder tenderme 
sobre esta planicie, bajo el cielo pálido sobre el cual se deslizan lentamente las nubes! La 
carreta que 
avanza por el camino se agranda a medida que se acerca. Las ovejas se aprietan unas contra 
otras en 
medio del prado. Los pájaros se reúnen en medio del camino. todavía no necesitan 
emprender el vuelo. 
El humo de los fuegos del bosque se alza. La aspereza del aire disminuye: ahora el día se 
pone en marcha 
y el color retorna a la superficie de las cosas. El día, rico en cosechas, parece una sola ola 
de oro. La 
tierra pesada se extiende delante de mí. 
«Pero, ¿quién soy yo que me inclino sobre este cerco y contemplo a mi perro de caza que 
traza un 
circulo? A veces me ocurre pensar que no soy una mujer (aún no cumplo veinte años), sino 
el rayo de luz 
que cae sobre este cerco, sobre este rincón de tierra. A veces se me ocurre imaginar que soy 
las estaciones: 
enero, mayo, noviembre: que soy el barro, la neblina, el amanecer. Yo no puedo errar de un 
lado a otro, 
ni flotar dulcemente en el aire, ni mezclarme con los demás seres. Y, sin embargo, 
inclinada sobre este 
cerco hasta que sus barras concluyen por grabarse en la carne de mis brazos, siento el peso 
de lo que, 
lentamente, ha crecido dentro de mi corazón. Algo duro se formó dentro de mi corazón, 
mientras estuve 
en el colegio y durante mi permanencia en Suiza. No son suspiros ni risas: ni frases 
ingeniosas: ni las 
extrañas miradas de comprensión que Rhoda cambiaba en el vacío, por sobre nuestros 
hombros: ni las 
piruetas de Jinny que se dejaba llevar en un solo impulso con sus brazos, piernas y cuerpo. 
Lo que yo 



siento es pesado. Yo no puedo flotar dulcemente en el aire mezclada a los demás seres. 
Prefiero la 
mirada fija de los pastores que encuentro en el camino; la mirada de las gitanas sentadas 
junto a sus 
carretas, amamantando a sus hijos como algún día amamantaré yo a los míos. Porque 
pronto, a la hora 
cálida del mediodía, cuando las abejas zumban alrededor de las malvas, mi bienamado 
vendrá. Se detendrá 
a la sombra del cedro. No pronunciará sino una sola palabra y yo no responderé sino una 
palabra. Le 
haré el don de todo lo que ha crecido dentro de mí. Tendré hijos, tendré sirvientas envueltas 
en delantales 
y trabajadores con azadones. Tendré una cocina donde traerán a los corderillos enfermos en 
canastos 
para devolverles el calor, donde penderán los jamones y relucirán los atados de cebollas. 
Me asemejaré 
a mi madre: seré silenciosa como ella, envuelta en un delantal azul, y sostendré entre mis 
manos las 
llaves de los armarios. 
«Pero tengo hambre. Voy a llamar a mi perro. Pienso en los panecillos untados de 
mantequilla y la 
vajilla blanca en una habitación llena de sol. Voy a retornar a casa a través de los campos, a 
través de este 
sendero trazado sobre la hierba, caminando con grandes pasos iguales, desviándome a ratos 
para evitar 
el lodo, a ratos saltando ligeramente por encima de un arbusto. El borde de mi pollera de 
lana se cubre 
de humedad: el cuero de mis zapatos se torna blando y oscuro. El día ha perdido su 
aspereza; está 
suavizado por sombras grises, verdes y color ámbar. Los pájaros no se posan ya sobre el 
camino. 
«Entraré a mi casa semejante a un zorro o a un gato cuya piel está blanquizca por la 
escarcha, cuyas 
patas están endurecidas por la tierra espesa. Paso a través de los campos de coles, haciendo 
crujir sus 
hojas y desprenderse las gotas de rocío acumuladas en ellas. Ocupo mi asiento con el oído 
atento a los 
pasos de mi padre que avanza por el corredor, oprimiendo entre sus dedos alguna brizna de 
hierba. 
Enseguida, lleno numerosas tazas de té frente a las flores de pétalos cerrados que se 
yerguen sobre la 
mesa entre los frascos de mermelada, los panes y la mantequilla. Todos guardamos silencio. 
«Luego me dirijo al aparador y cojo los sacos húmedos llenos de pasas de Corinto. Alzo el 
pesado 
saco de harina y lo deposito sobre la mesa de la cocina limpia y cepillada. Hago una masa, 
la extiendo, 



la oprimo; hundo mis manos en su tibio espesor. Dejo caer el agua fría de la llave entre mis 
dedos como 
un abanico. El fuego crepita; las moscas vuelan en círculo, enseguida guardo nuevamente 
en el aparador 
mis pasas de Corinto, mi arroz, mis sacos de papel azul y mis sacos de papel plateado. La 
carne es 
colocada en el horno; el pan alza su cúpula tierna bajo la limpia servilleta. Después de 
almuerzo, doy un 
paseo hasta el río. El mundo entero parece estar reproduciéndose. Los insectos revolotean 
de planta en 
planta. Las flores están cargadas de polen. Los cisnes se deslizan ordenadamente sobre las 
aguas. Las 
nubes tibias, salpicadas de sol, pasan sobre las colinas depositando reflejos de oro sobre la 
superficie del 
agua y sobre el cuello de los cisnes. Las vacas avanzan con un paso lento, a través de los 
campos, 
rumiando incesantemente. Yo busco entre la hierba las cúpulas blancas de los hongos; 
rompiendo su 
tallo, cojo la orquídea púrpura que crece junto a ellos, deposito la flor cerca del hongo con 
la tierra 
pegada a sus raíces y retorno enseguida a casa para hacer hervir el agua del té para mi padre 
entre las 
rosas rojizas colocadas sobre la mesa. 
«Pero llega el crepúsculo y se encienden las lámparas. Y cuando llega el crepúsculo y se 
encienden 
las lámparas, los muros cubiertos de enredaderas reciben reflejos de oro. Yo me instalo con 
mi costura 
junto a la ventana, pienso en Rhoda y en Jinny mientras escucho el chirriar de las ruedas de 
las carretas 
arrastradas por los caballos de tiro y percibo los ruidos del camino mezclados con el viento 
de la noche. 
Mirando temblar las hojas en el jardín invadido por las sombras, pienso: «Ellos bailan en 
Londres; Jinny 
besa a Luis». 
.¡Qué extraño es pensar que las gentes retornan a sus casas en este momento, extinguen las 
luces 
y se acuestan a dormir! .dijo Jinny.. Se han quitado sus ropas y se han puesto sus camisas 
de dormir. 
Sus casas están sin luz. Veo perfilarse sus chimeneas contra el cielo y dos o tres faroles que 
arrojan su luz 
sobre la calle, tristes como lámparas que; no iluminan a nadie. Los únicos transeúntes son 
algunas 
pobres gentes que pasan apresuradamente. No hay tráfico en esta calle: el día ha concluido. 
Algunos 
policías se estacionan en las esquinas. Sin embargo, la noche no ha hecho sino comenzar. 
Yo me siento 



resplandecer en la oscuridad. Mis rodillas están envueltas en seda. Mis piernas sedosas se 
frotan 
suavemente la una contra la otra. Las piedras frías de un collar reposan sobre mi garganta. 
Me mantengo 
muy erguida por temor de desordenar mis cabellos contra el respaldo del coche. Estoy 
adornada, estoy 
pronta. Esto no es sino la pausa momentánea, el intervalo en la oscuridad. Los músicos 
alzan sus arcos. 
«El coche se ha detenido con una suave sacudida; un trozo del pavimento se ilumina. La 
puerta se 
abre y se cierra. Las gentes llegan y se apresuran a entrar sin cambiar palabra. Se siente el 
ruido ligero de 
las capas que se dejan caer en el vestíbulo. Este es el preludio, éste es el comienzo. Yo 
paseo la mirada 
a mi alrededor, me empolvo el rostro; todo está bien, todo está en orden. Mis cabellos están 
peinados en 
una sola curva armoniosa; mis labios están tan rojos como los deseo. Estoy pronta para 
reunirme a estos 
hombres y estas mujeres que suben las escaleras. Ellos son mis iguales. Paso delante de 
ellos expuesta a 
sus miradas, como ellos lo están a las mías. Nos observamos en el espacio de un relámpago, 
pero sin 
sonreír, sin dar muestras de reconocernos. Nuestros cuerpos se rozan. Esta es mi vocación; 
éste es mi 
universo. Todo esta resuelto y dispuesto de antemano: los criados, situados de distancia en 
distancia, 
cogen mi nombre, mi nombre virgen, mi nombre desconocido y lo empujan delante de mí. 
Yo entro. 
«Las salas vacías, las salas que nos aguardan contienen sillas doradas, y flores más bellas y 
más 
arrogantes que las de los jardines extienden sus tallos verdes y sus corolas blancas a lo 
largo de los 
muros. Y sobre una mesita hay un libro empastado. Esto es lo que yo soñaba; esto es lo que 
yo había 
previsto. Yo pertenezco a este mundo. Mis pies pisan con naturalidad las mullidas 
alfombras. Me deslizo 
con soltura sobre los pisos suavemente bruñidos. En esta atmósfera de perfumes, de luces, 
me abro 
como un helecho que despliega sus hojas. Me detengo a aquilatar el peso de este mundo. 
Entre las 
mujeres resplandecientes en colores verde, rosa o gris-perla, se diseñan, nítidamente 
erguidas, las siluetas 
de los hombres en negro y blanco: bajo sus vestiduras se adivinan sus músculos firmes. De 
nuevo siento 
agitarse mi reflejo sobre el cristal, en el fondo del túnel. Las siluetas en negro y blanco de 
estos 



desconocidos contemplan mi rostro inclinado hacia ellos y, cuando me vuelvo para mirar 
un cuadro, 
ellos también se vuelven. Sus manos reajustan maquinalmente sus corbatas y el pañuelo de 
sus bolsillos. 
Son muy jóvenes y están ansiosos de producir buena impresión. Siento nacer mil 
posibilidades dentro de 
mi y me muestro sucesivamente espigada, alegre, lánguida, melancólica. Ondulo como una 
flor por 
encima de mis profundas raíces. Inclinándome a la derecha, toda dorada, le digo a éste: 
«Ven». Luego 
inclinándome a la izquierda, toda ensombrecida, replico a aquel otro: «No». El joven, 
apoyado sobre la 
consola, sale de su inmovilidad, se aproxima, viene hacia mí. Este es el momento más 
emocionante que 
he vivido en mi vida. Me estremezco ondulo. Me deslizo como una planta que flota sobre el 
río ya a un 
lado, ya al otro, pero con sus raíces sólidamente afirmadas bajo el agua, de modo que él 
pueda aproximarse 
a mí sin temor de que la corriente me arrastre. «Aproxímate .le digo., aproxímate». Es 
pálido y tiene 
cabellos negros; es melancólico y romántico. Y yo soy caprichosa, cambiante, flexible 
porque él es 
romántico y melancólico. Hele aquí a mi lado. 
«Y de pronto, con una pequeña sacudida, me desprendo como un guijarro de una roca y 
caigo con 
él, me dejo arrastrar con él. Nos abandonamos al ritmo lento y vacilante de esta música. El 
ritmo del 
baile es detenido aquí y allá por rocas que lo entrechocan, que lo hacen oscilar. Somos 
envueltos por 
esta gran figura de la danza; ella nos une y no podemos salirnos de estas murallas 
vacilantes, abruptas, 
sinuosas, perfectamente circulares. Nuestros cuerpos, el suyo rígido, el mío ondulante, son 
presionados 
el uno contra el otro dentro de este gran cuerpo: el ritmo nos une. Luego, alargándose en 
pliegues 
suaves y sinuosos, se balancea entre nosotros interminablemente. De pronto, la música 
cesa. Mi sangre 
palpita en mis venas, pero mi cuerpo permanece inmóvil. La habitación gira bajo mis ojos. 
Todo se 
detiene. 
«Ven, abrámonos camino un poco tambaleantes todavía, hasta las sillas doradas. Nuestro 
cuerpo 
tiene sobre nosotros más poder del que yo le suponía. Mi cabeza gira más de lo que yo 
hubiera creído. 
No me importa ya nada ni nadie en el mundo, excepto este hombre cuyo nombre ignoro. 
¿Verdad que 



hacemos una hermosa pareja, oh luna? ¿No somos encantadores así, sentados el uno junto 
al otro, yo 
vestida de raso, él todo negro y blanco? Mis iguales pueden contemplarme ahora. Os 
devuelvo vuestras 
miradas, hombres y mujeres. Soy de los vuestros. Este es mi mundo. Cojo este vaso en 
forma de cáliz y 
bebo en él un sorbo de licor. El vino tiene un sabor astringente; es demasiado fuerte y no 
puedo evitar 
una ligera mueca al paladearlo. El perfume y las flores, el calor y el resplandor de las luces 
están destilados 
aquí en un áspero líquido de oro. No sé qué cosa de seco y de observador me cierra 
dulcemente los ojos 
y se deja, poco a poco arrullar y adormecer dentro de mí. Esto es el éxtasis esto es el 
Nirvana. Mi 
garganta parece abrirse para dar rienda suelta a las palabras que se agolpan por salir y se 
atropellan en su 
apresuramiento. No importa cuáles son las que pronuncio se empujan y se trepan 
recíprocamente las 
unas sobre los hombros de las otras. Las palabras únicas, las palabras solitarias se acoplan, 
caen unas 
sobre otras y se multiplican. No importa lo que digo. Semejante a un pájaro palpitante, una 
frase acude 
y atraviesa el espacio que nos separa para ir a posarse sobre los labios de él. Vuelvo a llenar 
de licor mi 
vaso. Bebo. El velo que nos separaba cae y soy admitida en la tibia intimidad de otra alma. 
Estamos 
juntos, muy alto, sobre alguna cima de los Alpes. Él se para melancólicamente al borde del 
camino. Yo 
me detengo y, cogiendo una flor azul, la coloco en el ojal de su vestón, alzándome sobre la 
punta de los 
pies para alcanzarle. ¡Ah! Este es mi momento de éxtasis. Después, todo cesa. 
«La indiferencia y la pereza nos invaden. Las gentes nos rozan al pasar. Nos tornamos 
insensibles 
a la presencia de nuestros cuerpos que se acercan bajo la mesa. Los hombres rubios, de ojos 
azules, 
también me agradan mucho. La puerta se abre y se cierra intermitentemente. «La próxima 
vez que se 
abra .pienso. quizás todo el curso de mi vida cambiará». Alguien acaba de entrar: pero es 
solamente 
un sirviente que trae más vasos. He ahí a un viejo señor: con él yo me comportaría como 
una niña. He 
aquí una gran dama: con ella debería ser hipócrita. Hay también muchachas de mi edad con 
las cuales 
siento que debo cruzar espadas en un honorable antagonismo. Porque estas gentes son mis 
congéneres. 
Su mundo es el mío. Aquí voy a correr mis riesgos y a vivir mis aventuras, La puerta se 
abre. «¡Oh, 



aproxímate.!» digo a este hombre inclinándome hacia él como una gran flor de oro. 
«Acércate», le 
digo y él viene hasta mí. 
.Voy a deslizarme detrás de ellos .dijo Rhoda., cual si acabara de divisar a algún conocido. 
Pero en realidad no conozco a nadie. Voy a alzar este cortinaje y a contemplar la luna 
oleadas de olvido 
pasarán sobre mi agitación para calmarla. La puerta se abre: el tigre salta. La puerta se abre: 
el Espanto 
penetra en la habitación. Un Espanto sucede al otro persiguiéndome. Debo ir a visitar 
furtivamente los 
tesoros que mantengo escondidos. Al otro lado del mundo, las columnas de mármol se 
reflejan sobre los 
estanques apacibles. La golondrina roza con sus alas los estanques sombríos. Pero aquí, la 
puerta se abre 
y las gentes entran: vienen hacia mi. Sonriendo ligeramente para disimular su crueldad, su 
indiferencia, 
se apoderan de mí. La golondrina roza la superficie del estanque: la luna solitaria navega 
por entre mares 
azules. Debo estrechar la mano de este hombre, debo responder. ¿Pero qué es lo que debo 
responder? 
Encendida de vergüenza, soy rechazada a este cuerpo torpe en el cual me siento 
inconfortable, expuesta 
a la indiferencia, al desdén de mi compañero, yo que sueño con columnas de mármol y 
estanques donde 
se bañan las golondrinas, al otro lado del mundo. 
«La noche se aleja poco a poco sobre los tejados, entre las chimeneas. Por la ventana, por 
encima 
del hombro de este hombre, veo a un gato dichoso en su libertad, un gato al cual no ciegan 
estas luces ni 
traban estas ropas de seda: un gato libre de detenerse, de estirarse, de ponerse nuevamente 
en marcha. 
Aborrezco todos los detalles de la vida individual, pero aquí estoy obligada a escucharlos. 
Un peso 
inmenso me oprime. No puedo moverme sin agitar el fardo de siglos. Un millón de flechas 
me perforan 
los costados. La mofa y el desdén me atraviesan. Yo, que podría exponer alegremente mi 
pecho a las 
tempestades y dejarme sofocar por el viento helado, estoy clavada aquí como blanco de 
todas las flechas. 
El tigre salta. Las lenguas me azotan como látigos. Móviles, in, cesantes, ellas me 
martirizan. Debo 
disimular y detener sus latigazos recurriendo a mentiras. ¿Qué amuleto puede protegerme 
del desastre? 
¿Qué rostro puedo evocar como una fuente de frescura en medio de este horno sofocante? 
Pienso en 
nombres leídos en las etiquetas de las maletas; en las faldas de nuestras madres extendidas 
sobre sus 



largas piernas; en las vastas claridades hacia las cuales descienden las colinas ondulantes. 
¡Ocultadme, 
protegedme, les imploro, porque soy la más joven, la más indefensa de todos! Tinny, 
semejante a una 
gaviota que cabalga sobre las olas, lanza diestramente miradas a su alrededor, diciendo una 
cosa y otra 
sin mentir. Pero yo tengo que mentir, yo debo prevaricar. 
«Cuando estoy sola, mezo mis estanques; soy la soberana de mi flota de navíos. Pero aquí, 
oprimiendo 
nerviosamente entre mis dedos los flecos de este cortinaje de brocado, en el salón de la 
señora que 
ofrece esta recepción, tengo la impresión de caer hecha pedazos. No soy ya un ser 
completo. ¿De dónde 
proviene, pues, la seguridad que demuestra Jinny al bailar y la certidumbre que posee 
Susana cuando, 
inclinada apaciblemente bajo la lámpara, enhebra su aguja? Ellas dicen: Sí. Ellas replican: 
No. Ellas 
golpean la mesa con sus puños. Pero yo dudo, yo tiemblo; yo veo estremecerse la sombra 
del blanco 
espino sobre la arena del desierto. 
«Ahora voy a atravesar el salón de un extremo a otro cual si tuviera un propósito para 
hacerlo así 
y me dirigiré hacia el balcón cubierto por una marquesina. Veo el cielo sobre el cual la luna 
ha esparcido 
una suave colcha de plumas. 
Veo también las rejas de la plaza y a dos personas desprovistas de rostros, inmóviles como 
estatuas 
contra el cielo. Existe, pues, un mundo inmune a todo cambio. Basta salir de este salón 
chispeante de 
lenguas que me hieren como cuchillos, obligándome a balbucear mentiras, para encontrar 
rostros liberados 
de toda semejanza conocida, envueltos en belleza. Una pareja de amantes se enlaza debajo 
de un plátano. 
El policía está erguido en la esquina cual un centinela inmóvil. Un hombre pasa. Existe, 
pues, un mundo 
inmune a todo cambio. Pero yo no puedo conservar el equilibrio erguida en la punta de los 
pies sobre la 
verja de fuego, todavía quemada por su aliento cálido, temerosa de la puerta que se abre y 
del tigre que 
salta. Yo no puedo concluir jamás una sentencia. Lo que digo es perpetuamente 
contradicho. Cada vez 
que la puerta se abre soy interrumpida. Todavía no cumplo veintiún años y estoy destinada 
a ser herida, 
seré un objeto de mofa toda mi vida. Estoy destinada a ser empujada de un lado a otro, 
entre estos 
hombres y mujeres cuyos rostros hacen muecas, cuyas lenguas mienten, igual que un trozo 
de corcho 



sobre un mar agitado. Cada vez que la puerta se abre, el viento me sacude y me proyecta 
lejos como una 
alga desprendida. Soy la blanca espuma que lava y llena hasta los bordes las grietas de las 
rocas. Soy 
también una muchacha de pie aquí, en esta habitación. 
El sol, alzado, no reposaba ya sobre su lecho verde lanzando una mirada incierta sobre las 
aguas 
enjoyadas, sino que descubrió su rostro y miró rectamente delante de sí, por sobre la 
superficie de las 
olas que caían con un ruido regular, con un ruido semejante al rumor sordo de espuelas de 
caballos 
galopando sobre una pista. Su espuma se alzaba como la agitación de lanzas y azagayas 
blandidas por 
caballeros bárbaros, y sus aguas diamantinas, o de un verde acerado, barrían la playa. Ellas 
avanzaban 
para retroceder enseguida con la energía muscular de una máquina que se contrae y se 
dilata 
sucesivamente. El sol inundaba los bosques y los campos de trigo. Los ríos se tornaron 
azules o multicolores, 
y los prados, que descendían hasta el borde del agua, eran verdes como las plumas 
dulcemente 
rizadas de los pájaros. Las curvas apretadas de las colinas parecían retenidas interiormente 
por correas, 
como el cuerpo humano por sus lazos de músculos. Y los bosques, cuyos flancos se 
erizaban 
orgullosamente, se asemejaban a las crines bien cortadas de un caballo. 
En el jardín, donde los árboles esparcían sus ramas espesas por encima de los parterres, 
estanques 
e invernaderos, los pájaros cantaban bajo el sol cálido, cada cual solo. Uno de ellos cantaba 
bajo la 
ventana del dormitorio; otro posado en la rama mas alta de las lilas; un tercero sobre el 
reborde del 
muro. Todos cantaban con una voz estridente, apasionada, vehemente, que parecía que iba 
a hacerles 
estallar el corazón, sin cuidarse de la áspera disonancia producida con el canto del pájaro 
vecino. Sus 
ojos redondos parecían salirles de la cabeza a fuerza de brillar; sus patas oprimían 
fuertemente la 
rama del árbol o la barra de la verja. Cantaban en pleno aire, en pleno sol, revestidos de su 
magnifico 
plumaje nuevo, veteado como una concha o brillantemente manchado, rayado aquí del azul 
más tierno, 
salpicado allá de oro, o listado con una sola pluma brillante. Cantaban cual si su canto les 
fuera 
arrancado por la presión de la mañana. Cantaban cual si las aristas del ser se hubieran 
agudizado y 



debieran cortar, partir la dulzura de la luz verdosa y azul, y la humedad de la tierra, y los 
vapores 
grasos que emanaban de la cocina, y el olor cálido de la carne de cordero y de buey, y el 
rico perfume 
de los pasteles y las frutas, y el aroma húmedo de los restos y de las cáscaras arrojados 
sobre el montón 
de inmundicias en la puerta de la cocina, del que brotaba un lento riachuelo. Sobre todas 
estas cosas 
mojadas, sucias, enroscadas por la humedad, descendían repentinamente los pájaros de 
picos 
puntiagudos, los pájaros despiadados. Se lanzaban bruscamente desde lo alto de la verja o 
desde el 
arbusto de lilas. Espiaban a un gusano y lo golpeaban furiosamente, metódicamente, contra 
una piedra, 
hasta que la vaina se rompía y algo glutinoso brotaba del orificio abierto. Enseguida 
hendían el 
aire o planeaban muy alto, lanzando a veces una nota aguda y breve: luego, posándose 
sobre la rama 
más alta de un árbol, contemplaban los arbustos y campanarios lejanos y el campo blanco 
de árboles 
en flor, tapizado de hierbas ondulantes, y el mar cuyo ruido de tambor daba la señal de 
cargar a los 
regimientos de las olas ornadas de turbantes y penachos de espuma. De vez en cuando, sus 
cantos 
brotaban al unísono en rápidas escalas mezcladas como las aguas de un torrente de montaña 
que se 
rozan, se unen, se precipitan cada vez más vertiginosamente a lo largo de las mismas 
pendientes, 
rozando los mismos follajes espesos, Pero una roca las detiene y ellas se separan. 
Los duros rayos del sol penetraban en la habitación. Cada objeto tocado por la luz quedaba 
investido de una vida intensa y dura. Un plato se convertía en un lago blanco. Un cuchillo 
se asemejaba 
a una daga de hielo. Los vasos se revelaban de pronto sostenidos por rayas de luz. Las 
mesas y las 
sillas subían a la superficie cual si hubieran estado sumergidas bajo el agua y emergieran 
recubiertas 
de una pequeña película rosa, naranja, púrpura como la pelusa sobre la piel de un fruto 
maduro. Las 
venas sobre el barniz de las porcelanas, el grano de las maderas, las fibras del tapiz parecían 
grabados 
en trazos cada vez más finos. Todo carecía de sombra. El ojo, atraído por el verde intenso 
de un jarro 
parecía colarse dentro de él como un molusco absorbido por el vacío. Enseguida, las formas 
asumieron  densidad y contornos. Aquí se destacaba una silla; allá se alzaba un aparador. Y 
la luz siempre creciente, 
expulsaba a su paso las sombras, que se apretujaban unas contra otras, y suspendían, en el 
fondo, los 



pliegues de sus cortinajes. 
.¡Cuán hermoso, cuán extraño se extiende Londres delante de mí, envuelto en la neblina, 
con sus 
múltiples torres y cúpulas resplandecientes! .dijo Bernardo.. Custodiada por una guardia de 
gasómetros 
y de chimeneas de fábricas, la ciudad reposa dormida mientras nos acercamos a ella. Ella 
lleva un 
hormiguero en su seno. Todos los gritos, todos los clamores son dulcemente envueltos en 
su silencio. Ni 
la propia Roma es tan majestuosa. Pero nosotros somos proyectados contra ella y ya su 
sueño maternal 
es perturbado. Colinas erizadas de casas surgen de la neblina. Fábricas, catedrales, cúpulas 
de cristal, 
instituciones de caridad y teatros se alzan. El tren que llega del norte en la madrugada es 
arrojado contra 
ella como un proyectil. Subimos las persianas de las ventanillas, y los rostros vacíos de las 
gentes que 
esperan, nos miran fijamente mientras atravesamos las estaciones como un relámpago. Los 
hombres 
sujetan fuertemente entre sus dedos sus periódicos que amenazan volarse con el viento de 
nuestra 
velocidad y sienten pasar la muerte. Pero el tren rugiente sigue adelante. Vamos a hacer 
explosión en los 
flancos de la ciudad como una granada en el vientre de algún pesado y majestuoso animal 
maternal. La 
ciudad murmura y canturrea: ella nos aguarda. 
«En este momento en que, de pie frente a la portezuela, contemplo el paisaje, siento de una 
manera 
extraña, persuasiva, que, justamente debido a mi gran felicidad (estoy comprometido para 
casarme), me 
he convertido en una partícula de esta velocidad, de este proyectil lanzado sobre la ciudad. 
Me siento 
dispuesto a tolerarlo todo, a admitirlo todo. Querido señor, podría decir: ¿por qué agitaros? 
¿Por qué 
bajáis vuestra maleta de la malla de acero donde está suspendida y os esforzáis por meter en 
ella el gorro 
con el cual habéis dormido toda la noche? Nada de lo que podamos hacer tiene la menor 
importancia. 
Una especie de espléndida unanimidad nos envuelve a todas, semejante al ala de algún 
enorme pájaro 
gris (es una hermosa mañana sin sol). Engrandecidos más allá de nuestras proporciones 
habituales, 
solemnes y parecidos unos a otros, viajeros como somos, sólo tenemos un deseo: el de 
llegar a la 
estación. Por mi parte, yo no quiero que el tren se detenga con una brusca sacudida. No 
quiero que el 



lazo que nos ha unido durante toda esta larga noche, en que hemos permanecido sentados 
unos frente a 
otros, sea roto. No quiero sentir que el odio y las rivalidades y todas las variedades del 
deseo comiencen 
a reinar nuevamente entre nosotros. Nuestra comunidad en el tren expreso, en el cual nos 
unía el deseo 
común de llegar a Huston, era sumamente agradable. ¡Mas, ay!. Todo ha concluido. Hemos 
realizado 
ya nuestro deseo. El tren se ha detenido en la estación. El apresuramiento y la confusión y 
el afán por ser 
el primero en entrar al ascensor, predominan ahora por sobre todo lo demás. Pero yo no 
quiero ser el 
primero en pasar la puerta ni asumir el fardo de la existencia individual. Yo que desde el 
lunes, desde el 
instante en que Ella me aceptó, he tenido cargado cada uno de mis nervios con un sentido 
de mi propia 
identidad, que no he podido ver un cepillo de dientes en un vaso sin exclamar: «¡Es mi 
cepillo!», quisiera 
ahora abrir las manos y dejar caer mis posesiones y permanecer simplemente aquí en la 
calle sin participar 
en nada, sin deseo, sin envidia, observando los autobuses con esta insaciable curiosidad por 
el destino 
humano que podría ser una necesidad de mi espíritu si mi espíritu tuviera todavía 
necesidades. Pero ya 
no posee ninguna. He llegado; fui aceptado. No pido nada más. 
«Satisfecho como el niño que se desprende del seno que lo amamantaba, estoy en libertad 
para 
sumirme en las profundidades de la inmensa, de la omnipotente Vida que pasa. (A 
propósito: qué de 
cosas en la vida dependen de un buen pliegue del pantalón: el hombre más inteligente 
pierde gran parte 
de sus posibilidades con unos pantalones arrugados). Es curioso ver vacilar a las gentes en 
la puerta del 
ascensor. ¿Pasarán por aquí o por allá? Enseguida sus individualidades se afirman y salen. 
Todos obedecen 
a alguna necesidad apremiante: la obligación miserable de acudir a alguna cita, de comprar 
un sombrero, 
separa a estos hermosos seres humanos que estaban hace un momento tan unidos. En 
cuanto a mí, no 
tenso ningún objetivo; carezco de ambición. Me dejaré llevar por el ímpetu general. La 
superficie de mi 
espíritu se desliza como un pálido riachuelo que refleja los objetos que pasan. No puedo 
recordar mi 
pasado, la forma de mi nariz o el color de mis ojos ni cuál es mi opinión general acerca de 
mí mismo. 
Sólo en algún momento de peligro, al cruzar una calle, ante algún ómnibus ave se abalanza 
sobre mí, mi 



instinto de conservación se apodera de mí y me obliga a detenerme. Decididamente, todos 
queremos 
vivir. Pasado el peligro, la indiferencia me invade nuevamente. El tumulto de tráfico, los 
rostros 
indiferenciados de los transeúntes que se dirigen de aquí a allá, me transportan en un sueño 
de intoxicado 
que borra los rasgos de los rostros. La gente bien podría pasar a través de mí. ¿Qué es este 
momento 
del Tiempo, este día entre los días, en el cual me encuentro cogido? El fragor del tráfico 
bien podría ser 
el vasto murmullo de las selvas o el rugido de bestias salvajes. La carroza del Tiempo ha 
retrocedido de 
un golpe: nuestro breve progreso ha sido cancelado. Creo que, en verdad, nuestros cuerpos 
también 
están desnudos. Apenas si estamos cubiertos de una tela cuidadosamente abotonada, y 
debajo de estos 
pavimentos se ocultan ataúdes, osamentas, silencio. 
«Sin embargo, mi sueño, mi tentativa de sumergirme bajo la superficie de la corriente, es 
interrumpida, 
hecha pedazos, destruida por sensaciones espontáneas y fuera de propósito por 
curiosidades, anhelos y 
deseos irresponsables como en el sueño. (Por ejemplo, se me antoja tener aquella valija.) 
Pero no: 
deseo sumergirme en las profundidades; deseo ejercer, por una vez, mi prerrogativa de 
examinar las 
cosas, prescindiendo de actuar sobre ellas; quiero escuchar los vagos ruidos ancestrales de 
los mamuts 
y de las ramas quebradas, abandonarme a mi deseo imposible de abrazar el mundo entero 
en un solo acto 
de comprensión, deseo imposible para los hombres de acción. ¿No siento acaso, al caminar, 
cómo 
tiembla mi cuerpo con oscilaciones extrañas y vibraciones de simpatía que, desligado como 
estoy de 
todo lazo personal, me impulsan a estrechar estos rebaños humanos: a los que caminan con 
un paso 
rápido y a los que miran a su alrededor, a estos mensajeros de casas comerciales y a estas 
muchachas 
furtivas y fugitivas que se detienen frente a los escaparates de las tiendas, ignorantes de la 
fatalidad que 
pesa sobre ellas?. Pero yo, yo tengo plena conciencia de nuestro efímero paso sobre la 
tierra. 
«Y, sin embargo, no puedo negar que la vida adquiere ahora para mí misteriosas 
prolongaciones. 
¿Es acaso porque quizás tendré hijos, porque lanzaré quizás un puñado de semillas más allá 
de los 
límites de esta generación de gentes sitiadas por la muerte, que se atropellan a lo largo de 
las calles en 



una rivalidad sin fin? Mis hijas recorrerán estas calles en otros veranos: mis hijos labrarán 
nuevos campos. 
No somos pues, gotas de lluvia rápidamente secadas por el viento: gracias a nosotros, los 
jardines 
florecen y las selvas se estremecen. Nosotros renacemos bajo formas diferentes para 
siempre jamás. 
Esto es, por consiguiente, lo que explica mi confianza, la sensación de estabilidad central 
que experimento 
y que de otro modo seria tan monstruosamente absurda, al abrirme camino por entre estas 
mareas 
humanas, por entre estas encrucijadas apretadas de cuerpos, aprovechando los momentos de 
seguridad 
para cruzar. No es vanidad, pues estoy desprovisto de ambiciones: no tengo presente en este 
momento 
mis dones particulares ni mis características personales, ni la forma de mis ojos ni de mi 
boca. En este 
momento, no soy yo mismo. 
«Y, sin embargo, ved ya retorna. Imposible desprenderse del olor persistente de nuestra 
personalidad. 
Ella se desliza por yo no sé qué intersticio de nuestra estructura. Yo no soy una parte de la 
calle: no, yo 
observo la calle. En esta forma me desprendo del Todo. Por ejemplo, en aquella callejuela 
hay una 
muchacha que aguarda: la quién? He aquí una historia romántica. En la muralla de aquel 
almacén hay 
colgado un pequeño bastón. ¿Por qué razón ha sido colgado allí aquel bastón?, me 
pregunto. Y en el 
acto invento a una dama; enorme, frondosa, toda enrojecida y palpitante, que lo envuelve 
todo con sus 
polleras y es bajada de un cabriolé por un marido bañado en sudor que tiene, por lo menos, 
unos sesenta 
años. Historia grotesca. Y es que, por instinto, yo acuño palabras y soplo mis globos de 
jabón a través 
de las cosas. Todas estas observaciones cogidas al vuelo me permiten elaborar mi propia 
personalidad, 
diferenciarme de los demás. Al escuchar la voz interior que me grita al pasar: «¡Mira, toma 
nota de 
aquello!», me creo llamado a encontrar, en el transcurso de una noche de invierno, el 
significado de 
todas estas observaciones, el lazo que las une, la suma total que las reúne todas. Pero los 
soliloquios en 
las callejuelas se desvanecen muy pronto. Yo tengo necesidad de un auditorio: he aquí mi 
debilidad. Esto 
es lo que me distrae en el curso de mis conclusiones e impide que ellas se formen en mi. 
Soy incapaz de 
permanecer sentado día, tras día, en el fondo de algún sórdido bar, y ordenar siempre la 
misma bebida, 



impregnándome de este fluido, de esta vida. Yo forjo mi frase y en el acto me precipito con 
ella hacia 
algún salón donde docenas de bujías la harán brillar en todo su esplendor. Necesito de ojos 
que estén 
posados en mí para revestirme de todo este farfalá y de todos estos encarrujados. Para ser 
Yo mismo, 
necesito de la iluminación de los ojos de los demás, y por esto jamás me sentiré seguro de 
mí mismo. Los 
seres auténticos como Luis, como Rhoda, tienen una existencia más perfecta en la soledad. 
Ellos no 
soportan el resplandor venido de fuera, el desdoblamiento en los espejos. Ellos ponen sus 
telas vueltas 
contra la pared apenas han concluido de pintarlas. Una espesa capa de hielo cubre las 
palabras de Luis y 
ellas emergen condensadas, concentradas, duraderas. 
«Y nuevamente, después de este momento de somnolencia, deseo hacer brillar mis 
múltiples facetas 
a la luz de rostros amigables. Acabo de atravesar las regiones sin sol de la no-identidad. 
¡Extraño país!. 
En este momento de apaciguamiento, en este momento de olvidadiza satisfacción, he 
percibido el suspiro 
de las olas que se extienden más allá de este círculo de luz brillante, más allá de esta 
pulsación de vida 
furiosa, insensata. He tenido un momento de enorme paz. Quizás esto sea la felicidad. 
Ahora me 
llaman hacia atrás el escozor de las sensaciones, de la curiosidad, de la glotonería (tengo 
hambre) y el 
deseo irresistible de ser Yo. Pienso en las gentes a quienes yo podría explicar ciertas cosas: 
Luis, Neville, 
Susana, Jinny y Rhoda. En presencia de ellos, poseo mil facetas. Ellos me arrancan a las 
tinieblas. 
Gracias a Dios, nos reuniremos esta noche; gracias a Dios, no me veré obligado a estar 
solo. Comeremos 
juntos. Le ofrecemos una comida de despedida a Percival que parte a la India. Faltan 
todavía varias 
horas para nuestro encuentro, pero ya siento a los heraldos, a los anunciadores que son en 
nosotros las 
imágenes de nuestros amigos ausentes. Veo a Luis escultural, como tallado en piedra; a 
Neville preciso, 
cual cortado a tijera: a Susana con sus ojos semejantes a globos de cristal; a Jinny danzando 
como una 
llama febril y ardiente sobre la tierra seca, y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre bañada 
en lágrimas. 
Todas estas imágenes son fantásticas, irreales, son grotescas, hidrópicas y se desvanecen al 
simple contacto 
de la punta de sus zapatos. Y, sin embargo, su resplandor pone todo mi cuerpo en tensión; 
ellas hacen 



desvanecerse estos vapores. Comienzo a impacientarme ante la soledad, a sentirme 
sofocado por sus 
cortinajes malsanos. ¡Oh, si pudiera apartarlos y actuar! Cualquiera presencia me bastaría. 
No soy difícil. 
Me contentaría con la compañía de este barrendero, de este cartero, del mozo de este 
restaurante 
francés y, mejor aún, con la del propietario, este hombre cordial cuya acogida le parece a 
cada cliente un 
honor que le es dispensado exclusivamente a él. Él mismo prepara la ensalada para algún 
visitante de 
importancia. ¿Quién es este señor y de dónde viene este privilegio?, me pregunto. ¿Y qué 
es lo que está 
diciendo a aquella dama con las orejas adornadas de pendientes? ¿Es ella alguna amiga o 
una cliente? 
Apenas me instalo frente a esta mesa, siento nacer una deliciosa mezcla de incertidumbres, 
de confusión, 
de posibilidades, de perplejidades, de hipótesis. Las imágenes se forman por generación 
espontánea. Mi 
propia fecundidad me confunde. Yo podría describir cada silla, cada mesa, cada 
parroquiano, con profusión 
de detalles. Mi espíritu husmea aquí y allá, pronto a cogerlo todo en una red de palabras. 
Hablar, aun 
cuando no sea sino para ordenar el vino al mozo, es producir una explosión. Los cohetes 
suben al cielo 
y sus granos dorados vuelven a caer fertilizando el rico suelo de mi imaginación. La belleza 
de este 
género de contacto estriba en que es una explosión absolutamente inesperada. ¿Quién soy 
yo., este Yo 
que habla con un mozo italiano desconocido? No hay estabilidad en este universo en que 
vivimos. 
¿Quién puede decirnos el secreto de las cosas? ¿Quién puede prever la curva de una palabra 
una vez 
lanzada? Es un globo aerostático que vuela por sobre las copas de los árboles. Todo 
esfuerzo hacia el 
conocimiento es vano. Todo no es sino experiencia y aventura. Estamos incesantemente 
mezclándonos 
con cantidades desconocidas. ¿Qué vendrá enseguida? No lo sé. Pero, en el momento en 
que poso mi 
vaso sobre la mesa, recuerdo que estoy comprometido para casarme. Esta noche comeré 
con amigos. 
Soy Bernardo. Soy Yo. 
.Faltan exactamente cinco minutos para las ocho .dijo Neville.. He venido temprano y he 
ocupado mi sitio en la mesa diez minutos antes de la hora fijada, a fin de disfrutar se cada 
minuto de 
espera, a fin de ver abrirse la puerta y preguntarme: ¿Es Percival? No, no es Percival. 
Existe una especie 



de placer amargo en decir: No, no es Percival he visto ya cerrarse y abrirse la puerta veinte 
veces y, cada 
vez, la espera se torna más angustiosa. Esta es la habitación en la cual él va a entrar. Esta es 
la mesa a la 
cual él va a sentarse. Aquí, por increíble que parezca, se posará su cuerpo. Esta mesa, estas 
sillas, este 
vaso de metal con sus tres flores rojas, están a punto de sufrir una extraordinaria 
transformación. Ya esta 
habitación, con sus puertas giratorias, sus mesas cargadas de frutas y viandas frías, ha 
adquirido el 
aspecto irreal de un sitio en el cual uno espera que ocurra algo. Las cosas se estremecen 
cual si se 
aprestaran a nacer. El mantel de la mesa es una mancha brutal de blancura. La hostilidad, la 
indiferencia 
de los demás comensales es oprimente. Nos miramos unos a otros y, al constatar que no nos 
conocemos, 
volvemos la cabeza hacia otro lado. Son miradas que parecen latigazos. En ellas siento toda 
la crueldad 
e indiferencia del mundo. Si él no viniera, yo no podría soportarlo: me marcharía. Sin 
embargo, alguien 
debe estar viéndole en este momento; debe estar en algún taxi, debe pasar por delante de 
alguna vitrina. 
Y, a cada instante, él parece derramar sobre esta habitación esta luz ardiente, este sentido 
apasionado de 
la existencia que hace perder a las cosas sus valores usuales, de suerte que la hoja de este 
cuchillo no es 
ya un objeto con el cual se puede cortar, sino un resplandor de luz. El orden normal ha sido 
abolido. 
«La puerta se ha abierto, pero no es él quien entra. Es Luis que vacila en el umbral con su 
extraña 
mezcla de seguridad y timidez. Al entrar se mira al espejo, se alisa los cabellos; está 
descontento con su 
apariencia. Se dice a sí mismo: «Soy un duque... el último vástago de una antigua familia.» 
Luis es 
agrio, receloso, tiránico, difícil de tratar (estoy comparándole con Percival). Al mismo 
tiempo, es temible, 
pues hay no sé qué de burlón en su mirada. Acaba de verme. Hele aquí. 
.Ahí viene Susana .dijo Luis.. No nos ha visto. No viene vestida de gala, pues desprecia las 
frivolidades de Londres. Se ha detenido un instante junto a la puerta giratoria, mirando a su 
alrededor 
como una criatura cegada por la luz de algún faro. Ahora avanza. Tiene los movimientos 
furtivos y no 
obstante seguros de una bestia salvaje, aun en medio de todas estas mesas y sillas, entre las 
cuales parece 
encontrar instintivamente su camino, sin rozar a nadie, sin preocuparse de los mozos, 
abriéndose paso 



hasta nuestra mesa situada en un rincón. Cuando nos percibe, a Neville y a mí, su rostro 
adquiere un aire 
de certidumbre que es alarmante, cual si tuviera, por fin, lo que deseaba. Ser amado por 
Susana sería 
como sentirse traspasado por el pico agudo de algún pájaro, ser clavado a la puerta de 
alguna granja. Sin 
embargo, hay momentos en que yo casi desearía ser traspasado por el pico de un pájaro, ser 
clavado a 
alguna granja de una vez y para siempre. 
«Rhoda se acerca ahora: no viene de parte alguna; se ha deslizado en la habitación sin que 
nos 
hayamos dado cuenta cómo. Debe haber dado infinitas vueltas, escudándose detrás de algún 
mozo o de 
algún pilar pesadamente esculpido, a fin de retardar el mayor tiempo posible la emoción del 
momento en 
que había de reconocernos, a fin de estar libre un instante todavía para mecer en paz los 
pétalos de su 
estanque, Nosotros la despertamos de su ensueño. Nosotros la torturamos. Ella nos teme, 
nos desprecia 
y, sin embargo, a despecho de sí misma, viene a estrecharse junto a nosotros porque, a 
pesar de nuestra 
crueldad, hay siempre algún nombre, algún rostro que resplandece para ella, que ilumina el 
pavimento 
de las calles y le permite volver a poblar sus sueños. 
.La puerta se abre, se abre sin cesar .dijo Neville.. Pero él no viene. 
.Allí está Jinny .dijo Susana.. Permanece de pie en el umbral. Todo parece haberse 
inmovilizado: 
el mozo se detiene; los comensales sentados a las mesas vecinas a la puerta, alzan la cabeza 
para mirarla. 
Se diría que ella es el centro de todas las cosas: a su alrededor, las mesas, las puertas, las 
ventanas, los 
techos se ordenan como los rayos alrededor de la estrella que se diseña en medio de un 
vidrio quebrado. 
Ella sitúa las cosas, les asigna un orden. Ya nos ha visto y se dirige hacia nosotros y todos 
los rayos se 
agitan y se deslizan sobre nosotros como olas que arrastran consigo una marea de 
sensaciones nuevas. 
Nosotros nos transformamos. Luis se arregla la corbata. Neville, que espera con una 
ansiedad dolorosa, 
ordena nerviosamente el cubierto colocado frente a él, Rhoda la mira con sorpresa cual si 
un fuego 
acabara de encenderse en algún horizonte lejano. Y yo, que para protegerme de ella 
acumulo en mi 
memoria el recuerda de la hierba húmeda de los campos, del ruido de la lluvia sobre los 
tejados y de las 
rachas de viento que azotan la casa en invierno, siento que su desdén se agazapa alrededor 
de mi cuerpo, 



siento su burla como lenguas de fuego que se alzan contra mi e iluminan despiadadamente 
mi traje tosco 
y mis uñas cuadradas que me apresuro a esconder debajo del mantel. 
.Él no viene .dijo Neville.. La puerta se abre y él no viene. Es Bernardo el que entra. Al 
quitarse el sobre, todo, muestra un trozo de su camisa azul en los sobacos. A diferencia de 
todos 
nosotros, ha entrado sin siquiera tomarse la molestia de abrir bien la puerta, sin darse 
cuenta de que 
entraba a un lugar lleno de seres extraños para él. No se mira al espejo. Sus cabellos están 
desordenados, 
pero el lo ignora. No tiene la sensación de que es diferente a nosotros ni de que esta mesa es 
su destino. 
En el camino vacila, preguntándose: «¡Hola! ¿Quién es ella?», al ver a una mujer envuelta 
en una capa de 
noche. Conoce vagamente a todo el mundo y a nadie conoce bien (estoy comparándole con 
Percival). Al 
divisarnos, agita la mano con un saludo benévolo y se aproxima con tanta cordialidad, con 
un amor tan 
grande hacia la humanidad entera (contrarrestado, sin embargo, por la constatación irónica 
de que este 
amor por la humanidad es bien ridículo) que, si no fuera por la ausencia de Percival que lo 
transforma 
todo en un vago humo, yo creería, como le sucede ya a los demás, que estamos celebrando 
una fiesta y 
que nos sentimos felices de estar aquí reunidos. Pero sin Percival, nada hay sólido. No 
somos sino 
siluetas, fantasmas huecos que se agitan en medio de una neblina que carece de un fondo de 
apoyo. 
.La puerta se abre sin cesar .dijo Rhoda.. Y siguen entrando intermitentemente gentes 
extrañas, 
gentes a las cuales no volveremos a ver nunca más y cuya familiaridad, cuya indiferencia, 
nos rozan al 
pasar, produciéndonos la sensación desagradable de un mundo que prosigue sin nosotros. Y 
no podemos 
evaporarnos, no podemos olvidar nuestros nosotros. Incluso yo que carezco de rostro, que 
no transformo 
la gente al entrar a una habitación (Susana y Jinny transforman los rostros y los cuerpos), 
creo volar sin 
arraigos, incapaz de tener anclas en alguna parte o de apoyarme en algún sitio, incapaz de 
proporcionar 
a estas gentes un muro blanco y liso sobre el cual puedan ellos proyectar sus sombras. Esto 
se debe tal 
vez a Neville y a su dolor. El soplo agudo de su dolor me sacude íntegra. Nada puede 
adquirir forma. 
Nada puede subsistir. Cada vez que la puerta se abre, él mira fijamente la mesa: no se 
atreve a alzar los 



ojos. Enseguida los alza por espacio de un segundo y se dice; «Él no viene». ¡Ah, pero he 
aquí a 
Percival! 
.¡Por fin .exclamó Neville. el árbol de mi alegría florece. Mi corazón se expande. La 
opresión 
ha desaparecido. Todos los obstáculos han sido removidos. El reinado dei caos ha 
concluido. Él ha 
traído consigo el orden. Nuevamente los cuchillos cortan. 
.He aquí a Percival .dijo Jinny.. Y no viene vestido de etiqueta. 
.He aquí a Percival .dijo Bernardo.. Se alisa los cabellos, no por vanidad (ni siquiera se 
mira 
al espejo), sino para propiciar al dios de la decencia. Él guarda los convencionalismos, pues 
es un héroe. 
Los muchachos en el colegio se agrupaban detrás de él en los campos de juego e imitaban 
su manera de 
sonarse, aunque sin éxito, pues Percival es Percival. Ahora, que está a punto de 
abandonarnos para 
marcharse a la India, todos estos pequeños detalles se acumulan para componer un todo. Él 
es un héroe. 
Sí, nadie podría negarlo y, cuando se sienta junto a Susana, a la cual ama, el instante 
adquiere un carácter 
de solemnidad. Nosotros, que chillamos como chacales, mordiéndonos los talones, 
asumimos ahora la 
expresión confiada y calmada de los soldados en presencia de su capitán. Nosotros, que nos 
hemos 
sentido separados unos de otros por nuestra juventud (el mayor de nosotros no ha cumplido 
todavía 
veinticinco años), que semejantes a pájaros ávidos hemos cantado cada cual su propia 
canción y que 
hemos golpeado, con el egoísmo salvaje y desprovisto de escrúpulos de la juventud, nuestro 
propio 
cascarón hasta que éste ha estado a punto de romperse (a propósito, yo estoy de novio) o 
que, inclinados 
solitariamente sobre la ventana de algún dormitorio, hemos entonado nuestros cantos de 
amor, de gloria 
y de otras experiencias similares tan queridas a pajarillos nuevos, nos aproximamos ahora 
los unos a los 
otros. En este restaurante, donde los intereses de todo el mundo difieren y donde el vaivén 
incesante de 
la gente nos ofrece de continuo nuevas distracciones, donde la caja de vidrio de la puerta se 
abre a cada 
instante para arrojarnos al rostro sus mil tentaciones, insultos y heridas a nuestro amor 
propio, sentados 
aquí, junto a esta mesa nos amamos los unos a los otros y creemos en la duración de este 
amor. 
.Salgamos ahora, finalmente, de las tinieblas de nuestra soledad .dijo Luis. 



.Confesemos ahora, de una manera brutal y directa, lo que se oculta en el fondo de nosotros 

. 
dijo Neville.. Hemos salido de nuestro aislamiento y de nuestra espera, de los días furtivos 
de secretos 
y escondites, de revelaciones obtenidas en el peldaño de una escalera, de nuestros 
momentos de terror y 
de éxtasis. 
.La vieja Mrs. Constable alzaba sobre nuestras cabezas su esponja empapada en agua tibia 
.dijo 
Bernardo.. Y nos sentíamos de pronto revestidos de una envoltura de carne sensible y 
mutable. 
.El mozo y la cocinera se hacían el amor en la huerta .dijo Susana., en medio de la ropa 
blanca 
agitada por el viento. 
.El soplo del viento se asemejaba al aliento de un tigre .dijo Rhoda. 
.El hombre degollado yacía con su rostro lívido en medio del riachuelo .dijo Neville.. Y al 
subir la escalera yo no pude mover los pies, no pude traspasar el manzano implacable con 
sus duras 
hojas de plata. 
.La hoja danzaba en el cerco sin que nadie la soplara .dijo Jinny. 
.En el rincón del jardín lleno de sol, las corolas nadaban en medio de las profundidades 
verdes . 
dijo Luis. 
.En Elvedon, los jardineros barrían y barrían con sus inmensas escobas y una mujer estaba 
sentada 
a una mesa, escribiendo .dijo Bernardo. 
.Filamento por filamento deshilvanamos los ovillos cuidadosamente enrollados de los 
recuerdos 
.dijo Luis. 
.Después .dijo Bernardo., un coche se detuvo frente a nuestra puerta. Entonces, echándonos 
sobre los ojos nuestros sombreros nuevos para ocultar nuestras lágrimas poco varoniles, 
atravesamos 
las calles, en las cuales, incluso las sirvientas alzaban la cabeza para mirarnos. Y nuestros 
nombres, 
pintados con letras blancas sobre nuestras valijas, proclamaban al mundo entero que íbamos 
al colegio 
con el número reglamentario de calcetines y calzoncillos, en los cuales nuestras madres 
habían trabajado 
durante varias noches, grabando nuestras iniciales. Aquello fue una segunda separación del 
cuerpo 
maternal. 
.Y Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard .dijo Jinny., matronas monumentales, con sus 
cuellos y puños blancos, presidían nuestros estudios, enigmáticas, con sus rostros color de 
piedra y sus 
anillos de amatista que se movían a lo largo de las páginas de los libros de francés y de 
aritmética, como 



cirios virginales, como difusas luciérnagas. Y había también mapas, pupitres recubiertos de 
felpa verde 
e hileras de zapatos ordenados en estantes. 
.Las campanillas sonaban a la hora fija .dijo Susana.. llamando a las camareras retozonas y 
rientes. Se sentía un ruido de sillas que se retiraban y luego eran colocadas nuevamente en 
su sitio sobre 
el linóleo. Pero desde una buhardilla se percibía un paisaje azul, un paisaje lejano de 
campos que no 
habían sido contaminados por la mentira de aquella vida reglamentada e irreal. 
.Desde nuestra frente caían velos .dijo Rhoda. y en nuestras manos sujetábamos guirnaldas 
de 
flores cuyas hojas verdes crujían dulcemente. 
.Hemos cambiado, nos hemos tornado incognoscibles .dijo Luis.. Expuestos a todas estas 
luces diferentes, lo que teníamos dentro de nosotros (pues somos tan diferentes unos de 
otros), ha 
surgido a la superficie intermitentemente, en forma de manchas violentas, espaciadas por 
intervalos en 
blanco, como si algún ácido se hubiera esparcido desigualmente sobre la placa. Yo era esto; 
Neville 
aquello; Rhoda y Bernardo eran también diferentes. 
.Después .dijo Neville. las canoas se deslizaron bajo las ramas tiernamente verdes de los 
sauces, y Bernardo, que avanzaba distraídamente, como siempre, sobre un fondo de verdor 
y antiguas 
construcciones universitarias, se dejó caer como una masa sobre el césped, junto a mí. En 
un acceso de 
emoción (las tempestades no son ya más violentas ni los relámpagos tan súbitos como en 
aquel entonces), 
yo cogí mi poema, se lo arrojé al rostro y me marché dando un portazo. 
.En cambio, yo .dijo Luis. hube de separarme de vosotros para ir a sentarme detrás de un 
escritorio, arrancando hojas de calendario y anunciando al mundo de los corredores 
marítimos, de los 
comerciantes en granos y de los accionistas de las Compañías de navegación, que el viernes 
diez o el 
martes dieciocho se había alzado sobre la ciudad de Londres. 
.Después .dijo Jinny., Rhoda y yo, expuestas a todas las miradas, en brillantes trajes de 
seda, 
con unas cuantas piedras preciosas anidadas en un collar frío alrededor de nuestros cuellos, 
hicimos 
reverencias, cambiamos apretones de mano y, con una sonrisa, cogimos un sandwich de 
una bandeja. 
.El tigre dio un salto y la golondrina sumergió sus alas en los estanques sombríos al otro 
lado del 
mundo .dijo Rhoda. 
.Pero aquí, y en este momento, estamos todos reunidos .dijo Bernardo.. Nos hemos reunido, 
en este minuto del tiempo y en ese lugar, atraídos a esta comunión, por alguna profunda y 
común 



emoción. Para ser más explícitos, ¿la denominaremos sencillamente «amor»? ¿Hablaremos 
de «amor 
hacia Percy», porque Percival parte para la India? Pero no, ésta es una palabra demasiado 
pequeña, 
demasiado particular. No podemos colocar una etiqueta tan breve a sentimientos tan vastos 
y profundos 
como los nuestros. Hemos venido, desde el norte, desde el sur, desde la granja de Susana, 
desde la casa 
comercial de Luis, para realizar algo, no duradero .porque, ¿qué es lo que dura? .sino algo 
visible y 
evidente para todos nosotros en este momento de nuestras vidas. En este florero hay un 
clavel rojo. 
Hace un segundo, mientras aguardábamos sentados alrededor de esta mesa, no era sino una 
flor sencilla 
y sola. Ahora es una flor heptágona, una flor de mil pétalos, una flor roja, parda, sombreada 
de púrpura, 
una flor de duras hojas de plata, una flor total, a la cual cada una de nuestras miradas añade 
un atributo. 
.Después de los fuegos caprichosos y del tedio infinito de la juventud, la luz cae por fin 
sobre 
objetos reales .dijo Neville.. He aquí cuchillos y tenedores. La estructura del mundo y la 
nuestra 
determinan nuestro encuentro de esta noche. 
.Cada uno de nosotros es diferente a los demás y quizás de una manera demasiado profunda 
para 
poder ser definida .dijo Luis.. Intentemos, sin embargo, llegar a una definición. Al entrar, 
yo me alisé 
los cabellos, esperando parecerme al resto de vosotros. Pero no puedo conseguirlo, pues yo 
no soy 
aislado y completo como vosotros. Yo he vivido ya mil vidas. Cada día cavo y desentierro 
nuevas cosas 
dentro de mí, encuentro reliquias de mí mismo en las arenas holladas por las mujeres hace 
miles de años. 
cuando yo escuchaba las canciones que se alzaban sobre el Nilo y el ruido que hacía la pata 
de una bestia 
encadenada. Este hombre que veis junto a vosotros, este Luis, no es sino las cenizas y el 
desecho de algo 
que fue otrora espléndido. Yo he sido un príncipe árabe: observad la nobleza de mis gestos. 
En la época 
de la Reina Isabel, fui un gran poeta. Fui un duque en la corte de Luis XIV. Soy vanidoso, 
soy temerario 
y siento un deseo inconmensurable de que las mujeres suspiren por mí. Esta mañana no 
almorcé, a fin de 
que Susana me encontrara pálido y para que Jinny extendiera hacia mí el bálsamo exquisito 
de su simpatía. 
Pero, así como admiro a Susana y Percival, aborrezco a los demás, pues por culpa de ellos 
me torno 



ridículo a fuerza de alisar mis cabellos y de tratar de disimular mi acento provinciano. Yo 
soy el mono 
que juega con una nuez y vosotros sois las mujeres endomingadas con sus sacos de bollos 
añejos. Soy 
también el tigre enjaulado y vosotros, los guardianes con tizones de fierro encendido. Tal es 
mi destino: 
soy más fuerte, y valeroso que vosotros y, no obstante, mi aparición sobre la tierra después 
de milenios 
de No-Ser, transcurrirá en el terror de vuestras burlas, en continuos viajes al compás del 
viento, en 
medio de una lluvia de hollín, en mi esfuerzo por forjar un anillo acerado de clara poesía 
que fundirá en 
un todo las gaviotas y las mujeres con dentaduras estropeadas, los campanarios de las 
iglesias y los 
sombreros de fieltro que veo cuando me siento a almorzar en un restaurante y apoyo uno de 
mis poetas 
predilectos .¿es él Lucrecio?. contra una alcuza y el menú salpicado de jugo de carne. 
.Pero a mí no me aborrecerás jamás.dijo Jinny.. Tú no podrás verme jamás, ni siquiera al 
otro 
extremo de un salón lleno de embajadores y de sillones dorados, sin atravesar la habitación 
para venir 
hasta mí, en busca de mi simpatía. Cuando yo entré, hace un momento, todo se inmovilizó 
como en el 
interior de un cuadro. Los mozos se detuvieron y los comensales suspendieron sus 
tenedores en el aire. 
En cuanto a mí, tenía el aspecto de estar pronta para el acontecimiento. Cuando me senté, 
vosotros os 
llevasteis las manos al nudo de vuestra corbata o bien las ocultasteis debajo de la mesa. 
Pero yo, yo no 
oculto nada. Yo estoy pronta. Cada vez que la puerta se abre, exclamo: ¡Más! Pero mi 
imaginación es 
corporal. Yo no puedo imaginar nada más allá de la sombra proyectada por mi cuerpo. Mi 
cuerpo me 
precede como una linterna en algún callejón sombrío, extrayendo una cosa tras otra de las 
tinieblas e 
incorporándolas a mi círculo de luz. Yo os deslumbro. Yo os hago creer que el instante 
presente lo 
contiene todo. 
.Pero cuando te detienes en el umbral .dijo Neville., tu presencia nos inmoviliza, reclama 
nuestra admiración y esto constituye un gran obstáculo para la libertad de la amistad. Tú te 
detienes en 
el umbral obligándonos a tener conciencia de tu presencia. En cambio, ninguno de vosotros 
me vio 
entrar a mí. Yo llegué temprano, vine rápidamente, directamente a este lugar, aquí, para 
sentarme junto 
a la persona que amo. Mi vida posee una rapidez que falta a la vuestra. Yo soy como un 
perro de caza 



lanzado sobre una pista. Prosigo mi cacería desde el alba hasta la noche. Nada, ni la 
persecución de la 
perfección a través del desierto, ni la gloria, ni el dinero tienen valor para mí. Yo poseeré 
riquezas: 
poseeré la gloria. Pero no poseeré jamás lo que deseo porque mi cuerpo carece de belleza y 
del coraje 
que ella nos da. La agilidad de mi espíritu es demasiado fuerte para mi cuerpo. Sucumbo 
antes de haber 
alcanzado el fin y caigo convertido en una masa sudorosa, repugnante quizás. En los 
momentos trágicos 
de la vida yo inspiro piedad, no amor. Sufro por ello cruelmente. Pero no temo el ridículo 
como Luis. 
Poseo demasiado el sentido de la realidad para permitirme fingimientos ni actitudes. Yo lo 
veo todo . 
excepto una sola cosa. con una claridad completa. Esto es lo que me salva. Esto es lo que 
excita 
incesantemente en mí el sentido del dolor. Esto es lo que me permite imponerme, incluso 
cuando guardo 
silencio. Y como, en cierto modo, la vida me ha frustrado, puesto que la persona que deseo 
cambia sin 
cesar y mi deseo no cambia y no sé en la mañana junto a quién me sentaré en la noche, yo 
no me estanco 
jamás: sobrevivo a mis peores desastres; yo giro, me transformo. Las flechas se estrellan 
contra la 
coraza de mi gran cuerpo musculoso. En esta persecución voy a envejecer. 
.Si yo pudiera creer .dijo Rhoda. que envejeceré en medio de persecuciones y cambios sin 
fin, 
me sentiría liberada de mi temor: nada persiste. El momento presente no conduce al 
momento que 
seguirá. La puerta se abre y el tigre salta. Vosotros no me habéis visto entrar. He dado mil 
rodeos por 
entre las sillas para evitar el horror de una brusca sacudida. Tengo miedo de todos vosotros. 
Tengo 
miedo del choque de las sensaciones que saltan sobre mi porque no puedo recibirlas como 
lo hacéis 
vosotros, no puedo fundir el momento presente con el que vendrá para mi, cada momento 
es algo 
violento, algo aislado, y si sucumbo bajo el choque del salto de este momento, vosotros os 
arrojaréis 
sobre mí para despedazarme. Mi existencia carece de propósito. Yo no sé enrielar un 
minuto a continuación 
de otro, una hora tras otra, disolviéndolas mediante alguna fuerza natural hasta que ellas 
forman esta 
masa indivisible que vosotros llamáis vida. Porque vosotros tenéis un propósito una 
finalidad: ¿es una 
persona junto a la cual sentaros o quizás una idea, o vuestra propia belleza quizás?. Lo 
ignoro, pero 



vuestros días y vuestras horas pasan como pasan las ramas de los árboles y el suave verdor 
de las selvas 
ante los ojos de un perro de caza que galopa siguiendo a una presa. Para mí, en cambio, no 
existe presa 
ni cuerpo que seguir. Y carezco de rostro. Soy semejante a la espuma que se precipita sobre 
la arena o 
al rayo de luna que atraviesa como una flecha un vaso de metal o la espina de un cardo de 
mar, o un viejo 
hueso o la madera podrida de un bote. Soy arrojada como un remolino al fondo de las 
cavernas, me 
golpeo como un trozo de papel contra corredores interminables y debo apoyar mis manos 
contra el 
muro para poder sujetarme y volver hacia atrás. 
«Pero, como por sobre todas las cosas deseo encuadrarme dentro del marco del mundo, 
finjo tener 
yo también una finalidad cuando me arrastro por las escaleras detrás de Jinny y de Susana. 
Me coloco 
mis medias como las veo hacer a ellas, y aguardo a que habléis vosotros primero para 
imitaros. He 
atravesado Londres para venir aquí, a este lugar determinado, no para verte a ti, ni a ti, ni a 
ti, sino para 
encender mi fuego en la llamarada común de todos vosotros, de vosotros que vivís una vida 
íntegra, 
indivisible y sin angustias. 
.Cuando yo entré aquí esta noche .dijo Susana., me detuve bruscamente mirando a mí 
alrededor, 
igual que un animal que tiene sus ojos cerca de la tierra. El olor de las alfombras, de los 
muebles y de los 
perfumes me disgusta. Yo amo las caminatas solitarias a través de los campos húmedos, 
deteniéndome 
de vez en cuando contra una barrera para contemplar a mi perro que hace un círculo 
olfateando el pasto 
y preguntarle: ¿Dónde está la liebre? Amo la compañía de gentes que mascan briznas de 
hierbas, que 
atizan el fuego y, arrastran sus pantuflas a lo largo de interminables corredores, como mi 
padre. Las 
únicas palabras que yo comprendo son gritos de amor, de odio, de rabia y de dolor. En 
cuanto a vuestra 
conversación, ella me hace pensar en alguien que desistiera a una vieja: hace un instante, su 
traje parecía 
formar parte de su persona, pero ahora, cada palabra descubre un poco más de su piel 
amarillenta, sus 
muslos arrugados y sus senos fláccidos. Cuando calláis, volvéis a estar llenos de belleza. 
Yo no podré 
disfrutar jamás de otra cosa que de una felicidad natural. Las alegrías del instinto me 
bastarán. Por las 



noches, entraré a mi lecho fatigada. Seré como un campo que producirá alternativamente 
sus cosechas; 
en verano, el sol danzará sobre mí, en invierno, seré desgarrada por el frío. Pero el calor y 
el frío se 
sucederán naturalmente, sin que intervenga en ello mi voluntad. Mis hijos me ayudarán: su 
dentición, sus 
llantos, su partida para la escuela y su retorno, serán como las olas del mar, por las cuales 
me dejaré 
llevar. Ningún día transcurrirá sin su movimiento. Yo seré alzada más alto que todos 
vosotros sobre el 
lomo de las estaciones y, en el momento de mi muerte, poseeré más que Jinny, más que 
Rhoda, Pero, por 
otra parte, mientras vosotros sois infinitamente variados y onduláis al ritmo de las ideas y 
risas de los 
demás, yo seré taciturna, color de tempestad, y toda cubierta de un tinte sombrío. Seré 
envilecida y 
extenuada por la bestial y sublime pasión de la maternidad. Yo ayudaré inescrupulosamente 
a mis hijos 
a abrirse camino en la vida. Aborreceré a aquellos que descubran sus defectos. Mentiré 
bajamente en 
beneficio de ellos. Yo permitiré que ellos formen una muralla que me separe de todos 
vosotros. Me 
siento devorada por los celos. Aborrezco a Jinny porque su presencia me recuerda que mis 
manos son 
rojas y mis uñas des cuidadas. Yo amo con tal ferocidad, que sufro a morir cuando el objeto 
de mi amor 
me demuestra, con una frase que puede escapárseme. Él huye de mí y yo quedo sujetando 
entre mis 
dedos el extremo de una cuerda que se pierde entre el follaje. Yo no comprendo nada de las 
frases 
hermosas. 
.Si yo hubiera nacido ignorante de que las palabras se suceden las unas a las otras .dijo 
Bernardo, 
quizás hubiera llegado a realizar algo en la vida. Tal como soy, sin embargo, descubriendo 
en todas 
partes series sin fin, soy incapaz de soportar la presión de la soledad. Cuando no puedo ver 
las palabras 
enroscándose como volutas de humo a mi alrededor, me pierdo en las tinieblas, no soy ya 
nada. Cuando 
estoy solo, caigo en el letargo y me digo melancólicamente a mí mismo removiendo las 
cenizas de la 
chimenea: «Mrs. Moffat vendrá a barrer todo esto...» En cambio Luis, cuando está solo, ve 
las cosas con 
una intensidad sorprendente y es capaz de escribir palabras que bien pueden sobrevivirnos a 
todos 
nosotros. Rhoda también ama la soledad. Ella nos teme porque nosotros destruimos en ella 
esa sensación 



de ser que la soledad hace tan poderosa: ¡ved cómo aferra entre sus dedos su tenedor, su 
arma contra 
nosotros! Pero yo sólo nazco a la vida en el momento en que el plomero, el chalán o 
quienquiera que sea. 
dice algo que sirve de chispa para encender mi espíritu. ¡Con qué gracia se eleva entonces 
el humo de 
mis frases, subiendo y descendiendo, enrollándose alrededor del caparazón rojo de las 
langostas y la 
epidermis dorada de las frutas, trazándolo todo en un solo objeto de belleza. Pero, observad 
cuán 
artificiosa es mi elocuencia; cómo está hecha ella de evasiones y viejas mentiras! Pues, mi 
carácter está 
determinado en parte por el estímulo que le infunden los demás, y no es mío como lo es el 
vuestro de 
vosotros: hay en él yo no sé qué fatal defecto: una sinuosa e irregular vena de plata que 
destruye la 
unidad del diseño. He aquí lo que irritaba a Neville en el colegio cuando yo me separaba 
bruscamente de 
él y me marchaba con mis camaradas fanfarrones y bulliciosos adornados de gorros y de 
insignias, 
sentados en inmensos breaks: algunos de ellos están comiendo aquí esta noche, 
correctamente vestidos, 
para marchar en seguida, en un perfecto acuerdo, al music-hall, Yo les quiero porque ellos 
me despiertan 
a la vida en la misma forma que lo hacéis vosotros. Por eso, cuando me separo de vosotros 
y el tren se 
pone en marcha, vosotros tenéis la impresión de que no es el tren el que se va, sino yo 
Bernardo, a quien 
nada importa nada, que no siente nada, que no tiene boleto y que quizás acaba de perder su 
billetera. 
Susana contemplando la cuerda que desaparece entre el follaje, exclama: «¡Se ha 
marchado! ¡Se me ha 
escapado!» Porque no hay nada que pueda retenerme. Yo desaparezco y renazco sin cesar. 
Cada persona 
arranca de mis labios frases diferentes. 
«Yo no deseo estar sentado esta noche junto a una sola persona, sino junto a cincuenta. 
Pero yo soy 
el único entre vosotros que se siente bien aquí sin necesidad de asumir actitudes. No soy 
vulgar ni 
tampoco un snob. Si bien me abandono a la presión del mundo, mi lengua hábil consigue a 
menudo 
deslizar, en plena corriente, frases peligrosas. ¡Ved cómo mis pequeños juguetes que 
fabrico de la nada, 
en un segundo, divierten a todo el mundo! No soy un atesorador de vanidades ( cuando 
muera, sólo 
dejaré un armario lleno de trajes viejos) y soy casi indiferente a esas bagatelas que tanto 
atormentan a 



Luis. Pero he hecho muchos sacrificios. Yo, que estoy forjado de hierro, con vetas de plata 
y mezcla de 
vulgar barro, soy incapaz de contraerme como un puño, como aquellos cuya energía no 
depende de 
estímulos extraños. Soy incapaz de los renunciamientos, de los heroísmos de Luis y de 
Rhoda. Yo no 
lograré jamás, ni siquiera en la conversación, producir una frase perfecta. Pero, habré 
contribuido al 
momento que pasa, más que ninguno de vosotros, habré penetrado en mayor cantidad de 
habitaciones, 
diferentes unas de otras, que todos vosotros. Pero, como hay en mí algo que viene de afuera 
y no desde 
adentro, seré pronto olvidado: cuando mi voz haya enmudecido, vosotros no me 
recordaréis, excepto 
como el eco de una voz que antaño trenzó este cesto de frutas en frases. 
.¡Mirad .exclamó Rhoda., escuchad! ¡Mirad como la luz despliega segundo a segundo 
nuevas 
riquezas y todas las cosas parecen florecer y madurar! Nuestros ojos, al abarcar esta sala 
con sus numerosas 
mesitas, parecen ir apartando cortinajes de color: rojos, anaranjados, color de mar y otros 
de extraños 
tintes indefinidos que ceden como velos y vuelven a cerrarse detrás de ellos y cada cosa va 
fundiéndose 
en las demás. 
.Si .dijo Jinny., nuestros sentidos se han agrandado. Membranas y fibras nerviosas que 
yacían 
pálidas y sin fuerzas, se han hinchado v se extienden y flotan a nuestro alrededor como 
filamentos, 
haciendo tangible el aire y captando entre sus redes sonidos lejanos hasta ahora 
imperceptibles. 
.El rumor de Londres nos envuelve .dijo Luis.. Automóviles, autobuses, camiones pasan y 
vuelven a pasar incesantemente. Todos sus ruidos se unen en la rueda giratoria de un solo 
sonido. Cada 
sonido particular: el de los silbatos, las campanas, los gritos de los borrachos y de los 
transeúntes que se 
divierten, son batidos en un solo sonido como en un círculo de acero azul. De pronto, surge 
el clamor de 
una sirena. Poco a poco, la orilla se aleja, las chimeneas de las casas retroceden y el barco 
se hace a la 
mar. 
.Percival se va .dijo Neville.. Nosotros estamos sentados aquí, en esta sala iluminada, 
multicolor, 
y todas las cosas: nuestras manos, los cortinajes, los cuchillos, los tenedores, los demás 
comensales, se 
funden bajo nuestros ojos, en un todo. Nosotros estamos aquí, rodeados de muros; pero, 
afuera, está la 
India... 



.Yo veo la India .dijo Bernardo.. Veo la larga playa extendida; veo las callejuelas tortuosas, 
hechas de barro hollado, que conducen a las pagodas derruidas. Veo los edificios dorados y 
festoneados, 
cuyo aspecto de fragilidad y de abandono hace pensar en construcciones temporales 
elevadas para 
figurar en alguna exposición oriental. Veo un par de novillos que arrastran una carreta baja 
a lo largo del 
camino quemante por el sol. La carreta zigzaguea por la ruta. De pronto, una rueda se 
incrusta en el 
surco y, en el acto, innumerables nativos con las caderas ceñidas por un paño que les cubre 
cintura abajo, 
acuden de todas partes y rodean la carreta discutiendo acaloradamente. Pero no hacen nada. 
El tiempo 
parece infinito: la ambición, vana. Sobre todos pesa el sentido de la inutilidad del esfuerzo 
humano. 
Olores extraños y agrios flotan en el ambiente. Un viejo tendido en un pozo masca betel y 
se contempla 
el ombligo. Pero, he aquí que aparece Percival montando una yegua atormentada por las 
moscas. Percival 
se protege del sol con un casco y, aplicando los principios de autoridad europeos y 
empleando el lenguaje 
violento que es típico de él, consigue que la carreta arrastrada por los novillos sea 
enderezada en menos 
de cinco minutos. El problema oriental ha sido solucionado. Percival se apresta a proseguir 
su camino y 
la multitud se agrupa a su alrededor contemplándolo cual si fuera lo que en realidad es. un 
Dios. 
.Que él sea desconocido o célebre. que posea o no un secreto poco importa.dijo Rhoda.. Él 
es 
como una piedra que cae en un estanque envenenado, y nosotros, que nadábamos de aquí 
para allá como 
peces, nos precipitamos a su encuentro apenas hizo él su aparición. Como peces que acaban 
de constatar 
la presencia de una gran piedra, nos podemos a ondular y zigzaguear con satisfacción. Su 
presencia nos 
reconforta: pepitas de oro corren por nuestras venas. Uno, dos; uno, dos: el corazón late 
serenamente 
dentro de nosotros con confianza, en una especie de trance de alegría, en un éxtasis de 
bienaventuranza 
y ¡mirad! las regiones más alejadas de la tierra, sombras pálidas en el horizonte del mundo 
.la India, 
por ejemplo. se alzan bajo nuestras miradas. La superficie del mundo que había estado 
arrugada, se 
alisa, remotas provincias surgen de las tinieblas; vemos rutas cubiertas de barro, selvas 
enmarañadas, 
muchedumbres de hombres y aves de rapiña que se nutren de cadáveres hinchados, cual si 
todo esto 



formara parte de un dominio espléndido que nos pertenece desde que Percival, cabalgando 
a lo largo del 
sendero solitario, montando una yegua atormentada por las moscas, ha levantado su tienda 
entre los 
árboles desolados y permanece sentado, solo, contemplando las enormes montañas. 
.La presencia de Percival .dijo Luis. sentado silenciosamente entre nosotros, como antaño 
en 
medio del césped susurrante, bajo el cielo en el cual el viento separaba las nubes que 
volvían a formarse 
enseguida, nos hace comprender que los esfuerzos que hacen os por definirnos, cada vez 
que logramos 
reunirnos como los elementos dispersos de un mismo cuerpo y de una misma alma, son 
falsos. El temor 
nos obliga a callar siempre alguna cosa. La vanidad nos hace alterar siempre otra. Hemos 
tratado de 
acentuar nuestras diferencias. Nuestro deseo de diferenciarnos de los demás nos ha hecho 
exagerar 
nuestros defectos y nuestras peculiaridades. Pero, una cadena nos enlaza, una cadena 
circular de acero 
azul. 
.Es el amor, es el odio .dijo Susana.. Ese es el torrente furioso y negro como el carbón que 
nos produce vértigo al inclinarnos sobre él. Permanecemos de pie al borde de él, pero si nos 
inclinamos, 
nos coge el vértigo. 
.Es el amor .dijo Jinny., es el odio, ese odio que Susana siente por mí porque una vez besé a 
Luis en el jardín: porque, adornada como estoy, la obligo a pensar: «Mis manos son rojas» 
y a esconderlas, 
cuando yo entro a la habitación. Pero nuestro odio es casi imposible de distinguir de nuestro 
amor..Y, 
sin embargo .dijo Neville., estas aguas rugientes sobre las cuales construimos nuestras 
frágiles plataformas, 
son más estables que los gritos salvajes, inconsecuentes: débiles que se nos escapan cuando 
tratamos 
de hablar, cuando razonamos y cuando emitimos mentiras como: «Yo soy esto. Yo soy 
aquello». El 
lenguaje es falso. 
«Pero como, y al comer, pierdo gradualmente toda visión precisa de las cosas. Me siento 
ahito de 
alimentos. Estos deliciosos bocados de pato asado, acompañados de legumbres apropiadas, 
se siguen a 
lo largo de mi paladar, de mi gaznate y caen en mi estómago en una exquisita rotación de 
sensaciones de 
calor, de peso, de dulzor y de amargor y sirven para dar estabilidad a mi cuerpo. Me siento 
lleno de 
calma» de gravedad, de control. Todo es sólido ahora. Instintivamente, mi paladar reclama 
y prevé 



sensaciones de dulzura, de ligereza, algo azucarado y desvaneciente, y el vino helado» 
calzando como 
un guante los nervios delicados que parecen temblar en la superficie de mi garganta, se 
desliza, a medida 
que bebo, en una caverna aterciopelada, con su perfume de almizcle y su color de púrpura 
de uva. Ahora 
puedo mirar sin temor el torrente del molino que espumajea a mis pies. ¿Qué nombre 
especial le daremos? 
Dejemos hablar a Rhoda cuyo rostro veo reflejado vagamente en un espejo sobre el muro 
opuesto: a 
Rhoda, a la cual yo interrumpí cuando ella mecía sus pétalos en un tiesto de tierra pardusca, 
reclamándole 
el cortaplumas que Bernardo había robado. Para ella, el amor no es un torbellino. Ella no 
siente vértigo 
al inclinarse a mirarlo. Su mirada se pierde a lo lejos por encima de nuestras cabezas, más 
allá de la India. 
.Si, más allá de vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, yo contemplo un paisaje 
. 
dijo Rhoda., un valle rodeado de colinas semejantes a las alas replegadas de los pájaros. 
Allí, sobre el 
césped corto y duro, se elevan arbustos de follaje umbrío y contra su masa negra veo una 
forma blanca, 
pero no petrificada, porque se mueve y quizás vive. Pero no eres tú, ni tú, ni tú, no es ni 
Percival, ni 
Susana, ni Jinny, ni Neville ni Luis. Cuando apoya su brazo blanco sobre la rodilla, forma 
un triángulo: 
cuando está de pie, es una columna; cuando se inclina, es la caída de una fuente. No hace el 
menor signo; 
ningún llamado: no nos ve. Detrás de ella ruge el mar. Está más allá de nuestro alcance. Y, 
sin embargo, 
yo me aventuro hasta allá a fin de llenar el vacío que existe dentro de mí, para extender mis 
noches y 
poblar las con sueños. Y, por el espacio de un segundo, incluso en este momento, incluso 
en este lugar, 
alcanzo mi objetivo y me digo: «No busques más. Todo el resto no es sino dolor y mentira. 
Aquí está el 
término de todo». Pero estos peregrinajes, estas continuas partidas, comienzan siempre 
cuando estoy en 
presencia de vosotros, junto a esta mesa, bajo estas lámparas, cerca de Percival y de 
Susana, aquí y en 
este instante. Siempre veo los follajes sombríos por encima de vuestras cabezas, más allá de 
vuestros 
hombros o bien desde algún balcón al cual voy a refugiarme durante alguna fiesta para 
contemplar la 
calle. 
.Pero, ¿y sus pantuflas? .dijo Neville.. ¿Y su voz que se oye abajo en el vestíbulo? ¿Y su 



rostro percibido cuando él se cree solo? Uno espera y él no llega. El tiempo corre. Él ha 
olvidado sin 
duda. Está con otra persona. Es infiel, su amor no significaba nada. ¡Oh, la agonía que se 
padece entonces, 
la intolerable desesperación que se siente entonces!. Y de pronto, la puerta se abre. Helo 
allí. 
.Toda resplandeciente con reflejos de oro, exclamé: ¡Ven! .dijo Jinny.. Y él se acercó; 
atravesó 
el salón hasta llegar adonde estaba yo sentada con mi traje que semejaba un velo esparcido 
a mí alrededor, 
alrededor de mi silla dorada. Nuestras manos se rozaron y nuestros cuerpos cogieron fuego. 
La silla, la 
taza, la mesa... todo se encendió todo se estremeció» todo relumbró, todo ardió con una 
hermosa llama 
clara. 
.Contémplalos, Rhoda .dijo Luis.. ¡Cómo se han tornado nocturnos, apasionados!. Sus ojos 
son como las alas de las mariposas que baten tan rápidamente que parecen inmóviles. 
.Los cuernos y trompetas resuenan .dijo Rhoda.. Los follajes se abren: los ciervos braman 
entre los arbustos. Se oye un ruido de danzas y tambores, semejante a las danzas y tambores 
de salvajes 
desnudos blandiendo picas. 
.Semejante a las danzas de los salvajes alrededor del fuego de la tribu .dijo Luis.. Ellos son 
salvajes carecen de piedad. Danzan en círculo marcando el compás en vejigas infladas. Las 
llamas relucen 
sobre sus rostros pintados, sobre las pieles de leopardo y sobre los miembros sangrientos 
que han 
arrancado del cuerpo vivo. 
.Las llamas del festival se elevan hasta el cielo .dijo Rhoda.. La gran procesión pasa 
arrojando 
al fuego ramillas verdes y troncos v ramas florecidas. Un humo azulado se escapa de sus 
cuernos: tienen 
la piel manchada de rojo y amarillo a la luz de las antorchas. Esparcen violetas y adornan a 
la bienamada 
con guirnaldas de hojas de laurel en. el sitio en que el valle se angosta entre las colinas. La 
procesión 
pasa. Y, mientras pasa, Luis y yo experimentamos un sentimiento de caída, un presagio de 
derrota. Las 
sombras descienden. Semejantes a dos conspiradores que se han apartado para inclinarse 
sobre una urna 
fría, contemplamos cómo se extinguen las llamas rojas. 
.La muerte está entrelazada con las violetas .dijo Luis.. La muerte y de nuevo la muerte. 
.¡Con cuánto orgullo estamos sentados alrededor de esta mesa.dijo Jinny. nosotros, que aún 
no tenemos veinticinco años! Afuera, los árboles florecen; las mujeres retardan la hora de 
entrar a sus 
casas; los carruajes pasan incesantemente. Emergiendo de nuestras acciones vacilantes, de 
las oscuridades 



y los momentos de esplendor de la juventud, miramos rectamente frente a nosotros, prontos 
para todo 
lo que pueda venir (la puerta se abre, la puerta se abre sin cesar). Todo es real: todo es 
firme; sin 
ilusiones, sin sombras. La belleza reposa sobre nuestras frentes. Sobre la de Susana, sobre 
la mía. Nuestra 
carne es firme y fresca. Nuestros contrastes son nítidos y precisos como las sombras de las 
rocas a plena 
luz del sol. Frente a nosotros hay pequeños panes crujientes, duros y relucientes; el mantel 
es blanco y 
nuestras manos reposan, semicerradas, prontas para contraerse. Tenemos delante de 
nosotros innumerables 
días: días de invierno, días de verano; apegas hemos tocado nuestras reservas para el futuro. 
El fruto se 
hincha debajo de las hojas. La habitación es color oro y yo murmuro: ¡Ven!... 
.Él tiene las orejas rojas .dijo Luis., y el olor de la cocina pende como una red húmeda 
alrededor de los emplea, dos de la ciudad que se sirven su almuerzo sentados en sus 
taburetes alrededor 
del mostrador del bar. 
.¿Qué haremos del tiempo infinito que se despliega frente a nosotros? .dijo Neville.. 
¿Vagaremos 
a lo largo de Bond Street contemplando los escaparates y comprando quizás una pluma 
fuente porque es 
verde o inquiriendo el precio del anillo adornado con la piedra azul? ¿O permaneceremos 
en nuestro 
hogar viendo cómo enrojecen los carbones de la chimenea? ¿Extenderemos nuestras manos 
hacia un 
libro leyendo una página al azar? ¿Prorrumpiremos en risas sin razón alguna? ¿Nos 
pasearemos por 
campos floridos cogiendo margaritas o preguntaremos a qué hora parte el próximo tren para 
las Hebridas 
y nos haremos reservar un compartimiento? Todo ha de venir todavía. 
.Para vosotros .dijo Bernardo.. Pero yo ayer fijé de golpe mi destino. Ayer me comprometí 
en 
matrimonio. 
.¡Cuán extraños son los montoncitos de azúcar apilados junto a nuestros platos! .dijo 
Susana. 
. Y la piel manchada de las peras y el marco de pelusa de los espejos. Yo no lo había 
observado antes. 
Todo está fijo ahora; todo en su lugar. Bernardo está de novio. Algo irrevocable ha 
sucedido. Un circulo 
se ha diseñado sobre las aguas; una cadena nos ha sido impuesta. Jamás volveremos a ser 
libres para 
deslizarnos a nuestro gusto. 
.Durante un instante .dijo Luis., antes de que la cadena se rompa, antes de que vuelva a 
reinar 



el desorden, contemplemos esta fijeza, este orden, este lazo que nos ata. Pero, bruscamente, 
el circulo 
acaba de romperse. La corriente vuelve a fluir libremente y nos precipitamos con más 
rapidez que nunca. 
Las pasiones que reposaban en las profundidades donde se entrecruzan las algas sombrías, 
suben a la 
superficie y sus oleadas nos golpean. Los celos y el dolor, el deseo y la envidia y algo más 
profundo 
todavía que todo esto, más fuerte y subterráneo que el amor. La voz de la acción habla. 
Escucha, Rhoda 
(porque ambos somos cómplices con nuestras manos apoyadas sobre una urna fría), 
escucha la voz 
rápida distraída, excitada de la acción, la voz de los perros lanzados sobre una pista. Ellos 
hablan ahora 
sin tomarse la molesta de concluir sus frases. Hablan un lenguaje infantil semejante al de 
los amantes. 
Una fuerza imperiosa y brutal los posee. Los nervios tiemblan en sus caderas. Sus 
corazones baten y se 
coagulan en ellos. Susana oprime nerviosamente su pañuelo. Los ojos de Jinny danzan 
como una llama. 
.Ellos son inmunes .dijo Rhoda. a las miradas curiosas y a los dedos inquisidores. ¡Con 
cuánta 
facilidad se vuelven y miran! ¡Qué actitudes tan llenas de energía y de orgullo las suyas! 
¡Cuánta vida 
resplandece en los ojos de Jinny! ¡Qué fuerza, cuánta entereza hay en la mirada de Susana 
buscando 
insectos en las raíces de los árboles! Sus cabellos tienen el lustre que refleja su salud. Sus 
ojos brillan 
como los ojos de los animales que apartan las hojas siguiendo su presa. El círculo está 
destruido y 
nosotros hemos sido arrojados en todas direcciones. 
.Pero pronto, demasiado pronto .dijo Bernardo., esta exaltación egoísta se desploma. 
Demasiado pronto el momento de la ávida identidad concluye y el apetito por la felicidad y 
más felicidad 
y todavía más felicidad es saciado. La piedra se ha hundido; el momento ha concluido. A 
mi alrededor se 
ensancha el círculo de la indiferencia. La curiosidad de mil miradas está en mis ojos. Todo 
el mundo 
tiene libertad de asesinar a Bernardo que se ha comprometido en matrimonio, siempre que 
dejen intacta 
esta atmósfera de territorio desconocido, esta selva de un mundo ignorado. ¿Por qué 
(murmuro 
discretamente) hay mujeres comiendo solas en aquella mesa? ¿Quiénes son ellas? ¿Y qué 
es lo que las ha 
traído hasta aquí, esta noche? El joven sentado en aquel rincón debe ser provinciano a 
juzgar por el aire 



confundido con que se lleva de tiempo en tiempo la mano a la nuca. Su actitud es humilde y 
está tan 
ansioso de demostrar su reconocimiento al señor que le ha invitado gentilmente y que es un 
viejo amigo 
de su padre, que apenas puede disfrutar de una velada que recién mañana por la mañana 
comenzara a 
saborear. He observado también que aquella dama se ha empolvado tres veces la nariz en 
medio de una 
conversación absorbente, ella ha girado sin duda en torno al amor o a la desdicha que pesa 
sobre su más 
querida amiga. «¡Santo cielo, cómo tengo la nariz!», piensa, y su cisne para los polvos 
emerge de su 
cartera borrando al paso los sentimientos más fervorosos del corazón humano. Me queda 
por resolver, 
sin embargo, el problema insoluble de aquel solitario señor del monóculo y el de aquella 
dama entrada en 
años que bebe champaña completamente sola. ¿Quiénes y qué son estas gentes 
desconocidas? me pregunto. 
Podría idear una docena de historias acerca de lo que él dijo, de lo que ella replicó puedo 
forjarme una 
docena de cuadros. Pero ¿qué son las historias? Juguetes a los que yo doy forma, burbujas 
de jabón que 
soplo, anillos de humo que se enlazan. A veces, comienzo a dudar de que existan historias. 
¿Qué es mi 
historia por ejemplo? ¿Qué es la de Rhoda? ¿Qué es la historia de Neville? Evidentemente, 
existen los 
hechos, como por ejemplo: «El elegante joven vestido de gris, cuya reserva contrastaba tan 
extrañamente 
con la locuacidad de los demás, se sacudió algunas migas de pan de su chaleco y, con un 
gesto 
característico. a la vez autoritario y benigno, llamó al mozo, quien se aproximó en el acto y 
regresó un 
momento más tarde con la cuenta discretamente doblada sobre una bandeja». Esto es un 
hecho: ésta es 
la realidad y más allá todo el resto es tinieblas y conjeturas. 
.Una vez más .dijo Luis., ahora que hemos pagado y que nos disponemos a partir el círculo 
interior, tan frágil, tan a menudo roto (pues estamos hechos de metales de tan diferentes 
densidades), 
vuelve a cerrarse. Algo ha sido creado. Sí, en este momento en que nos levantamos de la 
mesa y buscamos 
nerviosamente nuestras cosas, formulamos esta plegaria, con las manos juntas sobre un 
pensamiento 
común: «¡Ah, si pudiéramos no movernos, si pudiéramos no dejar coger entre los batientes 
de la puerta 
esta realidad que hemos creado, que se ha formado aquí, bajo estas luces, entre estos restos 
de migas de 



pan y estas gentes que pasan! ¡Ah, no moverse, no marcharse. Preservar todo esto para 
siempre!» 
.Retengámoslo por un momento .dijo Jinny.; amor, odio o como quiera que le llamemos, 
retengamos este globo cuyas paredes han sido forjadas por la presencia de Percival, por 
nuestra belleza, 
nuestra juventud y algo tan profundamente enterrado en el fondo de nosotros mismos que 
quizás jamás 
volveremos a forjar este momento en presencia de ningún otro hombre. 
.Las selvas y países situados al otro extremo del mundo están contenidos en él .dijo Rhoda.; 
y mares y junglas, y los aullidos de chacales y los rayos de luna que bañan alguna cumbre 
alrededor de la 
cual vuelan las águilas. 
.La felicidad está contenida en él.dijo Neville.y la quietud de las cosas familiares. Una 
mesa, 
una silla, un libro y un cortapapeles insertado entre sus páginas. Y un pétalo que se 
desprende de una 
rosa y la luz que palpita mientras estamos sentados silenciosamente, o quizás al recordar 
súbitamente 
cualquier bagatela, pronunciamos de pronto una palabra. 
.Los días de la semana están contenidos en él .dijo Susana.. Lunes, martes, miércoles; los 
caballos que van a los campos y los caballos que retornan; las cornejas que emprenden el 
vuelo y 
descienden nuevamente, cogiendo en la red de sus alas las cimas de los olmos, en abril 
como en noviembre. 
.El porvenir está contenido en él .dijo Bernardo.. He aquí la última gota y la más brillante 
que 
dejamos caer como una gota de mercurio sobrenatural, en este globo espléndido creado por 
nosotros 
alrededor de Percival. ¿Qué vendrá después? me pregunto sacudiendo las migajas de pan de 
mi chaleco. 
¿Qué nos aguarda afuera? Hemos demostrado, mientras hemos permanecido sentados aquí 
comiendo y 
charlando, que éramos capaces de aumentar las riquezas de la hora presente. No somos 
esclavos obligados 
a recibir incesantemente sin quejarnos golpes insolentes sobre nuestras nucas inclinadas. 
No somos 
tampoco un rebaño que sigue a un amo. Somos creadores. Nosotros también hemos creado 
algo que irá 
a reunirse a las innumerables construcciones del pasado. En este momento, en que nos 
colocamos 
nuestros sombreros y traspasamos el umbral, no penetramos en el caos, sino en un mundo 
al cual nuestra 
fuerza puede subyugar y hacerle entrar en la ruta luminosa y eterna. 
«Contempla a tu alrededor, Percival, mientras van a buscarte un taxi, todo este decorado de 
cosas 
de las que en breve vas a alejarte. La calzada está dura y pulida por la rotación de 
innumerables ruedas. 



El dosel luminoso de nuestra enorme energía se extiende como una tela ardiente sobre 
nuestras cabezas. 
Los teatros, los music-halls y las luces de las casas producen esta iluminación. 
.Nubes puntiagudas viajan sobre el cielo sombrío como el dorso reluciente de una ballena 
.dijo 
Rhoda. 
.Ahora comienza la angustia .dijo Neville.y la desesperación me coge entre sus garras. He 
aquí el taxi y Percival se marcha. ¿Qué hacer para retenerle? ¿Cómo llenar la distancia que 
nos separa? 
¿Cómo alimentar el fuego para que arda eternamente? ¿Cómo hacerle saber a todos los 
tiempos que 
vendrás que nosotros, que permanecemos aquí al borde de esta acera, bajo la luz de los 
faroles, hemos 
amado a Percy? Pero Percival ha partido. 
El sol estaba en pleno cielo. Ya no era furtivo, entrevisto y adivinado, cual si una muchacha 
tendida sobre un colchón verde de agua se fatigara los ojos contemplando joyas 
redondeadas, gotas de 
piedras preciosas, opalinas, atravesadas de luz palpitante en una atmósfera incierta, como 
los flancos 
de un delfín que saltara o el fulgor de una espada que cayera. Ahora el sol ardía 
innegablemente, sin 
compromisos. Golpeaba la dura arena y las rocas se convertían en hornos de rojo color, se 
sumergía en 
el fondo de cada laguna y cogía los peces ocultos en las grietas y destacaba, en plena luz, la 
mohosa 
rueda de la carreta, el hueso blanquizco o el zapato perdido desprovisto de sus cordones, 
que se 
incrustaba en la arena como un trozo de hierro. Cada objeto recibía del sol su ración de 
color: las 
arenas, sus reflejos innumerables; la hierba salvaje, su verdor radiante, o bien caía sobre la 
árida 
extensión del desierto, en el que el viento había abierto grietas, sembrado montículos 
desolados, erizados 
aquí y allá de árboles achaparrados de follajes sombríos. Él iluminaba las mezquitas 
doradas, las 
frágiles casas rosas y blancas de las aldeas de Oriente, semejantes a castillos de naipes, y a 
las mujeres 
de senos colgantes. de cabellos blancos, arrodilladas en el lecho del río, batiendo las telas 
arrugadas 
esparcidas sobre las piedras. Los poderosos steamers, abriéndose una ruta sobre el mar, 
eran abrazados 
por la serena mirada del sol y su luz se deslizaba a través de los toldos amarillos sobre los 
pasajeros 
que dormitaban o se paseaban en el puente, la mano sobre los ojos, buscando a lo lejos la 
orilla, 
encerrados en los flancos palpitantes y viscosos del barco que los transportaba sobre las 
aguas 



monótonas. 
El sol pegaba sobre las colinas del sur apretadas de construcciones y resplandecía sobre el 
lecho 
guijarroso de los ríos, donde el agua disminuida corría débilmente bajo los altos puentes 
suspendidos 
apenas lo bastante profunda para recibir la ropa blanca de las lavanderas arrodilladas; y las 
escuálidas 
mulas cargadas de canastos posaban prudentemente el pie a lo largo de este lecho de 
guijarros 
rechinantes. Al mediodía, el calor del sol dio a las colinas un color gris, cual si hubiesen 
sido rasuradas 
y chamuscadas en alguna explosión, mientras que, más al norte, en los países más ricos en 
nubes y 
lluvias, las colinas falladas a hacha, parecían relucir con un fuego interior, cual si un 
guardián fuera 
y viniera en sus profundas cavernas llevando una lámpara verde. A través de los átomos del 
aire gris 
y azul, el sol golpeaba las colinas inglesas, iluminaba los pantanos y las lagunas, una 
gaviota blanca 
posada sobre una estaca y el vuelo lento de las sombras por encima de los bosques romos, 
del joven 
trigo y de las espigas en flor. El sol golpeaba sobre el muro del vergel, y cada grano y 
hendedura de 
ladrillo punteado de plata y púrpura parecía ígneo y blando al tacto, cual si fuera a 
disolverse en un 
polvo ardiente. Las grosellas pendían a lo largo del muro en rojas ondas y cascadas 
barnizadas; las 
ciruelas se redondeaban bajo el follaje y cada brizna de hierba formaba parte de una sola y 
vasta 
fogata verde. Las sombras de los árboles formaban una especie de laguna oscura alrededor 
de sus 
raíces. La luz, descendiendo en oleadas, fundía cada hoja en una sola masa verde. 
Los pájaros cantaban canciones apasionadas dirigidas al oído de un solo ser, y enseguida 
callaban. 
Saltando y gorjeando transportaban briznas de paja y ramillas a los nudos sombríos de las 
ramas más 
altas. De color de oro y púrpura, los pájaros se perchaban en el jardín, donde conos de 
ébano y 
púrpura esparcían sus oleadas de oroy lila, porque ahora, al mediodía, el jardín era todo 
floración y 
profusión, e incluso el oscuro espacio escondido debajo de las plantas era verde, púrpura y 
oro cuando 
el sol se deslizaba hasta allí a través de un pétalo rojo, de una gran hoja amarilla o se dejaba 
obstruir 
el pasaje por un tallo de espesa pelerina. 
El sol golpeaba sobre la casa haciendo relucir los muros blancos entre las sombrías 
ventanas. Sus 



vidrios entretejidos con gruesas ramas verdes, contenían círculos de impenetrable 
oscuridad. Duros 
rasgos de luz subrayaban el alféizar de las ventanas y precisaban en el interior de las 
habitaciones la 
forma de los platos orlados de anillos azules, el asa curva de las tazas, la masa de un gran 
vaso, el 
diseño complicado de la alfombra y las esquinas formidables de los bargueños y de los 
estantes de 
libros. Más allá, comenzaba una zona de sombra que contenía quizás otras formas prontas a 
ser 
arrancadas a sus velos de tinieblas o de las profundidades más densas de la oscuridad. 
Las olas se rompían y su flujo rápido se repartía sobre la playa. Una tras otra se alzaban y 
caían 
arrastrando su espuma en la violencia de su retroceso. Una trama de luces diamantinas 
temblaba 
sobre sus dorsos teñidos de un azul profundo, que ondulaba como el dorso de caballos en 
marcha. Las 
olas se rompían, retrocedían y volvían a romperse con un ruido semejante al patear de una 
bestia 
enorme. 
.Está muerto .dijo Neville.. Se cayo de su caballo. Su caballo tropezó contra una piedra y lo 
lanzó lejos. Semejante a las velas de un barco que gira sobre sus flancos, el universo se 
desmorona 
avasallándome en su caída. Todo ha concluido. Las luces del mundo se han extinguido. 
Nuevamente el 
árbol implacable me obstruye el paso. 
«¡Oh, si pudiera arrugar este telegrama entre mis dedos, si pudiera volver a encender las 
luces del 
mundo y decir que esta cosa horrible no ha ocurrido!... Pero, ¿a qué desviar los ojos ante 
los hechos 
consumados?... Esta es la verdad: su caballo tropezó lanzándole lejos. Los árboles y las 
barreras blancas 
desprendiéronse estrepitosamente del suelo y se desmoronaron sobre él. Tuvo una sacudida; 
la sangre 
latía violentamente en las sienes. Después, una conmoción; el mundo se hizo añicos. 
Respiraba con 
esfuerzo. Murió en el sitio mismo donde cayó. 
«Los días de verano en el campo, las siestas en las granjas, las habitaciones donde 
permanecíamos 
sentados el uno junto al otro. todo yace ahora en el mundo irreal que ha desaparecido. Mi 
pasado ha 
sido desprendido de mi ser. Las gentes se precipitaron al sitio donde cayó. Le transportaron 
a un pabellón: 
eran hombres en trajes de montar y gorros con viseras para protegerse del sol. Percival 
murió entre 
aquellos desconocidos. La soledad y el silencio le habían rodeado a menudo. Él me 
abandonó a menudo. 



Luego retornaba y, al verle, yo no podía reprimir una exclamación de júbilo. 
«Las mujeres pasan bajo mis ventanas cual si no se hubiera abierto un golfo en la calle, cual 
si no se 
hubiera, alzado el árbol de duro follaje que obstruye el paso. Merecemos, pues, ser 
aniquilados por un 
montón de tierra levantado por los topos. Somos infinitamente abyectos, nosotros que 
pasamos con 
nuestros ojos cerrados. Pero, ¿por qué he de someterme? ¿Por qué he de hacer el esfuerzo 
de alzar el pie 
y subir la escalera?Inmóvil, oprimiendo el telegrama en mi mano, aquí me quedo. El 
pasado, los días de 
verano y las habitaciones que conocimos, se dispersan a lo lejos como un papel quemado en 
el que 
guiñan todavía los ojos rojos de las llamas. ¿Para qué ir a reunirse con las gentes? ¿Para qué 
hablar y 
comer y establecer nuevos contactos? A partir de este momento, soy un solitario. Nadie me 
conocerá en 
lo sucesivo. Conservo tres cartas de él. «Tengo un compromiso para jugar a los discos con 
un coronel, 
de modo que es imposible.» Con estas palabras, ha terminado nuestra amistad, cual si él se 
hubiera 
abierto paso entre la multitud haciéndome con la mano un signo de adiós. Esta farsa no 
merecía ser 
conmemorada con más solemnidad. Y, sin embargo, si alguien le hubiera dicho solamente: 
«Aguarda» y 
hubiera sujetado un poco las riendas, él hubiera hecho honor a Inglaterra durante unos 
cincuenta años; 
hubiera presidido Consejos, hubiera cabalgado a la cabeza de las tropas, hubiera 
denunciado alguna 
monstruosa injusticia y hubiera retornado a nosotros. 
«Veo ahora que existe una especie de subterfugio, de lúgubre farsa en todo esto. Y alguien 
se ríe 
socarronamente a nuestras espaldas. Aquel muchacho por poco se ha caído al saltar del 
autobús. Percival 
se cayó y ahora está muerto, sepultado, mientras yo miro pasar a las gentes aferrándose a 
las barras de 
níquel de los autobuses, decididas a defender sus vidas. 
«No subiré las escaleras. Me detendré por un momento delante del árbol implacable, a solas 
con el 
hombre degollado, mientras abajo la cocinera remueve las cenizas del fuego. No subiré las 
escaleras. 
Una maldición pesa sobre todos nosotros. Las mujeres pasan llevando bolsas para comprar 
sus provisiones. 
La calle está llena de un incesante ir y venir de gentes. Pero vosotros no me destruiréis. Por 
este momento, 
en este momento único, él y yo estamos juntos. Ven. Te estrecho contra mí. Ven, dolor, haz 
presa de mi 



carne, incrusta tus garras en ella, destrózame. Los sollozos me ahogan. 
.La complejidad inexplicable de las cosas es tal .dijo Bernardo., que en este momento, 
mientras 
desciendo la escalera, no acierto a desligar la tristeza del dolor. Mi hijo ha nacido: Percival 
está muerto. 
Avanzo sobre una avenida empujado por oleadas sucesivas de brutales emociones. Pero, 
¿cuál es la 
alegría, cuál el dolor? En vano me formulo esta pregunta. Sólo sé que tengo necesidad de 
silencio, de 
soledad, de aire pleno, de una hora para examinar qué ha ocurrido a mi universo, qué daño 
ha causado 
la muerte a mi universo. 
«Helo aquí este universo que Percival no contempla ya más: el carnicero viene a entregar la 
carne 
a la casa vecina de la mía, dos viejos caminan vacilantes sobre el pavimento, los gorriones 
se posan sobre 
el suelo. Por consiguiente, la máquina funciona todavía: percibo su ritmo, pero como algo 
en lo cual yo 
no tengo parte alguna, puesto que Percival ya no lo ve más. (Él reposa en alguna 
habitación, con la 
cabeza vendada, mortalmente pálido). Ahora, por fin, tengo la ocasión de descubrir qué es 
lo que importa 
verdaderamente en la vida, pero debo tener cuidado de no mentir. Mis sentimientos hacia él 
se resumían 
como sigue: él estaba en el centro. Ahora ya no tengo razones para aproximarme a dicho 
centro. Ese 
lugar está vacío. 
«¡Ah, hombres de sombreros de fieltro y mujeres que lleváis vuestros cestos de provisiones, 
puedo 
aseguraros que habéis perdido algo que habría sido de un valor inestimable para vosotros! 
Habéis perdido 
a un jefe al cual habríais seguido, y una de vosotras ha perdido su oportunidad de amor y de 
maternidad. 
Él, que os hubiera dado todo esto, está muerto, yace sobre un lecho de campaña, 
amortajado, en la 
atmósfera sofocante de algún hospital de la India, mientras los culíes sentados con las 
piernas cruzadas 
sobre el suelo, agitan esos abanicos cuyo nombre no recuerdo. Pero lo que cuenta 
verdaderamente es 
que, en el momento del nacimiento de mi hijo, mientras las palomas descendían sobre los 
techos, he 
podido murmurar, con un sentimiento de certidumbre: «Tienes suerte, Percival, por haberte 
desprendido 
de todo esto». Recuerdo la mirada extrañamente ausente que él tenía siendo muchacho. Y 
exclamo, 
mientras mis ojos se secan y se llenan sucesivamente de lágrimas: ¡Después de todo, es lo 
mejor que se 



podía esperar para él! Y, volviéndome hacia el Ser invisible y ciego cuya mirada me 
persigue sin embargo 
sin cesar, le digo: ¿Es esto el máximo de lo que puedes hacer? Entonces, somos nosotros 
los que 
hemos triunfado. Has realizado el máximo de lo que puedes hacer, sin provecho alguno 
(pues él tenía 
veinticinco años y debió haber vivido hasta los ochenta), digo dirigiéndome siempre al 
rostro pálido y 
feroz. Pero es inútil. No me echaré a llorar una vida entera. (A propósito de esto debo hacer 
una 
anotación en mi libreta acerca de mi desprecio por los que infligen una muerte inútil.) Lo 
que importa 
verdaderamente es que soy capaz de volver a ver a Percival en las circunstancias banales o 
ridículas de 
la vida y que no estoy obligado a dejarlo absurdamente encaramado sobre un gran caballo. 
Debo poder 
decirme: ¡Percival, vaya un nombre ridículo! Y no obstante, dejadme deciros a vosotros, 
hombres y 
mujeres que os dirigís precipitadamente a la estación del metropolitano, que os hubierais 
visto obligados 
a acordarle vuestro respeto. Os habríais visto obligados a agruparos detrás de él y a 
seguirle. ¡Qué 
extraño es abrirse paso entre la multitud cuando se ve la vida con los ojos encendidos por 
las lágrimas 
que pugnan por asomar a ellos! 
«Sin embargo, advierto ya señales, signos, tentativas para hacerme volver atrás. Al cabo de 
un 
breve espacio de tiempo, la curiosidad vuelve a ocupar la superficie. Uno no puede 
colocarse al margen 
de la máquina en marcha por más de media hora. Los cuerpos comienzan a adquirir su 
aspecto de todos 
los días; pero, lo que está detrás de ellos, la perspectiva, es diferente. Detrás de aquel 
quiosco de 
periódico no puedo dejar de ver el hospital en que él yacía, mientras los culíes de rostros 
oscuros 
agitaban abanicos. Y enseguida el entierro. Los diarios anuncian en sus primeras páginas, 
con gruesos 
caracteres, el divorcio de una actriz y yo me pregunto en el acto: ¿De quién se trata? Pero 
no puedo 
sacar una moneda de mi bolsillo y comprar un periódico. No puedo interrumpir el curso de 
mis recuerdos 
todavía. 
«Me pregunto: ¿qué aspecto adquirirán nuestras relaciones si ya no puedo verte nunca más, 
si tu 
figura se desprende para siempre de mis ojos? Has atravesado el patio, alejándote cada vez 
más, haciendo 



más y más delgado el hilo que nos unía: pero tú continúas existiendo en alguna parte. 
Continúas siendo 
mí juez, es decir, si yo descubro dentro de mí mismo alguna vena nueva, te la someteré a ti 
en secreto. Te 
pediré tu veredicto. Tú continuarás siendo el árbitro. Pero, ¿por cuánto tiempo?... Las cosas 
se tornarán 
muy difíciles de explicar; se producirán hechos nuevos: existe desde pronto mi hijo. Estoy 
eneste momento 
en el vértice de una emoción. Pero ella declinará. Ya exclamo con menos convicción: ¡Ha 
tenido suerte 
al desprenderse de todo esto! La exaltación cesa: las palomas no vienen ya a posarse sobre 
los tejados. 
Los pequeños detalles, el caos de la vida, retornan. Ya no contemplo con estupor los 
nombres escritos 
en las ventanas de las tiendas. No siento ya la inutilidad de apresurarse, de coger un tren. 
Las series se 
reconstituyen; las cosas se engendran unas a otras. Todo vuelve a la normalidad. 
«Pero continúo sublevándome contra este orden. Me resisto a aceptar el orden establecido. 
Voy a 
proseguir mi paseo: no voy a interrumpir el ritmo de mi pensamiento deteniéndome a mirar 
a mí alrededor, 
dejándome distraer. Voy a subir las gradas de este Museo y a someterme a la influencia de 
espíritus 
liberados, como el mío, del engranaje de las cosas. No me queda sino escaso tiempo para 
resolver el 
problema: mi atención flaquea: caigo en una especie de torpor. He aquí cuadros. He aquí 
frías Madonnas 
sentadas bajo pórticos. Que estas imágenes hagan reposar la incesante actividad de mi 
espíritu; quiero 
dejar de ver la cabeza vendada, los culíes con los abanicos, a fin de poder descubrir algo 
invisible detrás 
de todo ello. He aquí jardines: he aquí una Venus entre flores; he aquí Santos y Madonnas 
azules. 
Gracias a Dios, estos cuadros no contienen ninguna alusión, no guardan relación con nada 
personal. Por 
esto ellos prolongan el recuerdo que tengo de Percival y me lo devuelven bajo una forma 
diferente. 
Recuerdo su belleza que me hizo exclamar otrora: ¡Miradle, ahí viene! 
«Estas líneas y colores me persuaden casi de que yo también soy capaz de heroísmo, yo, el 
hábil 
forjador de frases que se deja seducir tan pronto, que ama tan apasionadamente el cambio, y 
que no soy 
capaz de cerrar el puño, sino que floto blandamente hilvanando frases de acuerdo con las 
circunstancias. 
Ahora, a través de mi propia debilidad, logro comprender por fin lo que Percival era para 
mí: era mi polo 



opuesto. Sincero por naturaleza, él no podía comprender las exageraciones, y como tenía un 
sentido 
profundo de cuál era su lugar en el universo, era en verdad un maestro en el arte de vivir, en 
tal forma, 
que parecía tener tras sí la experiencia de un largo pasado. Parecía envuelto en calma, en 
indiferencia se 
sentiría uno tentado de decir .indiferencia en todo caso por su propio porvenir. si no hubiese 
poseído 
al mismo tiempo una infinita compasión. Un niño juega .es una tarde de verano., las puertas 
se abren 
y se cierran y a través de ellas veo espectáculos que me hacen llorar. Porque las 
experiencias de la vida 
no pueden ser compartidas. De aquí nuestra soledad; te aquí nuestra desolación. Un sitio 
central de mi 
ser permanece vacío. El sentimiento de mis propias debilidades me oprime, pues aquel que 
yo podía 
oponerles a ellas, ya no existe. 
«Detengámonos frente a esta Madonna azul bañada en lágrimas. Este momento de 
contemplación 
será el servicio fúnebre que ofrezco a Percival. No consistirá en ceremonias públicas; 
solamente tristes 
endechas y nada de oraciones solemnes sino sensaciones violentas y solitarias. Nada de lo 
que jamás se 
ha dicho conviene a nuestro dolor. Sentados en la sala italiana de la Galería del Museo 
Nacional, recogernos 
aquí y allí fragmentos. Dudo de que el Ticiano haya sentido jamás este dolor que roe las 
entrañas. Los 
pintores viven su vida de trabajo metódico posando pinceladas de color una al lado de otra. 
No son 
machos cabríos como los poetas ellos no están encadenados a las rocas De aquí proviene su 
silencio, su 
sublimidad. Y no obstante el Ticiano debede haber sentido arder aquel color carmesí en su 
pecho. El 
debe de haber tenido la impresión de alzarse con aquel gran brazo que sostiene un cuerno 
de la abundancia 
y debe de haber caído también con aquel gesto fatigado. Pero este silencio y esta perpetua 
solicitación 
de los ojos pesan sobre mí. La presión en mí es intermitente y sorda. Distingo muy poco y 
demasiado 
vagamente. Me parezco a una campanilla que es agitada y que no resuena o que no lanza 
sino clamores 
discordantes. Me siento tintinear desordenadamente por todo este esplendor: por este ropaje 
carmesí 
bordado de verde, por este despliegue de pórticos y las orejas puntiagudas y negras de los 
olivos perfilados 
sobre un cielo anaranjado. Toda clase de sensaciones desordenadas me atraviesan con sus 
flechas. 



«Y sin embargo, algo se agrega a mi interpretación del mundo. Algo yace en lo más 
recóndito de mi 
ser. Por momentos creo captarlo. Pero, dejemos que este secreto permanezca enterrado en 
las 
profundidades de mi pensamiento hasta el día en que él pueda germinar. Al final de una 
larga vida, en un 
momento de revelación y por azar, lograré posar mi mano sobre él, pero ahora existe el 
riesgo de que 
mis dedos lo rompan. Nuestros descubrimientos suelen romperse mil veces por cada vez 
que logramos 
englobarlos en su unidad. Ellos se quiebran, se derrumban sobre mí. «Las líneas y los 
colores nos 
sobreviven, por consiguiente.» 
«Estoy bostezando. Estoy ahíto de sensaciones. Me siento exhausto por este largo espacio 
de 
tiempo (veinte minutos ó media hora) durante el cual me he esforzado en permanecer al 
margen de la 
marcha de las cosas. Me siento lleno de torpor; mis piernas se anquilosan. ¿Cómo vencer 
este sentimiento 
de tedio que demuestra mi sequedad de corazón? Hay otros seres que sufren, multitud de 
seres humanos 
que sufren. Neville sufre, pues él amaba a Percival. Pero yo no puedo soportar más estos 
sentimientos 
excesivos: tengo necesidad de alguien junto a quien poder reír y bostezar, alguien junto a 
quien poder 
recordar la manera peculiar que tenía Percival de rascarse la nuca, alguien junto a quien él 
hubiera 
estado a gusto y por quien hubiera sentido simpatía. (No Susana a quien él amaba, sino más 
bien Jinny). 
En la habitación de Jinny yo podría también hacer penitencia. Podría preguntarle: «¿Te 
contó él alguna 
vez que en cierta ocasión me pidió que le acompañara a Hampton Court y yo rehusé?» He 
aquí los 
recuerdos que me harán despertar lleno de desesperación en medio de la noche, los delitos 
de los cuales 
uno quisiera confesarse con la cabeza desnuda en todas las plazas públicas del mundo: el de 
no haberle 
acompañado a Hampton Court aquel día. 
«Pero ahora quiero sentirme rodeado de vida, de libros, de bibelots, quiero apoyar mi 
cabeza sobre 
la almohada de los ruidos familiares de la casa y cerrar mis ojos después de esta revelación. 
Voy a 
descender las escaleras, y a detener el primer taxi que pase para hacerme conducir a casa de 
Jinny. 
.He aquí el lodazal que no puedo atravesar .dijo Rhoda.. Siento muy próximo a mí el ruido 
de 



la inmensa amoladera. El viento que ella desplaza me azota el rostro. Todos los objetos 
palpables de la 
vida me han abandonado. Si no logro tender las manos y tocar algo duro, me sentiré 
arrojada a lo largo 
de los eternos corredores, donde flotaré para siempre. Pero, ¿qué puedo tocar? ¿Qué 
ladrillo, qué piedra? 
¿Cómo atravesar este golfoenorme y reunirme sana y salva a mi cuerpo? 
«La sombra crece y lentamente la luz púrpura declina. Percival, cuya figura se me aparecía 
nimbada 
de belleza, esta ahora envuelto en ruinas. La figura que se alzaba en el valle, en medio del 
circulo cerrado 
de las colinas, se ha desplomado como yo lo predije aquella noche en que ellos hablaban 
con amor de su 
voz escuchada en la escalera, de sus pantuflas y de los momentos pasados en su compañía. 
«Voy a descender por Oxford Street enfrentando un mundo aniquilado por el golpe de un 
rayo; voy 
a mirar las encinas derrumbadas e incendiadas por la caída de esta gran rama en flor. Voy a 
realizar las 
tareas cotidianas bajo un resplandor de relámpagos. Voy a coger violetas de la acera y, se 
las ofrendare 
a Percival. Será mi homenaje a su recuerdo. Examinemos esta calle ahora que Percival ha 
muerto. Las 
casas están construidas sobre cimientos tan frágiles, que bastaría un soplo de aire para 
derrumbarlas. 
Los automóviles errantes y temerarios se persiguen ruidosamente y nos acosan como perros 
encarnizados. 
Estoy sola en medio de un mundo hostil. El rostro humano es atroz; pero a mí me gusta que 
sea así, pues 
busco el ruido y la violencia y la sensación de ser una piedra que es lanzada contra las 
rocas. Me gustan 
las chimeneas de las usinas, los transbordadores y los pesados camiones. Me gusta este 
vaivén perpetuo 
de rostros, de rostros deformes, de rostros indiferentes. Estoy harta de elegancia: estoy harta 
de mi vida 
privada. Navego sobre aguas turbulentas en las que me hundiré sin que nadie acuda a 
salvarme. 
«Percival, al morir, me ha dejado esta herencia, me ha revelado este terror, me ha obligado 
a sufrir 
esta humillación este desfile de rostros innumerables, semejantes a platos de sopa servidos 
por fregonas; 
rostros groseros, ávidos, vulgares, rostros de gentes cargadas de paquetes y contemplando 
las vitrinas; 
rostros de gentes que lo ensucian y destruyen todo, emporcando incluso nuestro amor al 
tocarlo con sus 
dedos sucios. 
«He aquí una tienda donde venden medias. Y me parece, de pronto, que la belleza 
comienza a flotar 



nuevamente. Su murmullo corre a lo largo de estos encajes, a través de estos canastillos de 
cintas 
multicolores. Existen, pues, rincones tibios en el seno de este mundo agitado, grutas 
silenciosas donde 
uno puede cobijarse bajo el ala de la belleza, lejos de las verdades que deseo alcanzar. El 
dolor se 
inmoviliza ante el gesto silencioso de la vendedora que abre un cajón. Pero ella habla y su 
voz me 
despierta. Me deslizo al fondo, entre las algas marinas, y sus palabras me hacen ver la 
envidia, los celos, 
el odio y el despecho que se escurren sobre la arena como escarabajos. Estos son nuestros 
compañeros. 
Voy a pagar y coger mi paquete. 
«He aquí Oxford Street. Aquí el odio, los celos, la brusquedad y la indiferencia asumen el 
aspecto 
áspero de la realidad. Estos son nuestros compañeros. Contemplemos a los amigos junto a 
los cuales 
nos sentamos a comer. Pienso en Luis leyendo las páginas deportivas de un periódico 
vespertino, temeroso 
del ridículo, pues es un snob. Observando a las gentes que pasan, se dice que él sería capaz 
de guiarnos 
en la vida, si solamente consintiéramos en seguirle. Si nosotros nos sometiéramos, él 
pondría ordenen el 
universo. Él logrará hacer entrar dentro de su sistema del mundo la muerte de Percival, con 
los ojos 
clavados más allá de la alcuza, más allá de las casas, en el cielo. En cuanto a Bernardo, se 
habrá desplomado 
en un sillón con los ojos enrojecidos. Sacará enseguida su libreta y bajo la letra «M» 
anotará: «Frases 
para ser empleadas a la muerte de un amigo». Jinny, pirueteando por la habitación, se 
inclinará sobre el 
brazo del sillón en que está sentado Bernardo y preguntará: «¿Me amaba él? ¿Me amaba 
más que a 
Susana?» Y Susana, que está de novia con un rico propietario campesino, se detendrá un 
segundo, 
sosteniendo un plato en la mano y el telegrama bajo los ojos; luego, con un movimiento de 
su pie cerrará 
la puerta del horno. Neville, mirando por la ventana a través de sus lágrimas, se sorprenderá 
de pronto 
murmurando: «¿Quién pasa bajo mi ventana? ¿Quién es este muchacho encantador?». En 
cuanto a mí, 
he aquí mi tributo a Percival: estas violetas marchitas, estas sombrías violetas. 
«¿Adónde iré ahora? ¿Iré a un museo donde exhiben anillos bajo vitrinas, muebles con 
cajones 
secretos y los trajes que han usado las reinas de antaño? ¿O iré a Hampton Court a 
contemplar los muros 



rojos, los patios y las pirámides negras de los tejos, todos idénticos, simétricamente 
colocados entre el 
césped y las flores? ¿Podría recuperar allí la belleza y poner orden en mi alma desordenada 
y herida? 
Pero, ¿qué puede hacer uno en la soledad? Sola, yo permanecería de pie sobre el césped y 
me diría: «Las 
cornejas vuelan; alguien pasa con un maletín: he ahí un jardinero con su carretilla...» 
Formaré cola detrás 
de los demás visitantes; respiraré el olor de sudor mezclado con un olor de perfume que lo 
hace más 
intolerable aún y me sentiré suspendida junto a mis vecinos, semejante a un trozo de carne 
colgado en 
medio de otros trozos de carne sobre el mostrador de una carnicería. 
«He aquí una sala donde uno tiene derecho a entrar pagando su boleto para escuchar 
música, en 
medio de auditores somnolientos que han venido aquí después de almorzar, en una tarde 
calurosa. 
Todos hemos comido carne y budín en cantidad suficiente para mantenernos vivos durante 
una semana 
sin probar bocado y por consiguiente nos apiñamos como larvas sobre el dorso de alguna 
bestia que nos 
conducirá adelante. Correctamente vestidos, llenos de gravedad, hay entre nosotros viejas 
damas con 
cabellos blancos cuidadosamente ondulados debajo de sus sombreros, con pequeños 
zapatos, pequeños 
bolsos de mano y caballeros de mejillas cuidadosamente afeitadas; uno que otro luce un 
breve bigote 
militar y el menor vestigio de polvo ha sido cuidadosamente sacudido de sus vestones. 
Moviéndonos 
acompasadamente; abriendo programas, saludamos a los conocidos y nos instalamos igual 
que focas 
sobre una roca, como pesadas criaturas incapaces de sumergirnos en el mar por nuestro 
propio impulso 
y aguardando que una ola nos levante: pero somos demasiado pesados y hay demasiado 
ripio entre 
nosotros y el mar. Yacemos, pues, hartados de alimentos, embotados por el calor. De 
pronto, la enorme 
dama ceñida en un traje de raso verde mar acude a rescatarnos. Se humedece los labios, 
asume una 
expresión apasionada, dilata el pecho y avanzando como para coger una manzana, lanza la 
flecha de su 
voz ea el corazón de la nota: «¡Ah!» 
«Un hacha ha partido en dos la manzana: el corazón de la fruta es tibio: los sonidos se 
estremecen 
dentro de su corteza. «¡Ahhhhhh.!» Una mujer lanzaba antaño este gritohacia su amante, 
inclinada 



sobre su balcón en Venecia. «¡Ahhhh!.» Ella lanza este grito y luego vuelve a comenzar. 
Ella nos ha 
dado un grito. Pero solo un grito. Y, ¿qué es un grito? Enseguida hombres parecidos a 
grandes insectos 
entran en escena con sus violines. Aguardan: cuentan; hacen un signo y sus arcos se 
inclinan. Y ahora, 
todo es un estallido de risas como la danza de los olivares agitando sus miríadas de lenguas 
de plata 
cuando un viajero venido del mar, cogiendo una ramita con sus dientes, salta a la orilla 
sobre la ribera 
que cierra el semicírculo de las colinas. 
«Las comparaciones se suceden, pero, ¿qué es lo que se oculta bajo el parecido de todas las 
cosas? 
Ahora que el rayo ha acuchillado el árbol y la gran rama en flor ha caído y que Percival, 
con su muerte, 
me ha dejado esta herencia, es preciso que yo contemple las cosas cara a cara. He aquí un 
cuadrado; he 
aquí un rectángulo. Los músicos cogen el cuadrado y lo colocan sobre el rectángulo. Lo 
colocan con el 
mayor cuidado y hacen de él una construcción habitable y perfecta. Solo un pequeño 
margen queda 
afuera. La estructura se ha tornado visible; lo que había sido esbozado está aquí realizado. 
No somos ni 
tan inconsistentes ni tan mediocres: hemos logrado fabricar rectángulos y los hemos 
colocado en 
cuadrados. Este es nuestro triunfo y nuestro consuelo. 
«La dulzura de este descubrimiento se desliza sobre las paredes de mi alma y libera en mi 
el sentido 
de la comprensión. «No busques más, me digo. Este es el fin». El rectángulo ha sido 
colocado en el 
cuadrado, y la espiral está en la cúspide. Hemos sido arrastrados por entre el ripio hasta el 
mar. Los 
músicos retornan, pero esta vez se enjugan el rostro. Ya no tienen un aspecto tan rozagante 
y alegre. 
Voy a salir. Esta tarde será una tarde aparte en mi vida. Voy a hacer una peregrinación. Voy 
a ir a 
Greenwich. Voy a arrojarme valientemente sobre tranvías y ómnibus. A todo lo largo de 
Regent Street, 
las sacudidas del vehículo me lanzan primero sobre mi vecino, luego sobre mi vecina, pero 
no me siento 
herida ni ultrajada por estas colisiones. El cuadrado reposa en el rectángulo. Ahora 
atravesamos pobres 
callejuelas donde el tráfico comercial se verifica al aire libre y toda clase de fierros, pernos 
y tornillos se 
exhiben para la venta y las gentes que pululan sobre el pavimento cogen pedazos de carne 
cruda entre 
sus dedos espesos. La estructura del edificio es visible. Hemos hecho el mundo habitable. 



«Estas son, pues, las flores que crecen entre los campos donde las vacas aplastan la hierba 
dura, las 
flores azotadas por el viento, casi deformadas, las flores infecundas. Estas son las flores que 
yo traigo 
conmigo, el ramo de violetas arrancado con sus raíces de la acera de Oxford Street, Mi 
ramo de violetas 
de un penique. Por la ventana del tranvía diviso mástiles de navíos por entre las chimeneas: 
allí está el 
río; allí están los barcos que navegan hacia la India. Voy a pasearme junto al río. Voy a 
pasearme por este 
muelle donde un viejo lee su periódico en un quiosco de vidrio. Voy a recorrer esta terraza 
y contemplar 
la marea constante que alza a los barcos. Una mujer camina por el puente de un barco, un 
perro la sigue 
ladrando. Sus faldas y sus cabellos son agitados por el viento, Estos viajeros se harán a la 
mar; nos 
abandonan desvaneciéndose en este crepúsculo de verano. Por fin ahora voy a poder 
entregarme, librarme 
a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a mi deseo, continuamente reprimido, de 
perderme, de ser 
consumida. Galoparemos juntos a lo largo de las colinas desiertas donde la golondrina 
sumerge sus alas 
en estanques sombríos y donde se alzan las columnas solitarias. Enmedio de la ola que se 
precipita sobre 
la ribera, en medio de la ola que esparce su blanca espuma sobre las orillas más perdidas de 
la tierra, 
arrojo estas violetas, mi ofrenda a Percival... 
El sol ya no estaba en el centro del cielo. Su luz se desviaba cayendo oblicuamente. Aquí y 
allá, 
cogía el borde de una nube, a la que prendía fuego transformándola en un ardiente islote en 
el cual 
ningún pie podría jamás posarse. Enseguida, en rápida sucesión, otras nubes eran tocadas 
por la 
llama de modo que las olas que se extendían debajo recibían una lluvia de ásperos dardos 
que 
traspasaban al azar sus aguas azules y temblorosas. 
Las cimas de los árboles se encrespaban al sol. La brisa errante sacudía sus hojas con un 
ruido 
seco. Los pájaros permanecían quietos, contentándose con volver rápidamente sus cabecitas 
de un 
lado a otro. Se habían callado cuál si estuvieran ahitos de sonidos, cual si la plenitud del 
mediodía les 
hubiera hartado. Una libélula inmóvil estaba posada sobre un rosal, enseguida se lanzaba al 
espacio 
hendiendo el aire con su aguja azul. El vago zumbido que se sentía a la distancia parecía 
hecho de la 



palpitación desigual de finas alas danzando en el horizonte. El agua del río mantenía las 
cañas erectas 
cual si hubiesen sido hechas prisioneras por un vidrio; después, el vidrio se fundía y un 
estremecimiento 
hacía inclinarse las cañas. En los campos el ganado pesado avanzaba con las cabezas bajas, 
paso a 
paso. En el pozal situado cerca de la casa, la canilla cesó de gotear, cual si el pozal 
estuviese lleno. 
Después, dos o tres gotas aisladas cayeron una tras otra. 
Las ventanas mostraban al azar manchas de sol, el codo de sombra formado por una rama y 
luego vastas extensiones tranquilas y transparentes. Las persianas corridas tenían reflejos 
rojos y, en 
el interior de las habitaciones, dagas de luz caían sobre la superficie de las mesas, sobre las 
sillas, 
haciendo grietas a través de su laca y su barniz. Las ventanas blancas se reflejaban 
deformadas en los 
flancos enormes del gran vaso verde. La luz, expulsando a las sombras a su paso, inundaba 
todos los 
rincones, dejando, sin embargo, aquí y allá, montones de tinieblas informes.Las olas se 
hinchaban, 
arqueaban el torso y enseguida se rompían haciendo saltar ripio y guijarros. Rodeaban las 
rocas y su 
espuma, saltando muy alto, mojaba las cavernas cuyas paredes habían permanecido secas 
hasta entonces 
y, al retirarse, dejaban tras si lagunas sobre la orilla donde algún pez descarriado agitaba la 
cola 
abandonado. 
.Veinte veces ya he dado mi firma .dijo Luis.. Yo y otra vez Yo y nuevamente Yo. Mi 
nombre 
se yergue preciso, firme, inequívoco. Yo también soy preciso e inequívoco. No obstante, un 
vasto legado 
de experiencias se ha acumulado en mi. He vivido miles de años. Soy como un gusano que 
se ha abierto 
camino royendo la madera de un viejo roble. Pero en esta hermosa mañana, me siento 
compacto y 
entero. 
«El sol resplandece en un cielo diáfano. Mas el medio día no me trae a mí ni lluvia ni sol, 
Esta es la 
hora en que Miss Johnson me presenta la correspondencia en una bandeja de hilos 
metálicos. En estas 
blancas hojas de papel identifico mi nombre. ¡Qué de cosas contenidas en un nombre! El 
susurro de las 
hojas en los árboles, el agua que corre por las alcantarillas, las verdes profundidades 
manchadas de 
dalias y de zinnias. Yo, Luis, ora un duque, ora Platón compañero de Sócrates; la horda de 
hombres de 



piel oscura y amarilla que emigran al oriente, al occidente, al norte y al sur; la eterna 
procesión de 
mujeres que recorren el Strand llevando cartapacios bajo el brazo así como otrora iban con 
cántaros al 
Nilo: todas las hojas apretadas y dobladas de mi múltiple existencia estánresumidas ahora 
en mi nombre 
clara y firmemente grabado en estas hojas de papel. Ahora que soy un hombre en la fuerza 
de la edad, de 
pie bajo el sol o bajo la lluvia, debo caer con todo mi peso igual que un hacha y tronchar la 
encina, pues 
si me desvío, pues si vuelvo la cabeza, me derrumbaré como la nieve fundida y 
pereceré.»Estoy 
semienamorado de mi máquina de escribir y de mi teléfono. Mediante cartas y cables y 
breves pero 
corteses órdenes telefónicas a París, Berlín, Nueva York, he refundido mil vidas en una 
sola; gracias a mi 
constancia y decisión he ayudado a trazar en el mapa estas líneas que entrelazan las 
diferentes partes del 
mundo. Me gusta llegar puntualmente a las diez a mi oficina me gusta el reflejo rojizo de la 
caoba; me 
gusta este escritorio con sus cajones que se deslizan como sobre seda: me gusta el teléfono 
con su labio 
tendido al alcance de mi voz y el calendario sobre la pared y el carnet en el cual están 
anotadas las citas 
de negocios: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media en punto. 
«Me gusta ser llamado a la oficina privada de Mr. Buchard para presentar informes acerca 
de 
nuestros asuntos en la China. Espero entrar algún día en posesión de un sillón confortable y 
de un tapiz 
persa. 
«Mi hombro está frente al timón: arrollando las tinieblas a mi paso, abro camino al 
comercio allí 
donde antes había caos y extiendo mis tentáculos hasta los confines más remotos del 
mundo. Si sigo en 
este camino, poniendo orden en el caos, me encontraré en el sitio donde estuvieron antes de 
mí Chatham 
y Pitt, Burke y Sir Robert Peel. Por esto me esfuerzo por corregir en mí ciertas faltas, en 
borrar antiguas 
manchas: el recuerdo de la mujer que me dio una bandera cogida del extremo del árbol de 
Navidad, mi 
acento provinciano los azotes y otras torturas de la infancia: los compañeros que se 
mofaban de mí; mi 
padre que fue banquero en Brisbane. 
«Yo he leído libros de versos en una taberna y mientras revolvía mi café he escuchado la 
voz de los 
empleados de notarios cambiando apuestas en las mesas vecinas y he observado a las 
mujeres vacilando 



frente a la Caja. Me he dicho que nada debería estar desprovisto de sentido como lo es un 
pedazo de 
papel quemado que alguien arroja distraídamente al suelo. Me he dicho que cada día vivido 
por estas 
gentes debería tener una finalidad: ellos deberían ganar su salario semanal al servicio de un 
amo augusto: 
los pliegues de una ropa y la curva de un brazo deberían envolvernos a todos cada noche. 
Cuando yo 
haya reparado estas fracturas del mundo y analizado tan bien sus monstruosidades que el 
reproche y la 
excusa, estas dos pérdidas de energía, se hayan vuelto igualmente inútiles, habré devuelto a 
la calle y a 
la taberna lo que ellas han perdido durante estos años de miseria, lo que se ha quebrado en 
los duros 
pavimentos. Yo reuniré algunas palabras y forjaré a nuestro alrededor un claro anillo de 
acero. 
«Pero ahora no tengo un momento que perder. Aquí no hay tregua, aquí no hay sombra 
hecha de 
hojas estremecidas ni alcoba donde poder refugiarse del sol o descansar junto a una amante 
en la frescura 
de la noche. El peso del mundo yace sobre mis hombros: el mundo ve a través de mis ojos: 
si parpadeo 
o si miro a otro lado, o me detengo a meditar en lo que dijo Platón o a recordar a Napoleón 
y sus 
conquistas, puedo hacer perder al mundo la ruta. Así es mi vida: Mr. Prentice a las cuatro: 
Mr. Eyres a 
las cuatroy media. Me gusta escuchar el suave rumor del ascensor y el golpe seco con que 
se detiene en 
mi piso y los pasos firmes de hombres responsables a lo largo de los corredores. Nuestros 
esfuerzos 
coordinados despachan a los lugares más remotos del mundo barcos cargados con W. C. y 
gimnasios. El 
peso del mundo descansa sobre nuestros hombros. Así es la vida. Si sigo en este camino, 
entraré algún 
día en posesión de un sillón en el consejo de administración: tendré una casa en Surrey con 
invernadero 
y algún raro conífero, algún árbol exótico que mis colegas me envidiarán. 
«Sin embargo, todavía conservo mi pequeña buhardilla. Allí abro cada noche el libro 
familiar; allí 
observo cómo se desliza la lluvia sobre los tejados hasta hacerlos relucir igual que los 
impermeables de 
los policías: allí veo las ventanas quebradas de las viviendas de los pobres, los gatos flacos 
junto a las 
chimeneas y alguna mujerzuela desaliñada que se compone el rostro antes de ir a trotar la 
acera; allí 
suele ir también Rhoda porque somos amantes.»Percival ha muerto (murió en Egipto; 
murió en Grecia: 



todas las muertes no son sino una sola muerte); Susana tiene hijos, Neville escala 
rápidamente las más 
altas posiciones. La vida pasa. Las nubes cambian perpetuamente sobre nuestras casas. Yo 
hago esto y 
aquello y nuevamente esto y aquello. Tantas idas y venidas nos imprimen formas 
diferentes, nos vacían 
en moldes diferentes. Pero, si no logro hacer de tantos hombres e impresiones diferentes 
como hay en mí 
uno solo: si no logro concentrar mi existencia aquí y en este momento y no en trozos 
desconectados 
como la nieve esparcida en las montañas lejanas y no le pregunto a Miss Johnson al entrar 
si le gustó la 
película de anoche y no bebo mi taza de té y acepto mi galleta favorita, entonces me 
derrumbaré como 
un trozo de nieve derretida y mi vida se habrá perdido.»Pero, cuando llegan las seis y salgo 
de aquí 
saludando al conserje con un exceso de efusión y ceremonia .tal es mi afán de granjearme 
afectos. 
con el cuello del sobretodo subido hasta la boca y me echo a andar contra el viento con la 
nariz amoratada 
por el frío y los ojos lagrimeantes, en esos momentos, deseo secretamente que alguna 
pequeña dactilógrafa 
se trepara sobre mis rodillas: pienso en mi plato favorito: el hígado y el tocino, y me siento 
tentado de 
dirigirme al otro lado del río, hacia las estrechas callejuelas llenas de tabernas sobre las que 
se perfilan las 
siluetas de los barcos y donde las mujeres riñen en la calle. Mas, pronto recobro el juicio y 
me repito. 
«Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media.» El hacha debe caer en pleno 
tronco; la 
encina debe ser abatida. El peso del mundo reposa sobre mis hombros. He aquí la pluma y 
el papel. Al 
pie de las cartas que deposito luego en la bandeja de hilo metálico, voy grabando mi 
nombre. «Luis, Luis 
y otra vez Luis». 
.Llega el verano, luego el invierno .dijo Susana.. Las estaciones pasan. La pera madura se 
hincha y cae del árbol. La hoja muerta reposa sobre su borde estrecho, pero el vapor ha 
oscurecido la 
ventana. Sentada junto al fuego, vigilo el hervor del agua en la tetera y, a través del vidrio 
de la ventana 
opacado por el vapor, percibo el peral del jardín. 
«Duerme, hijo mío, duerme...» musito en verano como en invierno, en mayo como en 
noviembre. 
Duerme, canto yo que no soy melodiosa y que no escucho jamás otra música que la rústica 
del ladrido 
de un perro, del tañido de una campana o de las ruedas de la carreta al hollar la arenilla. 
Sentada junto al 



fuego, canto mi canción igual que una viejaconcha de mar que susurrara a orillas del 
océano. Duerme, 
hijo mío., digo, alejando con mi voz a los que remueven los tiestos de leche, disparan a las 
cornejas, 
matan a los conejos o que, en cualquier otra forma, pueden traer la destrucción cerca de esta 
débil cuna 
en la que un cuerpo dulce y frágil se arrulla bajo una cobertura rosa.»He perdido mi 
indiferencia, mi 
mirada serena en mis ojos alargados en forma de pera que veían hasta las raíces de las 
cosas. Ya no llevo 
en mí las estaciones: ni enero ni mayo, sino que estoy tejida como una fina hebra de hilo 
alrededor de 
esta cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre los delicados miembros 
de mi criatura. 
Duerme, le digo, sintiendo dentro de mi ser posibilidades de sombría y salvaje violencia, 
contra cualquier 
intruso, contra cualquier ladrón al que podría derribar de un solo golpe, si intentara penetrar 
en esta 
habitación y despertar al dormido. 
«Todo el día vago por la casa envuelta en un delantal y calzada con pantuflas, igual que mi 
madre, 
que murió de cáncer. Ya no distingo el verano del invierno por el verdor del césped o la flor 
del espino, 
sino por el vapor o la escarcha en los vidrios de la ventana. Cuando la alondra dispara muy 
alto su anillo 
de agudos gorjeos que cae enseguida a tierra como una manzana cercenada, me inclino y 
amamanto a mi 
criatura, yo que solía recorrer los bosques observando cómo las plumas del grajo se 
tornaban azules al 
caer. Yo que antes encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor, yo que contemplaba 
al borde del 
camino a una mujer sentada cerca de su carreta derribada, voy ahora de habitación en 
habitación con un 
plumero en la mano. Duerme, hijo mío..., musito deseando que el sueño cubra sus frágiles 
miembros 
como un edredón de plumas, pidiéndole a la vida que envaine sus garras, que encadene sus 
relámpagos 
y transforme mi propia sangre en un hueco, en un refugio tibio donde mi niño pueda 
dormirse. Duerme, 
le digo, duerme. Me dirijo enseguida a la ventana y contemplo el peral y el nido de la 
corneja posado 
sobre la rama más alta de un árbol. «Sus ojos verán cuando los míos estén cerrados», 
pienso. «Pero yo 
me fundiré en los suyos y le acompañaré más allá de mi cuerpo, iré hasta la India. Él 
regresará a casa 
trayendo trofeos que depositará a mis pies. Él aumentará mis posesiones.» 



«Pero ahora no me levanto jamás al alba para ver las gotas púrpuras en el fondo de las hojas 
de los 
repollos ni las gotas rojas en el interior de las rosas. Ya no observo a mi sétter que hace un 
círculo 
tratando de cogerse la cola y, por la noche, extendida, ya no alzo la cabeza hacia las hojas 
de los árboles 
que ocultan a las estrellas hasta que las estrellas se mueven y reaparecen al otro lado de las 
hojas 
inmóviles. Ahora me preocupo de la llegada del carnicero y de colocar la leche a la sombra 
a fin de que 
no se torne agria. 
«Duerme, digo, duerme, mientras el agua hierve en la tetera y su aliento se hace más y más 
espeso 
brotando con un impulso poderoso. Así llena la vida mis venas repartiéndose por todo mi 
cuerpo. Así 
avanzo al impulso de la vida y, sin embargo, hay momentos en que podría gritar cuando 
abro las ventanas 
al alba o cuando las cierro al crepúsculo: ¡No más! ¡Estoy ahíta de esta sencilla felicidad!. 
Pero todavía 
vendrá más felicidad, más niños, más cunas, más canastos en la cocina y jamones 
suspendidos del techo 
junto a las cebollas sedosas. Y más melgas de lechugas y papas. Semejante a la hoja 
arrastrada por el 
huracán, ora rozo la hierba, ora soy elevada a pleno cielo. Estoy ahíta de esta 
sencillafelicidad y deseo a 
veces que la plenitud abandone mi cuerpo y no sentir sobre mí el peso de la casa dormida 
de noche, 
cuando mi marido lee en voz alta y yo enhebro mi aguja. La lámpara proyecta una 
llamarada sobre el 
vidrio oscuro. Un fuego arde en el corazón de la enredadera. Creo ver surgir en medio de 
las siemprevivas 
una calle iluminada: en medio del viento que sopla en el matorral, oigo el crujido de 
carruajes, de frases 
cortadas, de risas y la voz de Jinny que exclama al abrirse la puerta: « ¡Ven, ven!»»Pero 
nada interrumpe 
el silencio entre nosotros, en la casa rodeada del suspiro de los campos de trigo. El viento 
baña las copas 
de los olmos; una mariposa nocturna azota su cuerpo contra una lámpara; una vaca muge; y 
yo, enhebrando 
mi aguja, murmuro: «Duerme, hijo mía...» 
.Puesto que nos hemos reunido, charlemos .dijo Jinny.. Contémonos historias, cambiemos 
impresiones. ¿Quién es él? ¿Quién es ella? Soy extremadamente curiosa y siempre ignoro 
lo que ha de 
venir. Si me dijeseis, vos a quien veo por vez primera: «El tren parte de Piccadilly a las 
cuatro», os 
seguiría en el acto, sin tomarme siquiera el tiempo de reunir unos cuantos objetos en una 
valija. 



«Sentémonos aquí, debajo de este cuadro, junto a este ramo de flores. Decoremos nuestro 
árbol de 
Navidad con historias y más historias. La gente se marcha tan pronto; apresurémonos a 
captarlas. Dicen 
que aquel hombre apoyado contra aquel bargueño se pasa la vida rodeado de porcelanas 
chinas y que si 
una sola de ellas se quebrara le significaría una pérdida de miles de libras esterlinas. Y que 
antaño, él amó 
en Roma a una muchacha que le abandonó por otro. Por esto se ha consagrado a 
coleccionar porcelanas 
y antigüedades encontradas en casas de pensión o desenterradas en el desierto. Pero la 
belleza debe 
nacer y morir cada día para ser digna de ser amada, y su vida es estática, está estancada en 
medio de un 
mar de porcelana. Es extraño, pues él también fue joven y en otro tiempo se sentaba en el 
suelo húmedo 
a beber ron con los soldados. 
«Apresurémonos a suspender nuestras historias como juguetes en un árbol de Navidad, 
fijándolas 
diestramente con una presión de los dedos. Aquel otro se inclina delante de todas las cosas, 
incluso 
delante de una azalea, incluso delante de aquella vieja dama porque ella luce brillantes en 
sus orejas y 
porque recorre sus dominios en un coche tirado por poneys, decidiendo las limosnas que es 
preciso 
distribuir, los árboles que hay que cortar y los arrendatarios que será necesario expulsar al 
día siguiente. 
(Yo he vivido plenamente mi vida, es preciso que os lo diga, y he pasado ya los treinta 
años; me asemejo 
a una cabra montañesa que brinca de despeñadero en despeñadero desdeñando el peligro. 
En ningún 
sitio me detengo largo tiempo; a ningún ser estoy dispuesta a atar mi vida, pero ya veréis 
que si hago el 
menor gesto, inmediatamente surgirá alguien deseoso de seguirme.) Aquel señor es un juez; 
aquel otro 
un millonario y aquel del monóculo mató a su institutriz atravesándole el corazón con una 
flecha cuando 
tenía diez años de edad. Después de aquel episodio, ha cruzado muchos desiertos llevando 
mensajes 
cifrados, ha participado en revoluciones y actualmente se ocupa en recolectar documentos 
para escribir 
una historia de la familia de su madre establecida desde hace largo tiempo en Norfolk. 
Aquel hombrecillo 
de mentón azul tiene la mano derecha paralizada. ¿Por qué? Se ignora. Y de aquella mujer 
que ostenta 
perlas semejantes apagodas en sus orejas, se susurra discretamente que fue la llama que 
encendió la vida 



de uno de nuestros estadistas. Desde que él murió, ella ve fantasmas, predice la buena 
ventura y ha 
adoptado a un joven hindú al cual cree el Mesías. En cuanto a aquel joven de bigotes 
caídos, parece que, 
siendo un oficial de caballería, llevó una existencia absolutamente abyecta (ella ha sido el 
tema de no sé 
qué novela) hasta el día en que encontró en un tren entre Edimburgo y Carlisle a un 
extranjero que le 
convirtió leyéndole la Biblia.»En esta forma, en algunos breves segundos, desciframos 
diestramente los 
jeroglíficos escritos en los rostros de las gentes! Esta habitación se asemeja a una playa 
cubierta de 
cascarones arrojados por la marea. La puerta se abre sin cesar. La habitación se llena de 
sabiduría, de 
angustia, de todas las variedades de ambición imaginables, de mucha indiferencia y de un 
poco de 
desesperación. Entre los que aquí nos encontramos, podríamos construir catedrales, 
gobernar al país, 
condenar a los hombres a la muerte y dirigir diferentes departamentos de la administración 
pública. 
Nuestro fondo común de experiencias es inmensamente rico. Tenemos, entre todos, 
docenas de niños de 
ambos sexos, a los que vamos a dejar al colegio, los llevamos al médico cuando tienen 
sarampión y los 
estamos educando para que hereden algún día nuestros bienes. Todos tenemos algo que 
hacer en este 
día viernes: unos irán al tribunal, otros á sus negocios: otros pasarán el día en la sala de 
juego de los 
niños, o en maniobras o a la cabeza de una brigada. Un millón de manos se ocupa en coser, 
en hacer 
artesas. La actividad es infinita Y mañana, todo recomienza: mañana llenaremos como 
mejor podamos 
el día sábado. Algunos se embarcarán para Francia, otros para la India. Algunos no 
retornarán jamás a 
esta habitación. Alguno de nosotros puede morir esta misma noche. Otro engendrará un 
hijo. Toda clase 
de aventuras, de combinaciones políticas, de cuadros, de poemas, de arquitectura, de usinas, 
de criaturas, 
surgirán de entre nosotros. La vida viene: la vida pasa. Nosotros creamos la vida. Esto es al 
menos lo 
que se dice.»Pero, los que vivimos una vida carnal, vemos perfilarse las cosas con una 
precisión casi 
física. Yo veo rocas en pleno sol. Yo no puedo transportar estás realidades a una caverna y, 
allí, 
guareciéndose los ojos con el dorso de la mano, fundir gradualmente sus amarillos, sus 
azules y sus 



pardos en una sola substancia. Yo no puedo permanecer sentada largo rato. Algo me 
impulsa 
constantemente a levantarme y seguir adelante. El tren parte quizás de Piccadilly. Dejo caer 
estas pequeñas 
anécdotas acerca de los brillantes, de las manos paralizadas, de las porcelanas chinas, igual 
que un mono 
deja caer las nueces que tenía cogidas entre sus patas. Yo no puedo deciros si la vida es esto 
o aquello. 
Yo quiero ir a abrir, me paso entre la muchedumbre heterogénea donde voy a ser sacudida, 
alzada y 
bajada como un barco en el mar.»Porque mi cuerpo, mi compañero que está siempre pronto 
a enviar sus 
señales, ya sea el sombrío y rudo «No» o el dorado «¡Ven!» en rápidas flechas de 
sensación, comienza ya 
a hacer un signo. Alguien se ha movido. ¿Alcé yo mi brazo? ¿Le he mirado? ¿Agité acaso 
mi echarpe 
amarilla con lunares color cereza? El se ha apartado de la muralla contra la cual se apoyaba. 
Ahora me 
sigue. Me siento perseguida a través de la selva. Todo es nocturno, todo es transporte y los 
papagayos 
chillan entre las ramas. Todos mis sentidos se han despertado. Siento las fibras ásperas del 
cortinaje que 
aparto para pasar: siento la fría barra de fierro y las burbujas de aire que se han levantado 
bajo su 
esmalte, bajo la palma de mi mano. La oscuridad sube a mi alrededor y me envuelve como 
una fría 
marea. Afuera, la noche se entreabre: la noche atravesada por mariposillas errabundas, la 
noche que 
cobija a los amantes que rondan la aventura. Siento perfume de rosas, de violetas;veo en la 
noche sus 
colores rojos y azules escondidos. Mis pies huellan ya el suelo enarenado, ya el césped. Los 
altos muros 
de las casas se alzan atravesados de luces, como una conciencia perturbada. Todo Londres 
está agitado 
por luces llameantes. Entonemos ahora nuestra canción de amor. ¡Ven, ven, ven...! Mi 
echarpe color oro 
palpita como el ala de una libélula. ¡Ven, ven, ven.! Canto como el ruiseñor en cuya 
garganta demasiado 
estrecha se ahoga el tumulto de su melodía. Escucho el crujido de las ramas que se quiebran 
cual si todas 
las bestias de la selva se hubiesen lanzado a la caza saltando por sobre los arbustos llenos 
de espinas. 
¡Ay.! Una me ha clavado. Una espina se ha hundido en lo más profundo de mi ser.»Y las 
flores 
aterciopeladas y las hojas frescas y húmedas me rodean, me abrigan, me penetran con sus 
bálsamos.. 



¿Para qué mirar el reloj que palpita encima de la chimenea? .dijo Neville.. El Tiempo pasa, 
ya lo sé. 
Y nosotros envejecemos. Pero el estar sentado junto a ti, aquí, en el corazón de Londres, en 
esta 
habitación iluminada por el resplandor del fuego, lo constituye todo en la vida.»El mundo 
ha sido despojado 
de todos sus tesoros y las cumbres de todas sus flores para formar nuestro botín de 
felicidad. El reflejo 
del fuego es como una hebra de oro que sube y baja por la cortina cayendo a tus pies como 
un fruto 
pesado y circundando tu cabeza al subir, de una aureola roja Sé que ese reflejo proviene del 
fuego y no 
de tu rostro: se que aquellos libros ordenados a lo largo de los muros son libros y que este 
sillón no es 
sino un sillón. Pero, cuando tú estás aquí, todo se transforma. Las tazas y platos cambiaron 
de aspecto 
cuando tú entraste esta mañana. No cabe duda, me dije dejando a un lado el periódico, no 
cabe duda de 
que nuestras sórdidas vidas sólo adquieren esplendor, sólo se enriquecen con un significado 
bajo los 
ojos del amor. 
«Enseguida me levanté de la mesa. Había concluido mi desayuno. Teníamos todo el día por 
delante 
y como el día era hermoso y tierno, fuimos a caminar por el parque hasta el muelle, y a lo 
largo del 
Strand hasta San Pablo y entramos a aquella tienda donde compré un paraguas. 
Hablábamos sin cesar 
deteniéndonos de vez en cuando a mirar a nuestro alrededor. Pero, ¿puede esta ventura 
durar?, me 
pregunté en Trafalgar Square delante de la estatua del león con su aire inamovible y eterno 
y me puse a 
repasar mi vida es, cena por escena: vi la silueta de un gran olmo, vi a Percival muerto. Y 
me juré que mi 
felicidad sería eterna. Luego me sentí traspasado por la duda de siempre y te cogí la mano 
Después tú 
me dejaste. La bajada al Metro fue como el descenso a los infiernos. Estábamos separados, 
habíamos 
sido arrancado el uno al otro por todos aquellos rostros y por el viento enorme que parecía 
rugir sobre 
los diques desiertos. Permanecí sentado en mi habitación mirando fijamente delante de mí. 
A las cinco 
estaba seguro de que me eras infiel. Cogí brutalmente el teléfono y el repiqueteo de su voz 
estúpida en 
tu pieza vacía me oprimía el corazón cuando, de pronto, la puerta se abrió y tú apareciste en 
el umbral. 
Aquel fue el más maravilloso de nuestros encuentros. Pero estos encuentros, estas 
separaciones concluyen 



por destruirnos. 
«Ahora, esta habitación me parece el eje del mundo, me parece arrancada a la noche eterna. 
Afuera, 
las líneas se retuercen y se entrecruzan, pero aquí nos envuelven. Aquí está el centro de la 
vida: aquí 
podemos callarnos o hablarnos en voz baja. «¿Has notado esto, has observado aquello?», te 
digo. «Él 
afirmaba algo, pero sin duda quería decir que...» «Yo creo que ella sospechaba...» «En todo 
caso anoche 
sentí voces y sollozos en la escalera. Es sin duda la ruptura...» Y así, tejiendo a nuestro 
alrededor 
filamentos infinitamente finos construimos todo un mundo. Platón y Shakespeare ocupan 
un lugar en 
este mundo y también un montón de gentes oscuras, sin importancia. Yo detesto a los 
hombres que 
llevan crucifijos colgados del cuello. Detesto las ceremonias del culto, las lamentaciones y 
1a dolorida 
figura de Cristo vacilando por encima de las cabezas de la multitud, junto a otra figura 
vacilante y 
desolada. Detesto la pomposidad, la indiferencia y el énfasis siempre mal colocado de las 
gentes que se 
escuchan a sí mismas bajo inmensos candelabros, vestidas de etiqueta, cubiertas de estrellas 
y 
condecoraciones. Una ramita de flor en el seto, una puesta de sol invernal sobre la planicie 
extendida de 
los campos, una vieja sentada en un autobús con las manos colocadas en las caderas y un 
canasto sobre 
las rodillas: he ahí las cosas que nos gusta mostrarnos el uno al otro. O bien callarnos 
juntos. O bien, 
seguir los senderos oscuros del pensamiento, revisitar el pasado, penetrar en los libros, 
apartar sus 
ramas y coger el fruto que ellos contienen. Y tú coges el fruto y te maravillas ante él 
mientras yo me 
maravillo ante los movimientos distraídos de tu cuerpo, ante tu gracia, ante el ímpetu con 
que abres de 
par en par las ventanas y ante la agilidad de tus manos. Porque ¡ay! mí espíritu se fatiga 
pronto y me 
desplomo como un corredor que cae al final de su carrera sudoroso y ofreciendo quizás un 
espectáculo 
repugnante.»¡Ay! Yo no podría galopar a través de la India, la cabeza cubierta con un 
casco, y regresar 
por la noche a un bungalow. Yo no puedo hacer volteretas como tú, como los muchachitos 
semidesnudos 
que se persiguen en la cubierta de un navío lanzándose chorros de agua con las mangueras 
Yo necesito 
este sillón, este fuego. Necesito que alguien venga a sentarse junto a mí al término de un 
largo día lleno 



de angustias y preocupaciones, después de haber escuchado, esperado y dudado. Después 
de tantas 
querellas y reconciliaciones, necesito este momento de intimidad, necesito estar solo 
contigo para 
reemplazar el caos por el orden. Porque soy meticuloso como un gato en mis hábitos. 
Debemos oponer 
una barrera a los desperdicios y deformidades del mundo, a las multitudes que se agitan 
como mareas a 
nuestro alrededor rozándonos los pies. Debemos deslizar con un gesto preciso el cortapapel 
entre las 
hojas del libro, hacer con las cartas viejas paquetes cuidadosamente atados con cintas 
verdes y, barrer las 
cenizas de la chimenea. Es preciso no escatimar esfuerzos para apartar de nosotros la 
horrible fealdad. 
Leamos a aquellos escritores cuya obra está saturada de virtudes y austeridad romanas: 
busquemos la 
perfección a través de los desiertos de arena. Sí, pero también me gusta olvidar las virtudes 
y severidades 
de los nobles romanos, bajo la mirada luminosa de tus ojos grises, sobre la hierba danzante, 
sacudida por 
las brisas del verano y en medio de los gritos y las risas de muchachos que juegan, de 
muchachos 
semidesnudos que se persiguen sobre los puentes de los navíos con mangueras de agua, De 
aquí que yo 
no sea un buscador desinteresado de la perfección a través de las arenas del desierto, como 
Luis. Una 
mancha de color viene siempre a perturbar la blancura de la página; la sombra de una nube 
pasa sobre el 
libro abierto. Y advierto que el poema no estaba hecho sino del sonido de tu voz. 
Alcibíades, Ayax, 
Héctor y Percival, eres tú. Ellos amaban las largas cabalgatas, ellos arriesgaban locamente 
su vida y no 
eran gentes muy cultivadas. Pero tú no eres ni Ayax ni Percival. Ellos no fruncían la nariz 
ni se frotaban 
la nuca con ese gesto único que es tuyo. Tú no eres sino tú. Esto es lo que me consuela de 
la carencia de 
muchas cosas (soy feo, soy débil) y de la depravación del mundo, de mi juventud que huye 
y de la muerte 
de Percival, de mi amargura, de mis rencores y de mis innumerables y vanas aspiraciones. 
«Pero, si algún día no vienes a la hora del desayuno, si te sorprendo a través de algún 
espejo 
buscando otra mirada, si el teléfono repiquetea en vano en tu habitación desierta, entonces, 
después de 
indecibles angustias (pues la locura del corazón humano no tiene fin) buscaré otro ser como 
tú, encontraré 
a otro ser que se te parezca. Entretanto, tratemos de abolir de un solo golpe el tictac del 
Tiempo. 



Aproxímate más a mí. 
El sol había descendido en el horizonte. Los islotes de nubes se hacían más densos y 
opacaban la 
luz del sol hasta que las rocas se tornaron súbitamente negras y el tembloroso cardo marino 
cesó de ser 
azul para tornarse plateado, y las sombras, arrastradas por el viento, corrían sobre el mar 
como trozos 
de tela gris. Las olas ya no visitaban las lagunas que habían formado en la orilla ni 
alcanzaban la 
franja negra que orlaba irregularmente la playa. La arena era color perla, lisa y reluciente. 
Los pájaros hacían círculos en pleno cielo o se precipitaban sobre sus presas. Algunos 
corrían 
sobre los surcos del viento, girando y separándose cual si fueran los mil fragmentos de un 
mismo 
cuerpo. Se abatían sobre las cimas de los grandes árboles como una red palpitante. Aquí y 
allá, un 
pájaro se dirigía solo hacia las marismas, y, posándose sobre alguna estaca blanca, abría y 
cerraba 
alternativamente sus alas en plena soledad. 
Algunos pétalos habían caído en el jardín y yacían como conchas sobre el suelo. La hoja 
muerta 
no se tenía ya sobre su propio borde, sino que había sido cogida por el viento que la alzaba 
y la 
precipitaba contra algún arbusto, A través de todas las flores pasó la misma oleada de luz 
en un súbito 
borbollón, cual si una aleta hubiera fundido el cristal verde de un lago. De vez en cuando, 
una brisa 
poderosa inclinaba con un mismo movimiento las innumerables hojas y, después del pasaje 
del viento, 
cada brizna de hierba se enderezaba, recobraba su identidad. Los claros discos de las flores 
brillaban 
al sol; una ráfaga de viento las apartaba de este rayo de sol y algunas corolas, demasiado 
pesadas 
para enderezarse, continuaban inclinadas sobre el suelo. 
El sol de mediodía calentaba los campos, añadía en toque de azul a las sombras, y un toque 
de 
rojo a los trigos. Los campos barnizados como laca se extendían al sol. Una carreta, un 
caballo, una 
bandada de cornejas, todo lo que se moviera en esta extensión, parecía bañarse en oro. Cada 
paso de 
una vaca avanzando sobre un prado seprolongaba en una agitación dorada y sus cuernos 
parecían 
revestidos de luz. Ramajes de trigo rubio desprendidos de las carretas de forma antigua y 
baja que 
regresaban cargadas de los campos, se enredaban en los setos. Jirones de nubes rodaban por 
el cielo 



sin deformarse, sin perder un átomo de su redondez. A su paso ellas cogían a una aldea 
entera en sus 
redes de sombra y la soltaban al alejarse. Lejos, muy lejos, en el horizonte entre las 
miríadas de granos 
de polvo azul, se veía relucir un cristal o se destacaba la silueta solitaria de un árbol o de 
algún 
campanario. 
Las cortinas rojas y las persianas blancas palpitaban, batiendo el reborde de la ventana, y la 
luz 
que penetraba a la casa por accesos convulsivos, contenía un ligero tinte pardo, y un no sé 
qué de 
abandono al deslizarse a través de las cortinas atormentadas. Ella ponía un reflejo pardo 
sobre un 
bargueño, un reflejo rojo sobre una silla y hacia vacilar la ventana en los flancos del gran 
jarro verde. 
Durante un instante todo vaciló, todo se inclinó en medio de una atmósfera ambigua, 
incierta, 
cual si la sombra de una gran polilla que agitara sus alas a través de la habitación, hubiera 
triunfado 
sobre la enorme solidez de las sillas y de las mesas. 
.Y el Tiempo .dijo Bernardo .deja caer su gota. La gota se ha formado sobre el tejado del 
alma y cae. El Tiempo la ha hecho caer. La semana pasada, mientras me afeitaba, sentí que 
la gota caía 
sobre mí. De pie, con la navaja en la mano, me di cuenta de pronto de la naturaleza 
maquinal de mis 
gestos (la gota se está formando) y felicité irónicamente a mis manos, por preservar esta 
rutina. «Afeitad, 
afeitad, afeitad», les dije, «continuad afeitándome...» La gota caía. Durante todo el día, 
mientras trabajaba, 
mi espíritu se escapaba a intervalos y rodaba por un lugar vacío, en busca de algo perdido, 
de algo 
muerto. «Estoy muerto y enterrado, me dije jugando con palabras para consolarme. Las 
gentes se daban 
cuenta de mi aire ausente y de la vacuidad de mi conversación. Jamás terminaba mis frases. 
Y mientras 
me abrochaba el sobretodo para regresar a casa, me dije más dramáticamente todavía: «He 
perdido mi 
juventud».»Es extraño cómo, en cada crisismoral, alguna frase hecha, alguna frase 
absolutamente fuera 
de lugar, acude en nuestra ayuda: tal es la desdicha de vivir en medio de una civilización 
demasiado vieja 
y de poseer una libreta de notas. Esta gota que ha caído nada tiene que ver con mi juventud 
perdida. Esta 
gota que ha caído es el Tiempo que se va deshilachando; el Tiempo que es una pradera 
asoleada sobre la 
cual palpita la luz danzante; el Tiempo que se extiende como un campo a mediodía y, de 
pronto, 



agudizándose en un ángulo, cuelga suspendido en el espacio. Igual que una gota que se 
desprende de un 
vaso lleno en el fondo de sedimento, así se desprende el Tiempo. Estos son los verdaderos 
ciclos, los 
verdaderos acontecimientos. Enseguida, como si toda la claridad de la atmósfera refluyera 
súbitamente 
a la manera de una ola, yo percibo el fondo y veo lo que la rutina recubre. Entonces yazgo 
perezosamente 
en cama durante días enteros. Ceno fuera de casa y abro la boca para bostezar igual que un 
bacalao. No 
me tomo la molestia de concluir las frases comenzadas, y mis acciones, por lo general tan 
inciertas, ad, 
quieren una precisión mecánica. En esta ocasión, al pasar frente a una agencia de vapores, 
entré y 
compré, con los gestos precisos de un autómata, un pasaje para Roma. 
«Ahora, estoy sentado en un banco de piedra en medio de estos jardines que dominan la 
Ciudad 
Eterna, y el hombrecito que se afeitaba hace apenas cinco días en Londres, se asemeja ya a 
un viejo traje 
que he abandonado. Londres también se ha desvanecido y no es sino un montón de 
gasómetros y de 
usinas derrumbadas. Y, sin embargo, tampoco me siento incorporado a este nuevo 
decorado. Veo a los 
sacerdotes con sus cinturones violeta y a las niñeras con sus pintorescos uniformes: no soy 
sensible sino 
al aspecto externo de las cosas. Estoy sentado en este banco igual que un convaleciente, 
como un 
hombre de alma sencilla que sólo piensa en frases compuestas de dos palabras: «Hace 
calor... hace frío». 
Me siento arrastrado como un insecto sobre la corteza de la tierra y, podría jurar, sentado 
aquí, que 
siento su dureza, su movimiento de rotación. Pero no tengo deseos de alejarme de ella. Si 
yo pudiera 
prolongar esta sensación en algunas pulgadas más de profundidad, creo que tocaría 
regiones bien extrañas. 
Pero soy comoun elefante de trompa muy limitada. Jamás deseo prolongar estos estados de 
apartamiento; 
ellos me inspiran desagrado y desprecio. No quiero ser un hombre que pasa cincuenta años 
de su vida 
contemplándose el ombligo. Prefiero ser atado a una carreta de legumbres que rechina 
sobre los guijarros. 
«La verdad es que yo no soy de esas personas que encuentran su satisfacción ea la posesión 
de un 
solo ser ni en la de lo infinito. El dormitorio privado me aburre, pero el cielo también. Yo 
brillo solamente 
cuando todas mis facetas están expuestas a numerosas miradas. Si éstas me fallan, me 
convierto en una 



especie de papel quemado lleno de hoyos. ¡Ay, exclamo, Mrs. Moffat vendrá a barrer todo 
esto! ¡Cuántas 
cosas se han desprendido de mí! He sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos, 
algunos por la 
muerte .como Percival., otros simplemente por mi incapacidad de atravesar la calle. No 
estoy tan 
lleno de dones como parecía estarlo otrora. Hay cosas que están más allá de mi alcance. 
Jamás lograré 
comprender los problemas más arduos de la filosofía. Roma constituye el término de mis 
viajes. A veces, 
por la noche, cuando estoy a punto de quedarme dormido, pienso con dolor en que nunca 
veré en Tahiti 
a los indígenas pescando con una caña a la luz de una antorcha, ni a un león surgiendo en 
medio de la 
selva, ni a un hombre desnudo comiendo carne cruda. Jamás tampoco aprenderé el ruso ni 
leeré los 
Vedas. Nunca más me estrellaré contra un farol (pero algunas estrellas proyectadas por la 
violencia de 
aquel choque resplandecen aún hermosamente en mi noche). Lo único que he ganado es 
que creo 
haberme acercado más a la verdad. Durante años, he musitado lleno de complacencia: «Mis 
hijos. mi 
esposa. mi casa. mi perro.» Cada vez que introducía mi llave en la cerradura, me repetía 
estas 
palabras rituales y me resguardaba en el pensamiento que ellas implicaban como en una 
tibia envoltura. 
Ahora, este hermoso velo ha caído (Nota: una lavandera italiana está en el mismo nivel de 
refinamiento 
físico que la hija de un duque inglés).»Pero veamos las cosas más de cerca. Una gota ha 
caído: una nueva 
etapa ha sido franqueada. Una etapa conduce a otra. ¿Y por qué había de haber un fin de 
ellas? ¿Adónde 
nos conducen todasestas etapas? ¿A qué conclusión? Porque ellas se presentan envueltas en 
ropajes 
solemnes. Enfrentados por dilemas de esta índole, los devotos consultan a estos personajes 
con cinturones 
color violeta y rostros sensuales que pasan delante de mí. Por lo que a mí respecta, abomino 
de los que 
quieren enseñar algo. No bien un hombre se levanta exclamando: «¡Escuchadme, yo os 
traigo la verdad!», 
me parece ver detrás de él a un gato arenoso hurtando un trozo de pescado. «¡Dios mío!» 
siento deseos 
de gritar, «¡pero no le prestéis atención al gato!» Recuerdo que Neville solía rabiar, en la 
oscura capilla 
del colegio, cada vez que veía el crucifijo del Rector. Pero yo que estoy siempre distraído, 
ya sea por un 



gato o por la abeja que revolotea alrededor del ramo de flores que Lady Hampden oprimía 
tan 
complacientemente contra su nariz, forjaba en el acto una historia y borraba así los ángulos 
del crucifijo. 
He inventado en esta forma millares de historias: he llenado innumerables libretas con 
frases para ser 
utilizadas cuando hubiera encontrado la historia que desearía escribir, la historia en la que 
habían de 
quedar grabadas todas mis frases. Pero jamás he encontrado una adecuada, de modo que 
comienzo a 
preguntarme si, después de todo, las historias existen. 
«Observemos ahora desde lo alto de esta terraza el gentío que hormiguea abajo. ¡Cuánto 
ajetreo, 
cuánto ruido!. Aquel hombre tiene dificultades para hacer avanzar sus mulas. Media docena 
de 
pelafustanes llenos de buena voluntad le ofrecen sus servicios. Otros pasan sin mirar. 
Tienen tantas cosas 
de que preocuparse en sus vidas, como hilos hay en una madeja. Y contemplemos la 
extensión del cielo 
donde flotan pequeñas nubecillas blancas. Imaginémonos leguas y leguas de campiña 
plana, con los 
acueductos y las rotas calzadas romanas y las tumbas de la Vía Appia y más allá de la 
Campagna el mar, 
y más allá del mar nuevas tierras y luego de nuevo el océano. Yo podría destacar cualquier 
detalle en este 
conjunto .digamos por caso, aquella carreta tirada por mulas. y describiría con la mayor 
facilidad. 
Pero, ¿qué objeto tiene describir a un hombre que no logra hacer andar sus mulas? Y 
también podría 
inventar alguna historia relacionada con aquella muchacha que sube las escaleras. «Le 
encontró bajo el 
arco sombrío. .Todoha concluido .dijo él alejándose de la jaula del loro de porcelana». O, 
más 
simplemente: «Esto es todo». Pero, ¿por qué impones mi arbitrario diseño? ¿Por qué 
destacar esto y dar 
forma a aquello y fabricar figurillas como los juguetes que se venden en las calles, 
colocados en bandejas? 
¿Por qué seleccionar, de entre todo el conjunto, un detalle? 
«Heme aquí en el proceso de despojarme de una de mis pieles, de una de mis vidas, y mis 
amigos, 
por todo comentario, dirán: «Bernardo está pasando diez días en Roma». Heme aquí 
paseándome por 
esta terraza totalmente desorientado. Pero ya los perfiles y palotes lanzados al azar 
comienzan a formar, 
a medida que camino, líneas continuas; las cosas comienzan a perder el aspecto cruelmente 
desprendido 



que tenían cuando subí estas escaleras. El gran pote rojo es ahora una mancha rojiza en 
medio de una 
oleada de verde amarillento. El mundo comienza a huir bajo mis ojos como los arbustos y 
matorrales 
cuando el tren se pone en marcha, como las olas del mar cuando el barco parte. Yo también 
estoy 
moviéndome, yo también me siento cogido en el entrelazamiento de las cosas que se 
suceden, y parece 
inevitable que el paso de un árbol sea seguido por el de un poste telegráfico y luego por una 
interrupción 
en los matorrales. Y a medida que avanzo, rodeado, incluido y actuando, las frases 
habituales comienzan 
a surgir y yo quisiera abrir a estas burbujas las compuertas de mi cerebro y dirigirme hacia 
aquel señor 
cuyo dorso me es familiar. Estuvimos juntos en el colegio. Sin duda vamos a reconocernos, 
a almorzar 
juntos y a charlar. Pero, aguardemos un poco. 
¿Estos instantes de evasión no deben ser desdeñados: ellos se producen raras veces. Tahití 
parece 
entonces posible. Inclinado sobre este parapeto, percibo a lo lejos una vasta extensión de 
agua. Una 
aleta se mueve. Esta impresión puramente visual no está ligada a ningún razonamiento; ella 
surge como 
podría surgir la aleta de un cetáceo en el horizonte. A menudo, las impresiones visuales nos 
trasmiten 
brevemente descubrimientos que solo mucho más tarde lograremos comprender y encerrar 
en palabras. 
Bajo la letra «A» yo anoto por consiguiente: «Una aleta se agita en la vasta extensión de las 
aguas».Yo 
que me paso la vida cubriendo de notas los márgenes de mi memoria a fin de llegar algún 
día a una 
conclusión final, inscribo ahora esta observación en espera de una tarde de invierno durante 
la cual 
podré quizás darle forma. 
«Ahora me iré a almorzar a cualquier parte. Alzando mi vaso contemplaré la sala a través 
del color 
del vino. Con un desprendimiento mayor que el de costumbre, observaré el mundo a mí 
alrededor, y si 
una hermosa mujer entra al restaurante y avanza por entre las mesas, yo me diré: «¡Mirad 
cómo avanza 
ella sobre la vasta extensión de las aguas!» Una observación desprovista de sentido, pero 
para mí solemne, 
gris, llena del ruido fatal de universos que se derrumban y las aguas prontas a arrastrarlo 
todo en su 
destrucción. 
«Por lo tanto, Bernardo (te invoco a ti, el asociado habitual de todas mis empresas), 
comencemos 



este nuevo capítulo y observemos la formación de esta nueva gota desconocida, la gota 
extraña de esta 
experiencia no identificada y terrible que está a punto de formarse. Ya recuerdo: aquel 
señor se llama 
Larpent. 
.En esta calurosa tarde .dijo Susana., en medio de este jardín, en este campo donde me 
paseo 
con mi hijo, he llegado al máximo de mis aspiraciones. El cerrojo de la verja está 
enmohecido; él la abre 
de un solo empellón con su brazo fornido. Las pasiones violentas de la infancia, mis 
lágrimas en el jardín 
cuando Jinny besó a Luis, mis cóleras en la sala de estudio que olía a pino, mi soledad en el 
extranjero en 
las ciudades donde los cascos puntiagudos de las mulas resonaban sobre el pavimento, 
donde las italianas 
charlaban junto a las fuentes con las cabezas envueltas en chales y claveles prendidos en los 
cabellos, 
todo está compensado ahora por sentimientos de posesión, de seguridad. He vivido años 
apacibles y 
productivos. Soy dueña de todo lo que se extiende bajo mis miradas. He plantado árboles y 
los he visto 
crecer. He abierto estanques donde los peces rojos se esconden bajo las anchas hojas de los 
nenúfares. 
He cubierto de redecillas los cuadros de fresas y de lechugas y he encerrado las peras y las 
ciruelas en 
pequeños sacos blancos para proteger las de las avispas. He visto a mis hijos y a mis hijas, 
resguardadosantaño en sus cunas como las frutas bajo un velo de muselina, romper las 
mallas que los 
cubrían y salir a caminar conmigo por los campos, proyectando sobre el césped sombras 
más grandes 
que la mía. 
«Estoy arraigada, estoy clavada a esta tierra igual que mis árboles. Yo digo: «Mi hijo. mi 
hija.» 
e incluso el ferretero, al alzar los ojos de su mostrador atestado de clavos, de tarros de 
pintura, de hilos 
de hierro, contempla con respeto nuestro viejo automóvil detenido delante de su puerta, 
lleno de redes 
para mariposas, cojines y colmenas. Para Navidad colgamos una rama de muérdago sobre 
el reloj; 
pesamos nuestros canastos de zarzamoras y de setas; contamos potes de mermeladas, y 
cada año los 
niños se colocan en fila contra la persiana del salón para medir su crecimiento y su peso. 
Hago también 
coronas de flores blancas para los muertos, entre las que intercalo hojas plateadas y prendo 
mi tarjeta 
expresando mis condolencias por la muerte del pastor y mi simpatía a la esposa del 
carretero fallecido. 



Yo velo a la cabecera de las moribundas, quienes me aferran la mano murmurando sus 
últimas expresiones 
de terror, y frecuento habitaciones cuya atmósfera sería irrespirable para aquellos que no 
han nacido 
como yo y que no se han familiarizado desde pequeños con el olor de las granjas, del 
montón de la 
basura, de las gallinas que vagan por todas partes y de las dos habitaciones en que se 
apretujan las 
familias campesinas. Yo he visto el calor correr sobre los vidrios de las ventanas yo he 
olido la sentina. 
«Y ahora, de pie entre mis flores, con las tijeras de jardín en las manos, me pregunto por 
que rendija 
podría entrar la sombra en mi vida, qué golpe podría derribar la obra de mi paciente labor. 
Y, sin embargo, 
me siento a veces cansada de esta dicha tranquila, de las frutas que maduran, de los niños 
que 
llenan la casa con libros de premio, fusiles, calaveras y sus trofeos de caza. Estoy cansada 
de mi propio 
cuerpo, de mi trabajo, de mi energía y de mi astucia, de mi carencia maternal de escrúpulos 
cuando se 
trata de acudir en ayuda de mis hijos, de la mirada celosa con que abarco la larga mesa 
alrededor de 
lacual están sentadas criaturas que son mías, nada más que mías. 
«Cuando llega la primavera, fría, lluviosa, en que surgen bruscas flores amarillas, me 
ocurre ponerme 
a recordar mi pasado mientras vigilo si la carne ha sido colocada a la sombra o preparo 
sacos de papel 
plateado para el té y las pasas; entonces, me acuerdo de cómo salía el sol, del vuelo de las 
golondrinas 
que rozaban el césped de las histerias que narraba Fernando cuando éramos niños y de las 
hojas 
innumerables y ligeras que se agitaban sobre nuestras cabezas ocultando a trechos el azul 
del cielo y 
esparciendo sombras y luces errantes sobre las raíces esqueléticas de las hayas, al pie de las 
cuales yo 
sollozaba. Enseguida los pichones emprendían el vuelo y yo corría y saltaba detrás de las 
palabras que se 
me escapaban y se arrastraban por entre las ramas como el hilo de un volantín. Después, la 
inmovilidad 
de mi mañana se rompe como un vaso trizado, y depositando en el suelo el saco de harina, 
me digo: 
Estoy aprisionada por la vida como la caña en el estanque cubierto de vidrio. 
«Cogiendo mis tijeras desprendo tallos de malva, yo que antaño fui a Elvedon, hollé con 
mis pies 
las excrecencias de los robles y contemplé a la dama que escribía y a los jardineros con sus 
inmensas 



escobas. Recuerdo cómo huimos de allí palpitantes, temerosos de que dispararan sobre 
nosotros y nos 
clavaran sobre el muro como armiños. Y ahora, paso la harina y preparo confituras. Por la 
noche, me 
instalo en mi sillón, tiendo la mano hacia mi costura y escucho roncar a mi marido, alzando 
la cabeza 
cada vez que la luz de algún automóvil ciega los cristales de las ventanas y siento las olas 
de mí vida 
arrojarse, romperse sobre mí, rodearme como al tronco de un árbol. Y escucho gritos y veo 
otras vidas 
flotando como briznas de paja alrededor de los pilares de un puente, mientras hago correr 
mi aguja a 
través del calicó. 
«A veces pienso en Percival que me amaba y que se cayó de su caballo en la India. A veces 
pienso 
en Rhoda. Gritos inquietos me despiertan en medio de la noche. Pero la mayor parte del 
tiempo, me 
paseo en compañía de mis hijos con el corazón contento. Arranco los pétalos marchitos de 
las rosas, y 
un poco gruesa ya y prematuramente encanecida, pero con la mirada siempre clara en mis 
ojos alargados 
en forma de pera, me paseo a través de mis campos. 
.Heme aquí en esta estación de metropolitano donde se entrecruza todo lo que es deseable 
en la 
vida .dijo Jinny.. Piccadilly, Norte y Sur, Regent Street y Haymarkete. Por un instante, me 
detengo 
debajo del pavimento, en el corazón de Londres. Innumerables ruedas giran, innumerables 
pies se posan 
sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilización se encuentran aquí y vuelven a 
repartirse en 
todas direcciones. Estoy en el corazón de la vida. ¡Oh, pero el reflejo de mi cuerpo ha sido 
cogido por 
aquel espejo!. ¡Cuán solitario, cuán encogido, cuán envejecido está!. Ya no soy joven. Ya 
no participo 
en la procesión. Millones de seres humanos descienden cada día aquellas escaleras 
arrastrados en un 
torbellino formidable. Ruedas enormes giran inexorablemente empujándolos hacia las 
profundidades. 
Millones de seres humanos han muerto. Percival está muerto. Yo todavía me muevo. 
Todavía vivo. 
Pero, ¿quién acude ahora a mi llamado.? 
«Pequeño animalito como soy, palpito, tiemblo y el temor agita mis flancos. Pero no quiero 
dejarme 
dominar por el miedo. Agitaré el látigo sobre mis propios flancos. Yo no soy un animalillo 
quejumbroso 
que busca refugio en la oscuridad qué sólo un instante de debilidad motivado por la súbita 
percepción de 



mi imagen sin haber tenido tiempo de prepararme como acostumbro hacerlo antes de 
someterme al 
examen de mis propios ojos. Es verdad: ya no soy joven. Muy pronto alzaré en vano mi 
brazo para hacer 
el signo y mi echarpe caerá sin que nadie haya percibido mi gesto. Ya no escucharé el 
repentino suspiro 
en medio de la noche y no adivinaré a través de la oscuridad la presencia de alguien que se 
acerca a mí. 
Mi imagen no se reflejará más sobre el cristal del sombrío vagón entre los sombríos túneles. 
Miraré los 
rostros y los veré desviarsepara buscar otros rostros. Debo confesarlo: por un momento, el 
descenso 
silencioso y vertical de estos cuerpos a lo largo de las escaleras giratorias, semejante al 
descenso formidable 
y rígido de un ejército de muertos hacia las profundidades de la tierra y el ruido de las 
grandes 
máquinas que nos señalan implacablemente que debemos seguir adelante, me hizo temblar 
y me inspiró 
un súbito deseo de huir en busca de un refugio. 
«Pero no me dejaré vencer por el temor. Lo juro ante el espejo frente al cual retoco mi 
maquillaje 
y me compongo el rostro. Prefiero pensar en los hermosos autobuses rojos y amarillos que 
se detienen 
y vuelven a partir puntualmente, en el orden prescrito; prefiero pensar en los hermosos y 
potentes 
automóviles que se deslizan lentamente o se lanzan adelante como flechas; prefiero pensar 
en los hombres 
y mujeres equipados, preparados, que marchan hacia adelante. Es una procesión triunfante, 
un ejército 
victorioso con estandartes, águilas de bronce y las cabezas coronadas por hojas de laurel 
ganadas en la 
batalla. Ellos valen más que los salvajes con las caderas envueltas en linos y sus mujeres de 
cabellos 
mojados y de largos senos colgantes tirados por manos de niños. Estas largas avenidas 
.Piccadilly Sur, 
Piccadilly Norte, Regent Street y Haymarket. son senderos victoriosos trazados a través de 
una jungla. 
Y yo también con mis zapatos relucientes, mi pañuelo que es una leve membrana de gasa, 
mis labios 
pintados y mis cejas finamente arqueadas, marcho a la victoria con este ejército. 
«Incluso aquí, bajo tierra, ellos exhiben trajes en medio de una iluminación perpetua. Han 
arrebatado 
las entrañas de la tierra a los gusanos y a la humedad. He aquí gasas y sedas en vitrinas 
iluminadas y fina 
ropa interior adornada con encajes hechos por millones de agujas. Carmesíes, verdes 
violetas, los hay 



teñidos de todos colores. Pensemos en cómo organizan los hombres, cómo aplanan, tiñen, 
preparan y 
abren túneles haciendo volar las rocas. Los ascensores suben y bajan; los trenes se detienen 
y vuelven a 
partir con la regularidad de las olas del mar. Todo esto es lo que recibe mi adhesión. Yo 
pertenezco a este 
mundo: marcho bajo sus estandartes. ¿Cómo podría yo correr en busca de unrefugio en 
medio de estos 
hombres y mujeres magníficamente temerarios y aventureros, llenos de curiosidad y lo 
suficientemente 
seguros de ellos mismos para detenerse en pleno esfuerzo y grabar con una mano firme una 
broma en el 
muro? Por consiguiente, voy a empolvarme el rostro y a pintarme los labios. Voy a dibujar 
mis cejas en 
un ángulo más atrevido que nunca. Voy a subir a la superficie y a permanecer erecta junto a 
los demás en 
Piccadilly Circus. Con un gesto nítido, voy a detener un taxi y el aceleramiento del chofer 
me demostrará 
que me ha comprendido. Porque yo todavía estimulo el celo en las gentes. Todavía siento a 
mí alrededor, 
en la calle, el homenaje de los hombres semejante a la inclinación silenciosa del trigo en los 
campos 
cuando una brisa ligera lo coge en su dorada ondulación. 
«Voy a hacerme conducir a mi casa. Voy a llenar todos los vasos de una profusión de flores 
exóticas 
y costosas que se inclinarán bajo su propio peso. Voy a cambiar la ubicación de los sillones. 
Voy a 
disponer cigarrillos y licores al alcance de la mano y algún libro nuevo de portada llamativa 
en caso de 
que llegue Bernardo o Neville o Luis. Pero quizás no sea ni Bernardo, ni Luis, ni Neville 
sino algún 
desconocido, alguien con quien me crucé un día en la escalera y a quien susurré volviendo 
ligeramente 
la cabeza: «¡Ven.!» El vendrá esta tarde; es alguien a quien no conozco, un ser nuevo en mi 
vida. Que 
el ejército silencioso de los muertos descienda a las profundidades. Yo sigo adelante. 
.Yo ya no necesito refugiarme en una habitación, entre cuatro muros, junto al fuego .dijo 
Neville. 
. Ya no soy joven, ahora paso frente a la casa de Jinny sin sentir envidia y sonrío al ver a 
aquel joven que 
se arregla nerviosamente la corbata en el umbral. Que él toque el timbre de su puerta: que él 
la encuentre. 
Yo la encontraré si lo deseo: si no, seguiré mi camino. El viejo ácido ha perdido su fuerza: 
la envidia, la 
amargura, la intriga, ya no me corroen. Hemos perdido nuestro esplendor. Cuando éramos 
jóvenes nos 



sentábamos en cualquier parte, en bancos duros y helados, en vestíbulos llenos de 
corrientede aire donde 
las puertas batían sin cesar. Nos perseguíamos semidesnudos como los muchachitos que 
corren sobre el 
puente de un navío con mangueras de agua en la mano. Ahora, creo que prefiero la multitud 
confusa que 
se precipita a las entradas de los subterráneos a la hora de salida de las oficinas, esta 
multitud unánime, 
indiscriminada, desconocida. Yo he cogido mi propio fruto, Ya no soy sino un espectador 
desapasionado. 
«Después de todo, nosotros no somos responsables. No somos jueces. No somos llamados a 
torturar 
a nuestros semejantes con tenazas o barras de hierro: no estamos obligados a subir a un 
púlpito y a 
pronunciar sermones en las pálidas tardes de los domingos. Es preferible contemplar una 
rosa o leer a 
Shakespeare como lo hago yo aquí, en plena Avenida Shaftesbury. He aquí el idiota, he 
aquí el villano y, 
en este automóvil, avanza Cleopatra quemando sus barcos. Y he aquí también las figuras de 
los 
condenados: vagabundos de rasgos informes adosados al muro de este cuartel de policía, 
aullando entre 
las llamas del infierno. Toda la poesía está aquí, no escrita. Ellos desempeñan sus papeles 
con una 
precisión infalible y, casi antes de que abran sus labios, sé qué es lo que van a decir y 
aguardo el 
momento sublime en que pronunciarán la palabra que debería haber sido escrita. Solamente 
a causa de 
este espectáculo yo podría recorrer la Avenida Shaftesbury para siempre. 
«Enseguida, abandonando la calle, penetro a algún recinto donde hay gente hablando o que 
bien no 
se toma siquiera la molestia de hablar. Este hombre aquella mujer, aquel otro hombre dicen 
cosas que 
han sido repetidas tan a menudo que una sola palabra basta ahora para hacer surgir un 
mundo. Las 
discusiones, las risas, los viejos reproches flotan en el aire espesándolo. Cojo un libro y leo 
una página al 
azar. Todavía no han remendado el pico de esta tetera. Una niña danza, vestida con un traje 
que perteneció 
a su madre. 
«Pero luego, un alma atormentada, Rhoda o quizás Luis, pasa y vuelve a pasar bajo 
misojos. ¿Qué 
buscan ellos? El hilo de la intriga, la explicación lógica. No les basta la simple sucesión de 
las escenas. 
No les basta aguardar el momento en que alguien pronunciará la palabra que debió haber 
sido escrita; 



ver a una figura adquirir forma a través de la arcilla de la palabra enunciada en el momento 
preciso; 
percibir de pronto un grupo de siluetas perfiladas contra el cielo. Sin embargo, si es la 
violencia lo que 
buscan, yo he visto la muerte, el crimen y el suicidio todo en una misma habitación. Uno 
viene: otro se 
va. Alguien solloza en la escalera. Yo he visto formarse nudos, he sentido romperse hilos y 
el leve 
crujido de la tela blanca sobre las rodillas de una mujer que cose apaciblemente. ¿Para qué 
buscar una 
explicación, como Luis, o huir como Rhoda a bosquecillos lejanos para descubrir estatuas 
apartando 
hojas de laurel? Dicen que es preciso batir las alas contra la tempestad en la creencia de que 
detrás de las 
nubes brilla el sol; pero el sol se refleja también sobre los emplumados sauces. (Estamos en 
noviembre y 
los pobres agitan cajas de fósforos entre sus dedos atormentados por el frío). Dicen que 
existe un lugar 
donde la Verdad puede encontrarse en toda su plenitud y donde la virtud que se arrastra 
aquí, por las 
callejuelas, reina allí perfecta. Rhoda huye lejos de nosotros con el cuello tendido, los ojos 
ciegos 
alucinados, Luis, que ha ganado tantas riquezas, acude a su buhardilla y contempla desde la 
ventana los 
sórdidos tejados hacia el lado por donde Rhoda se ha desvanecido. Después va a sentarse a 
su escritorio 
entre las dactilógrafas, juntó al teléfono donde trabaja para instruirnos, para regenerarnos, 
para poner 
orden en el mundo que vendrá. 
«Pero ahora, en este recinto donde yo entro cual si fuera mi casa, se dicen cosas que 
parecen haber 
sido escritas. Me acerco a un estante. Puedo, si quiero, leer media página de cualquier cosa. 
No necesito 
hablar, pero escucho. Estoy maravillosamente alerta. Sin duda este poema no es de fácil 
lectura. La 
página está a menudo sucia y manchada de barro, ha sido rota y remendada con hojas secas, 
con briznas 
de verbena y geranios. Para leer este poema es preciso poseer miríadas de ojos, como uno 
de aquellos 
faros que se vuelven a medianoche sobre la extensión agitada de las aguas del Atlántico, 
cuandoquizás 
solamente una espuma de algas marinas apunta a la superficie o de pronto las olas se 
entreabren y un 
monstruo emerge de las aguas. Para leer este poema es preciso dejar a un lado las antipatías 
y los celos 
y no interrumpir: es preciso tener mucha paciencia y precauciones infinitas y dejar subir a 
la superficie lo 



que descubre la luz, ya sean las patas de araña delicadamente posadas sobre una hoja o el 
cloqueo del 
agua en algún inconveniente canal de desagüe. Nada debe ser rechazado con temor o con 
horror. El 
poeta que ha escrito esta página (que leo en la charla de la gente) se ha retirado. Aquí no 
hay comas ni 
puntos. Ciertas líneas son de una longitud desproporcionada. La mayor parte de ellas son 
simplemente 
absurdas. Es preciso ser escépticos, pero también saber arrojar al viento la cautela y aceptar 
sin 
restricciones lo que se presenta cuando la puerta se abre. A veces también, es preciso llorar 
y otras es 
necesario cortar sin piedad a través del hollín, de la corteza y toda clase de acrecencias 
duras y negras. 
Y así, mientras la gente habla, uno deja caer su red más adentro y más adentro para retirarla 
enseguida 
suavemente, sacando a la superficie lo que este hombre dijo, lo que ella replicó y forjar con 
ello un 
poema. 
«Largo rato he escuchado lo que ellos decían: ahora se han marchado y estoy solo. Yo 
podría 
contentarme con contemplar eternamente el fuego que arde como una cúpula, como un 
horno: ora la 
punta de un leño adquiere el aspecto de un cadalso, como de un abismo o de un valle feliz, 
ora es una 
serpiente escarlata enroscada sobre sí misma con escamas blanquizcas. El fruto diseñado en 
la cortina se 
hincha bajo el pico del papagayo. Los crujidos del leño al arder se asemejan al ruido de los 
insectos en 
medio de la selva. El fuego cruje aquí dentro mientras afuera las ramas azotan el aire y de 
pronto, como 
una descarga de fusil, un árbol cae. Estos son los ruidos de una noche de Londres. 
Enseguida, me pongo 
a escuchar el único sonido que espero: el de unos pasos que suben, que se acercan, que 
vacilan y se 
detienen en mi puerta. «¡Entra!, exclamó. Ven a sentarte junto a mí. Siéntate aquí, en el 
brazo del 
sillón.» Arrastrado por la antigua alucinación, exclamo: «¡Acércate., acércate más. más.! 
.Vengo de regreso de la oficina .dijo Luis. Cuelgo mi sobretodo aquí, mi bastón acá. Me 
gusta 
imaginarme que el Duque de Richelieu se paseaba con un bastón parecido. En esta forma, 
me desprendo 
de las insignias de mi autoridad. He estado sentado a la mesa de caoba del consejo de 
administración, a 
la diestra del director. Los mapas en los que figuran los itinerarios de nuestros grandes 
transatlánticos, 



nos confrontan en las paredes. Hemos entrelazado el mundo con nuestros barcos. Soy un 
hombre 
inmensamente respetable. Cuando entro a la oficina, todas las muchachas que allí trabajan 
me saludan 
respetuosamente. Puedo comer donde me plazca ahora y, dicho sea sin vanidad, tengo 
motivos para 
suponer que en breve adquiriré una casa de campo en Surrey, dos automóviles y un 
invernadero con 
raras variedades de melón. Pero todavía retorno de vez en cuando a esta buhardilla, cuelgo 
mi sombrero 
en un clavo y resumo, en la soledad, ese extraño esfuerzo que no he cesado de hacer desde 
la época en 
que iba a golpear a la puerta de encina de mi profesor. Abro un pequeño volumen. Leo un 
poema. Un 
solo poema basta: 
«Oh viento del oeste. 
«¡Oh viento del oeste, tú eres el enemigo de mi mesa de caoba, de mis polainas y también 
¡ay! de 
esa pequeña actriz tan vulgar que es mi amante y que no ha logrado perder jamás su acento 
de arrabal. 
«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú. 
«Rhoda, con su aire de intensa abstracción, con sus ojos distraídos, con sus ojos color de 
piel de 
serpiente no te destruye, viento del oeste, ya sea que venga a medianoche cuando las 
estrellas resplandecen, 
o a la hora más prosaica del mediodía. Ella se acerca a la ventana y contempla las 
chimeneas y los vidrios 
quebrados de las casas de los pobres. 
«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú?. 
«Mi tarea y el fardo que yo llevo, han sido siempre mas pesados que los del resto de la 
gente. Llevo 
una pirámide sobre mis hombros. He emprendido un trabajo colosal. He guiado a un grupo 
violento, 
vicioso, indomable. Con mi acento australiano me he sentado en los restaurantes y he 
tratado de 
conquistarme las simpatías de los empleados de banco, pero jamás he olvidado mis graves 
y solemnes 
convicciones ni las incoherencias y discrepancias que ha sido preciso vencer. Siendo 
muchacho, yo 
soñaba con el Nilo; rehusaba salir de mis ensueños; sin embargo, iba a golpear a una puerta 
de encina. Yo 
habría sido mucho más feliz si hubiera nacido sin un destino como Susana o como Percival 
a quien tanto 
admiraba: 
«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú 
para hacer caer la lluvia bienhechora? 



«La vida ha sido cruel para conmigo. Soy como una inmensa rémora, como una boca 
insaciable que 
se adhiere a las cosas. He tratado de extraer el cuesco central escondido en el fondo de toda 
carne. He 
conocido muy pocas de las alegrías simples de la vida, a pesar de que escogí a una amante 
con acento 
arrabalero a fin de sentirme cómodo en presencia de ella. Pero, lo único a que esto me ha 
conducido ha 
sido a verla esparcir por el suelo su ropa interior dudosa, y la mujer que viene a hacer el 
aseo y los 
mensajeros que golpean a mi puerta una docena de veces al día, se burlan de mi aspecto 
irreprochable y 
de mis buenas maneras. 
«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú 
para hacer caer la lluvia bienhechora? 
«¿Cuál ha sido mi destino, esta pirámide aguda que ha pesado sobre mis espaldas 
durantetodos 
estos años? El está hecho de mis recuerdos del Nilo y de mujeres llevando ánforas sobre sus 
cabezas: 
está entrelazado en la trama de los largos inviernos y de los largos veranos que han hecho 
madurar el 
trigo y helarse las corrientes de las aguas. Yo no soy un solo ser efímero. Mi vida no es el 
resplandor 
momentáneo que brilla en la superficie de un diamante. Yo desciendo a las entrañas 
tortuosas de la tierra 
semejante a un guardián que llevara una lámpara de celda en celda. Mi destino ha 
consistido en recordar, 
en entretejer, en retorcer en un solo cable todos los hilos, los delgados y los gruesos, los 
frágiles y los 
resistentes, de la larga historia humana, de nuestros días tumultuosos y variados. Y hay sin 
cesar algo 
nuevo que comprender, una disonancia que escuchar, una falsedad que corregir. Los tejados 
que se 
extienden bajo mis miradas están quebrados y sucios de hollín, con sus tejadillos de 
chimeneas, con sus 
pizarras sueltas, sus gatos furtivos y sus ventanas de buhardillas. Poso mi pie en medio de 
vidrios 
quebrados y de tejas parchadas y no veo a mí alrededor sino rostros envilecidos y 
hambrientos. 
«Supongamos que yo lograra extraerle un sentido a todo esto, escribir un poema, y que 
enseguida 
muriera. Puedo aseguraros que moriría sin pesar. Percival murió. Rhoda me ha abandonado. 
Pero yo 
viviré lo suficiente para convertirme en un esqueleto disecado, para abrirme camino 
golpeando con mi 
bastón con puño de oro los pavimentos de la ciudad, rodeado del respeto de todos. Y quizás 
no moriré 



jamas, quizás no alcanzaré jamas siquiera esa continuidad, esa permanencia. 
«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú 
para hacer caer la lluvia bienhechora? 
«Percival era como un árbol con todas sus ramas en flor y fue depositado en la tierra 
cuando todas 
sus ramas suspiraban todavía al viento del verano. Rhoda, con la cual yo comparaba el 
silencio cuando 
todos los demás hablaban, Rhoda que giraba sobre sus talones apartándose cuando todo el a 
rebaño 
reunido galopaba con elegantesmovimientos de sus crines sobre los prados verdeantes, se 
ha alejado 
ahora como el calor del desierto. Cuando el sol quema sobre los tejados de la ciudad, pienso 
en ella; 
pienso en ella cuando las hojas muertas crepitan sobre el suelo y cuando los viejos llegan 
con sus 
bastones a atravesar los pedazos de papel esparcidos sobre el suelo, tal como nosotros le 
hemos atravesado 
a ella el corazón. 
«Oh viento del oeste, ¿cuándo soplarás tú 
para hacer caer la lluvia bienhechora? 
¡Ah, si estuviera mi amada entre mis brazos 
y yo de nuevo en mi lecho! 
«Torno a inclinarme sobre mi libro. Hago un nuevo esfuerzo. 
.¡Oh Vida, cómo te he temido! .dijo Rhoda.. ¡Oh seres humanos, cómo os he aborrecido!. 
Cómo he sufrido con vuestros empellones, con vuestras palabras que interrumpían mis 
pensamientos; 
cuán odiosos me habéis parecido en Oxford Street, cuán ignominiosos me habéis parecido 
en el Metro 
sentados unos frente a otros. Ahora, mientras subo esta montaña desde cuya cumbre se 
descubre el 
panorama de África, mi memoria está todavía llena de vuestros rostros y, del recuerdo de 
paquetes 
envueltos en papel café. He sido ensuciada, envilecida por vosotros. Y vosotros olíais tan 
mal, alineados 
frente a las boleterías. Todos estabais vestidos en tonos imprecisos, parduscos y grises: 
jamás ni siquiera 
una pluma azul calada en un sombrero. Ninguno de vosotros tuvo el coraje de ser esto en 
vez de aquello. 
¡Cuánta corrupción de alma os era necesaria para vivir a través de un solo día, cuántas 
mentiras, cuántas 
zalemas, enredos, volubilidades y servilismo! ¡Cómo me habéis encadenado a una silla, en 
un punto del 
espacio y del tiempo, y os sentabais frente a mil!. ¡Cómo me habéis arrancado los espacios 
blancos que 
separan las cifras sobre el cuadrante de las horas para hacer con ellos sucias pelotillas que 
arrojabais al 



cesto de los papeles con vuestras garras inmundas!Sin embargo, esos espacios vacíos 
contenían mi vida. 
«Pero yo me doblegué ante vosotros llevándome la mano a la boca para disimular mis 
bostezos y 
mis muecas de disgusto y no salí a la calle ni rompí una botella sobre el pavimento en un 
arrebato de ira. 
Temblorosa de ardor, fingía no sentirme asombrada ante vuestra conducta, y lo que 
vosotros hacíais, yo 
lo hacia también. Si Susana y Jinny se colocaban sus medias de una manera determinada, 
yo las imitaba 
en el acto. La vida ha sito tan terrible que he interpuesto entre ella y yo mil pantallas. He 
mirado a la vida 
a través de pétalos de rosas, a través de pámpanos. Oxford Street, Piccadilly Circus, todas 
las calles de 
Londres han sido cubiertas por la llamarada y el cabrilleo de mi pensamiento, por los 
pámpanos y los 
pétalos de rosas. Y hubo también maletas, colocadas en el corredor cuando llegaban las 
vacaciones. Yo 
me escurría para ir a leer las etiquetas y soñaba con rostros y nombres. Harregate, o quizás 
Edimburgo, 
resplandecía como en una gloria cuando alguna muchacha, cuyo nombre he olvidado, 
posaba sus pies 
sobre el pavimento. Pero sólo el nombre me tentaba. He abandonado a Luis: tengo temor de 
los abrazos. 
He tratado de disimular la hoja azulada del puñal entre pieles y sedas. He suplicado al día 
que se 
transformara en noche. He deseado apasionadamente ver vacilar la forma de la cómoda, 
sentir ablandarse 
el lecho bajo mi peso flotar suspendida en el espacio y percibir árboles y rostros alargados 
por la distancia, 
una ribera verde en medio de un pantano y a dos seres desesperados diciéndose adiós. He 
agitado 
palabras como abanicos, igual que el sembrador que arroja el grano sobre la tierra desnuda 
por donde ha 
pasado el arado. Siempre he deseado dilatar la noche y poblarla sin cesar con sueños y más 
sueños. 
«Un día, en una sala de conciertos, aparté los ramajes de la música y vi la casa que hemos 
construido: 
el cuadrado estaba colocado en el rectángulo. «La casa que lo contiene todo», me dije 
mientras las 
sacudidas del autobús me lanzaban sobre mis vecinos, el día en que supe la muerte de 
Percival. Sin 
embargo, llegué hasta Greenwich. Caminando alo largo del embarcadero imploré a los 
cielos que me 
permitieran cabalgar eternamente hasta los confines del mundo, hasta donde no hay ni 
árboles ni plantas 



sino solamente una columna de mármol aquí y allá. Después, arrojé mi ramo de violetas en 
medio de las 
aguas, exclamando: «¡Consúmeme, arrástrame hasta los últimos límites de todo!.» La ola se 
rompió: 
el ramillete se marchitó y sólo muy raramente pienso ya en Percival. 
«Ahora subo por esta colina de España a donde he venido. Voy a imaginarme que el lomo 
de esta 
mula es mi lecho, mi lecho de muerte. Sólo un tenue velo me separa de las profundidades 
infinitas. Las 
rugosidades del colchón se ablandan bajo mi peso. Avanzamos vacilando y tropezando. El 
sendero sube 
y sube hacia algún árbol solitario situado cerca de un estanque, en plena cumbre. He 
navegado sobre las 
ondas de la belleza, en el crepúsculo, a la hora en que las colinas se repliegan como alas de 
pájaros. A 
veces he cogido un clavel rojo y gavillas de trigo. Me he tendido sobre la hierba solitaria, 
he empujado 
con el dedo un viejo hueso abandonado y he pensado: cuando el viento haya cesado de 
soplar sobre esta 
colina, quiera el cielo que nada subsista aquí, excepto una pizca de polvo. 
«La mula avanza tropezando. Los bordes de la colina se alzan delante de mí como en una 
neblina, 
pero, desde la cumbre, veré el África. Ahora el lecho cede bajo mi peso y, caigo a través de 
las sábanas 
quemadas y consteladas de hoyos amarillentos. La buena mujer que está al pie del lecho 
con su rostro 
parecido a un caballo blanco, me hace un gesto de adiós y se va. ¿Quién me acompañará, 
pues? 
Solamente flores, nada más que enredaderas y primaveras lunares. Haré con ellas un ramo, 
una guirnalda 
para ofrendársela... ¡Oh! ¿a quién?... Ahora nos apresuramos por sobre el precipicio. Abajo 
se extienden 
las luces de las barcas de pesca. Las rocas se desvanecen. Innumerables y pequeñas olas 
grises se extienden 
delante de nosotros. Ya no toco nada: no veo nada. Podríamos caer y reposar sobre las olas. 
El mar 
golpeará en mis oídos. Los pétalos blancos se oscurecerán al contacto del agua marina. 
Flotarán por un 
instante y despuésse hundirán. Seré arrollada por una ola, otra me llevará sobre sus 
hombros. Todo se 
derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento disolver. 
«Sin embargo, las ramas de aquel árbol son duras y hieren la carne: el techo de aquella 
cabaña 
diseña una línea nítida sobre el cielo. Aquellas vejigas pintadas de rojo y amarillo son 
rostros. Posando 
cautelosamente el pie sobre el suelo, apoyo vacilante la mano sobre la puerta rugosa de una 
posada 



española. 
El sol se hundía. La piedra dura del día se había quebrado y la luz se derramaba sobre sus 
astillas. Flechas rojas y doradas, emplumadas en tinieblas, golpeaban intermitentemente las 
olas. 
Rayos errantes atravesaban aquí y allá el espacio, semejantes a señales de angustia venidas 
de islas 
sumergidas, o a dardos lanzados a través de las hojas del laurel, por perversos muchachitos 
rientes. 
Una brisa se alzó, un estremecimiento corrió por entre las hojas que, al sentirse removidas, 
perdieron su densidad parda y se tornaron grises o blancas mientras que el árbol desplazaba 
sus masas 
y perdía su forma regular de cúpula. El halcón posado sobre la rama más alta batió sus 
párpados y 
emprendió el vuelo, atravesando el espacio para ir a planear muy lejos, en pleno cielo. 
Gimió en los 
pantanos el alcaraván, huyó, giró en circulo y repitió su grito avanzando aún más hacia la 
soledad. El 
humo de los trenes y de las chimeneas se estiraba, se retorcía, concluyendo por formar parte 
del toisón 
de nubes suspendido por encima de los campos y el mar. 
El trigo estaba ya cortado. Sólo un rastrojo se alzaba todavía como único resto de toda 
aquella 
abundancia y toda aquella ondulación. Lentamente, una gran lechuza posada sobre un 
olmo, se balanceó 
en el aire y se elevo, mediante una serie de circunvoluciones, hasta la cima de un cedro. 
Sombras 
lentas pasaban sobre las colinas, ya alargadas, ya disminuidas. El estanque estaba negro en 
medio de 
tos pantanos. Ningún casco chapoteaba allí los lodazales, ningún tibio bozal hacía bullir las 
aguas, 
ningún pelaje vivo se aproximaba a sus orillas. Un pájaro perchado en un arbusto color 
ceniza, se 
lleno el pico de una bocanada de agua fría. No se escuchaba el ruido de las siegas, ni de las 
ruedas: 
nada más que el clamor del viento que desplegando todas sus velas se lanzaba, rozando la 
hierba. Un 
hueso yacía sobre el suelo, blanqueado por el sol, vaciado por la lluvia y reluciente como 
una rama 
pulida por el mar. El árbol que se había cubierto en la primavera de reflejos rojos como el 
pelaje de un 
zorro y en verano había hecho ondular sus ramas flexibles al viento del sur, estaba ahora 
desnudo y 
negro como una barra de fierro. 
El horizonte estaba demasiado distante para que se pudiera percibir en él un techo 
reluciente o 
una ventana centelleante. La terrible densidad de la tierra envuelta en sombras se había 
engullido 



estos vanos grillos, estos estorbos frágiles. Sólo subsistía la sombra liquida de la nube la 
bofetada de 
la lluvia, el golpe de espada solitario de un rayo de sol, o la brusca magulladura de la 
tempestad. 
Sobre las colinas lejanas, los árboles se alzaban como obeliscos. 
El sol crepuscular, difuso y sin calor, parecía revestir de terciopelo las sillas y las mesas, 
incrustando 
en ellas losanges pardos y amarillos. Doblados por las sombras, estos objetos parecían más 
pesados, 
cual si su color, inclinándose, se hubiera corrido a un solo lado. Los cuchillos, los 
tenedores, los vasos, 
se mostraban más largos, más hinchados, llenos de significaciones majestuosas. Bordeado 
de un círculo 
de oro, el espejo contenía esta escena inmóvil cual si ella fuera a quedar incrustada para 
siempre en su 
ojo. 
Entretanto, las sombras se alargaban en la playa la oscuridad se hacia más profunda.El viejo 
zapato negro abandonado se convirtió en una sombría mancha azul. Las rocas perdieron su 
dureza. El 
agua que rodeaba la vieja barca era negra, cual si hubieran puesto a remojar almejas en ella. 
La 
espuma se había tornado lívida y dejaba aquí y allá, sobre la playa brumosa, un blanco 
resplandor de 
perlas. 
.Hampton Court .dijo Bernardo., Hampton Court. Aquí nos hemos dado cita. He aquí las 
chimeneas de ladrillo rojo, las construcciones cuadradas de Hampton Court. El tono con 
que pronuncio 
las palabras «Hampton Court» de muestra que ya no soy un hombre joven. Hace diez años, 
hace quince 
años, yo habría exclamado con un tono de interrogación: «¿Hampton Court? ¿A qué se 
parecerá? ¿Habrá 
un estanque, un laberinto?» O bien con un sentimiento de espera ansiosa: «¿Qué me 
sucederá allí? ¿Con 
quien me encontraré? En cambio, cuando digo ahora «Hampton Court. Hampton Court.» 
estas 
palabras resuenan como un gong en el espacio que he despejado tan laboriosamente 
mediante una 
docena de llamados telefónicos y tarjetas postales; ellas resuenan como esparciendo 
continuamente 
nuevas ondas sonoras y recuerdos que suben a la superficie: recuerdos de tardes de verano, 
de paseos en 
bote, de viejas damas alzando el borde de sus polleras, de una urna de mármol en invierno y 
de narcisos 
en la primavera. Todo esto flota en la superficie de las aguas bajo las cuales mi pasado yace 
ahora 
profundamente sumergido. 



«Ya están todos allí, en la puerta de esta hostería rústica donde nos hemos dado cita: 
Susana, Luis; 
Rhoda, Jinny y Neville. Han llegado todos juntos antes que yo. Dentro de un instante, 
cuando me reúna 
a ellos, un nuevo orden va a establecerse, un nuevo diseño va a formarse. Lo que ahora 
crece al azar, en 
una abundancia confusa de recuerdos, será comparado, controlado. Me es desagradable 
tener que soportar 
esta presión. Ya a diez metros de distancia, siento que la estructura misma de mi ser se 
modifica. El imán 
de su presencia opera sobre mí. Me aproximo, pero ellos no me ven. Rhoda acaba de 
percibirme, pero 
finge, con su horror instintivo por el choque de los encuentros, que me ha tomado por un 
extraño. De 
pronto, Neville vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y mientras le hago un saludo con la 
mano, pienso: 
«Yo también he secado flores entre las páginas de los Sonetos de Shakespeare» y me siento 
cogido en la 
agitación general. Mi pequeña canoa danza peligrosamente sobre las olas. No existe 
panacea (anoto en 
mi libreta) contra el choque de los encuentros. 
«Nosotros experimentamos así la sensación desagradable de haber juntado trozos de 
madera bruta 
y sólo gradualmente, a medida que nos dirigimos al interior de la hostería, mientras nos 
quitamos nuestros 
sombreros y sobretodos, nuestra reunión se torna agradable. Nos hemos reunido en un gran 
comedor de 
paredes desnudas que da a un parque, a un espacio verde, todavía fantásticamente 
iluminado por el sol 
poniente, de modo que los árboles parecen separados por barras de oro. Ahora ocupamos 
nuestros 
asientos alrededor de la mesa. 
.Sentados los unos junto a los otros .dijo Neville., alrededor de esta mesa, ¿qué sentimos 
ahora que se ha atenuado un poco nuestra primera emoción? Sinceramente, sin rodeos, 
como corresponde 
a viejos amigos que han logrado reunirse tras numerosas dificultades, ¿qué experimentamos 
al volvernos 
a ver? Tristeza. La puerta no se abrirá:Percival no vendrá más. Y ahora estamos abrumados 
de 
responsabilidades. Hemos llegado al término medio de la vida y este fardo pesa sobre 
nuestros hombros. 
Despojémonos de él por un instante. Preguntémonos mutuamente: ¿qué hemos hecho de 
nuestras vidas? 
¿Qué has hecho de ella tú Bernardo, y tú Susana y tú Jinny y Rhoda y Luis? En las puertas 
han sido 
clavadas listas. Antes de cortar el pan y de servirnos el pescado y la ensalada, busco en mi 
bolsillo mis 



credenciales que he traído conmigo para demostrar mi superioridad. He triunfado. Tengo en 
mi bolsillo 
documentos que lo comprueban. Pero tus ojos, Susana, llenos de campos de trigo y de 
nabos, me 
perturban. Estos papeles que tengo en el bolsillo .el clamor que demuestra que he triunfado. 
sólo 
logran hacer un ruido débil, semejante al de un hombre que golpea las manos en medio de 
un campo para 
espantar a las cornejas. El clamor ha muerto bajo la mirada de Susana y no escucho ya sino 
el viento 
barriendo las tierras aradas y el canto de un pájaro, quizás una alondra ebria. ¿Conoce acaso 
mi nombre 
el mozo o estas inevitables parejas de amantes que se detienen a contemplar los árboles del 
jardín que no 
están aún lo suficientemente sombríos para cobijar sus cuerpos entrelazados? No. El clamor 
de mi 
nombre no les alcanza a ellos. 
«¿Qué me resta entonces si no puedo sacar mis diplomas y leéroslos en alta voz para 
demostraros 
que he triunfado? Lo que resta es lo que resiste a los ojos de cristal de Susana y al ácido de 
su mirada 
verde. Siempre hay alguien cuando nos reunimos y las junturas entre nosotros son todavía 
visibles, 
siempre hay alguien que rehusa dejarse sumergir y cuya identidad uno desearía por 
consiguiente aplasta 
bajo el peso de la propia. En este momento, este alguien es para mí Susana y yo hablo para 
producir 
impresión sobre ella, Susana, escúchame. 
«Cuando alguien entra a mi habitación a la hora del desayuno, todo adquiere vida e incluso 
las 
frutas bordadas de mis cortinajes se hinchan bajo los picos de los papagayos: uno podría 
cogerlas entre 
las yemas de los dedos. La leche descremada de la mañana se torna azul, rosa, opalina. A 
esa hora, tu 
marido (el hombre que hace sonar sus borceguíes, señalando con la punta de su látigo a una 
vaca estéril) 
refunfuña. Tú no dices nada; no ves nada: el hábito te venda los ojos. A esa hora, vuestras 
relaciones son 
mudas, silenciosas, nulas. Las mías, en cambio, son cálidas y variadas. La rutina no existe 
para mí. Cada 
día encierra sus peligros. Lisos en la superficie, estamos en el interior llenos de duras 
vértebras, como 
los repliegues de la serpiente. Supónte que leemos The Times, por ejemplo, o bien que 
discutimos sobre 
un tema cualquiera: es siempre una experiencia nueva. Imagínate que es invierno: la nieve 
que cae sobre 



el tejado nos encierra en el interior de una caverna roja. Las canaletas se han roto por la 
helada, de modo 
que colocamos una bañadera de esmalte amarillo en medio de la habitación y nos 
precipitamos en busca 
de recipientes por toda la casa. Mira: la canaleta se ha roto encima del estante de libros. 
Ambos estallamos 
de risa ante el desastre, nos despreocupamos de nuestras posesiones, y nos mofamos de 
todo sentimiento 
de seguridad. O bien es el verano. Quizás nos paseamos junto a un lago y observamos a los 
patos 
balanceándose en la orilla con sus pies palmados; quizás contemplamos la silueta 
esquelética de alguna 
iglesia precedida de algún tembloroso árbol verde. (Escojo al azar y las cosas más banales.) 
Cada objeto 
percibido es como un arabesco diseñado con un gesto brusco para ilustrar la maravilla de 
un momento 
de intimidad. La nieve, las canaletas rotas, la bañera de fierroenlozado, los patos: todo esto 
son signos 
suspendidos en el espacio en los cuales yo leo, tornando la cabeza hacia el pasado, las 
particularidades 
de cada amor, y cómo cada uno de ellos fue diferente de todos los demás. 
«En cambio tú (pues yo quisiera triunfar de tu hostilidad, de tus ojos verdes fijos en mí, de 
tu traje 
tosco, de tus manos rugosas, y de todos los demás emblemas de tu espléndida maternidad), 
tú, en 
cambio, sigues aferrada como un molusco a la misma roca. Sin embargo, no deseo herirte; 
no deseo sino 
refrescar y agudizar mi confianza en mí mismo, pues me sentí flaquear cuando tú entraste. 
Ningún 
cambio es ya posible. Todos nosotros estamos comprometidos en la vida. Antaño, cuando 
nos reunimos 
en un restaurante, alrededor de Percival, todo borbotaba y se estremecía: entonces 
hubiéramos podido 
llegar a ser cualquier cosa. Ahora, ya hemos escogido o quizás la elección fue hecha para 
nosotros: un 
par de pinzas nos ha prendido por la piel del cuello. Yo he escogido. Yo acepté las huellas 
de la vida, no 
por fuera, sino en mi interior, sobre mis fibras desnudas, blancas, sin protección Estoy 
envuelto y herido 
por las huellas dejadas por rostros, por espíritus y por cosas tan sutiles que poseen olor, 
color, contextura, 
substancia, pero carecen de nombre. Para vosotros que veis el límite estrecho de mi vida y 
la frontera 
que ella no puede traspasar, yo soy meramente «Neville». Pero, ante mí mismo, soy 
inconmensurable: 
soy una red cuyas mallas envuelven imperceptiblemente el mundo. Es casi imposible 
distinguir mi red de 



lo que la rodea. Ella levanta ballenas, leviatanes enormes y peces blancos y viscosos: todo 
lo que es 
amorfo y flotante. Esto es lo que yo percibo, lo que yo descubro. Mis ojos se abren: es un 
libro; yo veo 
el fondo; percibe los abismos más profundos del corazón. Conozco el amor que se retuerce 
en la llama 
y los celos que lanzan aquí y allá sus dardos verdes; yo sé por qué vías tortuosas contraría 
el amor al 
amor; y cómo el amor anuda los hilos y cómo el amor los arranca enseguida brutalmente. 
Yo he sido 
anudado y he sido arrancado. 
«Pero antaño conocíamos otros éxtasis, cuando mirábamos la puerta por la que había de 
entrar 
Percival; o cuando nos precipitábamos libres de lazos, sobre el banco de madera dura, en 
una sala del 
colegio. 
.Había una vez un bosquecillo de hayas .dijo Susana., y había Elvedon, y la mano dorada 
del 
reloj lucía a través de los árboles. Los palomos rompían las hojas. Las luces cambiantes y 
viajeras 
erraban sobre mí, se me escapaban. Sin embargo, mira mi mano posada sobre la mesa, 
Neville, tú a quién 
desdeño a fin de poder ser yo misma. Mira las gradaciones de este colorido sano de mi piel 
en mis 
nudillos y en la palma de mi mano. Mi cuerpo ha sido empleado cada día, como convenía 
hacerlo, como 
un instrumento en manos de un buen obrero. La lámina es clara, aguda, un poco gastada al 
centro. 
(Nosotros combatimos en este momento como las bestias en los campos, como ciervos que 
entrechocan 
sus cuernos). Vistos a través de tu carne pálida y floja, hasta las manzanas y los racimos de 
uva deben 
tener el aspecto difuso te las cosas vistas a través de una vitrina. Sumergido en un sillón, 
junto a una 
persona, junto a una sola persona, pero una persona que cambia, tú no percibirás jamás sino 
un átomo de 
carne. sus nervios, sus fibras, la lenta o rápida pulsación de su sangre, pero nada completo. 
Tú no ves 
una casa en medio de un jardín, ni un caballo en un campo, ni una ciudad extendida a lo 
lejos, inclinado 
como estás lo mismo que una anciana que se fatiga los ojos remendando suropa. Yo, en 
cambio, he visto 
la vida en bloques, substancial, inmensa, con sus torreones y fortificaciones, sus usinas y 
sus gasómetros, 
como una residencia construida desde tiempos inmemoriales, según un diseño hereditario. 
Las cosas 



permanecen cuadradas, prominentes, sólidas en mis recuerdos. Yo no soy, sinuosa ni suave: 
sentada en 
medio de vosotros, mis rugosidades hacen derrumbarse vuestra blandura y el chorro verde 
de mis ojos 
límpidos apaga el vuelo tembloroso de las palabras que se agitan como el ala gris plateada 
de una 
mariposa nocturna. 
«Acabamos de entrechocar nuestras cercetas. Ha sito el preludio indispensable, el saludo de 
viejos 
amigos. 
.El oro del cielo se ha esfumado entre los árboles .dijo Rhoda., y una banda verde se 
extiende 
detrás de ellos, alargada como la hoja de un cuchillo visto en sueños o como una isla cónica 
en la que 
nadie pondrá el pie jamás. Los faros de los automóviles comienzan a guiñar en la avenida. 
Los amantes 
pueden perderse ahora en la oscuridad los troncos de los árboles están obscenos, hinchados 
por las 
parejas amorosas. 
.Antaño era diferente .dijo Bernardo.. Antaño podíamos desviar la corriente a nuestro 
antojo. 
¿Cuántos llamados telefónicos, cuántas tarjetas postales se requieren hoy día para abrir este 
túnel a 
través del cual hemos venido a reunirnos en Hampton Court? ¡Con cuánta rapidez corre 
ahora la vida 
desde enero a diciembre!... Somos arrastrados por el torrente de las cosas, que se han 
tornado tan 
familiares que ya no proyectan sombras. Ahora no establecemos comparaciones: yo pienso 
raramente en 
mí mismo o en vosotros, y en esta inconsciencia alcanzo la máxima liberación de los 
rozamientos de la 
vida y consigo apartar mejor las malezas que se entrelazan en las bocas de los subterráneos 
abandonados. 
Somos obligados a saltar muy alto en el aire, igual que peces, para llegar a coger a tiempo 
el tren de la 
estación de Waterloo. Y, por alto que saltemos, concluimos por caer siempre de nuevo en la 
corriente. 
Yo sé que ahora no me embarcaré jamás para las Islas del Sur. Una excursión a Roma 
constituye el límite 
de mis viajes. Tengo hijos e hijas. Soy, prisionero del lugar que ocupo dentro del puzzle. 
«Pero deseo creer que solamente mi cuerpo .el cuerpo de este hombre envejecido que 
vosotros 
llamáis Bernardo. está irremediablemente fijado Ahora pienso de una manera más 
desinteresada que 
en la época de mi juventud y debo escarbar furiosamente, como un niño que busca los 
objetos escondidos 



en el fondo de un saco de sorpresas, para descubrir, me a mí mismo. «¡Hola! ¿Qué es esto? 
¿Y aquello? 
¿Es un hermoso regalo? ¿No hay nada más en el fondo del saco?» Y así sucesivamente. 
Pero ahora sé 
qué es lo que contienen los paquetes de sorpresas y ya no me interesan gran cosa. Lanzo 
mis pensamientos 
al espacio, igual que un sembrador que arroja semillas en forma de grandes abanicos, que 
caen a través 
del crepúsculo púrpura, sobre la tierra arada, reluciente, densa y desnuda. 
«Una frase. Una frase imperfecta. ¿Y qué es una frase? Ellas me dejan muy poca cosa que 
posar 
sobre la mesa, junto a las manos de Susana, y que extraer de mi bolsillo con las 
credenciales de Neville. 
Yo no soy una lumbrera de la jurisprudencia, de la medicina o de las finanzas. Estoy 
envuelto en frases 
como en paja húmeda; siento calor, me sientocubierto de fosforescencia. Y cada uno de 
vosotros piensa 
cuando hablo: «Lo que él dice me ilumina, me enciende». En el colegio, los muchachitos 
solían exclamar: 
«He ahí una buena frase, he ahí una buena frase», a medida que ellas brotaban de mis labios 
bajo la 
sombra de los olmos, en los campos de juego. Ellos también bullían, y se evadían con mis 
frases. Pero yo 
languidezco en la soledad. La soledad es mi ruina. 
«Yo voy de casa en casa como los monjes de la Edad Media que engañaban a las mujeres y 
a las 
muchachas ofreciéndoles rosarios y baladas. Soy un viajero, un vagabundo y pago mi 
hospedaje con una 
balada; soy un huésped sin malicia, fácil de contentar: a veces, me colocan en la mejor 
habitación de la 
casa, con un lecho con pilares; otras veces duermo en el granero, sobre la paja. No me 
preocupan las 
pulgas y no hago caso de las sedas. Soy muy tolerante. No soy un moralista. Poseo un 
sentido demasiado 
agudo de la brevedad de la vida y de sus tentaciones para trazar líneas de demarcación con 
tinta roja. Y, 
sin embargo, no estoy tan desprovisto de malicia como vosotros creéis, vosotros que me 
juzgáis por mi 
charlatanería. Yo oculto en mi manga mi pequeña daga de desprecio y de severidad. Pero es 
fácil que mí 
golpe sea desviado. Yo invento historias. Con una nada fabrico pequeños juguetes. Una 
muchacha esta 
sentada en el umbral de una cabaña; ella espera. ¿a quién? ¿Ha sido seducida o no ha sido 
seducida? El 
Rector observa un hoyo en la alfombra y suspira. Su esposa, pasándose los dedos por entre 
su todavía 



abundante cabellera, reflexiona, etc. Manos que hacen signos, gentes que vacilan en las 
esquinas de las 
calles, un cigarrillo que alguien deja caer en el riachuelo: todas estas cosas constituyen 
historias. Pero, 
¿cuál es la verdadera? No lo sé y por esto mis frases permanecen suspendidas como trajes 
que aguardan 
en un armario que alguien los use. En esta espera, sumido en estas especulaciones y 
haciendo anotaciones 
aquí y allá, descuido de aferrarme a la vida, Yo seré sacudido de la vida como una abeja de 
un girasol. Mi 
filosofía, siempre en crecimiento, hinchándose sin cesar, corre en todas direcciones al 
mismo tiempo, 
igual que el vivo de plata. En cambio Luis, el severo Luis con sus ojos locos, ha llegado en 
su buhardilla, 
en su escritorio, a conclusiones definitivas acerca de la verdadera naturaleza del 
conocimiento. 
.El hilo que me esfuerzo por estirar se rompe .dijo Luis.: vuestra risa, vuestra indiferencia 
lo 
rompe y también vuestra belleza. Jinny rompió el hilo cuando me besó en el jardín hace 
años. En el 
colegio, mis camaradas un poco snobs se mofaban de mi acento australiano y también lo 
rompieron. «He 
encontrado el significado», me digo, pero en el acto él se desvanece asestando un golpe a 
mi vanidad. 
«Escuchemos, me digo, el canto del ruiseñor que se eleva en medio del ruido sordo de las 
multitudes en 
marcha, de las migraciones y de las conquistas. Comprendamos.»; pero luego soy desviado. 
Debo 
abrirme camino por entre tejas rotas y trozos de vidrio. Reflejos múltiples dan a las cosas el 
aspecto 
manchado y extraño de una piel de leopardo. Este momento de reconciliación en que nos 
encontramos 
reunidos, ese momento crepuscular lleno de vino en los vasos y de hojas que tiemblan y de 
jóvenes que 
remontan el río vestidos de franela blanca con los brazos cargados de confines, es 
ensombrecido para mí 
por el recuerdo de las cámaras de tortura, y de los suplicios e infamias que el hombre 
inflige al hombre. 
Tan imperfectos son mis sentidos que ellos no logran borrar jamás, con un trazo púrpura, 
las graves 
acusaciones que mi razón acumula sin cesar contra nosotros, incluso mientras estamos 
sentados aquí. 
¿Cuál es la solución, me pregunto, y cuál el puente que conduce a ella?¿Cómo entrelazar a 
estas apariciones 
danzantes y deslumbrantes con una sola hebra que las contenga a todas? Así medito 
mientras vosotros 



observáis maliciosamente mis labios apretados, mis mejillas hundidas y el ceño de mi 
frente invariablemente 
contraído. 
«Pero, al mismo tiempo, os ruego observar mi bastón y mi chaleco. He logrado por fin 
entrar en 
posesión de un sólido escritorio de caoba en una sala tapizada de mapas. Nuestros 
transatlánticos se han 
hecho célebres por sus cabinas que poseen todo el confort y el lujo imaginables. Ellos 
contienen piscinas 
de natación y gimnasios. Yo luzco ahora un chaleco blanco y consulto mi carnet antes de 
fijar una 
entrevista. 
«Tales son las maneras irónicas y distantes con las cuales espero distraer vuestra atención 
de mi 
alma tierna, temblorosa, infinitamente joven y vulnerable. Pues yo soy siempre el más 
joven, el más 
ingenuo, el que se precipita hacia adelante lleno de confianza y expectación y el que 
simpatiza con todos 
los momentos de desazón y de ridículo, ya se trate de una nariz tiznada o de un botón que 
se ha desprendido. 
Yo sufro con las humillaciones de los demás. Y, sin embargo, soy también impasible y 
marmóreo. No 
comprendo cómo podéis decir que es una ventura haber nacido. Vuestras pequeñas 
emociones, vuestros 
transportes infantiles cuando el samovar arde, cuando la brisa levanta la echarpe con 
lunares rojos de 
Jinny y la hace flotar como una telaraña, son para mí como capas agitadas bajo los ojos del 
toro que 
embiste. Yo os condeno. Sin embargo, mi corazón suspira por vosotros. Por vos, otros yo 
atravesaría las 
llamas, iría hasta la muerte. Y, sin embargo, soy más feliz en la soledad. Me regocijo con 
las telas de oro 
y púrpura, pero prefiero mi ventana que da a los tejados sórdidos, por la que se perciben los 
gatos 
sarnosos que se frotan el lomo a lo largo de los quebrados caños de las chimeneas, los 
vidrios rotos y el 
ronco clamor de las campanas de una pobre iglesia construida con ladrillos rojos. 
.Yo veo lo que está delante de mí .dijo Jinny.. Esta echarpe, estos vasos color de vino. Este 
pote de mostaza. Esta flor. Yo amo lo que se puede tocar, lo que se puede morder. Amo la 
lluvia cuando 
se transforma en nieve y se convierte en algo palpable. Y como soy temeraria y mucho más 
valiente que 
todos vosotros, no templo mi belleza con precauciones mezquinas por temor de 
chamuscarme. Yo la 
bebo de un sorbo. Mi belleza es hecha de substancia, de carne. Mi imaginación es 
enteramente corporal. 



Sus visiones no son delicadas ni de blancura inmaculada como las de Luis. A mí no me 
gustan los gatos 
flacos ni las chimeneas resquebrajadas. Las bellezas esqueléticas de los tejados me 
repugnan. Lo que 
hace mis delicias, son las gentes en uniformes de oficiales o magistrados, con sombreros de 
copa o 
pelucas empolvadas, o bien en tenida de tenis, y las camisas de sport y la infinita variedad 
de los trajes de 
las mujeres, ninguna de las cuales se me escapa. Yo acompaño a estas gentes doquiera que 
ellas van: en 
las calles, en las habitaciones, aquí, allá, por todas partes. Este hombre examina la 
herradura de un 
caballo. Aquél nos muestra los dibujos de su colección particular. Yo no estoy jamás sola. 
Me escolta un 
regimiento de mis camaradas. Mi madre debe haber regulado su paso al repiqueteo del 
tambor en los 
desfiles militares y mi padre ha recorrido sin duda, los océanos. Soy como un perrito que 
trota a lo largo 
de un camino detrás de la música del regimiento, deteniéndose de vez en cuando a aspirar 
el buen olor 
que sale de alguna carnicería. Mis andanzas me han conducido a lugares bien extraños. 
¡Cuántos hombresse 
han desprendido de la multitud para acudir a mi encuentro! No he tenido sino que alzar mi 
mano. 
Rápidos como una flecha han acudido al lugar de la cita: ya fuera una silla en una terraza o 
un negocio 
en la esquina de una calle. Los tormentos, los problemas de vuestras existencias han sido 
resueltos para 
mí, noche tras noche, a veces, gracias al solo contacto de los dedos debajo del mantel, 
durante la 
comida. Tan fluido es mi cuerpo que basta el roce de un dedo para darle la forma de una 
perla límpida 
que se dilata, que se estremece, que resplandece y cae en pleno éxtasis. 
«Yo he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis consagrado a escribir, a 
hacer 
sumas. Frente al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado mi nariz y mi 
mentón; mi boca 
grande que al sonreír descubre demasiado las encías. Me he contemplado. Me he juzgado. 
He escogido 
el matiz de blanco o de amarillo, el raso brillante o la seda opaca, la curva o la línea recta 
que mejor me 
sientan. Soy ligera para un hombre, rígida para otro, ya angulosa como la estalactita 
plateada o voluptuosa 
como la llama de un cirio de oro. Violentamente, como un látigo, me he lanzado hasta el 
vórtice de las 
cosas. En aquel rincón del salón, la pechera de la camisa de aquel hombre ha sido blanca; 
enseguida 



escarlata: la llama y el humo nos han envuelto después de una violenta conflagración; sin 
embargo, 
apenas si alzábamos la voz, sentados junto al fuego mientras nos murmurábamos todos los 
secretos de 
nuestros corazones cual si los musitáramos junto a una concha marina a fin de que nadie 
pudiera 
escucharnos en la casa dormida. Una vez sentí que la cocinera se movía y otra creímos que 
el tic tac del 
reloj era el ruido de pasos. Y después del incendio quedamos reducidos a cenizas, no 
dejando detrás de 
nosotros ni reliquias, ni osamenta respetada por el fuego, ni mechones de cabello para 
conservar en 
guardapelos, como lo hacéis vosotros con vuestras pasiones. Ahora envejezco, mis cabellos 
encanecen, 
pero al mediodía, sentada frente a mi espejo, contemplo a plena luz mí rostro y examino mi 
nariz, mi 
mentón, mi boca grande que muestra demasiado las encías. Y no tengo miedo. 
.Había faroles .dijo Rhoda. y sobre el camino que conducía a la estación, las hojas de los 
árboles no habían caído todavía. Pude haberme escondido detrás de las hojas, pero no lo 
hice. Me dirigí 
directamente hacia vosotros, en vez de retardarme dando vueltas como lo hacía antaño para 
evitar la 
sensación del choque de vuestra brusca presencia. Es que he logrado imponer una disciplina 
a mi cuerpo. 
Interiormente, continúo siendo huraña: odio, amo. Siento temor, y os envidio y desprecio, 
pero jamás 
siento felicidad al reunirme con vosotros. Viniendo de la estación, rehusando aceptar la 
sombra protectora 
de los faroles y de los árboles, percibí, en vuestros abrigos y paraguas, incluso a la 
distancia, hasta que 
punto estáis empotrados en una substancia hecha de rutina, sois prisioneros de una actitud, 
de vuestros 
hijos, de la autoridad, de la gloria, de la sociedad y del amor. En cambio yo no poseo nada. 
Yo carezco 
de rostro. 
«Aquí, en este comedor, vosotros veis los trofeos de caza y los vasos y los saleros y las 
manchas 
amarillas sobre el mantel. «¡Mozo.!» llama Bernardo. «¡Pan!» pide Susana. Y el mozo 
acude y trae 
pan. Pero yo veo el borde de una taza semejante a una montaña y una parte solamente de 
los cuernos del 
ciervo, y el reflejo brillante del costado de aquel jarro es como una luz maravillosa y 
aterrorizante que 
brilla en las tinieblas. Vuestras voces suenan como el crujido de los árboles en la selva. Y 
vuestros 
rostros setransforman también bajo mis miradas, con sus huecos y prominencias. ¡Cómo 
me gusta estar 



sola a medianoche, apoyada contra la verja de algún jardín! Detrás de vosotros se alza un 
blanco creciente 
de espuma y los pescadores despliegan sus redes al borde del mundo y las sumergen 
enseguida en el mar. 
El viento desgreña las copas de los arboles primitivos. (Sin embargo, estamos sentados en 
Hampton 
Court). Los gritos de los papagayos desgarran el silencio intenso de la selva. (¡Vaya el tren 
que pasa!) La 
golondrina sumerge sus alas en los estanques nocturnos. (Estamos en plena conversación. 
Sentada aquí 
entre vosotros, me esfuerzo por retener este globo entre mis manos. Y en esta forma debo 
sufrir el 
castigo de estar aquí en Hampton Court, a las siete horas precisas. 
«Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino me son necesarios, puesto que 
vuestros 
rostros con sus huecos y prominencias son hermosos lo mismo que el mantel con sus 
manchas amarillas, 
en vez de dilatarme infinitamente en círculos de comprensión cada vez más grandes, hasta 
poder abrazar 
el universo (tal es mi sueño cuando por la noche mi lecho flota suspendido más allá del 
límite del 
mundo), me veo obligada a soportar el grotesco peso individual. Debo sobre saltarme 
cuando vosotros 
me lanzáis al rostro vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabañones y todo lo que 
hacéis o de lo 
cual padecéis. Pero no me forjo ilusiones. Después de haber sido llamada de todos lados, 
examinada, 
interrogada de mil maneras, caeré solitaria a través de esta delgada sabana en un golfo de 
llamas. Y 
vosotros no acudiréis en mi ayuda. Más crueles que los antiguos torturadores, me dejaréis 
caer y en 
seguida despedazaréis mis miembros. Y, sin embargo, hay, instantes en que las murallas del 
espíritu se 
tornan casi diáfanas, en que todo es absorbido y en que llego a imaginarme que nosotros 
podríamos 
soplar una burbuja tan vasta que el sol podría alzarse y ponerse dentro de ella, que el azul 
del mediodía 
y el negro de la medianoche podrían encontrar un sitio dentro de ella y que, por último, 
podríamos 
perdernos en ella, liberados del espacio y del tiempo. 
.El silencio cae gota a gota .dijo Bernardo.. El silencio se forma en el tejado del alma y cae 
al 
suelo en grandes lagunas. Eternamente solo, solo, solo, yo escucho el silencio que cae y se 
prolonga en 
círculos hasta los supremos confines. Ahíto y satisfecho, en mi sólido bienestar de hombre 
maduro, yo, 
a quien la soledad destruye, dejo caer el silencio gota a gota. 



«Pero ahora las gotas del silencio se deslizan sobre mi rostro, y mi nariz se funde como la 
del 
hombre de nieve erigido en el patio bajo la lluvia. A medida que el silencio cae, yo me 
disuelvo: mis 
rasgos se esfuman al punto que es difícil diferenciarme de otro hombre cualquiera. Poco 
importa. ¿Es 
que algo importa? Hemos comido bien. El pescado, las escalopas, el vino han embotado los 
dientes 
agudos del Yo. La ansiedad se apacigua. El más vanidoso de entre nosotros .él es quizás 
Luis. no se 
preocupa ya de lo que la gente piensa de él. Las torturas de Neville han cesado. «Acepto el 
Éxito de los 
demás», se dice. Susana escucha la respiración de sus hijos apaciblemente dormidos. 
Dormid, dormid, 
murmura Los barcos de Rhoda han alcanzado la ribera. Poco le importa ahora que hayan 
naufragado o 
que hayan echado anclas. Estamos prontos a considerar favorablemente cualquier 
proposición que el 
mundo pudiera hacernos. Yo reflexiono en que la tierra no es sino un guijarro separado por 
azar de la 
masa solar y que los abismosdel espacio están en todas partes vacíos de vida. 
.En este silencio .dijo Susana., parece que ninguna hoja pudiera caer jamás, que ningún 
pájaro 
pudiera emprender jamás el vuelo. 
.Cual si hubiera ocurrido un milagro .dijo Jinny y la vida se hubiera movilizado aquí para 
siempre. 
.Y cual si no tuviéramos más necesidad de vivir .dijo Rhoda. 
.Pero, escuchad .dijo Luis. el ruido formidable tel mundo avanzando a través de los abismos 
del espacio infinito. Este rincón iluminado de la Historia desaparece con nuestros Reyes y 
Reinas; nosotros 
pasamos y con nosotros la civilización; el Nilo y toda la vida. Nuestras gotas separadas se 
han disuelto; 
nos hemos perdido, nos hemos extinguido en los abismos del tiempo, en las tinieblas. 
.El silencio cae, el silencio cae .dijo Bernardo.. Mas escuchad el tic tac del reloj y el clamor 
del mundo que nos llama a retornar a él. Por un instante, percibí el rugido del viento de las 
tinieblas cual 
si hubiera pasado más allá de la vida. Pero el tic tac del reloj y el ruido de los automóviles y 
de los 
tranvías nos obligan a retornar a la tierra. Ya tocamos suelo; ya hemos alcanzado la ribera: 
somos seis 
personas sentadas alrededor de una mesa. Es el recuerdo de mi nariz el que me ha hecho 
retornar a la 
realidad. Me he levantado lanzando un grito de guerra al acordarme de la forma de mí nariz 
y he 
golpeado ferozmente la mesa con esta cuchara. 
.Es preciso luchar contra este caos sin límites .dijo Luis., contra esta imbecilidad sin forma. 



Aquel soldado que hace el amor a una camarera detrás de un árbol es más admirable que 
todos los 
astros. Y, sin embargo, a veces una estrella temblorosa que aparece en el firmamento me 
hace pensar que 
sólo el universo está dotado de belleza y que nosotros somos gusanos que deformamos 
incluso los 
árboles con nuestra lujuria. 
.Sí, Luis .dijo Rhoda., ¡cuán breve es el intervalo que dura el silencio!. Nuestros amigos 
repliegan ya sus servilletas. «¿Quién es aquel que acaba de entrar?» pregunta Jinny y 
Neville suspira 
recordando que Percival no volverá jamás. Jinny ha sacado su espejo. Examinando su 
rostro com una 
artista, se pasea una borla de polvos por la nariz y, tras un instante de reflexión, da a sus 
labios el toque 
exacto de rouge que ellos necesitaban. Susana, que siente horror y desdén por todo este 
manejo, se 
abrocha y desabrocha el cuello de su abrigo. ¿Para qué se prepara ella? Para algo, pero para 
algo 
diferente. 
.Ellos piensan que es hora de partir .dijo Luis.. «Soy todavía vigoroso», se dicen y: «Mi 
perfil 
se destacará sobre e fondo negro del espacio infinito». Ninguno concluye sus frases. «Es 
tiempo de 
partir», se repiten sin cesar. «Las verjas de los jardines estarán cerradas». Rhoda y yo, 
arrastrados en la 
corriente que les empuja, quizás nos quedaremos unos pasos más atrás. 
.Como conspiradores que tienen algo que decirse al oído .dijo Rhoda. 
.Es sabido .dijo Bernardo. que un rey que cabalgaba por esta avenida se cayó porque su 
caballo tropezó cosa una topera. Este es un hecho que yo jamás he puesto en duda. Pero, 
cuán extraño 
resulta tener que situar en medio de maestro del espacio infinito a un personaje coronado 
con una 
especie de tetera de oro. Uno recobra rápidamente la fe en los personajes, pero no en lo que 
se colocaban 
en la cabeza. La historia de Inglaterra: este rincón de escena iluminado. Enseguida las 
gentes se colocan 
teteras en la cabeza y exclaman: «¡Yo soy el rey!.» A medida que caminamos, trato de 
recuperar mi 
noción del tiempo, pero las tinieblas que fluyen a mis pupilas, me han hecho perder el 
contacto. Este 
palacio parece ligero como una nube posada por un momento en el cielo. Es un verdadero 
juego del 
espíritu el de instalar a los reyes en sus tronos, uno después de otro, con coronas sobre sus 
cabezas. Y 
nosotros, que marchamos de a seis en fondo, con este vacilante cabito de luz que 
denominamos 



pensamiento y sentimiento, ¿qué podemos hacer para oponernos, para combatir el flujo de 
las cosas? 
¿Existe algo permanente sobre qué apoyarse? Nuestras vidas se deslizan también a lo largo 
de avenidas 
sin luz, fuera del tiempo, no identificadas. Una vez Neville me arrojó a la cabeza el 
manuscrito de un 
poema. Cogido por una fe repentina en la inmortalidad, me dije: «Yo también sé lo que 
Shakespeare 
sabia»: Pero esto pertenece al pasado. 
.Irrazonablemente, ridículamente .dijo Neville., el Tiempo retorna a medida que caminamos 
por esta avenida. Basta para ello que un perro se ponga a brincar a nuestro alrededor. La 
máquina 
funciona. El transcurso de los años ha cubierto de moho aquella verja. Trescientos años nos 
parecen 
nuevamente más considerables que un instante empleado en echar a aquel perro. El rey 
Guillermo, con 
una peluca en su cabeza, monta su caballo, y las damas de la corte barren el suelo con las 
colas bordadas 
de sus trajes. Mientras caminamos, comienzo a convencerme de que el destino de Europa es 
de inmensa 
importancia y de que, por ridículo que ello parezca todavía, este destino dependía 
enteramente del 
resultado de la batalla de Blenheim. Sí, declaro en el momento de traspasar esta verja, el 
tiempo presente 
recomienza para mí: nuevamente me he convertido en un súbdito del rey Jorge 
.Cuando avanzamos por esta avenida .dijo Luis., Bernardo y Neville cogidos del brazo, la 
mano de Susana oprimiendo la mía y yo apoyándome ligeramente contra Jinny, es difícil no 
echarse a 
llorar y hablar de nosotros mismos como de pequeñas criaturas suplicando a Dios que vele 
nuestro 
sueño. Es dulce cantar juntos, las manos unidas, temerosos de la oscuridad, mientras Miss 
Curry toca el 
armonio. 
.Las verjas de hierro se han cerrado .dijo Jinny., Los colmillos del Tiempo han cesado de 
devorar. Hemos triunfado de los abismos del Tiempo gracias al rouge, a los polvos de arroz 
y a finos 
pañuelos de batista. 
.Yo oprimo esta mano en la mía .dijo Susana. Oprimo firmemente esta mano, no importa de 
quién sea ella, con amor, con odio, poco importa si es el amor o el odio. 
.Una sensación de serenidad, una sensación casi incorporal nos domina .dijo Rhoda. y nos 
dejamos llevar por el goce de este pasajero alivio (ya que es tan raro o tener ansiedad) en 
que las 
murallas del alma se tornan transparentes. El palacio de Wren esrectangular, igual que el 
cuarteto tocado 
un día delante de un público taciturno, encallado en medio de los sillones de orquesta. Un 
cuadrado ha 



sido posado sobre el rectángulo y nosotros declaramos: «He aquí nuestra residencia. Su 
estructura es 
ahora visible. Casi nada ha quedado afuera». 
.La flor .dijo Bernardo., el clavel rojo colocado en el vaso sobre la mesa del restaurante, la 
noche en que comimos con Percival, se ha convertido en una flor séxtuple; en una flor 
hecha de seis 
vidas. 
.Una lumbre misteriosa que brilla sobre el fondo de aquel follaje .dijo Luis. 
.Ella está hecha de muchos colores, con grandes esfuerzos.dijo Jinny. 
.El matrimonio, la muerte, los viajes, la amistad .dijo Bernardo., la ciudad y los campos; los 
niños y todo el resto: una substancia cuyas mil facetas han sido talladas de las tinieblas; una 
flor de mil 
pétalos. Detengámonos un instante: contemplemos nuestra obra. Dejémosla resplandeces 
contra los 
tejos. Una vida. Hela ahí. Ya está: se ha extinguido. 
.Nuestros amigos se eclipsan .dijo Luis.. Susana con Bernardo y Neville con Jinny. 
Detengámonos un instante, Rhoda, al pie de esta urna de piedra. ¿Qué canciones oiremos 
subir de estos 
bosquecillos donde estas parejas se extravían y Jinny simula interesarse por los nenúfares 
que señala con 
su mano enguantada y Susana que ha amado siempre a Bernardo le dice: «Mi vida 
arruinada, mi vida 
perdida»? Y Neville, cogiendo la manecita de Jinny con sus uñas color cereza, murmura al 
borde del 
lago nacarado por el claro de luna: «Amor, amor.» y ella responde, imitando a un pájaro: 
«Amor, 
amor.» ¿qué canciones escucharemos? 
.Ellos se alejan por el lado del lago .dijo Rhoda.. Se deslizan furtivamente sobre la hierba 
pero 
seguros de ellos, mismos, cual si reclamaran su privilegio inmemorial, que consiste en no 
ser molestados 
por nosotros. La marea del alma fluye en aquella dirección: ellos no pueden evitar el 
abandonarnos. Las 
tinieblas se han cerrado sobre sus cuerpos. ¿Que cantos escuchamos: el de la lechuza, el del 
ruiseñor, el 
del reyezuelo? Se siente ulular la sirena de un barco; un relámpago corre sobre los alambres 
eléctricos; 
los árboles se inclinan gravemente. Una vieja retorna con un paso tranquilo y un pescador 
retrasado 
desciende por la terraza con su caña. Ningún sonido, ningún movimiento debe escapar a 
nuestra atención. 
.Un pájaro se reintegra a su nido .dijo Luis.. La noche abre sus ojos y lanza una rápida 
mirada 
a los bosquecillos antes de dormirse. ¿Cómo reunir, en uno solo, estos mensajes dispersos y 
confusos 
que dejan tras sí nuestros amigos al alejarse y no solamente ellos, sino también los 
innumerables muertos, 



muchachos y muchachas, hombres y mujeres maduros, que erraban por aquí bajo el reinado 
de los 
antiguos monarcas? 
.Un peso ha caído en la noche .dijo Rhoda. arrastrándola a las profundidades. Cada árbol ha 
crecido con una sombra que no es proyectada por el árbol vecino. Escucho un ruido de 
tambores sobre 
los techos de una ciudad durante el ayuno de ramadán, cuando los turcos estaban 
hambrientos e inquietos. 
Escucho sus gritos, sus ladridos, mejor dicho: «Abrid. abrid.» Escucho el crujido que hacen 
los 
tranvías y veo relucir los rieles eléctricos. Siento el rumor de las hayas y de los abedules 
que alzan sus 
ramas cual si abrieran paso a la Desposada que, dejando caer sus nocturnas vestiduras de 
seda, se ha 
aproximado al umbral exclamando: «Abre, abre.» 
.Todo parece lleno de vida .dijo Luis.. En ninguna parte percibo esta noche la muerte. La 
estupidez reflejada en el rostro de aquel hombre, la vejez en el rostro de aquella mujer 
deberían poseer 
fuerza suficiente para resistir al encantamiento y para traer la Muerte al mundo. Pero, 
¿dónde se encuentra 
la muerte esta noche? Todas las crudeza, todos los cabos pendientes se pierden como 
escamas de vidrio 
pulverizado en la marea azul, orlada de púrpura, que deposita a nuestros pies todos los 
peces de una 
pesca milagrosa. 
.Si pudiéramos ascender ¡untos para contemplar desde arriba el universo .dijo Rhoda.; si 
pudiéramos preservarnos intactos, prescindir te todo apoyo.; pero el ligero ruido de una risa 
o de un 
suspiro de admiración te perturba a ti, Luis, y en cuanto a mí, me perturba todo juicio 
proferido por una 
boca humana. Por esto ambos confiamos únicamente en la soledad y en la violencia de la 
muerte. Por 
esto nos hemos separado. 
.Nos hemos separado para siempre .dijo Luis.. Hemos renunciado a los besos cambiados 
entre los helechos y al amor, al amor a orillas del lago, y permanecemos junto a esta urna 
como 
conspiradores que se han apartado para cambiar sus secretos. ¡Oh, pero mira! Una 
ondulación corre en 
este momento por el horizonte. La red es levantada cada vez más hasta que emerge a la 
superficie del 
agua. Miles de pececillos plateados y temblorosos agitan la superficie. Saltando, aleteando 
son depositados 
en la playa. La vida vierte el contenido de su red sobre el césped. Un grupo de seres 
humanos se 
aproximan a nosotros. ¿Son hombres o mujeres?. Ellos están todavía revestidos de los velos 
ambiguos 
y flotantes de la ola en la cual se habían sumergido. 



.Pero, a medida que se acercan a aquel árbol recuperan su verdadera estatura .dijo Rhoda.. 
No son sino hombres y mujeres. Ellos no nos inspiran ya ni temor ni asombro desde que 
han dejado caer 
los ondulantes velos de las olas. No inspiran sin piedad al avanzar bañados por la luna, 
semejantes a los 
restos de un ejército, ellos, nuestros representantes, ellos que cada noche, aquí o en Grecia, 
van al 
combate y retornan cada noche con sus heridas y rostros en ruinas. La luz cae nuevamente 
de lleno sobre 
ellos. Ellos adquieren un rostro. Se convierten en Susana y Bernardo, en Jinny y Neville, en 
seres a los 
cuales conocemos. ¡Cómo se han encogido y empequeñecido! ¡Qué humillación! El 
estremecimiento de 
odio y de terror tantas veces experimentado me envuelve nuevamente al sentirme engarzada 
en estos 
anzuelos que los tienden con sus saludos, con sus manos que nos escarban y sus ojos que 
nos espían. Y 
sin embargo, basta que ellos hablen, basta que enuncien palabras cuyo tono es familiar y el 
sentido 
siempre diferente de lo que uno esperaba y basta contemplar el movimiento de sus manos, a 
cuyo 
conjuro surgen de las tinieblas miles de días pasados, para echar por tierra todos 
mispropósitos. 
.Un resplandor se agita y danza .dijo Luis.. La ilusión recomienza a medida que ellos 
descienden 
la avenida y con ella, las interrogaciones sin fin. ¿Qué pienso yo de ti? ¿Qué piensas tú de 
mí? ¿Quién 
eres? ¿Quién soy yo?. La áspera melodía resuena de nuevo y nuestro pulso se acelera y 
nuestros ojos 
brillan y todo el delirio de la existencia individual, sin la cual la vida se desplomaría y 
moriría, comienza 
de nuevo. Ellos nos caen encima. El sol del Sur vacila sobre esta urna. Somos arrastrados 
por las mareas 
de un mar violento y cruel. Dios nos ayude a desempeñar nuestros papeles en el momento 
en que 
saludamos el retorno de Susana y, Bernardo, de Neville y de Jinny. 
.Nuestro retorno ha destruido algo .dijo Bernardo.. Un mundo, quizás. 
.Sin embargo, apenas si respiramos, fatigados como estamos .dijo Neville.. Nos 
encontramos 
en ese estado ce agotamiento y pasividad en que nuestro único deseo sería reunirnos al 
cuerpo de 
nuestra madre, del cual la vida nos ha separado. Todo el resto es odioso, fatigante y vano. 
La echarpe 
amarilla de Jinny adquiere bajo esta luz, el color de una mariposa nocturna; los ojos de 
Susana están 
apaciguados. Nuestras siluetas se confunden con el agua del río. La brasa de un cigarrillo es 
el único 



resplandor que fulgura entre nosotros. Nuestra satisfacción se tiñe de tristeza: la tristeza de 
haberos 
abandonado, de haber producido un desgarramiento, la tristeza de haber cedido al deseo de 
exprimir en 
la soledad el jugo amargo y sombrío de un fruto que estaba también lleno de dulzor. Pero 
ahora estamos 
fatigados. 
.El fuego que nos ha consumido no ha dejado ningún mechón de cabellos que guardar en 
medallones 
de recuerdos dijo Jinny. 
.Pero yo .dijo Susana., igual que un pájaro ávido e insatisfecho, aún clamo por algo que se 
me 
ha escapado. 
.Detengámonos un instante antes de partir .dijo Bernardo.. Vamos a pasearnos todavía por 
la 
terraza que da al río, en la soledad casi absoluta. Todo el mundo ha retornada a su hogar. 
¡Cuán confortante 
es ver iluminarse las ventanas en los dormitorios de los pequeños comerciantes al otro lado 
del río! Van 
iluminándose una tras otra. ¿Cuánto creéis que pueden haber ganado esas gentes hoy día? 
Escasamente 
lo necesario para pagar el alquiler, la electricidad, sus alimentos y los trajes de sus hijos. 
Escasamente lo 
necesario. ¡Cuán insoportable se nos aparece la vida a la luz de las lámparas que se 
encienden en los 
dormitorios de los pequeños comerciantes! Mañana será sábado y apenas si tendrán los 
medios de pagar 
una localidad en un cinematógrafo. Antes de acostarse, quizás descenderán al minúsculo 
jardín para 
contemplar al conejo gigante acostado en la conejera. Es el que comerán el domingo. 
Enseguida, apagan 
las luces y se duermen. Para millares de seres, el sueño no es otra cosa que tibieza y 
silencio y un 
abandono momentáneo a la fantasía del sueño. «He enviado al periódico dominical 
ilustrado la solución 
del problema», se dice el pequeño comerciante en legumbres. «¡Quién sabe si no me ganaré 
las quinientas 
libras esterlinas del concurso!. Y mataremos el conejo. La vida es agradable. La vida es 
buena. He 
colocado mi carta enel correo. Mataremos el conejo». Y así se duerme. 
«Y esto continúa. Escuchad. Se percibe un ruido semejante al de vagones alineados a un 
lado del 
garage. Tal es el feliz encadenamiento de los acontecimientos de nuestra vida. Toc, toc, toc. 
Es 
preciso, es preciso, es preciso. Es preciso partir, es preciso dormir, es preciso despertar, es 
preciso 



levantarse. Palabras sabias, palabras piadosas que pretendemos detestar, pero que nos 
llevamos al corazón 
oprimiéndolas y sin las cuales ya no seríamos más. ¡Cómo adoramos este ruido semejante 
al de vagones 
que se engarza unos a otros sobre los rieles! 
«Allá abajo, en el río, escucho el coro: son los muchachitos fanfarrones que cantan, que 
retornan en 
grandes embarcaciones después de varios días de vacaciones pasados sobre el puente de un 
barco de 
placer; todavía cantan como acostumbraban hacerlo a través del patio ea las noches de 
invierno o junto 
a las ventanas abiertas en verano, bebiendo, rompiendo los muebles, calándose gorritos 
listados y volviendo 
todos las cabezas simultáneamente cuando el coche desaparecía por la esquina de la calle. 
Y yo hubiera 
querido estar entre ellos. 
«Estos cantos y las espirales de las ondas y el murmullo casi imperceptible de la brisa nos 
arrastran 
dulcemente. Pequeños trozos de nuestro ser se desmenuzan. ¡Mirad! Algo muy importante 
acaba de 
caer. Comienzo a perder el control de mí mismo. Me quedaré dormido. Pero es preciso 
partir; es preciso 
coger el tren: es preciso regresar a la estación. Es preciso, es preciso, es preciso... Ya no 
somos sino 
cuerpos que trotan unos junto a otros. Yo ya no existo sino en las plantas de mis pies y en 
los músculos 
fatigados de mis muslos. 
Diríase que hemos caminado horas de horas. Pero ¿dónde? Ya no recuerdo. Me asemejo 
ahora a un 
leño que se desliza suavemente a lo largo de una cascada. Yo no soy un juez. No estoy 
llamado a dar mi 
opinión. Las casas y los árboles se ven iguales bajo esta luz gris. ¿Es aquello el correo? 
Aquella silueta 
allá abajo: ¿es una mujer que camina? He aquí la estación y si el tren me partiera en dos, yo 
volvería a 
encontrarme sano y salvo al otro lado de los rieles, pues soy uno e indivisible. Pero, lo más 
curioso del 
asunto, es que continúo aferrando entre mis dedos la mitad de mi pasaje de regreso a 
Waterloo, incluso 
en este momento, incluso durmiendo. 
El sol se había puesto por fin. El cielo y el mar se confundían. Las olas, al romperse, 
desplegaban 
sus grandes abanicos sobre la orilla, enviando blancas sombras a las profundidades sonoras 
de las 
cavernas y enseguida retrocedían suspirando sobre el ripio. 
El árbol sacudió sus ramas y un desorden de hojas cayó a tierra. Allí se posaban con una 
precisión 



perfecta, en el lugar exacto donde aguardarían su descomposición. El vaso roto que había 
contenido 
la roja luz no vertía ya sobre el jardín sino rayos negros y grises. Espesas tinieblas 
ennegrecían los 
túneles entre los tallos. El tordo estaba silencioso y un movimiento de succión llevaba a 
gusano al 
interior de su estrecha madriguera. De vez en cuando, una brizna de paja blanquizca, 
arrancada a su 
nido abandonado, caía sobre la hierba sombría entre las manzanas que se podrían. La luz se 
había 
desvanecido en la caseta del jardinero, y la telaraña, vacía de moscas, colgaba de un clavo. 
Todos los 
colores se habían mezclado en la habitación. Las pinceladas precisas se tornaban pesadas y 
torpes; los 
armarios y las sillas mezclaban sus masas pardas en una vasta espesura negra. Desde el 
techo hasta el 
suelo, las tinieblas tapizaban el muro con sus inmensos, con sus temblorosos cortinajes. El 
espejo 
estaba pálido como la entrada de una caverna sombreada de plantas trepadoras. 
Las sólidas colinas parecían haber sufrido una pérdida de substancia. Luces errantes 
arrastraban 
sus penachos sobre caminos invisibles y sumergidos, pero ningún resplandor se abría entre 
las alas 
replegadas de las colinas y no se escuchaba el menor ruido, salvo el grito de algún pájaro en 
busca del 
más solitario de los árboles. Al borde del peñasco, el murmullo del viento que había pasado 
sobre la 
extensión de las selvas, se encontraba con el murmullo del agua refrescada en las 
innumerables y 
vidriosas profundidades del océano. 
Cual si hubiera una marea de oscuridad en el espacio, las tinieblas avanzaban sus olas, 
cubriendo 
las casas las colinas, los árboles, como las olas del mar que lavan los flancos de un barco 
náufrago. 
Las tinieblas invadían las calles arremolinándose alrededor de los paseantes solitarios, 
sumergiéndolos 
enteramente, y se tragaban a los amantes enlazados bajo las sombras de los olmos en pleno 
esplendor 
de sus follajes de verano. Las tinieblas arrojaban sus olas a lo largo de las pistas perdidas en 
la hierba, 
sobre la epidermis rugosa del suelo, envolviendo al espino solitario y los cascos vacíos de 
los caracoles 
que yacían a sus pies. Remontándose más alto, soplaban sobre los flancos desnudos de las 
colinas y 
alcanzaban finalmente los pináculos gastados y rozados de las montañas donde se aloja 
eternamente 



la nieve sobre la roca dura, incluso cuando los valles están llenos de aguas vivas, de viñas 
amarillentas, 
y las muchachas, sentadas en los balcones, alzan los ojos hasta las nieves haciéndose 
sombra a sus 
rostros con un abanico. Las tinieblas cubrían también a las muchachas. 
.Es el momento de hacer el cómputo.dijo Bernardo., es el momento de explicaros el sentido 
de mi vida. Como no nos conocemos (aun cuando creo haberos encontrado una vez a bordo 
de un barco 
que iba al África), podemos hablarnos con sinceridad. Tengo la ilusión de que algo se 
adhiere a mí algo 
dotado de peso, de redondez, de profundidad, de plenitud. En este instante, este algo parece 
constituir 
mi vida Si fuera posible cogerla con la mano, os la tendería como un racimo de uvas. 
«Tomad», os diría, 
«esta es mi vida». 
«Pero, desgraciadamente, lo que yo veo (este globo lleno de innumerables personajes) vos 
no lo 
veis. Vos sólo me veis a mí sentado a una mesa, frente a vos, es decir a un señor entrado en 
años, un poco 
grueso y con las sienes grises. Me veis coger y desplegar mi servilleta. Me veis llenar un 
va, so de vino. 
Y veis, detrás de mí, la puerta que se abre y la gente que pasa. Pero, para haceros 
comprender, para 
explicaros mi vida, es preciso que os narre una historia. Dios sabe cuántas historias existen: 
historias 
concernientes a la infancia y al colegio, al amor, al matrimonio, a la muerte y así 
sucesivamente. Y 
ninguna de ellas es verdadera. Sin embargo, siendo niños, nos contamos mutuamente 
historias y para 
adornarlas, inventamos estas frases ridículas, flamígeras y hermosas. ¡Cuán cansado estoy 
de las historias, 
cuán cansado de las frases que se posan elegantemente sobre el suelo y se ponen a caminar 
con un pie 
seguro! ¡Y cómo desconfío ahora de los diseños cuidadosamente trazados sobre una hoja de 
libreta que 
pretenden ilustrar la vida! Comienzo a soñar con un lenguaje ingenuo como el que emplean 
los amantes, 
hecho de palabras cortadas, desarticuladas, semejantes al ruido de pasos que se arrastran 
sobre el 
pavimento. Comienzo a buscar un diseño que esté más de acuerdo con aquellos momentos 
de humillación 
y de triunfo que nos ocurren de tiempo en tiempo, irremediablemente. Tendido en el fondo 
de un pozo, 
en un día de tempestad en que ha estado lloviendo, veo nubarrones enormes atravesar el 
cielo en bandadas, 
nubes en jirones, manojos de nubes. Lo que me deleita es su confusión, su altura, su 
indiferencia y su 



furia. Grandes nubes eternamente cambiantes, eternamente en movimiento: algo de 
sulfuroso y siniestro 
arrojado sobre el cielo al azar: algo amenazante, arrastrado, roto, perdido, y yo minúsculo, 
olvidado en 
el fondo de un pozo. En semejantes momentos, no veo la menor huella de historia ni de 
diseño. 
«Pero entre tanto, mientras comemos, repasemos una a una estas escenas de nuestra vida 
como 
niños que vuelven las hojas de sus libros de imágenes mientras la institutriz es dice 
indicándoles con el 
dedo: «Esta es una vaca. Este es un barco». Volvamos las hojas y yo iré añadiendo, para 
vuestro 
entretenimiento, un comentario al margen. 
«En el comienzo, había la nursery, con sus ventanas que daban a un jardín, y más allá del 
jardín, el 
mar. Yo veía brillar algo que sin duda era una perilla de bronce de la cómoda. Después, 
Mrs. Constable 
alzaba el brazo en alto sujetando la esponja, la oprimía y, en el acto, flechas de sensación 
corrían a lo 
largo de mi espalda. Y es así como, después,durante todo el resto de nuestras vidas, somos 
traspasados 
por las flechas de las sensaciones cuando tropezamos con una silla, con una mesa o con una 
mujer o 
cuando nos paseamos en un jardín o vaciamos este vaso. A veces, cuando paso frente a la 
ventana 
iluminada de una cabaña en la que un niño acaba de nacer, siento impulsos de suplicar a 
aquellas gentes 
que no opriman la esponja sobre el cuerpo nuevo. Después, había el jardín y el dosel de las 
hojas de 
grosella que parecían contener al mundo entero, y las flores que ardían como brasas en las 
profundidades 
verdes: y un ratón devorado por los gusanos debajo de una hoja de ruibarbo; y la mosca que 
revoloteaba 
cerca del techo en el dormitorio de los niños y numerosos platillos de panecillos inocentes. 
Todas estas 
cosas ocurren en un segundo y duran para siempre. Los rostros humanos se alzan frente a 
nosotros 
como en un espejismo. Ellos aparecen a la vuelta de una esquina. «¡Hola!» se dice uno. 
«Ahí viene Jinny. 
Y he aquí a Neville. Y aquel es Luis vestido de franela gris y con una hebilla en forma de 
serpiente. Y 
aquélla es Rhoda». Ella tenía un estanque en el cual mecía pétalos de flores blancas. Y fue 
Susana la que 
lloró el día en que yo estaba en la caseta del jardinero con Neville y en que sentí fundirse 
mi indiferencia. 
«Por consiguiente», me dije, «yo soy yo mismo y no Neville». ¡Prodigioso descubrimiento! 
Susana 



lloraba y yo la seguí. Yo estaba trastornado ante el espectáculo de su pequeño pañuelo 
mojado y de sus 
hombros que se alzaban y descendían como la manguera de una bomba. Lloraba porque 
algo le había 
sido rehusado. «Esto es algo que no puede ser soportado», exclamé al sentarme junto a ella 
sobre las 
raíces duras como esqueletos. Entonces, me di cuenta por vez primera de la presencia de 
estos enemigos 
que cambian, pero que están siempre presentes: las fuerzas contra las cuales combatimos. 
Dejarse llevar 
pasivamente es contrario a la naturaleza misma de nuestro pensamiento. «Aquel es tu 
camino, mundo,» 
se dice uno, «el mío es éste». De modo que propuse a Susana que explorásemos los 
alrededores. 
Levantándonos de un salto, descendimos corriendo el flanco de la colina y vimos al mozo 
de cuadra 
paseándose por el patio y haciendo mucho ruido con sus grandes botas. Más abajo, a través 
de las 
profundidades del follaje, los jardineros barrían la pelusa con grandes escobas. Una dama 
estaba sentada 
escribiendo. Transfigurado, inmovilizado, muerto, me dije: «Yo nada puedo hacer contra 
un solo 
movimiento de estas escobas. Ellas barren y barren. Tampoco puedo nada contra la 
inmovilidad de 
aquella mujer que escribe». Es extraño que uno no pueda impedirles a los jardineros que 
barran ni 
obligar a una mujer a cambiar de lugar. Y allí han permanecido estas gentes durante toda 
mi vida. Es 
como si estos enemigos, estas presencias. Después, una paloma voló entre las ramas. Y 
como yo estaba 
enamorado por vez primera, hice una frase .un poema a propósito de una paloma torcaz., 
una sola 
frase, pues un hueco acababa de hacerse en mi espíritu, una de esas súbitas aberturas a 
través de las 
cuales uno lo ve todo. Enseguida, nuevos montones de panecillos con mantequilla, nuevas 
moscas 
revoloteando cerca del techo de la nursery, en el cual temblaban islas de luz ondulante y 
opalescente, 
mientras que los dedos puntiagudos de la araña de cristal dejaban gotear lagunas azuladas 
en el rincón 
de la chimenea. Día tras día, a la hora del té, nosotros observábamos estas cosas. 
«Pero cada uno de nosotros era diferente de los demás. La cera, la cera virginal que reviste 
nuestra 
espina dorsal se ha fundido para cada cual de una manera diferente. Los suspiros del lacayo 
haciéndole 
el amor a la ayudanta de la cocina entre los groselleros; la ropa recién lavada suspendida de 
una cuerda 



y agitada por el viento; el hombre muerto en el riachuelo: la dura silueta del manzano a la 
luz de la luna: 
la rata cubierta de gusanos, la araña de cristal con su gotera azul: cada una de estas cosas ha 
rayado y 
manchado de manera diferente nuestra blanca cera original. Luis se sintió disgustado por la 
naturaleza 
de la carne humana; Rhoda, por nuestra crueldad; Susana se negaba a compartir nada: 
Neville quería el 
orden; Jinny el amor. Todos hemos sufrido terriblemente a medida que nos convertíamos en 
individuos 
diferenciados. 
«Y, sin embargo, yo he evitado estos sentimientos excesivos y he sobrevivido a muchos de 
mis 
amigos; ahora estoy algo obeso, mis cabellos se han tornado grises y tengo el pecho roído 
de tanto 
inclinarme a la ventana del tercer piso, pues es desde allí y no desde el tejado desde donde 
me gusta 
abarcar el panorama de la vida. Es todo el espectáculo humano el que me interesa y no lo 
que una mujer 
le diga a un hombre, aun cuando este hombre sea yo mismo. ¿Cómo podrían haberme 
alcanzado, pues, 
los castigos infligidos en el colegio? ¿Cómo podrían mis camaradas haberme hecho la vida 
difícil? El 
Rector entraba pesadamente a la capilla, oscilando un poco, cual si hubiera escalado el 
puente de un 
navío de guerra durante una tempestad y lanzara sus órdenes a través de un megáfono, pues 
las gentes 
que detentan la autoridad adoptan siempre actitudes melodramáticas. Yo no lo detestaba 
como Neville 
ni tampoco le admiraba como Luis. Sentado junto a ellos en la capilla, me entretenía en 
tomar notas en 
mi libreta Había en el colegio pilares góticos, rincones de sombras, tumbas de la Edad 
Media, muchachitos 
que reñían y cambiaban estampillas detrás de sus libros de oraciones, el ruido de una 
cañería enmohecida, 
el Rector bramando no sé qué cosas acerca de la Inmortalidad y de nuestros debates de 
hombres, y 
Percival que se rascaba el muslo. Yo tomaba notas para componer más tarde historias, 
trazaba retratos 
en el margen de mi carnet y, en esta forma, me separaba todavía más de los otros. He aquí 
una o dos de 
las figuras que recuerdo. 
«Percival permanecía con los ojos fijos en algún punto frente a sí mismo, aquel día en la 
capilla. 
Tenía también el hábito de llevarse de cuando en cuando la mano a la nuca. Cada uno de 
sus gestos era 



notable. Todos tratábamos de imitarle llevándonos la mano a la nuca, pero sin éxito. Él 
poseía ese 
genero de belleza que se defiende a sí misma contra cualquier caricia. Como no era en 
absoluto precoz, 
leía sin hacer comentarios irónicos el texto destinado a edificarnos aquel día y pensaba, con 
aquella 
magnífica ecuanimidad que había de preservarle de tantas pequeñeces y humillaciones, que 
las trenzas 
color de lino de Lucy y sus mejillas rosadas eran el máximum de la belleza femenina. Su 
gusto debía ser 
más tarde, sin embargo, uno de los más refinados. Pero haría falta aquí un poco de música, 
una balada 
llena de una alegría salvaje. Por esta ventana abierta deberíapenetrar una canción de caza 
como expresión 
de una vida rápida y libre que repercute entre las colinas y muere en la lejanía. Todo lo que 
es inesperado, 
inexplicable, todo lo que trastorna y destruye el orden y arroja el ridículo sobre la fría razón 
acude 
bruscamente a mi espíritu cada vez que pienso en él. Los resortes del pequeño aparato que 
sirve a mis 
observaciones no funcionan. Los pilares se desploman: el Rector es lanzado en medio del 
mar: una 
súbita exaltación me posee. Percival se cayó de su caballo en medio de una loca carrera, y 
aquella noche, 
cuando yo descendía por la Avenida Shaftesbury, todos aquellos rostros insignificantes e 
informes que 
dejan escapar las puertas del metropolitano y esos innumerables hindúes oscuros y las 
gentes que mueren 
de hambre y de enfermedades y las mujeres a las que la vida ha frustrado y los perros 
golpeados y los 
niños que lloran, todos aquellos seres me produjeron la impresión de haber sido despojados 
de algo. 
Porque Percival hubiera hecho justicia. Él les hubiera protegido. A la edad de cuarenta 
años, él habría 
logrado sacudir a las autoridades de su imperturbabilidad. Ninguna berceuse me ha 
parecido jamás 
digna de arrullar su descanso. 
«Pero, dejadme sumergir nuevamente mi cuchara y sacar á la superficie otro de aquellos 
objetos 
minúsculos que denominamos con optimismo: «el carácter de nuestros enemigos»: Luis, él 
miraba 
fijamente al orador: tenia los labios apretados y todo su ser parecía concentrado en sus ojos 
inmóviles 
por los que pasaba un rápido destello de alegría. Sufría de sabañones, lo cual revelaba en él 
una circulación 
defectuosa. Desdichado, exilado, solía a veces, en un momento de expansión, describir la 
manera como 



rompían las olas sobre las playas de su tierra natal. Los ojos implacables de sus camaradas 
se fijaban en 
sus manos hinchadas en las articulaciones. Mas no por ello dejábamos de apreciar su 
espíritu proceso, 
agudo y severo y, tendidos bajo los olmos, simulábamos contemplar una partida de caza, 
mientras 
aguardábamos, con toda naturalidad, una de esas palabras de aprobación que él no acordaba 
sino en 
raros intervalos. Pero el ascendiente que él ejercía era soportado con irritación, mientras 
que el de 
Percival producía adoración. Orgulloso y desconfiado, caminaba alzando los pies igual que 
una cigüeña 
y, sin embargo, circulaba a su respecto una leyenda que decía que una vez había derribado 
una puerta de 
un puñetazo. Pero él se asemejaba a la cima de una montaña demasiado desnuda, 
demasiado granítica 
para prestarse a ser circundada por una neblina. Era incapaz de esos sentimientos simples 
que ligan a los 
hombres entre ellos. Permanecía solitario y enigmático, y como estudiante era poseedor de 
una capacidad 
de trabajo formidable. Mis frases (la descripción de un rayo de luna, por ejemplo) no 
merecían su 
aprobación. Por otra parte, me envidiaba hasta la desesperación por mi capacidad para 
familiarizarme 
con los sirvientes. No es que el sentido de sus propios desiertos le haya fallado. Esto estaba 
en armonía 
con su respeto por la disciplina, lo que explica a la vez el triunfo y la desdicha de su vida. 
Pero ¡mirad! 
Al examinarle yo en la palma de mi mano, él muere. 
Llega un momento en que el sentido de lo que son nuestros amigos se esfuma. Vuelvoa 
sumirle, 
pues, en las profundidades del estanque donde él volverá a adquirir vida. 
«Analicemos ahora a Neville, tendido de espaldas y contemplando el cielo azul. El flotaba 
entre 
nosotros como el polen de una flor, paseándose indolentemente por los terrenos de juego 
llenos de sol, 
sin escuchar a nadie y sin aparecer remoto, sin embargo. Es él quien me ha permitido 
husmear el sabor 
del latín clásico sin haber mordido verdaderamente este estudio y es de él también de quien 
he heredado 
ciertos prejuicios que inclinan irremediablemente mi pensamiento en un sentido: la idea, 
por ejemplo, de 
que hay algo diabólico en un crucifijo. Nuestras vacilaciones sobre este punto, nuestros 
amores y nuestros 
odios a medias, le parecían a él abominables traiciones. El sonoro y vacilante Rector al cual 
yo representé 



un día balanceando distraídamente sus suspensores sobre la estufa a gas, era para él nada 
menos que un 
instrumento de la Inquisición. Por eso se volvía, con una pasión que compensaba su apatía 
habitual, 
hacia Catulo, Horacio y Lucrecio. Tendido indolentemente, soñador pero atento, 
contemplaba extasiado 
a los jugadores de cricket. Su espíritu alerta, rápido y adherente como la lengua de un 
insecto, buscaba 
todos los contornos y recovecos de las frases latinas, sin dejar por ello de desear que una 
persona amada 
por sobre todas las cosas, fuese a sentarse a su lado. 
«Y las largas faldas de las esposas de nuestros profesores avanzaban amenazantes cual 
enormes 
montañas, haciendo que nuestras manos se precipitaran al borde de nuestras gorras. Y un 
tedio enorme, 
una monotonía sin fin descendía sobre nosotros. Nada, nada, nada vendría a agitar con un 
golpe de 
alerta la inmensidad de plomo de las aguas. Nada que viniera a levantar el peso de nuestro 
intolerable 
hastío. Los trimestres pasaban; nosotros crecíamos: nos transformábamos, ya que, después 
de todo, no 
somos sino animales. No siempre estamos pensando: respiramos, comemos y dormimos 
con la exactitud 
de autómatas. No existimos solamente en tanto que individuos, sino como masas 
indiferenciadas. De 
una sola paletada, una bandada de muchachos es lanzada a los aires y se va a jugar fútbol, 
cricket. Un 
ejército atraviesa Europa. Reunidos en parques o en salas de conciertos, sistemáticamente 
nos oponemos 
a los renegados (como Neville, Luis, Rhoda) que trazan su existencia separadamente del 
conjunto. Y yo 
estoy hecho de tal suerte que, si bien escucho una o dos melodías solitarias, como la que 
cantan Neville 
o Luis, también me siento irresistiblemente atraído por las voces del coro que entona las 
viejas canciones 
casi absurdas, casi desprovistas de sentido, las canciones cuyo eco resuena por la noche en 
los patios, 
que repercute en este momento a nuestro alrededor en medio del ruido de los carruajes y 
autobuses 
llenos de gentes que se dirigen a los teatros. (Escuchad los autos pasar a toda velocidad 
delante de este 
restaurante y, de vez en cuando, allá en el río, una sirena gime cuando un navío se dirige 
hacia el mar). 
Si un mozo de cordel me ofrece un cigarrillo en un tren, yo acepto. Amo el aspecto fácil, 
abundante, 
tibio, superficial, un poco imbécil e incluso vulgar de las cosas: la charla de los hombres 
reunidos en 



clubes o bares: las palabras cambiadas en una mina por mineros semidesnudos: a los 
individuos 
absolutamente desprovistos de pretensiones y sin otrafinalidad en la vida que comer, hacer 
el amor, 
ganar dinero y pasarlo bien, es decir, sin grandes esperanzas, sin ideales, ni nada por el 
estilo, y cuya sola 
ambición es desenvolverse sin demasiadas dificultades. Yo amo esto. Y por ello iba a 
reunirme a esta 
clase de gente cuando Neville refunfuñaba o cuando Luis me volvía la espalda con una 
innegable dignidad. 
«En esta forma, mi envoltura de cera se fundía, al azar, irregularmente, con grandes rayas 
goteando 
aquí y allá. A través de la tela transparente, comenzaba yo a percibir maravillosos paisajes 
de praderas 
vírgenes tan radiantes en un principio y llenas de una blancura de luna; campos de rosas, de 
azafranes, 
con serpientes y rocas; con cosas negras y manchadas; trampas y obstáculos. Uno salta del 
lecho, abre la 
ventana, ¡qué clamor el del canto de los pájaros! Vos conocéis ese súbito estremecimiento 
de alas, esa 
confusión de gritos y gorjeos; ese balbuceante rumor de las voces; y todas las gotas 
tiemblan y resplandecen 
cual si el jardín fuera un mosaico fundido que centellea y va a desvanecerse; pero esto no 
forma todavía 
un todo; y un pájaro solitario canta junto a la ventana Yo escuché su canto. Yo perseguí a 
aquellos 
fantasmas. Yo vi a las Juanas, a las Doroteas, a las Miriams (he olvidado sus nombres) 
recorriendo 
aquellas avenidas, deteniéndose en medio de los puentes para mirar el río. Y, de entre el 
conjunto, se 
destacan dos o tres figuras precisas, dos o tres pájaros que cantaban junto a la ventana con 
el egoísmo 
extasiado de la juventud, que rompían con sus picos la corteza de los caracoles sobre los 
guijarros y 
luego se sumergían ávidamente en aquella masa pegajosa y viscosa; pájaros ávidos, duros, 
sin 
remordimientos: Jinny, Susana, Rhoda. Ellas habían sido educadas en un internado en el 
oeste o en el 
centro de Inglaterra. Las tres tenían trenzas largas y habían adquirido ese aspecto de potros 
asustados 
que es la marca de la adolescencia. 
Jinny fue la primera en acercarse prudentemente hasta la verja y en aceptar un pedazo de 
azúcar. Lo 
cogía hábilmente, cuando se lo tendían en la palma de la mano, pero echaba las orejas hacia 
atrás, 
mostrando así que era capas de morder. Rhoda era salvaje, imposible aprisionar a Rhoda. 
Era temerosa 



y tosca. Susana fue la primera en convertirse enteramente en mujer, en ser perfectamente 
femenina. Fue 
ella la que dejó correr sobre mi rostro aquellas lágrimas quemantes que son terribles, 
hermosas: ambas 
cosas o ninguna. Susana había nacido para ser adorada por los poetas, pues los poetas 
tienen necesidad 
de seguridad; tienen necesidad de una mujer que se incline sobre su costura, que ame y que 
odie 
apasionadamente, que no sea ni particularmente agradable ni particularmente rica, pero que 
posea algunas 
cualidades en acuerdo con esa simple y elevada belleza de gran estilo que los poetas tanto 
admiran. Su 
padre arrastraba de habitación en habitación sus zapatillas y recorría los corredores 
embaldosados, 
envuelto en una bata que se deslizaba por el suelo. En las noches tranquilas, se oía el ruido 
de una caída 
de agua a una milla de distancia. El viejo perro apenas podía treparse sobre la silla donde 
dormía. Y, en 
lo alto de la casa, se escuchaba la risa tonta de alguna sirvienta que hacía girar la rueda de 
la máquina de 
coser. 
«Tales eran los detalles que yo observaba aun en medio de mi quebranto, y, mientras 
Susana lloraba 
retorciendo su pañuelo entre sus dedos nerviosos, yo me decía: «Es una vulgar sirvienta la 
que ríe arriba 
en la buhardilla». Esta pequeña escena dramática demuestra cuán incompletamente nos 
sumergimos en 
nuestras propias experiencias. Al borde de cada desesperación, un observador dentro de 
nosotros nos 
señala lo que pasa a nuestro alrededor y cuchichea como cuchicheaba dentro de mí aquella 
mañana de 
verano, en la casa, mientras las espigas de trigo ondulaban bajo la ventana. «El sauce crece 
a orillas del 
río. Los jardineros barren con sus grandes escobas y la dama está sentada a una mesa 
escribiendo.» En 
esta forma, ese otro Yo dentro de mí me desviaba de mis propias angustias dirigiéndome 
hacia lo que es 
simbólico y quizás permanente, si es que existe alguna permanencia en nuestras vidas 
tumultuosas, 
repartidas entre el espíritu y la carne, entre la preocupación de dormir, de respirar, de 
comer. 
«El sauce crecía al borde del río. Yo estaba sentado sobre el blando césped en compañía de 
Neville, 
de Larpent, de Baker, de Romsey, Hughes, Percival y Jinny. A través de las finas ramillas 
del sauce, en 
las que asomaban en la primavera pequeñas orejas verdes que se tornaban rojizas en otoño, 
yo veía 



barcos, casas, viejas mujeres que pasaban. Yo enterraba en el césped un fósforo tras otro, 
metódicamente 
para marcar esta o aquella etapa en el proceso del conocimiento (podía ser un progreso en 
la filosofía, en 
la ciencia, o bien en mí mismo), pero la franja de mi inteligencia flotaba, suelta, cogiendo 
aquellas 
sensaciones lejanas que, al cabo de un tiempo, el espíritu concluye por atraer hacia sí y 
sobre las cuales 
el pensamiento trabaja: el tintineo de las campanas, murmullos imprecisos, siluetas que se 
escurren, una 
muchacha montada en una bicicleta que, al pasar, parecía alzar el borde de una cortina que 
ocultaba el 
caos populoso y confuso de la vida que se extendía más allá de las figuras de mis amigos y 
del sauce. 
«Solamente el árbol resistía nuestro eterno ir y venir. Pues yo cambiaba incesantemente: ya 
era 
Shelley, ya Hamlet, ya el héroe, cuyo nombre he olvidado, de una novela de Dostoiewski. 
Durante un 
trimestre, fui, por extraño que ello parezca, Napoleón; pero por sobre todo, era Byron. 
Durante varias 
semanas, desempeñaba el papel de entrar a las habitaciones arrojando displicentemente mis 
guantes y mi 
capa sobre el respaldo de las sillas y de mirar a mí alrededor con un aire sombrío. Sin cesar, 
acudía al 
estante de libros a beber un nuevo sorbo del divino cordial. Enseguida, dejaba caer mi 
tremenda batería 
de frases sobre alguien completamente inapropiado para ello: sobre alguna muchacha que 
después se 
casó o que está muerta. Cata libro, cada alféizar de ventana, estaba atestado con mis cartas 
jamás 
concluidas dirigidas a la mujer que había hecho de mí un Byron. Y es que resulta difícil 
concluir una 
carta escrita en un estilo ajeno. También solía llegar a su casa en estado de ebullición; 
cambiaba con ella 
pequeños regalos, pero no me casé con ella, pues sin duda no estaba aún lo suficientemente 
maduro para 
semejante intensidad. 
«Aquí nuevamente debería intervenir la música. No la música de Percival, aquella salvaje 
canción 
de caza, sino una música gutural, orgánica, desgarradora y aguda como el canto de una 
alondra, en 
reemplazo de estas frases blandas y tibias, demasiado deliberadas, demasiado razonables, 
que se esfuerzan 
por describir el impulso del primer amor. Un cortinaje escarlata cuelga sobre el día. La 
habitación, 
después de su partida, no es la misma de antes de su llegada. Afuera, los indiferentes 
prosiguen su 



camino: ellos no ven ni escuchan: se limitan a seguir adelante. Cuando uno se mueve en 
esta atmósfera 
radiante y brumosa a la vez, adquiere una extraña conciencia de los menores gestos de uno 
mismo; algo 
se adhiere a nosotros, algo se nos prende a las manos, incluso cuando desplegamos un 
periódico. 
«Enseguida, el enamorado tiene la sensación de ser un supliciado al cual le son arrancadas 
las 
entrañas, para retorcerlas como se enrolla la tela de una araña alrededor de un espino. 
Después, una 
fulminación de indiferencia absoluta la luz que se extingue; luego, el retorno de la alegría 
inconmensurable, 
irresponsable: ciertos prados que parecen de un verde eterno y la inocencia de los paisajes 
que aparece 
como bajo la luz de la primera aurora: jamás olvidaré, por ejemplo, aquel rincón de verdor 
en Hampstead. 
Y todos los rostros parecen iluminados, cómplices de una tierna alegría: y luego 
sentimiento místico de 
la plenitud y del éxtasis; y luego aquella rigidez áspera como la piel de una foca, que son 
las flechas 
negras del dolor, cuando no hay cartas, cuando ella no viene. Las sospechas asoman 
entonces sus 
cabezas por entre sus caparazones, horror de los horrores... Pero, la qué alinear 
dolorosamente estas 
frases que se encadenan cuando la única sucesión posible es la de un aullido, de un rugido 
del corazón. 
Y al cabo de algunos años, uno percibe en un restaurante a una mujer madura que se quita 
su abrigo. 
«Pero retornemos. Tratemos de creer que la vida es un objeto sólido, un globo que podemos 
hacer 
girar entre nuestros dedos. Tratemos de creer que se puede forjar una narración sencilla y 
lógica, de 
modo que cuando hemos concluido un capítulo .el amor, por ejemplo., podemos pasar 
ordenadamente 
al capítulo siguiente. Yo hablaba de un sauce. Su lluvia de hojas semejantes a una caída de 
agua, su 
corteza rugosa y resquebrajada parecían exteriores a nuestras ilusiones y aun cuando su 
aspecto era a 
veces modificado por nuestros sueños, aquel árbol conservaba una estabilidad, una calma, 
una certidumbre 
de que nuestras vidas carecen, De aquí que él sirva de eje a mis reflexiones y de aquí 
también que 
parezca pesar y medir la razón de nuestros cambios y evoluciones, Neville, por ejemplo, 
estaba sentado 
junto a mí sobre el césped. Y, siguiendo su mirada a través de las ramas, yo veía, con una 
suprema 



claridad, un lugar del río donde un joven comía bananas que sacaba de una bolsa de papel. 
La escena se 
destacaba tan nítidamente, iluminada por la intensidad de su mirada, que, por un momento, 
yo veía 
como él aquel rincón del río, las bananas y aquel joven, a través de las ramas del sauce. 
Enseguida, todo 
se desvaneció. 
«Rhoda erraba vagamente a nuestro alrededor. Ella se aprovechaba de la presencia del 
primer 
profesor que se acercaba con sus ropajes magistrales flotando al viento, o de la de algún 
asno, que 
arrastraba el rodillo sobre el césped, para ocultarse detrás. ¿Qué terror oculto palpitaba 
como una llama 
en el fondo de sus ojos grises, atemorizados y soñadores? Por malos y vengativos que 
hubiésemos sido, 
no lo éramos a tal extremo. Estoy cierto de que tenemos nuestros momentos de profunda 
bondad, sin 
los cuales me sería imposible hablar así, a corazón abierto, a un interlocutor que apenas 
conozco: sin los 
cuales hubiésemos cesado de existir. El sauce, tal como ella le veía, crecía al borde de un 
desierto gris, 
donde ningún pájaro cantaba. Las hojas se encogían bajo su mirada y temblaban de agonía 
cuando ella 
pasaba bajo los árboles. El rugido ronco de los tranvías y de los ómnibus retumbaba en la 
calle más allá 
de las rocas y la espuma de la ribera. Quizás sólo una columna iluminada de sol se alzaba 
en su desierto, 
al borde de un estanque donde las bestias salvajes descendían a beber furtivamente. 
«Enseguida vino Jinny. Su llama saltaba por sobre la copa del árbol. Ella se asemejaba a 
una amapola 
febril, cuyos pétalos doblados están ávidos del polvo ardiente. Erguida aguda, ni en lo más 
mínimo 
impulsiva; llegaba dispuesta a todo. Así, las pequeñas llamas corren por sobre las grietas de 
la tierra 
reseca. Su presencia hacía danzar las ramas del sauce, pero no al compás de una ilusión, 
pues para ella 
sólo el mundo visible existía. Había allí un árbol; había un río; era el atardecer; allí 
estábamos nosotros, 
yo vestido con un traje de sarga, ella con un traje verde. No había ni pasado ni futuro, nada 
fuera del 
momento presente contenido en un círculo luminoso y nuestros dos cuerpos y el inevitable 
apogeo, el 
éxtasis. 
«Antes de sentarse, Luis extendía cuidadosamente un impermeable sobre el césped (no 
exagero), y 
en el acto, todos nos sentíamos impelidos a reparar en su presencia. Era realmente 
formidable. Y yo era 



lo suficientemente inteligente para admirar su integridad; yo sabía que sus dedos huesudos, 
envueltos en 
vendas a causa de sus sabañones, buscaban en el suelo el diamante de una indisoluble 
verdad. A sus pies, 
yo enterraba cajetillas de fósforos quemados. Su lengua cínica y cáustica censuraba mi 
indolencia. Él me 
fascinaba con su lúgubre imaginación. Sus héroes usaban sombreros hongos y discutían la 
venta de un 
piano por diez libras esterlinas. A través de sus paisajes, se percibía el silbido del tren, y las 
usinas 
esparcían en medio de ellos sus ásperas humaredas. Él vagaba por callejuelas y ciudades 
sórdidas donde 
mujeres ebrias yacían desnudas sobre el reborde de las ventanas a la mañana siguiente de 
nochebuena. 
Sus palabras, lanzadas desde lo alto de un trampolín, caían en medio del agua que rebotaba 
alrededor de 
ellas. Una sola frase le bastaba para describir el claro de luna. Enseguida se levantaba y se 
marchaba y 
todos nosotros nos levantábamos también y nos marchábamos. Pero yo me detenía a mirar 
el árbol. Y 
aquel otoño, mientras yo contemplaba sus ramas ardientes y rojizas, un sedimento se 
formaba en el 
fondo de mi ser; una gota caía: es decir, yo acababa de emerger de alguna de las 
experienciascompletas 
de mi vida. 
«Después me levanté y me marché de allí. Yo, Yo, Yo y no Byron, ni Shelley ni 
Dostoiewski, sino 
Yo: Bernardo. Dos o tres veces incluso repetí mi nombre. Enseguida entré a un negocio, 
balanceando mi 
bastón, y compré un retrato de Beethoven en un marco de plata. No es que yo amara la 
música, sino que 
la vida en su totalidad, con sus hombres de genio y sus aventureros, se me aparecía en 
aquellos momentos 
bajo la forma de largas hileras de seres humanos alineados detrás de mí. Y yo era el 
heredero de 
todos ellos, la persona milagrosamente designada para continuar su obra. En este estado de 
espíritu, con 
los ojos velados no de orgullo sino más bien de humildad, seguí calle abajo balanceando mi 
bastón. El 
primer batir de alas, las canciones de caza, las exclamaciones habían cesado: ahora uno 
entra a su casa, 
a la clara mansión sin compromisos, habitada por los suyos, al lugar lleno de tradiciones, de 
objetos, 
donde las cosas inútiles se acumulan junto a los tesoros sobre las mesas. Fui a ver al sastre 
de la familia 
que recordaba a mi tía. Las gentes entraron entonces en mi vida por multitudes y sus rostros 
ya no 



aparecían claramente trazados como en tiempos de mi juventud los de Neville, Luis, Jinny, 
Susana y 
Rhoda, sino confusos, vagos, o bien se transformaban tan rápidamente que parecían no 
tener osamenta. 
Lleno a la vez de desdén y de vergüenza, de la más extraña mezcla de escepticismo y 
entusiasmo, acepté 
estos golpes que nos infiere la vida: esta confusión de sensaciones inquietantes y complejas 
y enteramente 
imprevistas que caen sobre mí por todas partes simultáneamente. ¡Pero, cuán humillante, 
cuán 
descorazonador es el no estar jamás seguro de cuál será nuestra próxima palabra y el tener 
que soportar 
esos silencios penosos, relucientes como las arenas del desierto en que el menor guijarro es 
visible a la 
distancia; y luego el haber dicho lo que no se debió haber dicho y saberse en posesión de un 
lingote de 
sinceridad incorruptible que uno hubiera trocado de buena gana por una lluvia de grandes 
monedas. 
Pero, ¿Cómo haberlo hecho allí, en aquella fiesta donde Jinny estaba sentada, 
absolutamente dueña de sí, 
en un sillón dorado? 
«Después, con un gesto elocuente, una dama nos pide que la acompañemos y nos conduce a 
un 
rincón solitario donde nos hace el honor de admitirnos en sus confidencias. Los nombres de 
pila reemplazan 
a los apellidos; los sobrenombres reemplazan a los nombres de pila. ¿Y que hay del 
problema de la India 
y de la cuestión irlandesa y la de Marruecos? Los viejos señores que se yerguen con sus 
condecoraciones 
debajo de las arañas de luces, tienen siempre una solución para todos los problemas. Uno se 
encuentra 
de pronto asombrosamente informado acerca de los asuntos del mundo. Afuera, ruge el 
ruido confuso 
de las fuerzas indiferenciadas; aquí, estamos en la intimidad; nuestras palabras son nítidas y 
precisas y 
tenemos la sensación de que es aquí, en esta pequeña habitación, donde determinamos 
nosotros qué día 
de la semana es: viernes o sábado. El alma blanda, reluciente y nacarada se envuelve en una 
concha 
sobre la cual las sensaciones van a picotear en vano. Ella se formó en mí más temprano que 
en la 
mayoríade los seres. Muy pronto aprendió a mondar apaciblemente mi pera cuando los 
demás invitados 
habían concluido su postre y a terminar mis frases en medio de un completo silencio. En 
aquella estación 
de la vida es cuando la perfección adquiere también su mayor atractivo. Uno cree que basta 
con vencer 



el sueño de la mañana y levantarse temprano para aprender el español; uno cubre las 
páginas de su carnet 
con invitaciones a comer a las ocho en punto y a almorzar a la una y media. Y uno 
encuentra sus camisas, 
sus corbatas y calcetines preparados sobre el lecho. 
«Pero esta precisión extrema, esta regularidad militar constituyen un error, un 
convencionalismo, 
una mentira. Incluso cuando llegamos puntualmente, a la hora convenida, con nuestro 
chaleco blanco y 
nuestras cortesías, fluye, en el fondo de nuestro ser, una corriente de sueños continuamente 
interrumpida, 
de canciones infantiles, de gritos de la calle, de frases inconclusas, y de visiones .olmos, 
sauces, jardineros 
con escobas, mujeres escribiendo. que surgen y desaparecen hasta cuando conducimos 
nuestra vecina 
al comedor. Al tocar el cubierto tan meticulosamente ordenado sobre el mantel, evocamos 
miles de 
rostros. No hay allí nada que se pueda coger con una cuchara: nada que se pueda denominar 
un 
acontecimiento. Sin embargo, esta corriente profunda está llena de vida. Sumergido en ella, 
yo me 
detengo entre dos bocados, contemplo fijamente un vaso que no contiene quizás sino una 
sola flor roja 
y la luz de una repentina revelación se hace dentro de mí. O bien, caminando a lo largo del 
Strand, me 
digo: «He ahí la frase que buscaba», al ver surgir el fantasma de un pájaro fabuloso, de un 
pez o de una 
nube sublime, en la cual se condensa para siempre alguna de las verdades que me obseden. 
Después de 
lo cual prosigo mi paseo contemplando con una alegría nueva las vitrinas en que se exhiben 
corbatas. 
«Este cristal, este globo lleno de vida como le llamo yo, lejos de ser duro y frío al tacto, es 
una frágil 
burbuja de aire. Si lo oprimo levemente, estallará. Cualquiera que sea la sentencia que logro 
extraer 
completa de este torbellino, ella no es otra cosa que una sarta de seis pescaditos que se 
dejan coger, 
mientras que hay allí millones que se me escabullen de entre los dedos, llenando la marmita 
de burbujas 
de plata. Innumerables rostros apoyan su belleza contra las paredes de esta burbuja de aire: 
Neville, 
Susana, Luis, Jinny, Rhoda y mil más. Pero es imposible poner orden en esta multitud, 
destacar cada 
rostro separadamente, ni abrazar todo el conjunto, como en una música. ¡Qué sinfonía 
constituyen con 
sus disonancias y sus melodías llenas de acompañamientos complicados!. Cada cual toca su 
propia 



melodía, violín o flauta, trompeta, tambor o cualquiera que sea su instrumento. Con Neville 
es preciso 
discutir a Hamlet; con Luis, la Ciencia: con Jinny, el Amor. Enseguida, repentinamente, en 
un momento 
de exasperación, parto a Cumberland a pasar una semana en alguna rústica posada, en 
compañía de 
algún viejo amigo de alma sencilla, sintiendo la lluvia que se desliza por los vidrios de la 
ventana y donde 
cada noche nos sirven carnero en la comida. Pero aquella semana subsiste en mis recuerdos 
como una 
piedra sólida en medio del torbellino de lassensaciones olvidadas. Fue entonces cuando 
jugamos al 
dominó y cuando reñimos porque el carnero estaba duro. Enseguida salimos a pasearnos al 
páramo. Y 
una muchachita, asomando la cabeza por la puerta entreabierta, me entrego una carta escrita 
en papel 
azul, por la que me enteré de que la muchacha que había hecho de mi un Byron, iba a 
casarse con un 
noble provinciano. Su marido seria sin duda un hombre que usaría borceguíes, agitaría un 
látigo y 
hablaría interminablemente durante las comidas sobre el mejor método para engordar a los 
bueyes. 
Lanzando una risa despectiva, me puse a contemplar las nubes que se perseguían en el cielo 
y sentí mi 
propio fracaso, mi deseo de ser libre, de vivir encadenado, de escaparme, de concluir con 
todo, de 
continuar viviendo, de ser Luis, de ser yo mismo. Envolviéndome en mi impermeable, eché 
a andar 
completamente solo. Ante la eterna majestad del paisaje, me sentí desapacible y muy lejos 
de la sublimidad. 
Y al regresar a casa, me quejé de la comida y arreglé mis maletas. Y así retorné 
nuevamente al torbellino, 
a la tortura. 
«Y, sin embargo, la vida es agradable, es tolerable. El martes sucede al lunes; luego viene 
el miércoles. 
El espíritu crece y se multiplica; el sentimiento del Yo se fortifica; también el dolor es 
absorbido en este 
continuo crecimiento. Abriéndose y cerrándose, cerrándose y abriéndose, con un incesante 
murmullo, el 
apresuramiento y la fiebre de la juventud encuentran su empleo hasta que todo el ser parece 
maniobrar 
con la perfección de un mecanismo de reloj. ¡Con qué rapidez nos transporta la corriente de 
enero a 
diciembre! ¡Somos arrastrados por el torrente de las cosas y estas cosas se han tornado tan 
familiares 
que ya no percibimos su sombra! Nos limitamos a flotar sobre la superficie de la corriente. 



«Pero, como es preciso dar un salto sobre el tiempo, aunque no sea sino para contaros esta 
historia, 
saltaré, pues, aquí, en este punto y descenderé sobre algún objeto perfectamente vulgar, 
digamos por 
caso este tizón y las pinzas que vuelvo a ver tal como los vi después del matrimonio de la 
joven que había 
hecho de mí un Byron y a la luz que arroja sobre dicha época, aquella que denominaré la 
Tercera Miss 
Jones. Ella ha sido para mí ese tipo de muchacha de la cual uno observa que se ha puesto un 
traje 
especial para la comida, que se ha adornado con una rosa determinada y que, mientras nos 
afeitamos, 
nos obliga a pensar: «¡Cuidado, cuidado, este asunto es grave!» Y enseguida nos 
preguntamos: «¿Le 
gustan a ella los niños?» Uno observa que ella sujeta un poco torpemente el paraguas, pero 
que ha 
demostrado compasión por el topo cogido en la trampa y, por último, uno se dice que, en 
fin de cuentas, 
ella no haría de los panes del desayuno algo demasiado prosaico (yo pensaba en los 
interminables desayunos 
de la vida conyugal mientras me afeitaba). No, no me habría sorprendido ver posarse una 
libélula sobre 
el hombro de aquella joven sentada frente a mí a la hora del desayuno. Además, ella me 
inspiraba el 
deseo de triunfar en la vida y me hacia inclinarme con curiosidad sobre el rostro hasta 
entonces repulsivo 
de los recién nacidos. Y el tictac apasionado de mi corazón, pareció de pronto obedecer a 
un ritmo más 
solemne. Yo vagaba por OxfordStreet. Somos los continuadores, somos los herederos, me 
decía, pensando 
en mis hijos y en mis hijas, y aun cuando los sentimientos sublimes que experimentamos 
son tan absurdos 
que es preciso disimularlos detrás de un periódico vespertino o trepándonos a un autobús, 
dicho elemento 
de fervor no deja, por eso, de persistir hasta en la manera de atarnos el cordón del zapato, o 
de dirigirnos 
a los amigos de la infancia cuyas vidas han tomado rumbos diferentes a la nuestra: Luis, el 
filósofo en su 
buhardilla, Rhoda, la ninfa de la fuente siempre bañada en lágrimas. Ambos escogieron lo 
contrario de lo 
que para mí era entonces algo tan positivo (la vida familiar, el matrimonio) y esta diferencia 
me hacía 
amarles, compadecerles y mirarles al mismo tiempo con una profunda envidia. 
«Yo tuve en otro tiempo un biógrafo: hace tiempo que murió; pero, si hubiera continuado 
trazando 
mis pasos con la misma atención halagadora, al llegar a este punto habría escrito: «Por esta 
época, 



Bernardo se casó y compró una casa. Sus amigos observaron en él una creciente tendencia a 
la 
domesticidad. El nacimiento de sus hijos hízole desear más que nunca aumentar sus 
rentas.» Tal es el 
estilo del biógrafo, tal es su manera de ligar pequeños trozos de realidad, de esta realidad de 
bordes 
crudos. Después de todo, uno no puede reprocharle su estilo a un biógrafo cuando uno 
mismo comienza 
sus cartas con las palabras: «Muy señor mío» y las concluye con la expresión de sus 
sentimientos más 
distinguidos. Uno no puede despreciar estas frases que atraviesan nuestras vidas 
tumultuosas con la 
rectitud de un camino romano, puesto que ellas nos obligan a marchar al paso, como gentes 
bien educadas 
cuya circulación es regulada por el gesto lento y medido de los policías del tránsito, aun 
cuando uno 
pueda estar entretanto susurrando por lo bajo alguna insensatez: «Ser o no ser, he ahí el 
dilema», o 
alguna otra cita del mismo orden. «El ha tenido una carrera relativamente brillante... 
Heredó algo de 
dinero de un tío». Así prosigue el biógrafo, y si uno se sujeta los pantalones con 
suspensores o un 
cinturón, es algo que el biógrafo debe decirlo, aun cuando a veces se siente la tentación de 
hacer la 
cimarra como en el colegio y jugar al escondite con las frases. Pero es preciso proporcionar 
esta clase de 
detalles. 
«Lo que quiero decir es que concluí por formar parte de una especie de hombres, que me 
abrí mi 
camino en la vida como quien traza un sendero sobre el césped a fuerza de pasar sin cesar 
sobre él. Mis 
zapatos se han gastado siempre un poco más al lado izquierdo. Cuando yo entraba a una 
habitación, se 
producía una redistribución de grupos. «¡Ahí está Bernardo!» ¡De cuántas maneras 
diferentes dicen las 
gentes esta frase! Hay tantas habitaciones como Bernardos. Ha habido sucesivamente el 
hombre 
encantador, pero débil el hombre enérgico, pero altanero: el espíritu brillante, pero cínico: 
el muchacho 
excelente, pero, no lo dudo, espantosamente aburrido; el hombre amable, pero frío: el señor 
despreocupado 
en su vestir, pero (pasemos a la habitación vecina) el dandy pretencioso y demasiado bien 
vestido. En 
cuanto a lo que yo era ante mis propios ojos, difería todavía de todo esto. Me siento 
inclinado por ello 
a incrustarme en mi sitio en la mesa del desayuno, ¡unto a mi esposa, quien, por el hecho de 
haber 



llegado a serenteramente mi esposa y no ya la muchacha que se adornaba con una rosa 
determinada, 
cuando aguardaba mi visita, me ha procurado el sentimiento de existir en plena 
inconsciencia como un 
gusano pegado a una hoja bien verde!. «Pásame la leche», le digo, «María vendrá hoy», me 
informa ella, 
y estas palabras tan sencillas para aquellos que han heredado los tesoros seculares de la 
historia, se 
cargan de sentido para nosotros que las repetimos día a día, en plena vida, a la hora del 
desayuno por la 
mañana, a la hora en que uno se siente denso, completo. Los músculos, los nervios, los 
intestinos, las 
venas, todo lo que constituye el engranaje de la máquina humana funciona 
maravillosamente con la 
misma perfección que la lengua. El mecanismo se contrae, se dilata, como el de un reloj; se 
abre, se 
cierra: uno come, bebe, por momentos habla. Tostadas y mantequilla, café y tocino, el 
Times y el correo 
de la mañana. De pronto, el llamado insistente del teléfono repercute y, levantándome, me 
acerco con un 
paso decidido al receptor. Aproximo mi oreja a la boca negra. Observo con qué despejo se 
apresta mi 
espíritu a asimilar el mensaje. Quizás van a proponerme (a uno suelen pasarle por la cabeza 
semejantes 
fantasías) el gobierno del Imperio británico. Observo mi compostura: constato que los 
átomos dispersos 
de mi atención se reúnen, asimilan el mensaje con una magnifica vitalidad, se adaptan a un 
nuevo estado 
de cosas y han creado así, en el momento en que cuelgo el receptor, un mundo más rico, 
más poderoso, 
más complicado, en el cual soy llamado a desempeñar una misión que no dudo que soy 
capaz de cumplir. 
Enseguida, calándome el sombrero, penetro en universo habitado por innumerables 
hombres que acaban 
también de calarse el sombrero y, al disputarnos los asientos en los trenes y subterráneos, 
cambiamos el 
guiño familiar de los rivales y camaradas decididos a llegar, mediante miles de rodeos y de 
trampas, a 
una misma finalidad: la de ganar nuestro pan. 
«La vida es agradable. La vida es buena. El mero proceso de vivir es satisfactorio, 
Tomemos al 
hombre corriente dotado de buena salud. Le gusta comer y dormir. Le gusta respirar el aire 
fresco 
caminando rápidamente por el Strand. O bien en el campo, percibe a un gallo que canta 
sobre una reja o 
un potrillo galopando alrededor de un prado. Siempre hay alguna cosa que hacer, el minuto 
siguiente. El 



martes sucede al lunes; el miércoles sucede al martes. Cada día arroja sobre la playa la 
misma ola de 
bienestar, repite la misma curva de ritmo; avanza un poco más lejos sobre la playa o muere 
sobre la arena 
un poco más atrás. En esta forma un ser crece por capas sucesivas y se torna robusto. Lo 
que era 
indómito y furtivo como un puñado de granos lanzado al espacio y diseminado en todas 
direcciones por 
las racha de viento desordenadas y violentas de la vida, es ahora ordenada y metódicamente 
sembrado 
con una finalidad. al parecer. 
«¡Dios mío, cuán agradable, cuán buena es la vida! ¡Cuál soportable me parecía la vida de 
los 
pequeños comerciantes al atravesar el tren los suburbios y al percibir las ventanas 
iluminadas de sus 
dormitorios! He admirado a esos obreros activos y enérgicos como una tribu de hormigas, 
que se 
dirigen a la ciudad con sus cajas de utensilios. ¡Qué fuerza, qué potencia y qué violencia 
muscular 
despliegan estos hombres de pantalón blanco quese disputan una pelota de fútbol en un 
campo, bajo la 
nieve! Al sentirme irritado por una nadería .un plato mal preparado, por ejemplo. he 
encontrado 
cierto placer en perturbar, con una ligera ondulación, la enorme estabilidad de mi vida 
conyugal, cuya 
alegría se había acrecentado ante el próximo nacimiento de nuestro hijo. A la hora de 
comida estuve de 
mal humor; hice reproches injustos cual un millonario que, para distraerse, arroja por la 
ventana unos 
cuantos chelines o como un clown que tropieza intencionadamente contra una tarimilla. Al 
subir a 
acostarnos, nos reconciliamos en el descanso de la escalera, frente a la ventana abierta a un 
cielo claro 
como el interior de un zafiro. «A Dios gracias, me dije, no necesitamos transformar esta 
prosa en poesía. 
Este lenguaje simple nos basta.» Pues el espacio diáfano que se extendía delante de 
nosotros, absolutamente 
desprovisto de obstáculos, parecía permitir a nuestros pensamientos extenderse hasta el 
infinito, más 
allá del paisaje atormentado de las chimeneas y de los tejados, hasta el horizonte sin tacha. 
«Y fue entonces cuando se produjo aquella brusca catástrofe: la muerte de Percival. «¿Qué 
es la 
felicidad?», me pregunte, (nuestro hijo acababa de nacer) «¿qué es el sufrimiento?», 
aludiendo a estas 
dos sensaciones que parecían dividir mi cuerpo al descender aquel día la escalera. Al 
mismo tiempo, 



observaba lo que ocurría en la casa: una cortina agitada por el viento, la cocinera que 
cantaba y una 
puerta entornada que dejaba entrever un armario. Y me dije hablando de mí mismo cual si 
se tratara de 
otro: «Acordemos un instante de tregua a este desdichado. Apenas entre a este salón va a 
ponerse a 
sufrir. No hay medio de escapar a ello». Pero las palabras no bastan para expresar el dolor. 
Serían 
precisos gritos, crujidos, hendeduras, reflejos blancos pasando sobre las cretonas que 
cubren los muebles, 
una nueva percepción del tiempo, del espacio; sería preciso también dar la impresión de 
una extrema 
fijeza en las cosas que pasan; de ruidos muy remotos y bruscamente muy cercanos; de cara 
acuchillada, 
en la que estalla la sangre: de una articulación repentinamente retorcida; y más allá de todas 
estas cosas, 
surgiría algo muy importante y muy remoto que no se puede captar sino en la soledad. Por 
eso salí a la 
calle. Y vi la primera mañana que Percival no vería jamás: los gorriones semejaban 
juguetes colgando de 
una cuerda sostenida por un niño. ¡Cuán extraño es ver las cosas desde afuera, admirar su 
belleza con 
desprendimiento! Y luego, la sensación de haberse liberado de un fardo. Toda pretensión, 
todo lo que 
parece falso, toda la ilusión desaparece y, dotado a la vez de ligereza y transparencia, se 
tiene la extraña 
impresión de ser uno mismo invisible y de ver a través de las cosas. «¿Cuál será el próximo 
descubrimiento?». me pregunté, y para conservar el estado de espíritu propicio no quise 
comprar ningún 
periódico sino que me dirigí a un Museo. Madonnas y columnas, arcadas y naranjos 
pendían sobre los 
muros, apacibles como en el primer día de la creación, pero habituados al dolor, y yo los 
contemplaba. 
«Aquí», me dije, «estamos juntos y nada puede interponerse entre Percival y yo.» Esta 
libertad, esta inmunidad, me parecieron entonces una conquista y me sumieron en un estado 
de exaltación tal, que me 
ocurre todavía retorna a aquel Museo, aun después de tantos años, para volver aencontrar 
dicha exaltación, 
para volver a encontrar a Percival. Pero aquello no duró. El peor tormento es esta horrible 
actividad de 
la imaginación: el ojo del pensamiento ve a Percival caer, y la expresión de su rostro, y el 
sitio a donde 
le transportaron, y los hombres desnudos, con un lienzo alrededor de las caderas, 
maniobrando cordeles 
y vendas y el barro. Enseguida viene el golpe terrible del recuerdo contra el cual jamás 
podré defenderme, 



que jamás podré alejar: el de no haberle acompañado a Hampton Court. Las garras 
destrozan, aquel 
colmillo corroe: yo no fui con él a Hampton Court. A pesar de sus protestas impacientes de 
que aquello 
no tenía ninguna importancia, ¿por qué he interrumpido yo, por qué he echado a perder 
aquel momento 
de perfecta comunión? Y, sin embargo, repito con obstinación, no fui a Hampton Court, y 
expulsado en 
esta forma del santuario por demonios vengadores, corrí a refugiarme junto a Jinny porque 
ella tenía una 
habitación propia, una habitación con mesitas y bibelots dispuestos sobre ellas. Allí confesé 
llorando que 
no había ido a Hampton Court. Y Jinny, recordando otras faltas del mismo género 
cometidas por ella, 
ligeras a mis ojos, pero cuyo recuerdo la torturaba, me demostró cómo se marchita la vida 
cuando 
existen cosas que no podemos compartir. Muy pronto entró una doncella con una carta, y al 
volverse 
Jinny para contestarla, al sentir yo mi propia curiosidad por saber qué escribía y a quién, 
fue como si 
hubiera visto caer las primeras hojas sobre la tumba de Percival. La vi a ella, y me vi a mí 
mismo, 
empujados más allá del momento presente que dejábamos a nuestras espaldas para siempre. 
Enseguida, 
sentados muy próximos en el diván, recordamos inevitablemente los lugares comunes mil 
veces empleados 
antes de nosotros. Comparamos a Percival con el lirio que se marchita tan pronto. a 
Percival, a quien 
yo hubiera querido ver vivir lo suficiente para que hubiera comenzado a perder sus 
cabellos, para sacudir 
a las gentes de su sopor, para envejecer conmigo. Pero su tumba estaba ya cubierta con los 
lirios de 
nuestras frases. 
«Así concluyó aquel instante de sinceridad: lo que era real se tornó simbólico y este cambio 
me fue 
insoportable. «Es preferible la blasfemia de la risa irreverente y las críticas a sudar estos 
lirios gelatinosos 
y cubrirle con nuestras frases» exclamé. Por consiguiente, dejé de hablar de Percival, y 
Jinny, que respetaba 
la plenitud del instante presente y no se cuidaba del futuro ni de las especulaciones 
filosóficas, se enderezó 
como bajo un latigazo, se empolvó las mejillas (¡cómo amo a Jinny, por ese cuidado que 
tiene de sí 
misma!) y se despidió de mí en el umbral mientras retenía sus cabellos con sus manos para 
que el viento 
no los desordenara. Y yo le rendí homenaje por aquel gesto, pues él confirmaba nuestra 
determinación 



de no dejar crecer los lirios sobre las tumbas. 
«Yo observaba con una lucidez desilusionada la despreciable nulidad de las calles, los 
pórticos, las 
persianas en las ventanas, los vestidos opacos de los transeúntes, la expresión, voluptuosa y 
ávida de las 
mujeres que contemplaban los escaparates, los viejos señores paseados en sillas con ruedas, 
las gentes 
atravesando prudentemente la calzada: la universal determinación de vivir de aquellos 
imbéciles sobre 
los cuales podíacaer una teja o a los que un automóvil que se volcara podría arrollar, pues 
no existen ni 
ritmo ni razón de nada desde el momento en que un ebrio tiene derecho a circular por la 
ciudad con la 
mano puesta en el volante. Yo era como alguien que observara de entre bastidores: alguien 
que sabía 
cómo se producen los efectos. Retorné, no obstante, a mi confortable casa, donde la 
sirvienta me advirtió 
que subiera las escaleras sin hacer ruido: el niño estaba dormido. Subí, pues, a mi 
habitación. 
«¿No había espadas, armas, nada con qué poder derribar estas murallas, esta vida protegida, 
este 
engendrar hijos y vivir detrás de cortinas y despertar cada mañana más compro, metido, 
más amarrado, 
en medio de libros y cuadros? Era preferible consumir la propia vida como Luis en la 
búsqueda de la 
perfección; o fugarse al desierto como Rhoda; o escoger de entre la multitud de seres 
humanos, un ser 
al cual amar por sobre todos, como Neville; o parecerse a Susana y maldecir o bendecir al 
sol quemante 
o a la helada mordiente, o ser como Jinny, un animal honrado. Todos tienen sus momentos 
de éxtasis, su 
sentido secreto de la muerte, algo, en fin, que les sostiene. Así he visitado a mis amigos, 
cada uno a su 
turno, y he tratado de abrir con mis gruesos dedos sus cofres cerrados. Fui de uno a otro 
llevando mi 
dolor .no, no mi dolor sino la incomprensible naturaleza de esta nuestra vida. para que lo 
examinaran 
conmigo. Hay gentes que buscan un refugio junto a los sacerdotes; otros, en la poesía; en 
cuanto a mí, 
me refugio junto a mis amigos, junto a mi propio corazón; yo parto a la búsqueda de alguna 
cosa intacta 
en medio de los fragmentos y miembros de las frases, yo, a quien no basta la belleza de la 
luna y de los 
árboles; yo, para quien el contacto humano lo es todo y que, sin embargo, no logro 
establecerlo; yo, que 
soy tan imperfecto, tan débil, tan inexpresablemente solitario. Allí permanecía sentado en 
aquella soledad. 



«¿Sería esto el final de la historia? ¿Un suspiro? ¿Un último estremecimiento de la ola? 
¿Un hilo de 
agua que corre y va a morir al riachuelo? Dejadme tocar esta mesa colocada delante de mí 
.así. a fin 
de recobrar la realidad presente. Un aparador cargado de alcuzas: un cesto lleno de 
panecillos: una 
fuente de plátanos: he aquí objetos reconfortantes. Pero, si no existen historias, ¿dónde 
concluir, dónde 
comenzar? Quizás la vida no es susceptible al tratamiento que le damos cuando intentamos 
describirla. 
Al permanecer despiertos hasta muy avanzada la noche, nos parece extraño no poder tener 
mayor 
control sobre las cosas. Las etiquetas no sirven entonces de nada. La ola muere perdida en 
una grieta 
árida. Sentados en la soledad, nos creemos agotados; nuestras aguas apenas logran 
circundar débilmente 
las espinas del cardo marino; ni siquiera alcanzamos a aquel guijarro colocado fuera del 
alcance de las 
ondas. Todo ha terminado: ya no somos más. Pero, esperad .mi espera duró toda la noche., 
de nuevo 
un impulso atraviesa nuestro ser; nos levantamos, sacudimos una blanca melena; nos 
lanzamos al asalto 
de la orilla y nada puede ya detenernos. Esto significa que me lavé y me afeité, que tome mi 
desayuno 
solo, sin despertar a mi esposa, que me calé mi sombrero y que salí a la calle a ganarme mi 
pan. El martes 
sucede al lunes. 
«No obstante, una duda persistía, un punto de interrogación. Me sorprendí, al abrir una 
puerta, de 
encontrar en la habitación a gentes ocupadas; vacilé al tomar una taza de té, sin saber si era 
preciso pedir 
azúcar o crema. Y la luz de las estrellas caía como cae ahora, sobre mi mano, después de 
haber viajado 
durante millones de años. Por un segundo, esta idea me hizo estremecerme, pero fue sólo 
un minuto, 
pues mi imaginación se fatiga demasiado pronto. Pero una duda persistía. En mi espíritu 
palpitaba una 
sombra, semejante a las alas de las mariposas nocturnas que revolotean en una habitación 
por la noche, 
alrededor de las sillas y las mesas. Cuando fui, por ejemplo, a Lincolnshire aquel verano, 
para ver a 
Susana, y ella avanzó hacia mí a través del jardín con ese movimiento perezoso que 
recuerda el de una 
vela semihinchada, con su ligero vaivén de mujer preñada, yo me pregunté de nuevo: «La 
vida continúa, 
pero ¿por qué?» Nos sentamos en el jardín; las carretas de la hacienda pasaban frente a 
nosotros 



desbordantes de heno; se escuchaba el habitual rumor campesino de las cornejas y las 
palomas: redes y 
coberturas de muselina protegían los frutos; el jardinero cavaba la tierra. Las abejas 
revoloteaban sobre 
los rojos cálices de las flores y se incrustaban en los tornasoles, como en un candelabro de 
oro. El viento 
paseaba sobre el césped pequeñas briznas de madera muerta. El mundo, lleno de una 
brumosa conciencia 
de sí mismo obedecía vagamente a un ritmo, pero todo aquello me era odioso como una red 
que me 
hubiera envuelto las piernas en una malla dejándome trabado. Aquella qué había rehusado a 
Percival 
aceptaba este universo, se dejaba cubrir por él como en una tumba. 
«Sentado en un banco mientras esperaba mi tren, pensé entonces con qué facilidad 
cedemos, nos 
sometemos a la estupidez de la naturaleza. Bosques cubiertos de espesas hojas verdes se 
extendían 
delante de mí. Y algún aroma, o algún ruido quizás, hizo vibrar mis nervios despertando 
una antigua 
imagen: la de los jardineros que barrían en Elvedon y la vieja dama sentada a una mesa 
escribiendo. Pero 
ahora agregué a estas intuiciones de la infancia, la contribución de la madurez: el 
aniquilamiento y la 
saciedad; el sentido de lo que es in, evitable en nuestro destino; la muerte, el conocimiento 
de nuestros 
límites y la experiencia de que la vida es más inflexible de lo que habíamos creído. En 
aquel entonces, 
siendo un niño, yo había adquirido conciencia de la presencia de un Enemigo y el instinto 
de la lucha 
despertó en las profundidades de mi ser. Dando un salto había exclamado: «Vamos a 
explorar los 
alrededores». Y el horror de la situación tocó a su fin. 
«Pero, ¿a qué situación había que poner fin ahora? Todo era tedio y aniquilamiento. ¿Y qué 
quedaba 
por explorar? Las hojas y el bosque no ocultaban ya secreto alguno. Un pájaro que alzara el 
vuelo no me 
inspiraría ya ningún poema: me limitaría a repetir lo que había dicho antaño. Si yo pudiera 
medir las 
curvas de mi vida con un bastón graduado, este sería el nivel más bajo de todos: un montón 
inútil 
reposando en el barro al abrigo de las olas. Sólo esto era mientras permanecía sentado allí, 
con el 
sombrero echado sobre los ojos y la espalda apoyada en un seto, mientras las ovejas 
avanzaban 
tranquilamente,paso a paso, con sus patas tiesas y puntiagudas. Pero si uno apoya 
demasiado tiempo 



una hoja de acero contra una rueda de moler, algo estalla: el filo se orna de un festón de 
chispas. Así, yo 
me apoyo contra la masa banal de la vulgaridad y del error y una llama de odio y de 
desprecio brota en 
mí. Cogiendo mis pensamientos, mi ser, estos viejos utensilios desechados, casi fuera de 
uso, azoté con 
ellos la superficie aceitosa del agua muerta donde flotaban al azar trozos de madera y 
briznas de paja, 
todos esos detestables restos náufragos. Dando un salto, lancé mi grito de guerra; 
ingresando al mundo 
de la lucha y del esfuerzo, volví a sumergirme en la guerra incesante, en la absorbente 
persecución de 
cada día, con sus victorias y derrotas, sus exterminaciones y sus botines. Los árboles 
diseminados aquí 
y allá se ordenaron; el verde espesor de las hojas se aclaró convirtiéndose en un resplandor 
danzante. Yo 
había logrado aprisionarlos en una repentina metáfora, una simple ordenación de palabras 
los arrancó al 
caos. 
«El tren entró a la estación. Estirándose a lo largo de la plataforma, se detuvo. Cogí mi tren. 
Y en 
la misma tarde llegaba a Londres. ¡Cuán satisfactoria resulta esta atmósfera de buen sentido 
y de humo 
de tabaco: viejas mujeres suben penosamente a los vagones de tercera clase con sus 
canastos: se dan 
chupadas a las pipas: los amigos que descienden en las estaciones intermedias se separan 
con un «buenas 
noches» y «hasta mañana» y luego, las luces de Londres, no yo el éxtasis enceguecedor de 
la juventud, 
no ya aquel estandarte violeta desgarrado en el combate, sino simplemente las luces de 
Londres: las 
duras luces eléctricas, las oficinas iluminadas en los pisos altos de los edificios, los postes 
que se suceden 
a lo largo del pavimento seco y llamas de antorchas que flamean por encima de los 
mercados, a cielo 
abierto. Yo amo todo esto, cuando por un instante he logrado rechazar al enemigo. 
«Me gusta también ver pasar el tumultuoso cortejo de la existencia en el teatro, por 
ejemplo. El 
animal de los campos, el animal terrestre de rasgos informes, de color de arcilla, se alza allí 
y con infinito 
esfuerzo e ingenuidad lucha contra los prados y bosques revestidos de verdor y contra las 
ovejas que 
avanzan a paso lento, sin cesar de masticar. Naturalmente, las ventanas estaban iluminadas 
en las largas 
calles grises; alfombras desplegadas cubrían una parte del pavimento; había habitaciones 
ordenadas y 



elegantes y el calor de la lumbre, alimentos, vino y conversaciones. Hombres de manos 
marchitas, 
mujeres con las orejas adornadas de perlas barrocas entraban y salían. He visto rostros de 
viejos que el 
trabajo de la vida había surcado de arrugas profundas; y la belleza tan celosamente 
preservada, que ella 
parecía brotar con una frescura de fuente en la frente de mujeres de edad: y a la juventud 
tan pronta para 
el placer que uno concluía por pensar que el placer debe existir. Sin duda por esto ondulan 
las praderas 
y palpitan las olas del mar y los bosques se estremecen al paso de los pájaros multicolores, 
solamente a 
causa de la juventud y de sus esperanzas. Allí uno encontraba a Jinny y a Hal, a Tom y 
Betty: allí hemos 
tenido nuestros momentos de alegría, hemos cambiado nuestras confidencias y jamás nos 
hemos separado 
en el umbral, sin ponernos de acuerdo para reunirnos enotro lugar, según lo estableciera la 
ocasión y la 
estación del año. La vida es agradable. La vida es buena. El martes sucede al lunes y a 
continuación 
viene el miércoles. 
«Si, pero al cabo de un tiempo hay, sin embargo, una diferencia. Puede ser que una noche 
el aspecto 
de una habitación, o el arreglo de unos sillones, nos ayude a adquirir conciencia del cambio. 
Parece 
agradable dejarse caer sobre un sofá colocado en un rincón y mirar, escuchar. Pero, de 
pronto, dos 
personas que vuelven la espalda a la ventana, perfilan sus siluetas contra las ramas de un 
árbol. Uno 
exclama con una brusca emoción: «¡He ahí formas sin rostro, totalmente revestidas de 
belleza!» Y, en el 
intervalo de silencio en el cual se propagan las ondas de esta emoción, la muchacha con la 
cual uno 
debiera haber continuado charlando se dice para sí: «Se está poniendo viejo». Pero ella se 
equivoca. No 
es la vejez: es simplemente una nueva gota que ha caído, una nueva sacudida imprimida a 
las cosas por 
el Tiempo. Nos deslizamos fuera del arco de las hojas de grosella y desembocamos en un 
universo más 
vasto. El verdadero orden de las cosas .tal es nuestra perpetua ilusión. se nos revela. 
Durante un 
instante. en el rincón de un salón, nuestra vida se ajusta a la marcha majestuosa del día en 
los cielos. 
«Por esta razón, en vez de calzarme penosamente mis zapatos relucientes y buscar una 
corbata 
pasable, fui a buscar a Neville. Fui en busca de mi viejo amigo que me había conocido 
cuando yo era 



Byron, cuando yo era un héroe de Meredith y también aquel otro héroe de una novela de 
Dostoiesvski 
cuyo nombre he olvidado. Encontré a Neville solo, leyendo. Sobre su mesa de trabajo todos 
los objetos 
estaban dispuestos en un orden meticuloso: la cortina caía en pliegues rectos; un 
cortapapeles dividía las 
hojas de un libro francés y yo me dije que la actitud o los vestidos que tenían nuestros 
amigos cuando les 
encontramos por vez primera no se modifican jamás. Neville estaba sentado en aquel 
mismo sillón, 
vestido con aquel mismo traje desde nuestro primer encuentro. Todo allí respiraba una 
libertad y una 
intimidad apacibles: el reflejo del fuego hacía salir del cortinaje la forma redonda de una 
manzana. 
Sentados en aquella habitación, conversamos, recorrimos aquella avenida, la larga avenida 
sombreada 
por árboles de hojas espesas y murmurantes, por árboles cargados de frutos a cuya sombra 
nos hemos 
paseado tan a menudo que el suelo está desnudo alrededor de sus raíces, alrededor de 
nuestros poemas 
y dramas predilectos; sí, aquel suelo por el que hemos ido y venido al azar permanecerá 
desnudo para 
siempre. Apenas tengo un momento que perder, cojo un libro. Si despierto en la noche, voy 
al estante en 
busca de un libro. Un vasto acumulamiento de conocimientos olvidados crece sin cesar en 
mi cerebro y 
perpetuamente añado a él algo nuevo. De vez en cuando, logro desprender algún trozo, una 
obra del 
Shakespeare, por ejemplo, o alguna vieja llamada Peck y me digo fumando un cigarrillo en 
mi lecho: 
Este es Shakespeare. Aquella es Peck., con una certidumbre en el conocimiento y un 
sentido de 
posesión intelectual que me procuran alegrías infinitas, aunque incomunicables. Pero 
Neville y yo 
compartimos nuestras Pecks, nuestros Shakespeares; hemos comparado nuestras versiones 
diferentes 
de ambos y esteintercambio de puntos de vista ha permitido a cada cual percibir bajo una 
luz mejor a su 
propio Shakespeare y a su propia Peck. Enseguida nos hundimos en uno de aquellos 
silencios interrumpidos 
de vez en cuando por algunas raras palabras cual si una aleta se alzara entre las vastas 
extensiones mudas 
para tornar a hundirse en las profundidades, dejando tras ella una pequeña oleada de 
satisfacción, de 
contentamiento. 
«Sí, pero de pronto uno escucha el tic tac de un reloj y adquiere conciencia de un mundo 
diferente 



de aquel en el cual nos habíamos sumergido. Es algo doloroso. Fue Neville quien tuvo la 
culpa de que el 
tiempo que vivíamos hubiera cambiado de ritmo. El, que había estado pensando en ese 
Tiempo infinito 
dentro del cual se mueve el pensamiento, en el cual solo el resplandor de un instante nos 
separa de 
Shakespeare, se puso a remover el fuego y comenzó a vivir en el tiempo de aquel otro reloj 
que marca 
la aproximación de una determinada persona. El noble y vasto espacio de su pensamiento 
se contrajo. 
Ahora estaba alerta. Yo le sentía atento a los ruidos de la calle y observé la manera como 
ordenó un 
cojín. Entre las miríadas de seres humanos y de toda la extensión del tiempo pasado, él 
había escogido 
a un ser, un instante en particular. Se escuchó un ruido en el vestíbulo. Sus palabras 
oscilaron en el 
espacio como una llama inquieta. Yo le observaba mientras él trataba de reconocer un paso 
de entre 
todos los pasos, aguardando el signo esperado, lanzando sobre la perilla de la puerta una 
mirada rápida 
de serpiente. (De allí proviene la asombrosa seguridad de sus percepciones; él se ha 
adiestrado siempre 
en la atención de un ser amado.) Una pasión tan concentrada rechaza al resto del mundo 
igual que el 
agua límpida y serena que filtra todas las materias extrañas. Yo me di cuenta de cuán vaga 
y nebulosa era 
mi propia naturaleza y de cuán cargada de sedimentos, de dudas, de giros de frases y 
anotaciones en 
carnets. Los pliegues del cortinaje se inmovilizaron, se tornaron esculturales; el cortapapel 
adquirió 
dureza, el diseño en la trama de la cortina se puso a brillar; todo se torno nítido, exterior; 
todo formó 
parte te una escena en la cual yo no desempeñaba ningún papel. Me levanté por 
consiguiente y abandoné 
a Neville. 
«¡Cielos! ¡Cómo se incrustaron en mi carne en cl momento en que salía de aquella 
habitación, las 
garras del antiguo dolor, el deseo de alguien que no estaba allí! ¿Quién? En el primer 
momento no lo 
supe, después me acordé de Percival. Hacia meses que no había pensado en él. ¡Cómo 
deseaba es aquel 
momento reír con él, reírme con él de Neville, caminar con él cogido del brazo, riéndonos! 
Pero él no 
estaba allí. La calle estaba vacía. 
«¡Es extraño cómo los muertos se arrojan sobre nosotros en las esquinas de las calles, o en 
sueños! 



«Aquella misma ráfaga de viento helado me llevó aquella noche a través de Londres en 
busca de 
otros amigos, de Rhoda y de Luis, en mi afán de certidumbre y de contacto humano. 
Mientras subía la 
escalera me pregunté cuál seria la naturaleza de susrelaciones. ¿Qué se decían cuando 
estaban solos? Me 
imaginaba a Rhoda un poco torpe con la tetera en la mano. Ella miraba vagamente por 
encima de los 
tejados, ella, la ninfa de la fuente, siempre bañada en lágrimas, obsedida por visiones, 
eternamente 
sumida en un sueño. Ella apartaba la cortina para mirar en la noche. «¡Ah, marcharse!» 
murmuraba, «el 
páramo es sombrío bajo la luna» Toqué el timbre y aguardé. Luis estaría quizás ocupado en 
verter leche 
para el gato en un platillo, Luis, cuyas manos huesudas eran semejantes a las compuertas de 
una esclusa 
cerrándose con un lento esfuerzo sobre el enorme tumulto de las aguas, Luis que sabía lo 
que había sido 
dicho por los egipcios, por los indios, por hombres de pómulos salientes y por solitarios 
revestidos de 
camisas de crin. Toqué el timbre y aguardé: pero no hubo respuesta. Descendí la escalera 
de piedra con 
un paso lento. ¡Cuán lejos de nosotros están nuestros amigos, cuán silenciosos, cuán 
raramente les 
vemos y cuán poco conocemos de sus vidas! Y yo también, soy para ellos misterioso y 
confuso como las 
raras apariciones de un fantasma. Ciertamente la vida es un sueño. Nuestra llama, el fuego 
fatuo que 
danza en algunos ojos es muy pronto apagado, muy pronto distinguido. Yo había recordado 
a mis 
amigos. Había pensado en Susana. Ella había comprado nuevas propiedades. Pepinos y 
tomates maduraban 
en sus invernaderos. La viña muerta bajo la helada del año anterior comenzaba a empujar 
dos o tres 
hojas. Ella caminaba con un paso fatigado y lento por sus prados en compañía de sus hijos 
y recorría sus 
dominios seguida por hombres en borcequies que mostraban con el extremo de su bastón un 
tejado, un 
seto, un muro que era preciso reparar. Los pichones la seguían balanceándose, en la espera 
del grano 
que ella dejaría caer entre sus dedos robustos, hechos de terrestre arcilla, «¡Pero ya no me 
levanto jamás 
a la aurora!» suspira. Pensé enseguida en Jinny que recibe sin duda a algún nuevo invitado: 
un hombre 
joven. La banal conversación alcanza su fin secreto. La habitación estaría a oscuras, los 
sillones colocados 



en el ángulo propicio. Pues ella aguarda todavía el instante favorable. Sin ilusiones dura y 
clara como el 
cristal, ella vaga en pleno día, con el pecho desnudo, para que los rayos del sol lo 
atraviesen. Cuando el 
bucle de cabellos blanqueó sobre su frente, lo entrelazó valientemente entre los demás 
bucles. El día que 
la entierren nada estará en desorden en su persona. Las cintas estarán cuidadosamente 
enrolladas. Pero 
la puerta se abre todavía. ¿Quién es? pregunta poniéndose de pie para recibir al visitante, 
preparada, 
como durante aquellas primeras noches le primavera cuando la sombra de un árbol en el 
umbral de las 
solemnes casas de Londres, llenas de ciudadanos apaciblemente dormidos, bastaba apenas 
para albergar 
sus amores: y el crujido de los tranvías se mezclaba a sus gemidos de voluptuosidad, y el 
murmullo de las 
hojas tenía que abanicar su languidez, la deliciosa lasitud a la cual se abandonaba 
refrescada por la 
dulzura de la naturaleza satisfecha. Sí, es verdad ¡cuán raramente vemos a nuestros amigos, 
cuán poco 
les conocemos! Y sin embargo, cuando converso con un desconocido y me esfuerzo por 
contarle lo que 
yo denomino «mi vida». como lo hago esta noche, en esta mesa, no solamente hacia mi 
propio pasado 
me vuelvo; yo no soy un solo ser sino varios: no sé exactamente quién soy: Jinny, Susana, 
Neville, 
Rhoda o Luis, ni cómo distinguir mi vida de la de ellos. 
«En esto pensaba aquella noche de comienzos de otoño cuando nos reunimos una vez más 
para 
comer en Hampton Court. En el primer momento, nos sentimos muy inconfortables, pues 
cada uno de 
nosotros se encontraba ya comprometido en un orden de cosas que la llegada de otra 
persona que se 
acercaba por el camino vestida de tal o cual modo, parecía contradecir. Yo vi a Jinny mirar 
los dedos 
toscos de Susana y disimular en el acto sus manos: y yo mismo, al contemplar a Neville tan 
correcto, tan 
meticuloso, sentí la nebulosidad de mi propia vida envuelta en una bruma de palabras. 
«Por su parte, Neville comenzó a jactarse de sus éxitos, pues tenia vergüenza de ellos y de 
su vida 
pasada en una sola habitación, consagrada a un solo ser amado. Luis y Rhoda los 
conspiradores, los 
espías sentados a nuestra mesa, se dijeron: «Después de todo, Bernardo es capaz de obligar 
al mozo a 
buscarnos panes, y ese talento nos es negado a nosotros.» Durante un instante, vimos, 
extendido entre 



nosotros, el cadáver del ser humano completo que no habíamos logrado ser, pero al cual no 
podíamos 
olvidar. Tuvimos bajo los ojos, todo lo que nosotros no habíamos sido, todo lo que 
habíamos descuidado 
y, durante un instante, sentimos rencor unos de otros, por haber triunfado uno donde los 
otros habían 
fracasado, como niños que ven disminuir su hermosa torta entera hace un instante y que 
acaba de ser 
cortada en pedazos. 
«Sin embargo, teníamos nuestra botella de vino y, bajo esa seducción, cesó nuestra 
enemistad y 
pusimos término a nuestras comparaciones. Hacia la mitad de la comida, habíamos sentido 
pesar sobre 
nosotros vastas tinieblas exteriores ti todo lo que nos era extraño, todo lo que nosotros no 
éramos. El 
viento, el crujido de las ruedas, se transformó en el tumulto del Tiempo y nos sentimos 
precipitados... 
¿hacia qué? ¿Y qué éramos nosotros? Durante un instante, desaparecimos, extinguidos 
como partículas 
de fuego en un papel quemado. y las tinieblas hicieron su clamor de tempestad. Habíamos 
atravesado e. 
tiempo y la historia. Para mí, semejante estado no dura sino un segundo. Mi propia 
pugnacidad puso fin 
a él. Golpeé la mesa con mi cuchara. Si yo pudiera medir las cosas con ayuda de un 
compás, lo haría, 
pero mi única medida la constituyen las palabras, de modo que elaboré una frase que he 
olvidado. 
Nuevamente, éramos seis personas sentadas alrededor de una mesa en Hampton Court. Nos 
levantamos 
todos juntos y descendimos por la avenida. En el crepúsculo transparente e irreal, la 
jovialidad volvió a 
apoderarse de mí por bocanadas, como el eco de voces y risas que se sienten resonar a lo 
lejos en un 
sendero. Vi resplandecer contra una verja, contra el tronco de un cedro, el rostro de Neville 
y de Jinny, 
de Rhoda, de Luis, de Susana y el mío propio, el de nuestra vida, de nuestra identidad. El 
rey Guillermo 
continuaba pareciéndome un monarca irreal y su corona mero oropel. Pero nosotros, 
nosotros seis 
apoyados contra aquel muro, contra las ramas de los árboles, elegidos de entre millones y 
millones de 
seres humanos, arrancados por un instante a la infinita abundancia del pasado y del 
porvenir, nosotros 
resplandecíamos allí triunfantes. El momento presente bastaba: él lo contenía todo. 
Enseguida, como 
una ola que se quiebra, Neville, Jinny, Susana y yo nosseparamos, nos abandonamos uno a 
aquella hoja, 



otro a aquel pájaro, a un niño que pasaba jugando con un arco, a un perro que brincaba a 
nuestro 
alrededor, al calor que atesoran los bosques después de un día de verano, a los resplandores 
que se 
entrelazaban como cintas blancas sobre las aguas danzantes. Nos separamos, nos 
consumimos en las 
tinieblas de los árboles, dejando a Rhoda y Luis solos en la terraza, junto a una urna de 
piedra. 
«Cuando emergimos a la superficie después de aquella inmersión tan dulce y profunda, con 
una 
especie de contrición nos reunimos a los dos conspiradores inmóviles en el lugar en que les 
habíamos 
dejado. Nosotros habíamos perdido lo que ellos habían preservado. Nosotros habíamos 
interrumpido 
algo. Pero estábamos fatigados, y ya hubiésemos obrado bien o mal, ya hubiésemos 
realizado o dejado 
algo sin hacer, el velo del crepúsculo caía sobre nuestros actos: las luces se extinguían en el 
momento en 
que nos detuvimos un instante sobre la terraza que domina el río. Los vaporcitos vaciaban 
en la orilla a 
sus turistas; a lo lejos, se oía un rumor de voces y canciones alegres, como si las gentes, 
agitando sus 
sombreros, hubieran formado un coro antes de separarse. El sonido del coro llegaba hasta 
nosotros 
desde la otra orilla y yo sentí agitarse dentro de mí el viejo deseo de toda mi vida, el deseo 
de entonar el 
mismo canto, de perderme en el clamor de las voces humanas, de dejarme llevar por la ola 
de la alegría 
insensata, del triunfo, de la pasión, del deseo. Pero no en aquel momento. No, yo no podía 
recobrarme; 
no podía situarme aparte, no podía impedir que cayeran al agua las cosas que hacia un 
instante habían 
excitado mi curiosidad, mis celos, mi vigilancia y miles de otros sentimientos más todavía. 
Yo no podía 
oponerme a aquella incesante dispersión a aquella huida silenciosa bajo los arcos del 
puente, alrededor 
de los bosquecillos de árboles y de las islitas, hasta las embocaduras donde las aves marinas 
se posan 
sobre estacas y donde la onda más ruda se convierte en una ola del océano. Yo no podía 
arrancarme a 
aquella dispersión. Por eso nos separamos. 
¿Era entonces una especie te muerte esta huida, esta confusa mezcla con Susana, Jinny y 
Neville y 
Rhoda y Luis? ¿Una nueva asamblea de elementos? ¿Un presagio de lo que había de venir? 
La frase 
había sido garrapateada, el libro había sido cerrado, pues yo soy un estudiante inconstante. 
Yo no recito 



jamás mis lecciones a la hora establecida. Más tarde, caminando por Flush Street, a la hora 
de la salida 
de las oficinas, me acordé de aquel instante y lo continué. «¿Debo acaso pasarme la vida 
golpeando el 
mantel con mi cuchara?» me dije. «¿No debo concluir por ceder como los demás?» Los 
ómnibus estaban 
atestados de gentes; se seguían en fila y se detenían cola un ruido metálico, como el eslabón 
añadido a 
alguna cadena. Las gentes pasaban. 
«Multitudes de hombres llevando cartapacios de abogados bajo el brazo, surgiendo y 
desapareciendo 
con una increíble rapidez, pasaban como un río después de la lluvia y rugiendo como un 
tren que se 
precipita en un túnel. Escogí el momento oportuno paracruzar, me sumergí en una 
callejuela oscura y 
entré a la peluquería que acostumbro frecuentar. Eché mi cabeza hacia atrás y me sentí 
envuelto en una 
toalla. Por todas partes me confrontaban espejos que reflejaban mi cuerpo maniatado, y las 
gentes que 
pasaban se detenían, miraban y proseguían su camino con indiferencia. El peluquero 
comenzó a pasear 
sus tijeras por entre mis cabellos. Yo me sentía impotente para detener las frías oscilaciones 
del acero. Es 
así como nos cortan en atados, me dije, así yacemos unos junto a otros sobre la hierba 
húmeda, ramas en 
flor y ramas muertas. No tenemos que exponernos más al viento y a la nieve sobre las 
cimas despojadas 
de los setos; no tenemos ya que mantenernos erguidos en medio de la tempestad que ruge 
sobre nosotros 
ni que llevar valerosamente nuestro fardo; no tenemos que mantenernos inmóviles y 
silenciosos bajo los 
pálidos soles de mediodía cuando los pájaros se refugian entre las ramas y la humedad 
blanquea las 
hojas. Hemos sido cortados; hemos caído. Nos hemos convertido en parte de ese universo 
insensible 
que duerme cuando dentro de nosotros la vida se estremece y se reanima como una brasa 
cuando 
yacemos dormidos. Hemos renunciado al sitio que nos pertenecía y yacemos sobre tierra, 
aplastados, 
marchitos ,y bien pronto olvidados. En aquel momento, percibí una expresión en la mirada 
del peluquero, 
cual si algo se hubiera interesado en la calle. 
«¿Qué era lo que interesaba al peluquero? ¿Qué era lo que veía en la calle? Estas son las 
preguntas 
que me hacen retornar siempre a la vida. (Pues yo no soy un místico; sin cesar algo me 
tironea por la 



manga: la curiosidad, la envidia, la admiración, el interés que siento por la vida de los 
peluqueros y cosas 
parecidas, me vuelven a la superficie). Mientras él cepillaba las pelusas de mi sobretodo, yo 
le miré 
atentamente para compenetrarme de su identidad y enseguida, balanceando mi bastón, me 
dirigí hacía el 
Strand y allí, buscando algo totalmente opuesto a mí, evoqué la imagen de Rhoda, siempre 
tan furtiva, 
siempre con el temor reflejado en sus ojos, siempre a la búsqueda de alguna columna 
perdida en el 
desierto, en pos de la cual había partido, se había matado. ..Aguarda, le dije cogiéndola del 
brazo en mi 
imaginación (pues es así como tratamos a nuestros amigos). Aguarda a que hayan pasado 
estos ómnibus. 
No atravieses la calle tan imprudentemente. Estos hombres son tus hermanos.» Al tratar de 
convencerla, 
yo trataba de convencerme a mí mismo. Porque esta no es una sola vida y yo no siempre sé 
si soy hombre 
o mujer, Bernardo o Neville, Luis, Susana, Jinny o Rhoda: tan extraños son los contactos de 
unos con 
otros. 
«Balanceando mi bastón, y sintiendo un cosquilleo en mi nuca recién afeitada, crucé la 
calle situada 
junto a San Pablo, donde los hombres ofrecen juguetes de a un céntimo importados de 
Alemania y 
expuestos en bandejas. San Pablo: la gallina clueca con sus alas extendidas, a cuyo 
alrededor se agitan 
las mareas de las multitudes humanas y el va y viene de los ómnibus a la hora de salida de 
las oficinas. 
Pensé en la manera como Luis subiría aquellas escaleras con su vestón impecable, su paso 
anguloso, su 
bastón en la mano, y su acento australiano («Mi padre, un banquero en Brisbane»). Sin 
duda élentraría 
aquí con mayor respeto por estas viejas ceremonias que yo que vengo oyendo estas mismas 
cantilenas 
desde hace mil años. Cada vez que entro a esta iglesia, me siento impresionado por la nariz 
gastada de 
las estatuas, los cobres pulidos, la salmodia de los cantos, en los que se destaca la voz de un 
muchacho 
y gime alrededor de la cúpula como una paloma extraviada. El reposo y la paz de los 
muertos, de estos 
guerreros que descansan bajo sus antiguos estandartes me impresiona. Pero muy pronto 
percibo el 
ridículo del estilo florido y absurdo de alguna tumba barroca, con sus trompetas, sus 
victorias, sus 
blasones y la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la resurrección, de la vida eterna. 
Enseguida, 



mis ojos escrutadores descubren en algún rincón a un muchachito sobrecogido de respeto, o 
algún viejo 
soldado que arrastra las piernas o las genuflexiones de las pobres empleadas de pechos 
planos, doblegadas 
por el peso de Dios sabe qué combates interiores, que vienen a refugiarse aquí, por un 
instante, a la 
salida de sus trabajos. Yo vago, miro y admiro y a veces, furtivamente, me esfuerzo por 
alzarme en alas 
de la oración que alguien reza hasta la cúpula y más allá, a dondequiera que vayan las 
oraciones. Pero 
luego, como la paloma extraviada y gimiente, pierdo altura y caigo, con las alas palpitantes, 
descendiendo 
para ir a posarme sobre alguna extraña gárgola, sobre la nariz estropeada de alguna estatua 
o sobre 
alguna absurda tumba. Con admiración, con ironía, comienzo nuevamente a observar a los 
turistas que 
pasan con sus Baedeker en la mano, en tanto que la voz del muchachito vibra en la cúpula y 
el órgano se 
abandona a momentos de triunfo que hacen pensar en el paso macizo de un elefante. Me 
pregunto cómo 
lograría Luis amalgamar todo esto. ¿Cómo lograría él limitarnos, unirnos, con ayuda de su 
fina pluma 
empapada en tinta roja? La voz se extinguió en el interior de la cúpula, en un gemido. 
«Nuevamente me encuentro en la calle balanceando mi bastón, mirando el contenido de las 
bandejas 
de hilo de fierro de las vitrinas de los libreros y las canastillas de frutas exóticas, 
murmurando para mis 
adentros alguna canción infantil o el refrán de alguna poesía de Shakespeare; mezclando 
siempre la 
poesía con lo absurdo, floto siguiendo la corriente. Siempre queda algo que hacer. El 
martes sucede al 
lunes; el miércoles sucede al martes. Cada día prolonga a su alrededor los mismos círculos 
sobre el agua. 
El ser humano se alarga como el tronco de una encina. Como una encina, también, ve caer 
sus hojas. 
«Una vez solamente, apoyado a una barrera en medio de un campo, sentí que el ritmo se 
interrumpía: 
las rimas infantiles y las canciones tarareadas al azar, el absurdo y la poesía. Un vacío se 
hizo en mi 
espíritu. Vi a través del espeso follaje del hábito. Apoyado contra aquella barrera, lamenté 
que la vida 
estuviera hecha de tantas menudencias, de tantas cosas inconclusas y de tantas 
separaciones, pues uno 
tiene siempre demasiado que hacer para disponer de un momento en que atravesar Londres 
en busca de 
los viejos amigos, o para embarcarse rumbo a la India, a fin de ver a un hombre desnudo 
pescando en el 



agua azul. Me dije entonces que mi vida había sido imperfecta, que era una fraseinconclusa. 
Me ha sido 
imposible a mí, que acepto un cigarrillo del primer individuo encontrado en un tren, 
mantener una 
coherencia, ese sentido de las generaciones, de mujeres llevando ánforas rojas al Nilo, del 
ruiseñor que 
canta en medio de las guerras y de las migraciones de pueblos. Había sido una empresa 
demasiado 
grande, me dije, y ¿cómo podría yo continuar levantando perpetuamente el pie para subir la 
escalera? 
Hablaba conmigo mismo, como quien hablaría a un compañero con quien viaja al Polo 
Norte. 
«Yo hablaba a ese compañero que ha atravesado conmigo tantas terribles aventuras: al 
amigo fiel 
que permanece sentado junto al fuego cuando todo el mundo ha ido a acostarse y remueve 
las cenizas 
con un tizón; a hombre que se ha construido tan misteriosamente, por etapas sucesivas, en 
un bosque de 
hayas, al pie de un sauce que se alza a orillas de un río o inclinado sobre un parapeto en 
Hampton Court 
al hombre que se ha erguido en los momentos críticos y golpeando la mesa con una 
cuchara, ha exclamado: 
«No consentiré». 
«En el momento en que, inclinado sobre aquella barrera, contemplaba yo los campos que 
desplegaban 
sus olas de color a mis pies, este ser no me respondió. No me contradijo. No ensayó 
oponerme una frase. 
No mostró el puño. Yo esperé escuché. Nada vino, nada. Exclamé entonces con una súbita 
convicción 
de absoluta soledad: «Ahora, ya sé que no existe nada. Ninguna aleta rompe la infinita 
extensión de este 
mar inconmensurable. La vida me ha destruido. Ningún eco me responde cuando hablo ni 
transforma 
mis palabras. Esta muerte es peor que la muerte de los amigos, que la muerte de la 
juventud. Ya no soy 
sino un personaje espeso que ocupa un lugar en la peluquería». 
«El decorado que se extendía ante mis ojos se marchitó. Era como durante un eclipse, 
cuando el sol 
desaparece y la tierra, cubierta de su más hermoso follaje de verano, parece, sin embargo, 
ella también 
marchita, quebradiza, irreal. Y vi sobre el camino sinuoso bailar en el polvo nuestros 
grupos de antaño, 
vi cómo nos encontramos, cómo comíamos juntos, como nos reuníamos en tal o cual 
habitación. Y me 
vi a mí mismo: vi mis infatigables afanes, mi ir y venir del uno al otro, llevando esto, 
informando de 



aquello, yo rechazado duramente, ya acogido con besos: siempre sostenido por algún 
extraordinario 
propósito, con la nariz pegada al suelo, como un perro que sigue una pista; alzando de vez 
en cuando la 
cabeza, irrumpía en un grito de estupor o de desesperación para lanzarme de nuevo a la 
caza. ¡Qué 
confusión, qué amontonamiento de menudencias: el nacimiento y la muerte; los placeres y 
las alegrías; 
los esfuerzos y las angustias; y mis correrías sin fin! Ahora, todo había concluido. Ya no 
sentía apetito de 
engullir cosas: no más dardos con los cuales envenenar a la gente; no más dientes agudos ni 
manos 
ávidas, ni mi deseo de coger las peras y las uvas y de gozar del sol que golpea sobre el 
muro del huerto. 
«Los bosques se habían desvanecido: la tierra no era sino un desierto de sombras. Ningún 
ruido 
turbaba el silencio del paisaje invernal. Ningún canto de gallo; ningún humo alzándose de 
un tejado; 
ningún tren atravesando el espacio. Yo era un hombre sin alma, me dije, un cuerpo pesado 
apoyado 
contra una barrera. Un muerto. Con la imparcialidad de la desesperación, con una absoluta 
ausencia de 
ilusiones, miraba danzar el polvo: mi vida, la vida de mis amigos y aquellas presencias 
fabulosas, los 
hombres con las escobas, la dama escribiendo, el sauce a orillas del río .fantasmas y nubes 
hechos ellos 
también de polvo, de polvo que cambiaba de forma, como las nubes que aumentan o 
disminuyen, se 
revisten de rojo o de oro, pierden sus cimas y ruedan aquí y allá versátiles, vanas. Y yo, con 
mi libreta de 
notas en la mano, siempre forjando frases, no había hecho otra cosa que registrar cambios: 
yo no había 
sido sino una sombra ocupada en consignar sombras. ¿Cómo puedo continuar ahora, me 
dije, sin un Yo, 
sin peso y sin visión, en un mundo sin ilusiones y sin peso? La inmensidad de mi desaliento 
hizo ceder la 
barrera en que me apoyaba, y el hombre envejecido que soy, el hombre de cabellos grises y 
cuerpo 
espeso, se sintió empujado a través de la vasta extensión de los campos vacíos y sin color. 
Ya no era 
cuestión de escuchar ecos, ni de ver fantasmas, ni de conjurar la presencia de un opositor, 
sino de 
caminar sin cesar, de caminar a pleno viento, sin dejar sombra ni huella sobre la tierra 
muerta. Si al 
menos hubiera habido algún rebaño pastando la hierba y avanzando lentamente, o un pájaro 
o un hombre 



cavando una fosa en el suelo, si hubiera habido zarzas que me hubieran hecho titubear o un 
foso lleno de 
húmedas hojas muertas en el cual yo hubiera podido caer: pero no, el sendero melancólico 
que se 
alargaba sobre la llanura no conducía sino a nuevos aspectos de invierno y de palidez, y por 
todas partes 
se extendía el mismo paisaje indiferente y triste. 
¿Cómo se produce entonces el retorno de la luz a la tierra después de un eclipse del sol? Por 
milagro. Débilmente. En delgados rayos. La luz permanece suspendida por encima de la 
tierra como una 
jaula de cristal. Como un frágil anillo que el menor golpe puede trizar. Una chispa 
resplandece y es 
rápidamente reemplazada por una ráfaga de sombra. Enseguida se eleva un vapor cual si la 
tierra se 
pusiera a respirar por vez primera. Enseguida, parece que bajo esta lúgubre atmósfera 
alguien caminara 
teniendo en la mano una linterna verde. Después, surge un resplandor blanco. Una 
pulsación verde y 
azul atraviesa los bosques: los campos beben, poco a poco, rojo, oro, pardo. Bruscamente, 
un río se 
apodera de una luz azul. La tierra se impregna lentamente de color como una esponja 
absorbe el agua. 
Ella adquiere peso: se redondea: recupera su equilibrio y oscila bajo nuestros pies en el 
espacio. 
«Fue así como el paisaje retornó a mí: fue así como vi extenderse los campos a mis pies en 
olas de 
color, pero esta vez, ya no era como antaño: yo veía, pero no era visto. Ningún dosel me 
cubría, ningún 
heraldo anunciaba mi venida. El viejo manto del Yo se había desprendido de mis espaldas; 
mi mano 
hueca no se esforzaba ya por recibir los sonidos. Diáfano como un espectro, sin dejar 
ninguna huella de 
mi paso, reducido a noser sino una mirada que contemplaba, ya caminaba solo en un 
mundo nuevo, en 
un mundo virgen de toda huella: rozando nuevas flores a mi paso e incapaz de hablar, 
excepto sirviéndome 
de monosílabos, igual que un niño, yo que he dado forma a tantas frases, no tenía ya el 
abriga de las 
frases para protegerme: yo que siempre he buscada la sociedad de mis semejantes, carecía 
de compañeros: 
ya que siempre he tenido a alguien con quien compartir el hogar sin fuego o el puño dorado 
de la perilla 
de la cómoda, estaba solitario. 
«Pero, ¿cómo describir un mundo en el cual el Yo estar ausente? No existen palabras para 
ello. El 
azul, el rojo, también estos nombres de colores distraen la atención, también ellos espesan 
la atmósfera 



en vez de dejar pasar la luz. ¿Cómo, describir o decir nuevamente algo en palabras 
articulada? Lo más 
que puede decirse es que la visión palidece, que ella experimenta una transformación 
gradual y que se 
torna, incluso después de un paseo tan breve, familiar también. La ceguera retorna a medida 
que uno 
avanza, y que las hojas se repiten. La belleza retorna a medida que uno mira, arrastrando 
tras sí su 
escolta de frases fantasmas. Uno respira con una respiración substancial: abajo, en el valle, 
el tren cruza 
los campos con su cabellera de vapor. 
«Pero, durante un instante, yo había permanecido sobre la hierba por encima del nivel del 
mar y el 
rumor de los bosques: había visto la casa, el jardín y las olas que se rompían en la orilla. La 
vieja nodriza 
que vuelve las páginas del libro de imágenes se había detenido y me había dicho: «Mira. 
Esta es la 
verdad». 
«En esto pensaba yo esta noche al descender por la Avenida Skaftesbury. Pensaba en 
aquella página 
del libro de imágenes. Y cuando os encontré en el vestuario, me dije: Poco importa a quien 
hable. Todo 
este asunto del ser y del no ser, ha concluido. Ignoro quién es este señor y no me importa 
saberlo. Vamos 
a comer juntos». De modo que, después de haber colgado mi sobretodo, os palmoteé 
ligeramente el 
hombro y os dije: «Sentaos a mi mesa». 
«Ahora, la comida ha terminado, estamos rodeados de cáscaras de frutas y de migas de pan. 
He 
tratado de coger este racimo de mi vida y ofrecéroslo, pero si hay substancia o verdad en 
ella, no lo sé, 
Tampoco sé exactamente dónde estamos. ¿Cuál es la ciudad sobre la cual se extiende 
aquella banda de 
cielo? ¿Estamos en Londres, en París o en alguna ciudad del Mediodía de Europa con sus 
casas rosadas 
que yacen bajo cipreses, al pie de altas montañas donde rugen las águilas? En este 
momento, no estoy 
seguro de nada. 
«Comienzo nuevamente a olvidar; comienzo a dudar de la existencia de las mesas, de la 
realidad de 
este instante y de este lugar. Golpeo con mis nudillos los ángulos de los objetos que 
parecen sólidos y les 
pregunto: «¿Sois duros?» He visto tantas cosas, hepronunciado tantas palabras. En el 
proceso de esta 
rutina de comer y de beber y de gastar mis ojos sobre la superficie de las cosas, he perdido 
esa cáscara 



delgada y dura que, en la juventud, le encierra a uno toda entera el alma y que explica el 
salvajismo de los 
jóvenes y sus picotadas incesantes y feroces. Y ahora me pregunto: «¿Quién soy yo?» He 
estado hablando 
de Bernardo, de Neville, de Jinny, de Susana, de Rhoda y de Luis. ¿Soy yo todos ellos, Soy 
uno solo y 
diferente de todos? No lo sé. Estamos sentados aquí juntos. Pero ahora Percival está muerto 
y Rhoda 
está muerta; estamos dispersados, estamos ausentes. Y, sin embargo, me parece que nada 
nos separa. 
Ningún obstáculo se alza entre nosotros. Al hablaros, tenía la impresión de que vos eráis yo 
mismo. 
Estas diferencias a las que concedemos tanta importancia, esta identidad que acariciamos 
tan febrilmente, 
habían sido vencidas. Sí, desde aquella época en que Mrs. Constable oprimía sobre mi 
cabeza su esponja 
empapada de agua cubriéndome así de una envoltura de carne tibia, he sido receptivo, 
sensitivo. Aquí en 
mi frente está el golpe que recibí cuando Percival se cayó del caballo. Aquí, en mi nuca está 
el beso que 
Jinny le dio a Luis. Mis ojos se llenan con las lágrimas de Susana. Y a lo lejos, vibrando 
como una hebra 
de oro, percibo la columna que Rhoda entreveía y siento a mí alrededor la ráfaga del viento 
de su fuga 
cuando se lanzó al abismo. 
«Así, cuando me esfuerzo aquí, en esta mesa, por dar forma entre mis manos a la historia de 
mi vida 
para depositarla delante de vuestros ojos como una cosa completa, me veo obligado a 
recordar cosas 
perdidas en la lejanía, en las profundidades, sumergidas en estas innumerables existencias, 
con, vertidas 
en parte de ellas: sueños, cosas que formaban parte del decorado y aquellos comensales, 
aquellos viejos 
fantasmas semi-inertes que me acosan día y noche, que se retuercen en su sueño, que 
lanzan gritos 
confusos, que me aferran con sus dedos de espectros cuando trato de escaparme: sombras 
de gentes que 
uno hubiera podido ser; identidades que no nacieron jamás. Y está también la vieja bestia 
bruta, el 
salvaje, el hombre de las cavernas que se hunde a manos llenas en tu festín de entrañas, que 
engulle y 
vomita, que habla con una voz gutural, visceral: él está siempre presente. Se instala en mí. 
Esta noche se 
ha dado un festín de perdices, de ensaladas y de mollejas de ternera. En este instante, 
sostiene entre sus 
garras un vaso de exquisito coñac añejo. Cuando bebo, sus estremecimientos de placer se 
deslizan a lo 



largo de mi espina dorsal. Es verdad que se lava las manos antes de comer, pero ellas son 
todavía 
velludas: es verdad que abotona su chaleco y sus pantalones, pero estas vestimentas cubren 
siempre los 
mismos órganos. El gruñe si no le sirvo su comida a tiempo. Hace muecas y refunfuña sin 
cesar, señalando 
con gestos de idiota los objetos que inflaman su gula. Os aseguro que a veces tengo gran 
dificultad 
en controlarle. Este hombre, el mono velludo, ha desempeñado su papel en mi vida. El ha 
hecho 
resplandecer de verdor las cosas verdes, ha blandido delante de mí su antorcha de llamas 
rojas que 
dejaban tras sí una espesa huella de humo, y, al resplandor de su antorcha, el verde de cada 
hoja de árbol 
relucía más verde que nunca y hasta el jardín helado se iluminaba. El ha blandido su 
antorcha en lóbregas 
callejuelas donde el rostrode las muchachas parecía brillar de pronto con reflejos rosados y 
lleno de una 
intoxicante belleza. ¡Oh, él ha empuñado su antorcha bien en alto y me ha hecho danzar 
salvajes danzas!. 
«Pero todo ha concluido. Esta noche mi cuerpo se eleva poco a poco como los muros de un 
templo 
lleno de frescura, con el pavimento cubierto de espesos tapices, en el cual suben los 
murmullos y los 
altares están envueltos de incienso. Pero aquí, muy alto, hasta mi cráneo sereno, sólo llegan 
bocanadas 
de perfumes y melodías, oleadas de incienso, y la paloma extraviada gime y los estandartes 
se estremecen 
sobre las sepulturas, y por las ventanas abiertas se ve palpitar la cima de los árboles en la 
atmósfera negra 
de la noche. Vistas desde tan alto ¡cuán hermosas parecen incluso las migas de pan!. ¡Qué 
admirables 
espirales forman las cáscaras de las peras, delicadamente manchadas como el huevo de un 
pájaro de 
mar! Igualmente los tenedores colocados uno al lado de otro aparecen llenos de lógica, de 
exactitud, de 
lucidez, y los cuernos de los panecillos que hemos dejado intactos son barnizados, duros y 
dorados. Me 
siento lleno de adoración hasta por mis manos, con su abanico de huesos entrelazado de 
misteriosas 
venas azules, por su sorprendente adaptabilidad, por su flexibilidad, por su habilidad de 
replegarse 
dulcemente de destrozar súbitamente alguna cosa en su puño y por su infinita sensibilidad. 
«Mi ser me parece esta noche capaz de comprenderlo todo, de abrazarlo todo, tembloroso 
de 
plenitud, y no obstante límpido, dueño de sí ahora que el deseo no le precipita más de un 
lado a otro, 



ahora que la curiosidad no lo tiñe más coa sus mil colores. El es profundo, exento de toda 
marea, 
inmune, ahora que el hombre al cual yo llamaba «Bernardo» está muerto, este hombre que 
tenía en su 
bolsillo una libreta en la que anotaba definiciones para la luna y croquis de rostros y 
descripciones de 
cómo las gentes miraban, se volvían, o dejaban caer las colillas de sus cigarrillos. Bajo la 
letra P, polvo 
de mariposas y bajo la letra M, perífrasis para definir la muerte. Pero yo quisiera ver abrirse 
aquella 
puerta, la puerta de vidrio que gira sin cesar sobre sus goznes. Yo quisiera ver entrar por 
ella a una 
mujer, o a un joven vestido de etiqueta, y con un pequeño bigote; yo quisiera que ellos se 
sentaran cerca 
de mí. ¿Hay algo que ellos podrían enseñarme? ¡No! Todo lo que ellos saben yo lo sé 
también. Y si esta 
mujer se levanta de pronto y se va, «Querida mía», le digo, «ya no siento deseo de 
seguiros...» El ruido 
de la ola al quebrarse, que he sentido resonar toda mi vida, que me tenia despierto hasta que 
veía relucir 
el ojal de oro de la cómoda, ya no hace vibrar lo que tengo en la mano. 
«Por eso ahora, levando sobre mis espaldas el misterio de las cosas, yo podría marcharme 
como un 
espía sin dejar este lugar, sin moverme de esta silla. Puedo visitar los confines remotos de 
los desiertos 
donde los salvajes se agrupan alrededor de su fuego de campo. El día se alza; la muchacha 
alza hasta su 
frente las joyas transparentes y encendidas delmar; el sol alarga sus rayos sobre la casa 
dormida; grietas 
cada vez más profundas separan las olas que se rompen en la orilla, enseguida, su espuma 
retorna atrás 
empujada por el viento; extendiendo sus aguas, ellas rodean la barca y el cardo de mar. Los 
pájaros 
cantan en coro; verdes profundidades se cruzan entre los tallos de las flores; la casa se 
esclarece; el 
durmiente estira los brazos; poco a poco, todo despierta. La luz inunda la habitación y hace 
retroceder 
las sombras hasta el rincón donde cuelgan en pliegues inescrutables. ¿Qué hay detrás de 
estas tinieblas? 
¿Algo? ¿Nada? No lo sé. 
«¡Oh, pero percibo vuestro rostro! Cojo vuestra mirada. Yo que me sentía tan vasto como 
un 
templo, una iglesia, un universo entero, yo que me sentía sin confines, y capaz de estar en 
todas partes 
a la vez sobre el borde de las cosas, no soy ya sino lo que veis: un viejo un poco obeso, con 
las sienes 



grises, que apoya un codo sobre la mesa (veo mi imagen reflejada en el espejo) y sostiene 
en la mano 
izquierda un vaso de coñac viejo. Tal es el efecto del golpe que me habéis infligido. Acabo 
de estrellarme 
contra un foco y todavía me tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza: he perdido mi 
sombrero y he 
dejado caer mi bastón. Me he cubierto de ridículo y los transeúntes se ríen justificadamente 
de mí. 
¡Dios, cuán repugnante es la vida! ¡Qué malas pasadas nos juega: después de un momento 
de 
libertad, esto!. He, nos aquí nuevamente en medio de las migas de pan y de las servilletas 
manchadas. 
La grasa comienza a congelarse en el filo de este cuchillo. El desorden, la sordidez y la 
corrupción nos 
rodean. Hemos estado llevándonos a la boca cadáveres de pájaros. Y pensar que con estas 
migas de pan 
impregnadas de grasa, baboseadas sobre las servilletas, y con estos pequeño cadáveres, 
construimos. Y 
esto recomienza sin cesar, es, tamos siempre en presencia del enemigo; nuestros ojos se 
encuentran con 
otros ojos; otros dedos se apoderan de los nuestros; sin cesar se exige de nosotros un nuevo 
esfuerzo. Es 
preciso llamar al mozo. Es preciso pagar la cuenta. Es preciso levantarnos de esta mesa. Es 
preciso ir a 
buscar nuestros sobretodos. Es preciso partir. Es preciso, es preciso, es preciso. ¡qué 
palabras tan 
detestables! Una vez más, yo que me creía inmune, yo que me había dicho: «Ahora estoy 
libre de todo 
esto», me siento arrollado por la ola que dispersa todo lo que poseo y me obliga a 
recuperar, a reunir 
nuevamente mis fuerzas, a alzarme para confrontar al enemigo. 
«Es extraño que nosotros, que somos capaces de sufrir tanto, podamos infligir a las gentes 
tantos 
sufrimientos. Es extraño que el rostro de alguien a quien conozco levemente (apenas si 
recuerdo haberos 
encontrado una vez en la pasarela de un paquebote, durante un viaje al África), que un mero 
esbozo de 
ojos, de mejillas y de una nariz tenga el poder de infligirme este insulto. Vos miráis, 
coméis, sonreís, 
tenéis el aire contento, preocupado o parecéis aburriros: esto es todo lo que sé. Y, sin 
embargo, esta 
sombra que ha estado sentada frente a mí durante una o dos horas, esta máscara a través de 
la cual me 
espían dos ojos, tiene el poder de hacerme retroceder, de clavarme entretodos aquellos otros 
rostros, de 
encerrarme en una habitación ahogada y de precipitarme como una polilla de candelabro en 
candelabro. 



«Pero aguardad. Mientras preparan la cuenta detrás del biombo, aguardad todavía un 
instante. 
Ahora que os he injuriado por el puñetazo que me hizo tambalearme entre las cascaras de 
frutas y las 
migas de pan y los restos de carne voy a expresaros en algunas palabras muy simples, cómo 
también, 
bajo la presión de vuestra mirada, he comenzado a percibir esto y aquello y lo de más allá. 
El reloj hace 
tictac, aquella mujer estornuda, el mozo se acerca: e produce en mí un sentimiento gradual 
de aceleración, 
de unificación, de reunión con el universo. Escuchad: resuena un silbato, se percibe el ruido 
sordo de las 
ruedas, una puerta rechina sobre sus goznes. Gracias a vos, he reconquistado el sentido del 
esfuerzo, de 
la realidad y de la complejidad de las cosas. Y, con un poco de piedad, con un poco de 
envidia y mucho 
de buena voluntad os tiendo las manos y os digo: Buenas noches. 
«¡Loado sea el cielo que nos ha dado la soledad!. Estoy solo ahora. Este señor casi 
desconocido 
se ha marchado a tomar algún tren, algún taxi para ir a no sé qué lugar a ver a no sé quién. 
El rostro que 
vigilaba el mío se ha ido. Ya no siento la presión de su mirada. Tazas de café vacías quedan 
sobre la 
mesa. Las sillas están removidas, pero nadie se sienta en ellas. Nadie más vendrá esta noche 
a instalarse 
a comer frente a estas mesas vacías. 
«Dejadme entonar ahora mi cántico de gloria. ¡Loado sea el cielo por la soledad!. Quiero 
estar 
solo. Quiero arrojar lejos de mí este velo del ser, esta nube que cambia al menor soplo, 
noche y día, y 
cada noche y cada día. Mientras he estado sentado a esta mesa he cambiado. He espiado los 
cambios del 
cielo. He visto a las nubes cubrir las estrellas luego liberar a las estrellas y velarlas de 
nuevo. Ahora, ya 
no contemplo más sus cambios. Nadie me ve y ya no cambio más. ¡Loado sea el cielo por 
la soledad que 
me ha librado de la presión de las miradas, de la solicitación de los cuerpos, de la necesidad 
de las 
palabras y de las mentiras! 
«Mi libro, hinchado de frases, ha caído al suelo. Yace debajo de la mesa pronto para ser 
barrido por 
la criada ele servicio que vendrá mañana temprano y se aproximará con un paso fatigado a 
recoger 
trozos de papel, viejos billetes de tranvía, y aquí y allá, una nota inconclusa escrita en una 
hoja con la que 
se ha hecho una pelotilla que se ha tirado lejos. ¿Cómo describir el claro de luna? ¿Y cómo 
describir el 



amor? ¿Con qué nombres podemos designar a la muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje 
ingenuo como 
el que emplean los amantes, palabras de una sola sílaba como las que emplean los niños 
cuando entran a 
la habitación y encuentran a su padre ocupada en coser, y recogen un trozo de lana 
brillante, una pluma 
o un pedazo de cretona. Necesito un alarido, un grito. Cuando, tendido en el fondo de un 
pozo, contemplo 
la tempestad que me ignora, barriendo elcielo por encima de los pantanos, no tengo 
necesidad de 
palabras. Nada de preciso. Nada que pose sobre el suelo un pie seguro. Nada de aquellas 
resonancias y 
hermosos ecos que repercute de nervio en nervio en nuestros pechos, música insensata y 
frases que 
mienten. No quiero saber más de frases. 
«Cuánto mejor es el silencio; esta taza de café, esta mesa. Cuánto mejor es estar sentado en 
esta 
habitación vacía, semejante al solitario pájaro de mar que extiende sus alas sobre las olas. 
Quisiera 
permanecer para siempre aquí, en medio de estas cosas simples: esta taza de café, este 
tenedor, cosas en 
sí, y ser, en fin, yo mismo. No vengáis a perturbarme: no tratéis de hacerme comprender 
que se hace 
tarde y que es hora de cerrar el local. Os daría gustoso cuanto poseo a fin de que me 
dejaseis en paz, a 
fin de que me dejaseis permanecer perpetuamente sentado en este lugar, silencioso y 
solitario. 
«Pero ahora el maître d.hôtel, que ha concluido su propia comida, se acerca frunciendo el 
ceño: 
saca su chalina del bolsillo y se prepara ostentosamente a marcharse. Es preciso que ellos 
partan, es 
preciso que cierren los postigos: es preciso que plieguen los manteles y que pasen un 
estropajo húmedo 
por debajo de las mesas. 
«¡Que el diablo os lleve!. No obstante lo fatigado, lo cansado que estoy de todo, debo 
levantarme 
penosamente y buscar el sobretodo que me pertenece: debo meter mis brazos en las 
mangas: debo 
protegerme del aire de la noche y debo salir. Yo, Yo, Yo, cansado como estoy, extenuado 
como estos y 
casi consumido a fuerza de frotar mi nariz contra la superficie de las cosas; incluso Yo, un 
viejo que se 
torna obeso y detesta caminar, me veo obligado a ir a coger el último tren. 
«De nuevo veo frente a mí la calle familiar. El cielo está negro como el dorso pulido de una 
ballena. 
Pero en el cielo algo se enciende: ¿es el resplandor de una lámpara o de la aurora? Y algo 
se agita: son 



gorriones que pían sobre un plátano. Por todas partes se esparce el presentimiento del 
nacimiento del 
día. Yo no llamaré a esto la aurora. A un viejo que está parado en medio de la calle y que 
alza la cabeza 
para mirar al cielo con una ligera sensación de vértigo, ¿qué le importa la aurora que nace 
sobre la 
ciudad? La aurora no es sino una especie de aclaramiento del cielo: una especie de 
renovación. Un día 
más: otro viernes, otro veinte de marzo, de enero o septiembre. Una vez más, el mundo 
despierta. Las 
estrellas retroceden y se extinguen. Grietas cada vez más profundas separan a las olas. Un 
velo de 
neblina se espesa sobre los campos. Una rojez sube a las mejillas de las rosas, incluso de la 
rosa pálida 
que se inclina sobre la ventana del dormitorio. Un pájaro gorjea. Los aldeanos matinales 
encienden sus 
velas. Sí, ésta es la eterna renovación, el incesante subir y caer, y caer para volver a subir. 
«Y en mí también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez más, siento 
nacer en mí 
un nuevo deseo: algo se alza debajo de mí como el fiero caballo al que su jinete aprieta las 
espuelas y 
retiene enseguida. ¡Oh, tú, mi montura, ¿cuál es el enemigoque percibimos avanzando hacia 
nosotros, 
en este momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las calles? Es la Muerte. 
La Muerte 
es nuestro enemigo. Y al encuentro de la Muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis 
cabellos flotando 
al viento como los de un joven, como flotaban al viento los cabellos de Percival cuando 
galopaba en la 
India. hincando las espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me 
precipito a tu 
encuentro, ¡oh Muerte!. 
Y las olas se quebraron sobre la orilla. 
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