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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

.El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema propio de la novela. escribio
Virginia Woolf, hace algunos afios, en un ensayo sobre la novela moderna, en el cual
esboz6 un programa

destinado a hacer salir a esta rama de la literatura, la mas genuinamente representativa de
nuestra epoca,

del circulo viciosos en que se movia. La forma clasica de la novela, que habia producido
obras maestras

como las de Dickens, Jane Austen, Flaubert o Balzac, resultaba al presente inadecuada para
expresar las

posibilidades infinitas del mundo contemporaneo, a la vez que era demasiado logica para
captar la

complejidad y variedad de percepciones del ser humano. No obstante, la mayor parte de los
novelistas

gastaba una paciencia y esfuerzo enormes en continuar la tradicién clasica. Construia
cuidadosamente

sus capitulos para culminar con el desenlace que dejaba a sus héroes eternamente felices o
desdichados,

y nos brindaba toda clase de detalles concernientes al aspecto exterior de sus personajes,
quienes vestian

y hablaban segun los mas rigurosos dictados de la moda; pero, ¢qué nos decian del
movimiento interior

del pensamiento, de aquellas subitas percepciones o interrogaciones que asaltan el espiritu
mientras el

ser humano se encuentra entregado a las faenas de la existencia cotidiana?

.Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un dia cualquiera. La mente percibe
mirfadas

de impresiones triviales, fantasticas, ya efimeras, ya grabadas con la precision del acero.
Ellas surgen

de todas partes, en un incesante espectaculo de innumerables atomos, y a medida que caen,
a medida

que adquieren forma en la vida del lunes o del martes, el acento cae diferente al de antafio;
el momento



de importancia ocurrio aqui y no alla; de modo que si el escritor fuera un hombre libre y no
un esclavo,

si pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio
sentimiento y

no en convencionalismos, no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amoroso, ni
catastrofe

en el estilo establecido. La vida no es una serie de ldmparas dispuestas sistematicamente; la
vida es un

halo luminoso, una envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento de nuestra
conciencia

hasta el fin. ;No es acaso la tarea del novelista coger este espiritu cambiante, desconocido,
ilimitado,

con todas sus aberraciones y complejidades y con la menor mezcla posible de los hechos
exteriores y

ajenos?.

Después de explicar su concepcion de la novela, Virginia Woolf se entrego a la tarea de
realizar,

por si misma, este programa, rompiendo con todas las ligaduras que ataban a la ficcion
ordinaria'y

convirtiéndose en la mas avanzada experimentadora en este campo de la literatura.
Desechando los

convencionalismos de la forma y la accion, de la unidad de lugar y de tiempo y la
coherencia aparente de

la trama, escribio .La Pieza de Jacob., obra en que las transiciones del argumento son
omitidas, en que

solo nos muestra los puntos culminantes de la vida del héroe, y en gque los cambios son
realizados sin

advertencia previa. A esta novela siguieron .La sefiora Dalloway., en la cual describe un
solo diaen la

existencia de la heroina, dia que se prolonga, sin embargo, hacia el pasado, a traves de la
corriente de los

pensamientos que fluyen a la mente de la protagonista y que son suscitados por cualquier
estimulo

pequerio o trivial: una nube en el cielo, un perfume, el espectaculo de una mendiga;
.Orlando., en que la

autora no solo juega deliciosamente con la nocién del tiempo, sino incluso con la de sexo y,
finalmente,

.Las Olas., en que los hechos externos son enteramente suprimidos y solo percibimos el
mundo concreto

a través de las conciencias humanas.

La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en .Las Olas. es el soliloquio interior
que ya

habiautilizado James Joyce en .Ulysses., pero esta vez no es un solo personaje el que habla,
sino que las

seis figuras centrales se entregan a mon6logos que a veces se entrecruzan transformandose
en coloquios,



gue no se desarrollan jamas, sin embargo, en un plano real, sino en la conciencia de cada
personaje. Cada cual registra las percepciones que caen sobre su conciencia, y sus platicas
nos van proporcionando,

gradualmente, la clave de sus respectivas personalidades, que se tornan cada vez mas
precisas e

inconfundibles, a medida que avanzamos en las paginas del libro. Nda sabemos del aspecto
fisico de

estos personajes, de los acontecimientos en que ellos participan, de cobmo viven o visten. Y
no necesitamos

saberlo; pues, a través de sus percepciones, llegamos a conocerles tan intimamente que
sabemos que

Bernardo jamas escribira la novela que siempre esta pensando escribir, con la misma
certidumbre con

que comprendemos que para Rhoda no existe evasion posible fuera de la muerte.

Cada capitulo de .Las Olas. esta precedido de la descripcion de un paisaje, siempre el
mismo, pero

que varia de color y de aspecto segun la hora del dia. Tampoco la naturaleza humana
cambia; sélo

parece transformarse, de la misma manera que particulas de agua movidas por una ola.
Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los protagonistas; en seguida el
mediodia

y la tarde, con la luz plena de la juventud, y finalmente el crepusculo y la noche, con la
madurez y la

vejez, que sobrevienen implacablemente.

Los franceses han denominado a Virginia Woolf .la fée des lettres anglaises.. El hada, por
la magia

y la riqueza verbal de su estilo; por la belleza de sus imagenes, que hace imperceptible el
limite que

separa a la prosa de la poesia en sus paginas. Con un togue seguro, extrae de la vida
cotidiana un objeto

mil veces descrito, mil veces contemplado por nuestros 0jos vy, en el acto, dicho objeto
adquiere un

contorno y un matiz inesperados y se reviste de una sugestion misteriosa y extrafa.

Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el talento creador, la
originalidad y el genio poético de Virginia Woolf.

LENKA FRANULIC.

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres humanos del marco estrecho de
su época, para situarlos, junto con su obra, dentro del plano ilimitado de la eternidad.

Nadie escatimo su grandeza a Virginia Woolf en vida: undnimemente se ka reconocié como
la mas

notable escritora de nuestro tiempo; mas su muerte, acaecida en su retiro de Sussex, en los
momentos en

que Inglaterra soportaba angustiosamente todo el rigor de la guerra, ha venido a conferir a
su obra el



sello de permanencia que posee la literatura clésica universal. Virginia Woolf, que supo
expresar en un

estilo incomparable la belleza fugitiva de un instante, la angustia del deseo humano, la
esencia misma de

lo ilusorio, de lo mutable, de lo intangible, no sélo es ahora la mas grande novelista de la
literatura

inglesa, sino que figura, por el contenido poético de su prosa, entre los poetas ingleses de
todos los

tiempos: Shakespeare, Shelley, Blake.

Ante su desaparicion, su novela .Las Olas. se consagra también definitivamente, como su
obra

maestra; ella contiene, mas que ninguna otra, la clave de su suicidio, de aquel tragico
impulso que llevd

a su autora a buscar la muerte en medio del elemento que la obsesionaba: el agua. .Abajo se
extienden

las luces de las barcas de pesca., exclama Virginia Woolf a través de Rhoda: .Las rocas se
desvanecen.

Innumerables y pequerias olas grises se extienden delante de nosotros. Ya no toco nada; no
veo nada.

Podriamos caer y reposar sobre las olas. EI mar golpeara en mis oidos. Los pétalos blancos
se

obscureceran al contacto del agua marina. Flotaran por un instante y después se hundiran.
Seré

arrollada por una ola. Otra me llevara sobre sus hombros. Todo se derrumba en una catarata
gigantesca

en la que me siento disolver....

Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su ultima novela: .Betwen the Acts.,
enla

que los criticos han querido encontrar la posible explicacion de su tragico fin, pero como ha
dicho

Allanah Harper, una no puede menos de desear que .Between the Acts. hubiese precedido a
.Las Olas.

y que ésta hubiese sido la Gltima novela de Virginia Woolf, pues .este largo poema en prosa
que constituye

un experimento sin paralelo en la literatura inglesa, es un libro de tan rara belleza y tristeza,
que hay algo

de conclusivo en él..

L.F.

El sol no habia nacido todavia. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto
por los mil

pliegues ligeros de las ondas que le hacian semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a
medida que

una palidez se extendia por el cielo, una franja sombria separé en el horizonte al cielo del
mar, y la

inmensa tela gris se rayo con grandes lineas que se movian debajo de su superficie,
siguiéndose una a



otra persiguiéndose en un ritmo sin fin.

Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiria forma, se hinchaba y se rompia
arrojando

sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenia para alzarse enseguida
nuevamente,

suspirando como una criatura dormida cuya respiracion va y viene inconscientemente. Poco
a poco, la

franja oscura del horizonte se aclaro: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo
de una

vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo
translucido,

cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida
debajo del

horizonte hubiera alzado una lampara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron
sobre el

cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzé mas alto su lampara y el
aire

parecio dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitacion ardiente
de fibras

amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegria. Poco a poco las
fibras se

fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levanté la pesada cobertura gris
del cielo

transformandola en un millén de a&tomos de un azul tierno. La superficie del mar fue
adquiriendo

gradualmente transparencia y yacio ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas
oscuras

desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenia la lampara se alzé todavia mas,
lentamente, se

alzdé mas y mas alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardi6 en
el borde

del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extension de oro.

La luz golped sucesivamente los arboles del jardin iluminando una tras otra las hojas, que
se

tornaron transparentes. Un pajaro gorje6 muy alto; hubo una pausa: mas abajo, otro pajaro
repitié su

gorjeo. El sol utilizé las paredes de la casa y se apoyo, como la punta de un abanico, sobre
una

persiana blanca; el dedo del sol marcé sombras azules en el arbusto junto a la ventana del
dormitorio.

La persiana se estremecié dulcemente. Pero todo en la casa continué siendo vago e
insubstancial.

Afuera, los pajaros cantaban sus vacias melodias.

\Veo un anillo suspendido encima de mi .dijo Bernardo.. Un anillo que tiembla suspendido
en

un nudo de luz.

\Veo un charco amarillo palido .dijo Susana., que se extiende para ir al encuentro de una



banda purpura.

.0igo un ruido .dijo Rhoda., chirp, chirp, chirp. Un ruido que sube y baja.

.Veo un globo .dijo Neville. suspendido como una gota a los flancos enormes de una colina.
.\VVeo una borla carmesi .dijo Jinny. entrelazada con hilos de oro.

.0igo algo que patea contra el suelo .dijo Luis.. Es el pie de una gran bestia encadenada que
golpea, golpea, golpea la tierra...

Mirad la telarafia en el rincén del balcén .dijo Bernardo.. En ella estan suspendidas gotas
de agua que semejan blancas perlas de luz.

.Las hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas puntiagudas .dijo Susana.
.Una sombra se extiende sobre el sendero .dijo Luis. como un codo doblado.

Islas de luz caen entre los arboles y flotan sobre el césped .dijo Rhoda.

.Los ojos de los pajaros brillan en los tuneles entre las hojas .dijo Neville.

.Los tallos estan cubiertos de pelos cortos y duros .dijo Jinny. y gotas de agua se han
adherido

aellos.

.Una oruga esta enroscada sobre si misma, semejante a en anillo verde en el cual las patas
romas

forman muescas .dijo Susana.

.El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a su paso .dijo Rhoda.

.Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el césped .dijo Luis.

.Las piedras estan heladas bajo mis pies .dijo Neville.. Percibo separadamente cada una de
ellas, ya redonda, ya puntiaguda.

.El dorso de mi mano arde .dijo Jinny., pero tengo la palma humeda de rocio.

Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua dura y roja en la marea
blanca

de la mafana .dijo Bernardo.

A nuestro alrededor trinan los pajaros por doquier .dijo Susana.

.La bestia golpea el suelo .dijo Luis.. El elefante que tiene las patas encadenadas, el eran
bruto

de la playa, golpea el suelo.

.Mirad la casa .dijo Jinny. con todas sus ventanas cubiertas con postigos blancos.

.Han abierto el grifo del lavaplatos, .dijo Rhoda. y el agua helada cae sobre el pescado
colocado

en el tazon.

.Las paredes estan hendidas con grietas de oro .dijo Bernardo. y hay sombras de hojas
azules

en forma de dedos bajo las ventanas.

Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras .dijo Susana.

.Cuando sube el humo, el suefio se evapora sobre los tejados como una ligera neblina .dijo
Luis.

.Los pajaros cantaban en coro .dijo Rhoda., pero el ruido de la aldaba que ha sido quitada a
la puerta del servicio los ha hecho volar, dispersados como una flecha de semillas. Uno se
ha quedado

cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del dormitorio.

.En la superficie de la cacerola se forman burbujas .dijo Jinny.. Ellas suben cada vez mas
rapidas en un racimo de plata.



.Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los pescados con un cuchillo
dentado .

dijo Neville.

.La ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro .dijo Bernardo., y el aire caliente
vibra encima de la chimenea.

.Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos .dijo Susana. y Biddy ha vaciado
ruidosamente

el balde sobre las baldosas.

.Ha sonado la primera campanada de la iglesia .dijo Luis.. Luego siguen las demas: una...
dos... una... dos.

.iMirad como el mantel inunda la mesa, semejante a una ola blanca! .dijo Rhoda.. Un disco
de

porcelana blanca, subrayado por un doble trazo de plata, es colocado ahora en cada lugar.
.Una abeja zumba junto a mi oreja .dijo Neville.. Aqui esta, pero ya se ha ido...

.Mi cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la oscuridad .dijo Jinny.
.Todos se han marchado ya .dijo Luis.. He quedado solo. Han regresado a la casa para
tomar

el desayuno y yo he quedado solo al pie del muro, en medio de las flores. Es muy temprano
y las

lecciones no comenzaran todavia. En medio de las profundidades verdes aparecen manchas
de flores.

Sus pétalos se asemejan a arlequines. Los tallos emergen de entre huecos negros, de la
tierra. Las flores

nadan como peces de luz sobre las sombrias aguas verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo
mismo soy un

tallo y mis raices llegan hasta las profundidades del mundo, a través de la tierra seca de
ladrillo y a traves

de la tierra himeda, a traves de venas de plomo y plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra.
Todas las

sacudidas repercuten en mi y siento el peso de la tierra contra mis costados. Bajo mi frente,
mis 0jos son

hojas verdes, ciegas. Aqui no soy sino un nifio vestido con un traje de franela gris y tengo
un cinturon de

cuero con una hebilla de cobre que representa una serpiente. Pero alla abajo, mis 0jos son
los 0jos sin

parpados de una figura de granito en un desierto junto al Nilo. Veo a mujeres que se dirigen
con cantaros

rojos hacia el rio; veo camellos, que se balancean y hombres con turbantes. A mi alrededor,
percibo

ruido de pasos, temblores, agitaciones...

«Aqui arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozan los parterres
con sus

redes para cazar mariposas y espantan a las mariposas posadas sobre las corolas
temblorosas de las

flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes estan llenas de alas palpitantes.
«jLuis, Luis, Luis!»



gritan, pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. S6lo hay pequefios resquicios,
entre las hojas.

iOh, Sefior, haced que se marchen de aqui! Sefior, haced que desplieguen sus mariposas
sobre sus

pafiuelos en medio de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus
mariposas rojas y

las blancas. jPero haced que yo permanezca invisible!... Yo soy verde como un tejo aqui, a
la sombra del

seto. Mis cabellos son hojas. Mis raices llegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un
tallo. Aprieto

el tallo y una gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de la boca y se torna més grande.
Algo rosado

pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado la grieta.
Esta mirada me

ciega. No soy ya sino un muchachito vestido con un traje de franela gris. Ella me ha
descubierto. Siento

un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se desmorona.

.Eché a correr por el jardin después del desayuno .dijo Jinny.. Al ver que las hojas se
movian

en un hueco en el seto, pense: «Es un pajaro en su nido». Apartandome de los demas, fui a
mirar, pero

no encontré ningdn nido. Las hojas continuaban moviéndose: entonces tuve miedo y eché a
correr otra

vez pasando junto a Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban
conversando en la

caseta del jardinero. Corri cada vez mas ligero, gritando. ¢Qué fue lo que movid las hojas?
(Quéeslo

gue mueve mi corazon, mis piernas? Y me precipité donde estabas t0, Luis. verde como un
arbusto,

como una rama inmovil, con los ojos fijos. «;Estara muerto?...» pensé y te besé mientras mi
corazon

brincaba bajo mi traje rosado como las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuando no
hay nada, que

las agite. Siento ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra himeda... Me
pongo a danzar

como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo
entero y queda

vibrando sobre ti.

A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle .dijo Susana.. Al alzar mi cabeza
inclinada

sobre un macetero de flores y mirar a través de la grieta, vi cbmo le besaba. Los vi a ambos,
alinnyya

Luis, besandose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pafiuelo, la apretaré en un nudo
y, antes de que

comiencen las lecciones, iré sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a
sacar sumas.



No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que iré a depositar mi congoja entre las
raices de las

hayas. Alli, la examinaré y la cogeré entre mis dedos. Ellos no podran encontrarme.
Comeré nueces y

buscaré huevos entre las zarzas y mis cabellos estaran desgrefiados y dormiré bajo los setos
y beberé

agua en las zanjas y alli me moriré.

.Susana acaba de pasar junto a nosotros .dijo Bernardo.. Acaba de pasar junto a la cabafa
del

jardinero con su parfiuelo hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus 0jos que son tan
hermosos,

parecian acechar como los ojos de los gatos prontos a dar un salto. VVoy a seguirla, Neville.
Voy ir

despacio detras de ella para estar pronto, con mi curiosidad, y poder confortarla en el
momento en que

ella estalle de ira pensando: «Estoy solax.

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos. Y luego,
cuando cree

gue nadie la observa, echa a correr con los pufios apretados. Sus ufias se encierran en su
pafiuelo hecho

un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no penetra la luz del sol. Al entrar en él,
abre los

brazos y se hunde en las sombras como una nadadora. Pero, como viene cegada por la luz,
tropieza y cae

entre las raices de los arboles, donde la luz va y viene en una palpitacion sin fin. Las ramas
se inclinan,

luego vuelven a erguirse. Todo esta lleno de agitacion e inquietud, aqui. Todo es lagubre.
Laluz es

caprichosa. Todo esta lleno de angustia aqui. Las raices trazan un esqueleto en la tierra'y en
todos los

rincones se amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su angustia. Ha depositado
su pafiuelo

sobre las raices de las hayas y solloza, hecha un montén, en el sitio donde tropez6 y cayo.
Vi a Jinny besarle .dijo Susana.. Al mirar entre las hojas la vi. Se aproximaba danzando,
salpicada de diamantes y ligera como una nube. En cambio yo soy pequeiia, Bernardo, y
rechoncha. Mis

ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color amarillo que arde en mi
pecho se

convirtio en una piedra cuando vi a Jinny besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en
una zanja, en

medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas.

Te vi pasar delante de la cabafia del jardinero .dijo Bernardo. y te oi gemir. «Soy
desdichada».

Neville y yo estabamos construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un lado mi
cuchillo. Tengo

los cabellos en desorden porque cuando Mrs. Constable me dijo que me los peinara, vi a
una mosca



cogida en una telarafia y me pregunté: «¢;Debo libertar a la mosca? ¢ Dejaré que se la coma
la arafia?» Asi

es como me atraso siempre. Mis cabellos estan despeinados y estas virutas de madera se
han adherido a

ellos. Al oir que gemias, te segui y te vi depositar sobre las raices tu pafiuelo, en el cual
habias anudado

tu furor y tu odio. Pero todo pasara. Nuestros cuerpos estan muy proximos ahora. TU
escuchas mi

respiracion. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo que arrastra una hoja sobre su dorso,
corriendo de

un lado a otro. En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objeto Gnico
(que en este

momento es Luis) debe oscilar, como la luz que penetra y sale por entre las hojas de las
hayas. Méas

tarde, las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de tu cerebro,
romperan este nudo

de dureza enrollada en tu pafiuelo.

.Yo amo y odio .dijo Susana.. Yo no deseo sino una sola cosa. Mis 0jos son hoscos. Los
0jos

de Jinny brillan con millares de luces. Los ojos de Rhoda son como esas flores palidas a las
cuales se

acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que sube hasta la superficie y
nunca se

derrama. Pero yo estoy ya lanzada sobre mi pista. Mis 0jos ven los insectos en el cesped y
aun cuando mi

madre toda, via teje calcetines y cose delantales para mi, a pesar de que soy todavia una
nifia, sé amary

aborrecer.

.Pero mientras permanecemos sentados asi, muy préximos .dijo Bernardo., nuestras
palabras

nos funden al uno en el otro. Y entre ambos, formamos una especie de territorio
impregnable.

\Veo el escarabajo .dijo Susana.. Es negro: lo veo es verde: lo veo. Yo estoy atada con
palabras cortas, monosilabicas. T, en cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura:
te escapas:

subes cada vez mas alto, con palabras y mas palabras hilvanadas en frases.

.Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor .dijo Bernardo.. Alla abajo, entre los
arboles,

hay una casa blanca. Nos hundiremos como los nadadores que rozan el fondo con las
puntas de sus pies,

nos sumergiremos a través de la atmosfera verde de las hojas. A medida que corramos,
iremos

sumergiéndonos, Susana. Las olas se cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se
entrecruzan por

encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados del reloj de las
caballerizas. Alli esta el



techo de la casa grande. Las botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de
Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los arboles hasta el suelo. El aire no agita ya
sobre

nosotros sus tristes olas purpuras. Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el
cerco del

jardin de las sefioras, donde ellas salen a pasearse al mediodia y a cortar rosas con sus
tijeras. Ahora

estamos en el bosquecillo rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en
los cruces de

caminos con un brazo que sefialaba: «A Elvedon». Nadie habia llegado jamés hasta aqui.
Los helechos

despiden un olor fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a las
cornejas sofiolientas

que jamés han visto una figura humana y hollamos glandulas podridas que el tiempo ha
tornado resbalosas

y rojas. Un circulo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamas aqui. jEscucha!. Ese
ruido sordo es el de un sapo gigantesco que brinca entre los matorrales; aquel crujido es el
de una pifia

prehistorica que cae entre los helechos y va a pudrirse alli.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello es Elvedon. Una
sefiora estd sentada entre los largos ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardin
con enormes escobas.

Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este lugar. Somos los exploradores de
una tierra

desconocida. No te muevas: si los jardineros nos vieran, dispararian contra nosotros. Nos
clavarian

como a armifios sobre la puerta de la caballeriza. jCuidado! jNo te muevas!. Aférrate
fuertemente a

los helechos que estan encima de la muralla.

.\Veo a la sefiora que esta escribiendo .dijo Susana.. Veo a los jardineros que estan
barriendo.

Si muriésemos aqui, no habria nadie que nos diera sepultura.

.jHuyamos! .dijo Bernardo.. jHuyamos! jEl jardinero de la barba negra nos ha visto! jVan a
disparar contra nosotros! jVVan a matarnos como a cornejas y a clavarnos sobre la pared!
Estamos en una

comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Escondamonos bajo los arboles. Yo
quebré, al pasar,

una rama que marca un sendero. Agachate tanto como puedas. Sigueme sin volver la
cabeza hacia atras.

Van a tomarnos por zorros. jHuyamos!

Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos nuevamente y estirar los brazos
bajo

este amplio dosel, en este vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo de olas en el
aire. Es una

paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y bate el aire, bate el aire con sus
alas fatigadas.



.Nuevamente te me has escapado con tus frases .dijo Susana.. Y subes como un volantin,
cada vez mas alto, més alto, a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te
detienes y tiras

mis vestidos, mirando hacia atras, siempre ocupado en hacer frases. Te me has escapado.
He aqui el

jardin, he aqui el seto. He aqui a Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de
pétalos de flores.

.Todos mis barcos son blancos .dijo Rhoda.. No quiero pétalos rojos de geranios. Quiero
pétalos blancos que floten al inclinar yo el estanque. Tenso ahora una flota que bogara de
playa en playa.

Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga. Dejaré caer
también una

piedra a fin de ver subir las burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se
han marchado:

Jinny esta en la huerta cogiendo grosellas en compafiia de Luis, quizas. Tengo un breve
espacio de

tiempo para estar sola mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las mesas
de la sala de

clases. Tengo una breve tregua de libertad. He recogido todos los pétalos caidos y los he
hecho nadar.

En algunos he depositado gotas de lluvia. Plantaré aqui un clarin a guisa de faro. Y ahora
meceré el

estangue pardo a fin de que mis barcos puedan surcar las olas. Algunos se iran a pique.
Otros se estrellaran

contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mio. Navega en el interior de cavernas
heladas donde

grufie el oso polar y las estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen, sus
crestas se

enroscan. Mirad la luz en los mastiles. Todos los barcos se han dispersado, se han hundido:
todos,

excepto el mio que surca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas donde los
papagayos

chillan y donde los reptiles...

..Donde esta Bernardo? .dijo Neville.. El tiene mi cuchillo. Estabamos en la caseta del
jardinero

haciendo barcos cuando Susana pasoé junto a la puerta. Al verla, Bernardo planté su barco y
se fue tras

ella llevandose mi cuchillo, ése afilado que sirve para cortar la quilla. Bernardo es como un
hilo eléctrico

que cuelga, como el cordon de alambre quebrado de un timbre, que esta siempre resonando.
Es como el

alga marina que cuelga en la ventana, ora hiumeda, ora seca. Me deja en un atolladero por
seguir a

Susana, y si Susana se pone a llorar, cogera mi cuchillo y le contara historias. La lamina
grande es un

emperador, la lamina quebrada es un negro. Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las
cosas hu-



medas. Detesto las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado y vamos a
Ilegar atrasados. Abandonemos nuestros juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos
estan ordenados

sobre el tapiz verde de la mesa.

.No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo .dijo Luis.. Mi padre es un
banquero en Brisbane y yo hablo con un acento australiano. VVoy a esperar que lo haga
Bernardo y

enseguida le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es un campesino.
Rhoda no

tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela
en Londres.

En este momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos y, mirando de
soslayo a Miss

Hudson, cuentan los botones parpuras de su blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo.
Susana tiene los

ojos enrojecidos. Ambos estan agitados y tienen las mejillas encendidas. En cuanto a mi,
soy palido; yo

estoy limpio y mi pantalon corto esté sostenido por un cinturon cuya hebilla de cobre
representa una

serpiente. Yo se mi leccion de memoria. Sé mucho mas de lo que ellos sabran jamas. Sé
todos los casos

y los géneros: si lo deseara, podria saber todas las cosas del mundo. Pero no quiero emerger
ala

superficie y recitar mi leccion. Mis raices se entrelazan alrededor del globo, como las de las
plantas en un

macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este gran reloj de rostro
amarillo cuyo tic

tac no tiene fin, Jinny y Susana, Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para
fustigarme. Se

mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a tratar de imitar a
Bernardo que cecea

dulcemente el latin.

.Estas palabras son blancas .dijo Susana. como los guijarros que recojo en la playa.

.Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio .dijo Bernardo..
Ellas baten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada. primero por aqui, en
seguida por alla:

se mueven simultadneamente, ya separandose, ya reuniéndose nuevamente.

.Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes .dijo Jinny. Yo quisiera tener un traje
ardiente, un traje amarillo, un traje color leonado para ponérmelo por la noche.

.Cada tiempo tiene un sentido diferente .dijo Neville.. Existe un orden en este mundo;
existen

distinciones, existen diferencias en este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto
Nno es sino un

comienzo.

Ahora .dijo Rhoda., Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza la pesadilla.
Cogiendo



un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruz y una linea
sobre el

pizarron. ¢ Cual es la solucion? Los demas miran, miran y comprenden. Luis escribe;
Susana escribe:

Neville escribe; Jinny escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo no
Veo sino

cifras desprovistas de sentido. Los demas van entregando a Miss Hudson su solucion, uno
tras otro.

Ahora me toca mi turno. Pero yo no tengo solucion. A los demas les esta permitido irse, y
se marchan

cerrando la puerta tras si. Miss Hudson también se va. Me dejan sola para que busque una
solucion. Las

cifras ya no poseen significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las dos
agujas son dos

caravanas que atraviesan un desierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes.
La aguja

mas larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza penosamente entre
las piedras

calcinantes del desierto. Ella perecera en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un
perro errante

ladra a lo lejos. jMirad: el ojal de esta cifra comienza a llenarse de tiempo! El contiene el
mundo. Me

pongo a trazar una cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de él. Acercando los dos
extremos

del ojal, los uno y completo la cifra. EI mundo estd completo y yo he quedado fuera de él.
iOh, salvadme!

iNo me dejéis caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!...

Alli estd Rhoda con los ojos clavados en el pizarrdn .dijo Luis., mientras nosotros
holgazaneamos, cogiendo aqui una rama de tomillo, apretando alla una hoja de toronjil, y
en tanto que

Bernardo narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda igual que las
alas de una

mariposa. Y mientras ella contempla las cifras trazadas con tiza, su espiritu se aposenta en
aquellos

circulos blancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacio, totalmente solo. Esas cifras
carecen de

significado para Rhoda. Ella no encontrard la solucion. Rhoda no es como los demaés: ella
esta desprovista

de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano, yo que soy hijo de un banguero en
Brisbane, no

tengo miedo de ella como de los demas.

.Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero .dijo Bernardo., y contemos
historias. Instalémonos en el mundo subterraneo. Tomemos posesion de nuestro territorio
secreto, que

esta iluminado por grosellas suspendidas como candelabros, relucientes y rojas por un lado,
negras por



el otro. Si nos apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las hojas de
grosellay

observar como se columpian los incensarios. Este es nuestro universo. Los demas
atraviesan la ruta para

vehiculos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan como apagavelas sobre
el suelo.

Aqguellos son los calcetines blancos de Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan
limpias de Luis;

ellas van dejando su firme huella sobre la arena. Hasta aqui llegan rafagas tibias de hojas en
descomposicion,

de vegetacion podrida. Estamos aqui en un pantano, en una jungla infestada de malaria.
Alli, cubierto de

un tapiz de gusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flecha disparada entre
sus 0jos.

Ojos brillantes de aves de rapifia .aguilas, buitres. surgen por todas partes. Nos confunden
con hojas

caidas. Picotean un gusano .que es una cobra con caperuza. y lo abandonan alli mismo con
una

Ulcera parda y purulenta a fin de que sea destruido por los leones. Este es nuestro universo,
iluminado

con medias lunas y estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las
aberturas, como

vitrales purpureos. Todo es extrafio aqui. Las cosas son inmensas 0 muy pequefias. Los
tallos de las

flores son gruesos como robles. Las hojas son altas como cupulas de enormes catedrales.
En cuanto a

nosotros, somos gigantes que pueden hacer estremecerse las selvas.

.Lo que estas diciendo es verdad aqui, donde estamos .dijo Jinny. y en este momento. Pero
pronto nos marcharemos. Pronto Miss Curry tocara su silbato y tendremos que separarnos.
Tairas al

colegio. Tendras profesores que ostentaran cruces en el pecho y corbatas blancas. Yo iré a
un internado

de East Coast, donde tendré una maestra que se sentara debajo de un retrato de la reina
Alejandra.

Porque alli es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que tu dices no es verdad, por
consiguiente, sino

aqui y en este momento. En este momento, estamos tendidos debajo del grosellero y cada
vez que se

agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros sombras multicolores. Mi mano es como la piel
de una

serpiente. Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto
de una fina

redecilla.

.El calor comienza a atenuarse en la jungla .dijo Bernardo.. Las hojas columpian sus alas
negras sobre nosotros. El silbato de Miss Curry ha resonado en la terraza. Debemos
deslizarnos fuera



del pabelldn formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes ramitas prendidas a
tus cabellos,

Jinny, y un gusano verde en el cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry
va a llevarnos

a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus cuentas en el escritorio.

.iQué monotono es caminar por este sendero a cuyos lados no hay escaparates que mirar
dijo

Jinny., y donde no hay ojos ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento!
.Debemos formarnos de a dos .dijo Susana. y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sin
quedarnos atras dejando que Luis se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no
un sofiador.

.Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos .dijo Neville., puesto que me fatigo
demasiado pronto y caigo enfermo de cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de
soledad, de esta

tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y reponerme, si es que puedo, de
la impresion

gue experimenté al oir, a través de la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche,
cuando la

cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina. Lo habian encontrado degollado.
Las hojas de

los manzanos se inmovilizaron contra el cielo; la luna se quedd mirando con un ojo fijoy
yo no pude

mover mi pie del peldafio. Lo encontraron en la alcantarilla, por la que corria su sangre.
Tenia la mejilla

blanca como un pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre con que yo
designare

para siempre, en lo sucesivo, esta contraccion, esta rigidez. Alli estaban las nubes grises y
flotantes y el

arbol clavado, el arbol implacable con su corteza de plata cincelada. El borbollén de mi
vida era

infructuoso. Yo no podia pasar al otro lado. Habia un obstaculo: «No puedo vencer este
obstaculo

incomprensible», me dije. Los demas, sin embargo, pasaron. Pero todos estamos
condenados, todos

nosotros, por la maldicién de los manzanos por el arbol enclavado que no podremos pasar».
«Pero ya la rigidez, la contraccion se han desvanecido y yo proseguiré mi ronda por los
alrededores

de la casa, en este crepusculo, a esta hora en que el sol traza manchas oleaginosas sobre el
lindleo y un

rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo aparecer las patas de las sillas como si
estuvieran quebradas.

Vi aFlorrie en la huerta .dijo Susana., al regresar de nuestro paseo, mientras la ropa recién
lavada .los pijamas, calzones y camisas de noche. se agitaba en los cordeles a su alrededor.
Y Ernesto

la besd. El acababa de limpiar la plateria y tenia puesto todavia su delantal de hule verde.
Su boca estaba



hinchada y arrugada como una bolsa y cogio a Florrie entre sus brazos, en medio de los
pijamas que

flotaban al viento. Parecia un toro ciego. Ella desfallecia, llena de angustia, y pequefias
venas rojas se

disefiaban sobre sus palidas mejillas. Ambos circulan ahora a nuestro alrededor pasandonos
platos cargados

de pan con mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo, de la que
sube un vapor

caliente, y la tetera del té ruge como rugia Ernesto, y yo floto al viento, igual que los
pijamas, aun en este

momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan untado de mantequilla y lamo
la leche

dulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhoda suefia sorbiendo una
corteza empapada

en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus o0jos verdes como un gusano; Bernardo
hace pelotillas

con el pan y las denomina «personas». Neville» con sus modales correctos y precisos, ya ha
concluido su

merienda. Ha doblado la servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace
piruetear sus

dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no tengo miedo del calor
ni del

invierno glacial.

Ahora .dijo Luis., todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende el libro negro sobre el
armonio se hace dificil no llorar cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele
nuestro suefio y

hablamos de nosotros como de nifiitos. Cuando estamos tristes y temblamos de aprension,
es dulce

cantar todos juntos, apoyandonos ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana
en Bernardo,

con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi acento, Rhoda de las cifras
y, sin

embargo, todos resueltos a conquistar y a vencer.

Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys .dijo Bernardo.pateando,
reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuarto de bafio; discutimos, armamos
grescas y

brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado mi turno y paso al bafio.
Mrs. Constable,

con una toalla atada alrededor de su cintura, coge su esponja color limén y la humedece en
el agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color chocolate. Mrs. Constable la
alza muy en

alto y la oprime por encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el
arroyuelo de mi

espina dorsal. Brillantes flechas de sensacion rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy
cubierto de

carne tibia. El agua se desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo, haciéndolo
resplandecer. El agua



desciende y me envuelve como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me
envuelven en su

asperezay, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre ronronea como un gato
satisfecho.

Sensaciones poderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él
desciende, como una

llovizna, el dia: los bosques y Elvedon: Susana y las palomas. Deslizandose por las
murallas de mi

pensamiento, corriendo paralelamente, cae el dia copioso, resplandeciente. Ahora cierro
alrededor de

mi cintura el corddn de mi pijamay me tiendo debajo de esta delgada sabana que flota en la
claridad

difusa como una capa de agua que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos, muy
lejos, percibo

a través de ella, débil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que gritan;
campanas de

iglesias. jEl coro nocturno ha comenzado!

.En la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa .dijo Rhoda., asi cuelgo
mi

inatil deseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen el
fierro al

extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia reconfortante de algo duro.
Ahora ya no

puedo hundirme, no puedo sumirme a traves de la delgada sabana. Ahora extiendo mi
cuerpo sobre este

fragil colchon y quedo suspendida por encima de la tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a
recibir golpes,

expuesta a que me hagan dafio. Todo es suave, todo es blando. Las paredes y, los pizarrones
palidecen

e inclinan sus cuadrilateros amarillos, por encima de los cuales resplandece un palido
cristal. Mi espiritu

puede ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas que surcan las altas
olas. Estoy

al abrigo de los contactos asperos y de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes
blancos. jOh, pero

me hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarron: aquél es el espejo de la nursery.
Pero ellos se

alargan... se alejan... Me hundo ahora en las plumas negras del suefio: sus espesas alas
oprimen mis

parpados. Viajando a traves de la oscuridad veo parterres de flores y a Mrs. Constable que
aparece

corriendo a la vuelta de la esquina para decirme que mi tia ha venido a buscarme en un
coche. Yo subo

a el y me escapo; con ayuda de unas botas de tacones muy altos, trepo a la copa de los
arboles. Pero

ahora he caido en el coche a la puerta del vestibulo, donde mi tia esta sentada inclinando
sus plumas



amarillas con unos ojos duros como bolitas heladas. jOh, si yo pudiera despertar de mis
suefios! Mirad:

ahi esta la comoda. jDejadme salir de estas aguas!... Pero las olas se precipitan sobre mi,
me arrastran

sobre sus inmensos hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas
largas

luces, entre estas largas olas, entre estos interminables senderos donde la gente me
persigue, me persigue.

El sol ascendio en el cielo. Olas azules y verdes abrian rapidos abanicos sobre la playa,
rodeando

con sus ondas las espinas del cardo marino, poniendo aqui y alla ligeras lagunas de luz
sobre la arena

y dejando tras si un ligero borde negro. Las rocas que habian estando envueltas en neblina,
perfilaron

sus contornos y mostraron sus grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrian el césped, y el rocio que danzaba sobre las hojas y las
corolas

de las flores convirtio al jardin en un mosaico de chispas solitarias que no se encendian
todavia en un

todo de luz. Los pajaros de gargantas manchadas de amarillo y rosa, lanzaban ahora una
nota o dos,

salvajemente, como alegres patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Despues, se
guedaban

subitamente silenciosos, para volver a estallar un instante mas tarde.

El sol vertia sobre la casa rayos de luz mas anchos. La luz tocé algo verde en el rincon de la
ventana convirtiéndolo en un bloque de esmeralda, en una caverna de un verde purisimo,
semejante a

una fruta sin cuesco, agudizo los bordes de las sillas y de las mesas y orlo los manteles
blancos con

hebras de oro. A medida que el dia crecia, aqui y alla se abria un boton de una flor que se
guedaba

temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la hubiese dejado
bamboleandose, y sus

fragiles batientes, al golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce carillon.
Todo se

tornd suavemente amorfo: se hubiese dicho que la porcelana fluia y que el acero de los
cuchillos se

tornaba liquido. Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutia semejante al de lefios
que

cayeran sobre la playa.

.Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el dia. El coche aguarda a la
puerta. El

peso de mi maleta grande arquea mas que nunca las piernas encorvadas de Jorge. La odiosa
ceremonia

de las propinas y de los adioses en el vestibulo ha concluido, pero queda la despedida con
sollozos



ahogados de mi madre y el apretdn de manos de mi padre. Y ahora, tengo que agitar mi
pafiuelo, tengo

gue seguir agitando mi pafiuelo hasta que hayamos doblado la esquina. En fin, gracias a
Dios, esto

también ha concluido. Ahora estoy solo y voy al colegio por primera vez en mi vida.
«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas Unicamente para este momento y para
nunca

mas. Nunca més... Es terrible este sentimiento de la inmediata fatalidad. Todo el mundo
sabe que voy al

colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel muchacho va al colegio por primera
vez», dice la

sirvienta que lava los peldafios de la escalera. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con
indiferencia. Y

ahora, he aqui el horrible portal de la estacion que abre sus fauces: el «reloj con cara de
luna me contempla.

Debo inventar frases y mas frases para interponer de este modo algo entre mi persona y las
miradas de

las sirvientas y de los relojes, las miradas insistentes y las miradas indiferentes de lo
contrario, me echaré

a llorar. Ahi van Luis y Neville, ambos con sobretodos largos; pasan con sus maletas de
mano junto a la

boleteria. Ambos van muy serenos, pero no tienen el aire de todos los dias.

Ahi viene Bernardo .dijo Luis.. Tiene ademanes seguros y faciles. Camina balanceando su
maleta. Seguiré a Bernardo porque €l no tiene miedo. Somos empujados desde la boleteria
hasta la

plataforma, igual que ramillas, como briznas de paja que la corriente arrastra alrededor d e
los pilares de

un puente. Alli esta la potente locomotora, color verde botella, la maquina sin cuello, sin
otra cosa que

dorso y muslos, respirando vapor. El jefe de estacion toca su silbato: la bandera es girada.
Sin esfuerzo,

con su propio impetu, como una avalancha desencadenada por un breve empellén, nos
lanzamos hacia

adelante. Bernardo extiende una manta y se pone a hacer sonar sus nudillos. Neville lee.
Londres se

desmigaja. Londres palpita y se hincha erizado de chimeneas y de torres. Alli se ve una
torre blanca; alla un mastil entre los chapiteles. Alli un canal. Ahora surgen espacios
abiertos con senderos de asfalto

sobre los que resulta extrafio ver pasar gente, Alli hay una colina listada de casas rojas. Un
hombre atraviesa un puente con un perro pegado a los talones. Ahora, el muchacho vestido
de rojo le dispara a

un faisan. EI muchacho vestido de azul le hace a un lado de un empellon. «Mi tio es el
mejor tirador de

Inglaterra. Mi primo es montero mayor». Y cada cual se jacta a su manera. S6lo yo no
puedo jactarme

porque mi padre es banquero en Brisbane y hablo con un acento australiano.

.Después de toda esta batahola .dijo Neville., después de tanto ajetreo y confusion, hemos



llegado. Este es, en verdad, un momento solemne. Yo entro al colegio igual que un sefior
que viene a

tomar posesion de sus dominios. Aquélla es la estatua de nuestro ilustre fundador, erguida
en el patio

con un pie en el aire. Saludo a nuestro fundador. Una atmosfera de una majestad romana
flota sobre

estos austeros cuadrangulos. Las luces se han encendido ya en las salas de clase. Aquéllos
deben ser los

laboratorios y ésta, una biblioteca en la cual exploraré la exactitud de la lengua latina.
Inclinado sobre un

gran libro, un in-quarto con grandes imagenes, voy a pisar firmemente sobre las frases bien
construidas,

voy a recitar los sonoros y claros hexametros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los
amores de Catulo

con una pasién que no tiene jamas nada de oscuro ni de vago. Iré a tenderme también a los
campos entre

el césped cosquilleante. En compariia de mis amigos iré a reposar a la sombra de los olmos
majestuosos.

«Atencion: ahi viene el Rector. jMas ay! jQué lastima que él produzca una sensacién de
ridiculo!

Es demasiado delgado. Es ademés, demasiado reluciente y demasiado negro: parece una
estatua en un

jardin publico. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso y estirado como la piel de un tambor,
cuelga un

crucifijo.

.El viejo Dr. Crane .dijo Bernardo. tiene una nariz que se asemeja a una montafia durante
una

puesta de sol y una grieta azul en su barbilla, cual un barranco de madera que algun andarin
hubiera

incendiado; cual un barranco de madera visto desde la ventanilla de un tren. Se inclina
ligeramente

enunciando sus palabras sonoras y grandilocuentes. Yo amo las palabras grandilocuentes y
sonoras,

pero las suyas son demasiado pulidas para poder ser cancelas. Sin embargo, él ha llegado a
convencerse

a si mismo de que lo son. Y cuando abandona la sala moviéndose pesadamente y atraviesa
el umbral

balancedndose igual que un navio, todos los profesores le siguen, caminando con el mismo
vaiven. Esta

es nuestra primera noche en el colegio. Es la primera noche que dormiremos lejos de
nuestras hermanas.

.Esta es mi primera noche en el internado .dijo Susana.. Estoy lejos de mi padre, lejos de mi
hogar. Tengo los ojos hinchados de llorar y siento el escozor de nuevas lagrimas que
quieren asomar a

ellos. Detesto el olor a pino y a lindleo que se respira aqui. Odio los arbustos despojados
por el viento y



las baldosas higiénicas. Odio las risas, las bromas amistosas y el pulimiento de que se
reviste aqui todo

el mundo. Antes de partir, confié mi ardilla y mis palomas al muchacho del jardinero. En
mi casa se

siente golpear la puerta de la cocina y los disparos crepitan entre las hojas cuando Percy tira
alas

cornejas. Todo es aqui falso; todo es artificioso. Rhoda y Jinny estan sentadas lejos de mi,
vestidas de

sarga café, y tienen los ojos clavados en Miss Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la
Reina

Alejandra leyendo un libro que tiene delante. Si no me muerdo los labios, si no arrugo mi
pafiuelo entre

los dedos, voy a echarme a llorar.

.El anillo de Miss Lambert despide luces purpuras .dijo Rhoda. y sus reflejos se proyectan
sobre una mancha negra en la pagina blanca del Libro de Oraciones. Es una luz color de
vendimia, una

luz apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de nuestras maletas estan ordenadas en
nuestros

dormitorios, permanecemos sentadas aqui, como un rebafio, debajo de mapas del mundo
entero. Hay pozos llenos de tinta en los pupitres sobre los cuales escribiremos con tinta
nuestras tareas. Pero aqui yo

no existo. Carezco de rostro. Este regimiento de muchachas uniformemente vestidas de
sarga café me

ha robado mi identidad. Todas somos aqui insensibles, hoscas. oy a buscarme un rostro,
un rostro

sereno y monumental, al cual voy a dotar de omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido
como un

talisman y en seguida (juro hacerlo asi) encontraré en el bosque alguna cafiada donde podré
desplegar,

mi coleccidn de tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mi misma; por esto sé que no
voy a llorar.

Aquella mujer morena de pomulos salientes .dijo Jinny. tiene un traje de noche brillante y
listado como una concha. Es un traje hermoso para el verano, pero para el invierno yo
preferiria un traje

vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a la lumbre del fuego. Y al
encenderse las luces,

me pondria mi traje rojo, tenue como un velo, que se enroscaria alrededor de mi cuerpo y se
hincha, ria

como una ola al entrar yo a la habitacion haciendo piruetas. Y, al sentarme en una silla
dorada, en el

centro de la habitacion, mi traje se esparciria a mi alrededor como una flor. Pero Miss
Lambert tiene

puesto un vestido opaco que cae en una cascada desde su pechera color nieve cuando e
instala debajo

del retrato de la Reina Alejandra y apoya firmemente un dedo sobre la pagina blanca para
hacernos

recitar, al unisono con ella, nuestras oraciones.



Ahora .dijo Luis., marchamos de a dos en fondo para entrar ordenadamente, como en una
procesion, a la capilla. Me gusta la penumbra que nos envuelve cuando penetramos al
sagrado recinto.

Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la fila, nos sentamos. Al entrar a
desaparecen todas

las distinciones. Me gusta el momento en que, titubeando ligeramente, el Dr. Crane sube al
pulpito y lee

el sermén en una Biblia abierta sobre el dorso de un aguila de bronce. Su grandeza, su
autoridad me

encantan, hacen dilatarse mi corazon. El disipa las nubes de polvo que se agitan en mi
espiritu trémulo,

ignominiosamente agitado, y el recuerdo le las danzas alrededor del Arbol de Pascua de los
regalos

envueltos en papel. Se habian olvidado del mio; entonces la mujer gruesa exclamo: «jEste
muchachito se

ha quedado sin regalo!» Y me dio una brillante bandera inglesa que pendia de la copa del
arbol y yo me

puse a llorar de furia por haber inspirado su compasion. Pero, todos estos recuerdos se
disipan al sentir

su autoridad; al ver el crucifijo sobre su pecho experimento la sensacion de pisar tierra
firme y siento que

mis raices descienden cada vez mas hasta enroscarse alrededor del nudo central. A medida
que él lee,

recupero mi continuidad, me convierto en una figura dentro de la procesion, en un rayo de
la inmensa

rueda que, fuerza de girar, se eleva de vez en cuando hasta la cumbre. He estado en la
oscuridad; he

estado escondido: pero, cuando la rueda gira (a medida que él lee), me elevo en esta tenue
luz, en la cual

percibo vagamente a los muchachos arrodillados, los pilares y las placas conmemorativas.
Aqui hay

crudezas ni besos furtivos.

.Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad .dijo Neville.. Sus palabras frias, desprovistas
del calor de la imaginacion, caen sobre mi cerebro como ladrillos mientras que su cruz
dorada sube y

baja sobre su veston. Todos los dogmas son corrompidos por aquellos que los enuncian. Yo
no siento

sino mofa y desdén por esta religion triste, por estas figuras trémulas y doloridas que
avanzan, cadavéricas

y heridas, a lo largo de un camino blanco sombreado de higueras, en el cual muchachos
desnudos se

arrastran por el polvo y donde, en las puertas de las tabernas, cuelgan vejigas hinchadas de
vino. Para la

Pascua de Resurreccion yo me encontraba en Roma con mi padre, y la figura temblorosa de
la Madre de

Cristo era arrastrada en hombros por las calles. En aquella procesion era conducida también
la tragica



figura de Cristo, en un fanal de vidrio.

«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y asi podré divisar a
Percival. Alli

esta sentado entre los muchachos mas pequefios. Su respiracion un poco oprimida pasa a
través de su nariz griega, y sus 0jos azules y tan extrafiamente inexpresivos, estan clavados
en el pilar de enfrente con

una indiferencia pagana. Seria un magnifico mayordomo de iglesia. Deberia tener una
varilla de mimbre

para azotar a los nifios que se portan mal. El parece formar parte de las frases latinas
grabadas sobre

estas lapidas. No ve nada; no oye nada. Vive lejos de nosotros, en medio de un universo
pagano, jOh,

pero acaba de alzar la mano tocandose la nuca! . He ahi gestos que bastan para enamorado a
uno

locamente y para toda la vida... Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se llevan la mano
a lanuca, de

idéntica manera, pero sin éxito.

.Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane .dijo Bernardo.. El sermén ha concluido
y

él ha logrado reducir a polvo la danza de las mariposas blancas del umbral. Su voz aspera y
veli a se

asemeja a un mentén mal afeitado. Ahora regresa a su asiento como un marinero ebrio. Los
demaés

profesores van a tratar de imitar su modo de andar pero como son vulgares y flojos, con sus
pantalones

grises no conseguiran otra cosa que ponerse en ridiculo. No les desprecio. Su aspecto
grotesco me

inspira mas bien piedad. Voy a anotar esta observacion en mi libreta para futuras
referencias. Cuando sea

grande, llevaré siempre conmigo una libreta muy gruesa, provista de muchas hojas y de un
indice alfabético

para clasificar mis frases. En la letra P, por ejemplo, anotaré «Polvo de mariposas», de
modo que si en mi

novela tengo que describir el sol en el alféizar de una ventana, buscare en la letra P y alli
encontraré

«Polvo de mariposas» lo cual me serd util. «<Los dedos verdes del arbol forman una visera a
la ventana».

Esto tambien me serd atil. Mas jay! jCuan pronto me distraigo ante cualquier cosa! : un
mechon de

cabellos enroscado como un merengue, el libro de oraciones de Celia con sus tapas de
marfil. Luis puede

pasarse horas contemplando la naturaleza sin pestafiear. Pero yo fracaso apenas me falta el
estimulo de

las palabras. Cuando el lago de mi pensamiento deja de ser agitado por los remos, ondea
apaciblemente

y pronto se sumerge en una somnolencia aceitosa». Esta frase también puede serme (til.

.Y ahora .dijo Luis. abandonamos este frio templo para dirigirnos a los amarillos campos de



juego. Y como tenemos medio dia de asueto (por ser el cumpleafios del Duque), vamos a
instalarnos

sobre el césped mientras los demas juegan cricket. Si yo pudiera ser «ellos» también
jugaria, me cubriria

las pantorrillas con canilleras y correrla a la cabeza de mi equipo. jMirad como todo el
mundo sigue a

Percival!. El es pesado y se abre camino torpemente por entre la alta hierba hasta el sitio
donde se

alzan los grandes olmos. Su magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su paso,
parece dejar

estela de luz sobre la hierba. Mirad como todos le seguimos como un rebafio, cual sus fieles
sirvientes

prontos a servirle de carne de cafidn porque, sin duda, él va a lanzarse en alguna empresa
temeraria 'y

perecerd en el campo de batalla. Mi corazdn se agita rasgando mis costados como una
espada de dos

filos: por una parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su acento descuidado .yo
que soy tan

superior a él. y me siento dominado por los celos.

.Y ahora .dijo Neville., dejemos que Bernardo comience. Dejemosle enredarse en las
historias

gue nos cuenta mientras nosotros reposamos tendidos en este lugar. Dejémosle describir lo
gue todos

hemos visto, de manera que su narracion parezca la continuacién de algo ya oido. Bernardo
dice que en

todas partes hay historias. Luis es una historia. Hay la historia del lustrador de botas, la
historia del

hombre tuerto, la historia de la mujer que vende caracoles. Dejémosle enredarse en sus
propias historias

mientras yo yazgo aqui tendido, observando las piernas forradas con canilleras de los
jugadores de

cricket a través de la hierba temblorosa. Se diria que el mundo entero estuviese hecho de
flotantes lineas

curvas: los arboles en la tierra 'y en el cielo las nubes. A través de las ramas de los arboles
contemplo el

cielo. Parece que la partida se estuviera jugando alla arriba. Débilmente, entre las suaves
nubes blancas,

escucho el grito de: «jCorrer!» o «jArbitraje!». Las nubes parecen perder guedejas de
blancura a

medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar eternamente, si aquel
hueco entre las nubes pudiera durar eternamente, si este instante pudiera durar eternamente.
«Pero Bernardo contintia hablando. Sus imagenes llenan el espacio igual que burbujas:
«COmMo un

camello» dice «como un ave de rapifia.» El camello es un ave de rapifia; el ave de rapifia es
un camello.

Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero seductor. Si, cuando habla, cuando
hace sus



absurdas comparaciones, uno se siente mas ligero, se siente flotar cual si uno mismo fuera
también una

burbuja, se siente liberado y exclama: «Me he evadido». Incluso los muchachitos
mofletudos (Dalton,

Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y prefieren sus palabras al cricket. Cogen las
palabras a

medida que ellas burbujean, dejando que el césped, suave como pluma, les cosquillee la
nariz. Y de

pronto, Percival se nos viene encima, dejandose caer pesadamente entre nosotros. Su
extrafia risotada

parece sancionar nuestra alegria. Pero, he aqui que él también se ha tendido sobre el césped.
Creo que

estad masticando un tallo. Se aburre. Yo también me aburro. En el acto, Bernardo se da
cuenta de nuestro

aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta extravagancia, cual si quisiera
decir: «jVamos,

prestadme atencion!» Pero Percival replica: «No». Porque €él es siempre el primero en
discernir una

mentira y entonces se torna brutal en exceso. La frase de Bernardo concluye arrastrdndose.
Si; éste es el

momento terrible en que Bernardo pierde su poder magico, en que ninguna conclusion se
ajusta ya a sus

narraciones. El se desmorona, retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por Gltimo, se
calla,

guedandose con la boca abierta cual si fuera a echarse a llorar., Entre las torturas y
catastrofes de la vida,

es preciso, pues, incluir ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias.
Antes de partir .dijo Luis., antes de ir a tomar el té, tratemos de fijar el minuto presente
mediante un supremo esfuerzo de nuestra voluntad. Es preciso que este momento perdure.
Vamos a

separarnos: unos iran a tomar el té, otros a jugar tenis y yo iré a mostrar mi ensayo a Mr.
Baker. Es

preciso que este instante perdure. A través de tantas discordias, de tantos odios (pues yo
desprecio a

aquellos que se lo pasan enunciando metaforas y al mismo tiempo me irrita intensamente el
ascendiente

que ejerce Percival), mi espiritu desordenado es puesto en orden por una subita percepcion.
Tomo a los

arboles y a las nubes como testigos de mi completa integracion. Yo, Luis, que estoy
destinado a caminar

sobre esta tierra durante unos setenta afios, aproximadamente, acabo de nacer como un ser
integro, de

entre los odios y discordias. Aqui, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el
césped, no junto

al otro, unidos por el enorme poder de quién sabe qué fuerza interior. Los arboles se agitan
las nubes



pasan. Se aproxima el momento en que estos soliloquios se transformaran en dialogos. No
siempre

hemos de emitir sonidos semejantes a los de un gong que es golpeado por una sensacion
tras otra.

Nifos, nuestras vidas han sido semejantes a gongs que alguien golpeaba: recriminaciones y
jactancias;

gritos de desesperacién y choques sobre la nuca en los jardines.

«Ahora el césped y los arboles, el viento que al soplar va abriendo entre las ramas grandes
huecos

de cielo azul que los arboles vuelven a cubrir sacudiendo las hojas que recuperan su lugar,
y este circulo

que formamos aqui, sentados los unos junto a los otros, enlazandonos las rodillas con
nuestros brazos,

todo esto hace entrever un orden de cosas diferente y superior, cuya razon de ser sera
imperecedera. En

este breve segundo, me he dado cuenta de ello y esta noche trataré de fijar esta percepcion
en palabras,

trataré de forjar con ellas un circulo de acero, aun cuando Percival lo destruya todo al
marcharse con su

andar pesado, aplastando el césped, seguido por los alumnos pequefios que trotan pegados
humildemente

a sus talones. Y, sin embargo, es a Percival a quienes yo necesito porque es Percival quien
inspira a los

poetas.

.jDurante cuantos meses .dijo Susana., durante cuantos afios he subido estas escaleras, en
los

dias lagubres del invierno y en los dias helados de la primavera!. Ahora estamos en pleno
verano. Jinnyn y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para ir a jugar tenis. Rhoda nos
sigue. A medida que subo, voy

contando los peldafios que quedan atras como algo definitivamente pasado. En la misma
forma, cada

noche, arranco del calendario el dia que acaba de terminar y hago con él una pelotilla de
papel. Hago

esto para vengarme, mientras Betty y Clara dicen sus oraciones arrodilladas. Yo no rezo.
Y0 me vengo

del dia que acaba de pasar. Sobre su imagen le enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin
estas muerto,

le digo, jdia pasado en el internado, dia aborrecido!...» Estas gentes han logrado darles a
todos los dias

de junio (y estamos ya en el vigesimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las
mismas

campanillas, las mismas lecciones, las mismas ordenes que nos obligan a lavarnos, a
cambiarnos de traje,

a trabajar, a comer. Nos hacen escuchar a misioneros venidos de la China, nos conducen en
breaks sobre

calles asfaltadas, a escuchar conciertos y a mostrarnos cuadros y Museos.



«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi padre fuma acodado en
la

empalizada. Las puertas se abren y cierran al compas del viento tibio que se desliza por los
corredores

vacios. Algun viejo cuadro se balancea quizas sobre un muro. Un pétalo cae de un vaso
lleno de rosas.

Las carretas de la granja cubren los setos de briznas de heno. Veo todo esto... veo todo esto
cada vez

gue pasa delante del espejo colocado en el descanso de la escalera, precedida por Jinny que
danza,

mientras Rhoda se arrastra detras de nosotras... Jinny danza, Jinny danza sin cesar sobre las
horribles

baldosas de color del hall, gira corriendo detrés de una rueda en el patio, coge una flor
prohibida. Y se

la coloca detras de la oreja, y los ojos de Miss Perry llamean de admiracion, por Jinny, no
por mi... Miss

Perry ama a Jinny y yo pude haberla amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi
padre, a mis

palomas y a la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los cuidados del jardinero
.Detesto el pequefio espejo de la escalera .dijo Jinny., porque solo podemos vernos la
cabeza

en él: parece decapitarnos. Y mi boca es demasiado grande y mis 0jos estan demasiado
juntos y, cuando

rio, muestro demasiado las encias. Mi rostro es eclipsado por el rostro hosco de Susana con
Sus 0jos

verdes que, segun decia Bernardo, los poetas amaran verlos posarse sobre una blanca labor.
Incluso el

rostro lunar y vacio de Rhoda se basta a si mismo, como esos blancos pétalos que ella solia
hacer flotar

en su estanque. Por esto, de un solo brinco, las paso a ambas y llego al segundo descanso
donde esta el

espejo grande en el cual puedo contemplarme de cuerpo entero. De una sola mirada abarco
en él mi

rostro y mi cuerpo porque, a pesar de este trae de sarga, mi rostro y mi cuerpo no son sino
uno solo.

iMirad: cuando muevo mi cabeza, mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas
delgadas se

estremecen como una cafia al soplo del viento! Yo me agito entre el rostro duro de Susana y
el rostro tan

vago de Rhoda: salto como una de esas llamas que corren entre las hendiduras de la tierra.
Yo me

muevo; yo danzo: yo no ceso jamas de moverme y de danzar. Me agito como la hoja que se
movia

antafo en el seto y que me asustd cuando era pequefia. Mi danza se proyecta sobre estos
muros

impersonales, rayados, blanqueados a cal, orlados de un friso amarillo, como el resplandor
del fuego



sobre la tetera. Yo cojo fuego incluso de los ojos frios de las mujeres. Cuando leo, un
circulo purpura

bordea los trazos negros del libro de clases. Sin embargo, soy incapaz de seguir una palabra
a traves de

sus significados cambiantes; soy incapaz de seguir un pensamiento que se remonta desde el
presente al

pasado. Yo no me quedo de pie, como Susana, perdida en el recuerdo de mi hogar, con los
ojos llenos de

lagrimas, ni voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan manchas verdes en
su delantal de

algodon rosado, para sofiar con plantas que florecen bajo el mar y con rocas entre las cuales
nadan

lentamente los peces. Y0 no suefio.

«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este uniforme aspero. He aqui
mis

medias blancas y limpias. He aqui mis zapatos nuevos. Anudo ahora mis cabellos con una
cinta blanca de

modo que, dentro de un momento, cuando corra detras de la pelota, la cinta relucira como
un rio de plata que se enroscara alrededor de mi cuello. Y, ni un solo cabello estara en
desorden».

.Es mi rostro el que veo en el espejo detras del hombro de Susana .dijo Rhoda.. Si, es mi
rostro, pero voy a esconderme detras de ella a fin de ocultarlo, porque yo no estoy presente.
Yo carezco

de rostro. Las demas muchachas tienen un rostro: Susana y Jinny tienen un rostro: ellas
estan presentes.

El mundo en que ellas viven es un mundo real. Los objetos que ellas levantan tienen peso.
Ellas dicen:

«Si»: ellas dicen: «No», en tanto que yo vacilo y me dejo ver integramente en el espacio de
un segundo.

Si ellas se cruzan con una camarera, ésta las mira sin reirse en sus propias narices como lo
hacen

conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra, ellas saben qué cosa deben responder. Ellas
rien de

verdad y se irritan de verdad mientras que yo tengo que observar lo que hacen los demas
para en seguida

poder imitarles.

«Vea con cuan extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias simplemente para ir a
jugar

tenis. jComo la admiro!. Pero prefiero los modales de Susana, porque es mas resuelta que
Jinnyy

menos avida de llamar la atencion. Ambas me desprecian porque las imito, pero a veces
Susana me

ensefa, por ejemplo, la manera de hacer un lazo, mientras que Jinny se guarda para si todo
lo que sabe.

Ambas tienen amigas junto a las cuales van a sentarse para cuchichearse secretos al oido.
Yo, en cambio,



s6lo me asocio a nombres y a rostros que acumulo como amuletos contra posibles
desastres. Escojo en

el vestibulo algun rostro desconocido y, cuando aquella cuyo nombre ignoro se sienta frente
ami,

apenas puedo beber mi té. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a otro por la violencia de mi
emocion.

Imagino a estos seres desprovistos de nombre, a estos seres inmaculados, observdndome
detras de los

arbustos. Yo salto muy alto para despertar su admiracién. Por la noche, en mi cama, me
entretengo en

provocar su mas rendida admiracién. A menudo me veo morir atravesada por flechas, a fin
de hacerlas

prorrumpir en lagrimas. Si por ventura les oigo decir, 0 si me entero por las etiquetas
pegadas a sus

maletas que pasaron las vacaciones Ultimas en Scarborough, toda la ciudad se transforma en
oro, todas

las calles se iluminan. Por eso aborrezco los espejos que me muestran mi verdadero rostro.
Cuando

estoy sola, caigo a menudo en el vacio. Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde del
mundo, a fin

de no caer en la nada. Debo golpearme la cabeza contra alguna puerta dura para obligarme
a entrar de

nuevo en mi propio cuerpo.

.Estamos atrasadas .dijo Susana.. Ahora deberemos esperar nuestro turno para jugar. Vamos
a tendernos sobre el césped y a simular que observamos el juego de Jinny y de Clara, de
Betty y de

Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego de los demaés. VVoy a cargar los
objetos que me

rodean de significados detestables y a enterrarlos o mas hondo que me sea posible. Este
guijarro reluciente

es Madame Carlo y voy a enterrarla a causa de sus maneras zalameras y serviles y a causa
de la moneda

de diez céntimos que me dio para obligarme a tener los nudillos planos cuando toco escalas
en el piano.

He enterrado su moneda. De buenas ganas enterraria este colegio entero con su gimnasio,
su sala de

estudio, el comedor que huele siempre a grasa y su capilla. Enterraria las baldosas rojizas y
los retratos

al 6leo de los viejos sefiores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay, sin
embargo,

algunos arboles que amo: el cerezo, con su corteza cubierta de resina, y también el
panorama que se

extiende desde el granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto, enterraria con gusto todo
lo demas,

del mismo modo que entierro ahora estos feos guijarros esparcidos a lo largo de esta orilla
salobre con



sus embarcaderos y excursionistas. En mi casa, las olas cubren millas y millas de longitud y
en las noches

de invierno las sentimos romperse en la orilla. El afio pasado, para Navidad, ellas ahogaron
a un hombre

gue estaba sentado solo en su carreta.

.Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo .dijo Rhoda., las demas muchachas
se mofan de ella a sus espaldas e imitan su joroba; sin embargo, su presencia todo lo
transforma y lo torna luminoso. Incluso Jinny brinca mas alto cuando pasa Miss Lambert.
Si ella posa sus 0jos sobre una margarita, la flor se transforma. Doquiera que ella vaya, las
cosas se transforman al contacto de sus

miradas, y no obstante, ;como es posible que las cosas vuelvan a ser lo que eran después
que ella ha

pasado?.. . Miss Lambert franquea la barrera y conduce al clérigo a su pequefio jardin
privado. Cuando

Ilegue junto al estanque, ella vera una rana posada sobre una hoja y esta rana va a
transformarse. Cuando

ella se detiene, semejante a una estatua en una alcoba, todo se torna solemne y palido. Ella
deja caer su

capa de seda orlada de largas franjas y sélo su anillo continua brillando, su anillo de
amatista, su anillo

color de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando nos abandonan. Cuando se
alejan, yo puedo

acompanarlas hasta el estanque y revestirlas de majestad.

«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo parece incendiarse
cuando ella

corta el asado. A medida que transcurren los meses, las cosas que me rodean comienzan a
perder su

rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto a una llama. Yo suefio. suefio.»
.He ganado la partida .dijo Jinny.. Es vuestro turno ahora. VVoy a tirarme al suelo agitada de
haber corrido tanto de haber triunfado. Todo dentro de mi cuerpo parece haberse tornado
liviano y claro

con esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar roja de haber sido batida, golpeada
contra mis

costados. Las plantas de mis pies vibran cual si estuvieran atravesadas por alambres
eléctricos. Percibo

distintamente cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten, mi pulso late detras de mis
parpados, con el

ruido de un tambor. Todo danza: las redes, el césped: vuestros rostros giran como
mariposas y los

arboles parecen saltar. Nada es firme, nada es definitivo en este universo. Todo es
movimiento, todo es

danza, todo es vértigo y triunfo. Y, sin embargo, mientras estoy tendida sola sobre el
césped observando

vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida
lejos por

alguien que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraido hacia mi, que no pueda
separarse de mi



lado, que esté muy préximo a mi cuando yo me siente en mi silla dorada y mi traje ondule a
mis pies,

como una flor. Y luego, atrayéndome hacia algun rincon, hacia la sombra de un balcon en
que estemos

solos, conversaremos largamente.

«La marea comienza a descender. Los arboles afirman nuevamente sus raices en la tierra.
Las olas

de sangre que golpeaban mis costados se apaciguan y mi corazén echa anclas, semejante a
un barco

cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el puente inmaculado. El juego ha
concluido. Es hora

de ir a tomar el té».

La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar cricket .dijo Luis.. Se han
marchado

en el gran break cantando en coro. Todos vuelven la cabeza simultaneamente en el instante
en que van

a desaparecer detras del bosquecillo de laureles. Sin duda, se habran puesto a jactarse de
nuevo: el

hermano de Larpent jugé fatbol con el equipo de Oxford: el padre de Smith complet6 cien
puntos en el

match de Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton: Larpent y Smith. Luego, los mismos
nombres se

repiten nuevamente: Archie y Hugo, Parker y Dalton: Larpent y Smith: los nombres son
siempre los

mismos. Ellos son scouts, juegan cricket: son miembros de la Sociedad de Historia Natural.
Andan

siempre en bandas y desfilan de a cuatro, llevando insignias en sus gorras y haciendo un
saludo simultaneo

al pasar junto al retrato de su jefe. jCuan majestuoso es su orden, cuan hermosa su
obediencia! Si yo

pudiera seguirles, si pudiera estar entre ellos, sacrificaria con gusto todo lo que sé. Pero
ellos maltratan

a las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los rincones pariuelos sucios y manchados
de sangre.

Ellos hacen llorar a los nifios pequefios en los corredores oscuros. Tienen grandes orejas
rojas que

sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo, Nerine y yo querriamos parecernos a ellos. Yo les
miro pasar con envidia. Escondido detras de alguna cortina, observo con deleite la
simultaneidad de sus movimientos.

Si sus piernas reforzaran las mias jcomo correria yo con ellos! Si yo anduviera en su
compafiia si hubiera

ganado partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh las grandes regatas y hubiera
galopado con

ellos el dia entero, jcomo cantaria canciones a voz en cuello por las noches! jQué torrente
de palabras

brotaria entonces de mi garganta!

.Percival se ha marchado .dijo Neville.. No piensa en otra cosa que en el match. Ni siquiera



nos hizo un saludo con la mano cuando el break desaparecio detras del arbusto de laureles.
Me desprecia

porque soy demasiado débil para tomar parte en el juego (a pesar de que se muestra siempre
bondadoso

ante mi debilidad). Me desprecia por que no me inquieto por saber si van a ganar 0 a
perder, excepto en

la medida en que él mismo se inquieta. El acepta mi devocion temblorosa y servil, acepta la
oferta que le

hago de mi mismo, yo que le desprecio por su inferioridad mental. Porque ni siquiera es
capaz de leer.

Sin embargo, cuando leo a Shakespeare o0 a Catulo tendido sobre el césped, él comprende
mejor que

Luis. No entiende el sentido de las palabras. pero, ¢qué son las palabras? ;Acaso no se yo
rimar, acaso

no puedo imitar a Pope, a Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de permanecer
todo el dia

a pleno sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de sentir pasar la pelota junto a mi
cuerpo y no

pensar en otra cosa que en ella. Toda mi vida permaneceré aferrado a los bordes de las
palabras. Sin

embargo, me seria imposible vivir con Percival y soportar su estupidez. Sin duda, debe ser
groseroy

debe roncar al dormir. Se casara y hara escenas de ternura por la mafiana, a la hora del
desayuno. Pero

ahora es joven y nada, ni siquiera una hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre
élyel sol,

entre él y la lluvia, entre la luna y él cuando yace desnudo, ardoroso, hecho un ovillo en su
lecho. En este

momento, mientras el break se desliza sobre el camino, su rostro se mancha de rojo y
amarillo. En breve

se quitara el vestdn, se pondré de pie con las piernas separadas, las manos listas, vigilando
la barrera. Y

en su interior rezara: «jDios mio, permitid que ganemos!.» La victoria de su equipo sera su
unico

pensamiento.

«En cambio yo, ¢como podria ir yo en su break a jugar cricket? Solo Bernardo esta
capacitado para

acompariarlos, pero Bernardo se atrasa siempre. Sus incorregibles accesos de ensofiacion le
impiden ir

con ellos. Mientras se lava las manos se detiene para decirse: «Una mosca ha sido cogida
en aquella

telarafa. ¢ Qué haré: rescataré a la mosca o dejaré que se la coma la arafia?...» Y asi se pasa
la vida

sumido en innumerables perplejidades que le impiden ir a jugar cricket. Y si fuera, se
tenderia en el

césped a observar el cielo y se levantaria cuando la pelota hubiera sido ya lanzada. Pero
ellos le perdonarian



porque él se pondria enseguida a contarles una historia.

.Ya se han marchado.dijo Bernardo., y yo me he retasado demasiado para poder
alcanzarles.

Estos muchachitos insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y tu también,
Neville, envidiais

tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza simultdneamente. Pero yo soy insensible
a vuestras

sutiles distinciones. Mis dedos se deslizan sobre el teclado sin saber si las notas son negras
0 blancas.

Archie logra reunir facilmente los cien puntos; yo solamente, por una casualidad, logré
hacer quince.

Pero, ¢cudl es la diferencia entre nosotros?. Aguarda, Neville, déjame hablar. Las burbujas
de mis

palabras suben como las burbujas de plata del fondo de la cacerola: una imagen sucede a la
otra. Yo no

puedo permanecer inclinado sobre un libro con una tenacidad feroz, como Luis. Yo debo
abrir la puerta

a mi pequefia trampa y soltar la cadena de frases con las cuales relaciono los
acontecimientos, de suerte

que la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa que une ligeramente las cosas.
Osvoy a

contar una historia acerca del Rector.

«Cuando el Dr. Crane atraviesa balancedndose como un buque el umbral de la puerta, una
vez que han concluido las oraciones, parece convencido de su inmensa superioridad, en
realidad, Neville, no

podemos negar que su partida, no solamente nos proporciona una sensacion de alivio, sino
también la

sensacion de que algo nos falta, como cuando nos han sacado una muela. Sigdmosle ahora
hasta sus

aposentos privados. Imaginémosle en el acto de desvestirse en su tocador que queda encima
de las

caballerizas. Se quita las ligas (no descuidemos los detalles triviales, pero intimos). En
seguida, con un

gesto caracteristico (es dificil evitar las frases hechas y no sé por que ellas estan aqui en su
lugar), saca

de su bolsillo las monedas de plata y de cobre y las deposita sobre su mesa. Enseguida,
apoyando ambas

manos en los brazos de su sillon, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que esta a
solas consigo

mismo: es en este momento cuando debemos sorprenderle.) ¢Franqueara o no franquearé la
pasarela

rosa que conduce a su camara conyugal? Ambas habitaciones estan unidas por una pasarela
de luz

rosada proyectada por la lampara situada junto a la cabecera de Mrs. Crane, quien, con su
cabellera

esparcida sobre las almohadas, lee un volumen de Memorias de la Corte de Francia. A
medida que lee se



pasa las manos por entre los cabellos con un gesto de desesperacion y suspira al comparar
su vida con la

de alguna duquesa francesa. «Dentro de dos afos, voy a presentar mi expediente de retiro»,
se dice

mientras tanto el Doctor Crane. «Entonces, me iré a vivir al campo y me dedicaré a cortar
tejos en mi

jardin. Yo debi haber sido un almirante o un magistrado, no un maestro de escuela. ;Qué
destino .

piensa mirando fijamente la llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que
nosotros no le

hemos visto aun jamas (recordemos que esta en mangas de camisa)., ¢qué destino me ha
conducido a

esto? ¢Que fuerzas irresistibles?. prosigue dando rienda suelta a sus frases altisonantes,
mientras vuelve

la cabeza para mirar por sobre su hombro hacia la ventana. Es una noche de tempestad: las
ramas de los

castafios se agitan en el aire nocturno y, a través de ellas, brillan las estrellas. «;Que vastas
fuerzas,

buenas o malas, me han conducido hasta aqui?», se pregunta advirtiendo con tristeza que la
pata del

sillén ha concluido por hacer un hoyo en la espesura de la alfombra roja. Y dejandose caer
en el mismo

sillén, continda reflexionando de esta suerte mientras agita sus tirantes. Pero las historias
que siguen a

las personas hasta sus habitaciones privadas son dificiles y yo no puedo realmente
continuar ésta. Me

pongo a retorcer un alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro del bolsillo de
mi pantalon .

.Las historias de Bernardo me divierten al principio .dijo Neville.. Pero, cuando se alargan
absurdamente y él se queda de pronto con la boca abierta, retorciendo entre los dedos un
alambre, siento

mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con contornos difusos. He aqui la razén
por la cual no

puedo hablarle de Percival. No puedo confiar mi absurda y violenta pasion a su
comprension y simpatia.

Con ella también haria una «historia». Necesito de alguien a quien el colmo de lo absurdo
le resulte

sublime y para quien el corddn de un zapato sea algo adorable. ;A quién puedo exponer la
urgencia de

mi propia pasion? Luis es demasiado frio, demasiado universal. No hay nadie aqui, entre
estas columnas

grises, entre estos palomos cuyo arrullo suena como un lamento y donde todo: los juegos y
las tradiciones

y la emulacion. Ha sido habilmente organizado como para impedir que nos sintamos solos.
Y no obstante,

me he detenido en medio de mi paseo, invadido por repentinos presentimientos acerca del
porvenir.



Ayer, al pasar junto a la puerta que conduce a la parte reservada del jardin, vi a Fenwick
alzando su

martillo. En medio del césped habia un samovar del que brotaba un hilo de vapor. Habia
parterres de

flores azules, De pronto, me senti invadido por un oscuro y mistico sentimiento de
adoracion, de la

perfeccion que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi figura inmdvil y atenta detenida en el
umbral. Nadie

adivino la necesidad que yo experimentaba de ofrendar mi ser a un dios y de perecer y
desaparecer

enseguida. Su martillo descendid; la vision se esfumo.

«¢ Iré a buscar algun arbol bajo cuya sombra cobijarme? ¢ Debo abandonar estas salas de
estudio y

bibliotecas y la ancha pagina amarilla, en la que leo a Catulo, por los bosques y los
campos? ¢ Debo vagar

bajo las hayas, o a orillas del rio en cuyas aguas se reflejan los arboles enlazados cual
amantes? Pero la naturaleza es demasiado vegetal, demasiado vaga. Ella sélo posee
sublimes inmensidades y agua y hojas.

Comienzo a desear la intimidad de una habitacion iluminada por el fuego de la chimeneay
el cuerpo de

un solo ser.

.Y0 comienzo a desear que caiga la noche .dijo Luis.. En este momento, mientras apoyo mi
mano en la puerta de encina de Mr. Wickham y me dispongo a entrar en su habitacion, se
me ocurre que

soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint-Simén que va a presentarle una tabaquera al
propio Rey.

Tal es mi privilegio. Mis comentarios llenos de agudeza e ingenio «se propagan como
fuego griego» por

la corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de sus orejas en un rapto de admiracion.
Pero este

género de fuego fatuo no estalla bien sino en la oscuridad de la noche, en mi lecho. Ahora,
no soy sino

un muchacho que habla con un acento colonial y que con la mano posada en la puerta con
panneaux de

vieja encina, sé dispone a entrar en la habitacion de Mr. Wickham. El dia ha estado lleno de
ignominia 'y

de triunfos que he disimulado por temor a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la
escuela. Pero

cuando cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable, mi nariz demasiado

prominente,

mis labios delgados, mi acento colonial y habito en el espacio. Soy entonces el compafiero
de Virgilioy

de Platon. Soy entonces el Gltimo vastago de una de las mas antiguas familias de Francia.
Pero soy

también aquel que se obliga a si mismo a abandonar estos territorios bafiados por la luna 'y
azotados por



el viento, estos dominios de medianoche, para afrontar la puerta de encina. Yo he de
realizar en mi vida

(y quiera Dios que ella no sea demasiado larga) la tarea gigantesca de amalgamar estas dos
discrepancias

tan cruelmente visibles en mi. Lo he de conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a
esta puerta.

Voy a entrar.

.He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio .dijo Susana. y veinte dias de
julio. Las he arrancado y he formado con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen,
excepto como

un peso sobre mi corazon. Han sido dias truncos, semejantes a mariposas nocturnas con sus
alas quemadas,

incapaces de emprender el vuelo. S6lo me quedan ocho dias aqui; dentro; de ocho dias,
descenderé del

tren y saltaré a la plataforma a las seis veinticinco. Entonces mi libertad desplegaré sus alas
desprendiéndose

de todas las restricciones que las tenian trabadas: de las horas de disciplina, de la rutina de
los dias, de la

obligacion de estar aqui y alla a horas determinadas. La vida comenzara de nuevo el dia en
que, al abrir

la portezuela del tren, vea a mi padre con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a
estremecerme de

emocion, voy a echarme a llorar. Y, a la mafiana siguiente, me levantaré al amanecer.
Saldré por la puerta

de la cocina e iré a pasearme por el campo. Grandes caballos montados por fantasmas
galoparan detras

de mi y se detendran subitamente. Veré a las golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer
sobre la tierra

hdmeda, junto al rio, y contemplaré a los peces deslizandose entre las cafias. Las agujas de
los pinos

dejaréan sus huellas en las palmas de mis manos. Alli voy a poder entreabrir y examinar de
cerca esta cosa

dura que ha crecido aqui dentro de mi durante todos estos inviernos y veranos, en las
escaleras y en los

dormitorios. Yo no quiero, como Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la gente alce sus
0jOs en éxtasis

al entrar yo a una habitacion. Yo quiero dar y que me den, y quiero la soledad para
desplegar en ella mis

posesiones.

«Después regresaré a casa por las avenidas temblorosas, bajo los arcos de las hojas de los
nogales.

En el camino, encontraré a alguna vieja empujando un coche de nifio, cargado de lefios, y
tambien al

pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por la puerta de la huerta y veré las hojas
encorvadas

de los repollos salpicadas de rocio y la casa en el fondo del jardin, con sus ventanas ciegas
por las



cortinas que las cubren. Subiré a mi habitacion y pasaré revista a mis tesoros
cuidadosamente guardados

en el armario: mis conchas, y huevos de pajaros y mis hojas y hierbas raras. Daré de comer
a mis palomas

y a mi ardilla. Iré a la caseta del perro a peinar a mi mastin. Y asi, poco a poco, lograré
desprenderme de esta cosa dura que me ha oprimido el corazon. Pero aqui, en el colegio,
suenan todo el tiempo campanillas

y, se oye el ruido de pasos que van y vienen perpetuamente.

.Odio la oscuridad y el suefio y la noche .dijo Jinny.. Acostada en mi lecho, anhelo que
Ilegue

el dia. Desearia que la semana fuera un largo dia sin divisiones. Cuando despierto temprano
al canto de

los pjaros, yazgo tendida en mi lecho observando como las perillas de bronce de la
comoda, luego el

lavatorio, luego el portatoallas comienzan a brillar con la luz del dia. A medida que cada
cosaen el

dormitorio adquiere contorno, mi corazén late mas deprisa. Siento que mi cuerpo se
endurece y se torna

rosado, pardo, ocre. Mis manos palpan sus curvas y redondeces. Me gusta sentir resonar el
gong a

través de la casa y que todo comienza a agitarse: aqui un ruido sordo, alla un rapido
murmullo. Las

puertas se abren y se cierran; se siente el ruido del agua. «jUn nuevo dia que comienza, un
nuevo dial»,

exclamo saltando del lecho. Quizés sea un dia magullado, un dia imperfecto. A menudo me
rifien, me

reprenden por mi pereza, por reir demasiado: pero incluso cuando Miss Matthews me
reprocha mi

negligencia, yo percibo algo que se mueve: un rayo de sol sobre algin cuadro o el asno que
arrastra la

segadora por el prado; o la vela de un barco que pasa a través de las ramas del laurel, de
modo que jamas

me siento abandonada y nadie puede impedirme que haga piruetas a espaldas de Miss
Matthews durante

las oraciones.

«Ademas, se acerca ya el momento en que abandonaremos el colegio y nos vestiremos de
largo.

Tendré entonces collares y un traje de noche blanco y escotado. Asistiré a fiestas en salones
brillantemente

iluminados, y un hombre me escogera entre todas para decirme lo que jamas le ha dicho a
ninguna. Me

preferird a Susana y a Rhoda porque encontrara en mi cierta cualidad, cierto atractivo
peculiar. Pero yo

no consentiré en atarme a un solo ser. No quiero ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me
estremezco

como la hoja en el seto mientras, sentada sobre el borde del lecho con los pies colgando,
aguardo que se



abra el nuevo dia. Tengo cincuenta afios que gastar, tengo todo un tesoro de afios todavia
intacto. Esto

no es sino el comienzo.

.He de esperar largas horas .dijo Rhoda. antes de poder apagar la luz y yacer, suspendida en
mi lecho, por encima del mundo, antes de que descienda la noche, antes de poder dejar
crecer mis

arboles cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi cabeza. Aqui no puedo hacerlos
crecer. Las

gentes los derriban con sus preguntas, con sus interrupciones.

«Ahora iré a la sala de bafio, me quitaré mis zapatos y me lavaré. Mientras me lavo, con la
cabeza

inclinada sobre el lavatorio, veo flotar sobre mis hombros el manto de la Emperatriz de
todas las Rusias.

Los diamantes de la corona imperial resplandecen sobre mi frente. Al acercarme al balcéon
siento el

rugido de la muchedumbre hostil. Ahora me enjugo las manos vigorosamente, a fin de que
la Miss cuyo

nombre se me olvida, no pueda sospechar que estor agitando mi pufio ante la muchedumbre
enfurecida.

«jMiserables, soy vuestra Emperatriz.» les grito en una actitud desafiante. No tengo miedo,
y triunfo

sobre ellos.

«Pero esto no es sino un fragil suefio, no es sino un arbol de papel que Miss Lambert hace
volar de

un soplo. El solo hecho de verla desapareciendo por el fondo de algln corredor basta para
esfumarlo

todo. Mi suefio imperial no es solido, no me satisface. Una vez que se ha esfumado, me
deja temblando

de frio aqui, en este corredor. Las cosas comienzan a perder su color. Voy air a la
biblioteca en busca de

algun libro. Me pondré a leer, en seguida alzaré los 0jos y me quedaré ensimismada
mirando algan

objeto y volveré a mi lectura y otra vez tornaré a quedarme ensimismada. Aqui hay un
poema sobre un

seto. Vagare por él cogiendo flores: verdes enredaderas, rosas silvestres y blancas
primaveras color de luna. Las cogeré entre mis manos y las depositaré sobre la reluciente
superficie del escritorio. Me sentaré

a la orilla del rio, sobre la hierba que tiembla, a contemplar los nentfares grandes y
brillantes que

iluminan con su resplandor hiumedo, semejante a los rayos de la luna, la encina que se alza
en medio del

seto. Voy a coger flores con las cuales haré una guirnalda para ofrendarsela... joh!, ;a
quién?. Algo

detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida: el rio rapido tropieza contra un obstaculo;
todo se

agita, todo es sacudido; no sé qué nudo duro en el centro resiste... jOh, este dolor, esta
angustia!



Sucumbo a él, pierdo la conciencia... Ahora mi queso se funde, mis lazos se aflojan, me
torno

incandescente... el rio logra expandirse por fin en una vasta marea fertilizante, abriendo las
esclusas

insinuandose con fuerza en los repliegues del suelo, inundando libremente la tierra. (A
quién daré todo

esto que fluye dentro de mi a través de mi cuerpo tibio y poroso? oy a hacer una guirnalda
con mas

flores para ofrendarsela. jOh!, ;a quién.?

«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada, los 6mnibus se dirigen
hacia la

ciudad por el camino a orillas del mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer a alguien, voy a
entregar al mundo

esta belleza. VVoy a hacer una guirnalda con mis flores y avanzaré con mi mano extendida
para

ofrendarsela. jOh!, ¢a quien...?

.Este es el ultimo dia del ultimo trimestre .dijo Luis.. Neville, Bernardo y yo hemos
recibido

ya todo lo que nuestros profesores tenian que darnos, La presentacion ha sido hecha: hemos
trabado

conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros partimos. El Rector, a quien yo
reverencio entre

todos los hombres, ha avanzado con ese balanceo que le caracteriza, por entre las mesas
cargadas de

volimenes y ha distribuido a Horacio, Tennyson, las obras completas de Keats y, de
Matthew Arnold

con sus respectivas dedicatorias. Yo respeto la mano que distribuye estos libros. El habla
con absoluta

conviccion. Para él, todo cuanto dice es verdad aun cuando nosotros no estemos de acuerdo
al respecto.

Con una voz velada por la emocion, tiernamente, apasionadamente, acaba de decirnos que
estamos a

punto de abandonar estas aulas y, nos ha rogado «que nos comportemos como hombres».
(En sus labios

suenan igualmente magnificas las citas de la Biblia y las del Times.) Algunos estan
destinados a hacer

esto en la vida: otros aquello. Algunos no volveran a encontrarse jamas. Neville, Bernardo
y Yo, no

volveremos a vernos nunca mas dentro de este recinto. La vida va a separarnos pero hemos
formado

ciertos lazos Nuestros afios de inconsciencia, nuestros afios de infancia han terminado. Pero
hemos

forzado ciertos eslabones. Y, por sobre todo, hemos heredado tradiciones. Estas baldosas de
piedra han

sido pisadas desde hace seiscientos afios. En estas murallas estan inscritos los nombres de
guerreros, de



estadistas y de algunos poetas desdicha, dos. (El no figuraria entre ellos.) jBenditas sean
todas las

tradiciones, todas las protecciones, todas las restricciones! Os estoy agradecido, hombres
vestidos de

negro, y a vosotros, muertos insignes, que nos habéis guiado, que nos habéis preservado.
Sin embargo,

después de todo, el problema subsiste. No se ha logrado amalgamar los contrastes. Las
flores asoman

sus corolas por las ventanas. VVeo pajaros salvajes y siento agitarse dentro de mi instintos
mas salvajes

gue el mas salvaje de los pajaros. Mis 0jos son hoscos; mis labios estan firmemente
apretados. Los

pajaros vuelan; las flores danzan, pero percibo constantemente el ruido monétono que
hacen las olas al

romperse sobre la orilla y la enorme bestia encadenada en la playa que golpea y golpea la
orilla con su

pata enorme.

.Esta es la ceremonia final .dijo Bernardo.. Esta es la ultima de las ceremonias y todos nos
sentimos invadidos por extrafios sentimientos. El jefe de estacion sujeta su bandera y se
apronta para dar

con su silbato la sefial de la partida: en un minuto mas, el tren partira exhalando su vapor.
Uno querria

decir algo, experimentar algin sentimiento que fuera adecuado a las circunstancias, pero
algo traba

nuestro espiritu y sella nuestros labios. Y de pronto, una abeja comienza a revolotear y a
zumbar alrededor de las flores del ramillete que le ha sido ofrecido a Lady Hampton, la
esposa del General, y que ella

aspira constantemente a fin de demostrar que ha sido sensible al homenaje. ;Y si la abeja le
picara la

nariz? Todos nos sentimos profundamente conmovidos y sin embargo irreverentes:
contritos y no obstante

ansiosos de que todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de
separarnos. La

abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece mofarse de la intensidad de nuestra emocion.
Zumbando

vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa finalmente en un clavel. Muchos de
nosotros no

volveremos a encontrarnos nunca mas. Ciertas cosas perderan su sabor ahora que seremos
libres de ir a

acostarnos o de permanecer en pie, ahora que ya no tendré necesidad de introducir
clandestinamente

cabos de vela o libros obscenos. La abeja revolotea en este momento por encima de la
cabeza del Rector.

Siento afecto por algunos de estos muchachos: Larpent, John, Archie, Percival, Baker y
Smith. Entre

ellos, s6lo he conocido a uno bruto y no he detestado sino a un canalla. Gozo ahora
retrospectivamente



de mis desayunos en la mesa del Rector, durante los cuales nos servian miel y tostadas y yo
me sentia

horriblemente confundido. El es el Gnico que no se da cuenta de la abeja. Si ella se posara
en su nariz, la

espantaria con un gesto magnifico. Por fin ha salido con la broma que tenia preparada de
antemano; su

vOz se quiebra, pero no del todo. Ahora Luis, Neville y yo recibimos nuestra despedida
definitiva.

Cogemos nuestros libros de premio, en cuyas portadas relucientes estan inscritos nuestros
nombres con

una letra cursiva y escolastica. Nos levantamos, nos dispersamos: la presion disminuye. La
abeja se ha

convertido en un insecto insignificante y desdefiado, que se lanza por la vea, tan a abierta y
se pierde en

la oscuridad. Partimos mafiana.

.Estamos a punto de partir .dijo Neville.. He aqui mis maletas, y he aqui nuestros carruajes.
Alli esta Percival con su sombrero de fieltro. EI me olvidara. Dejara mis cartas sin
respuesta, desparramadas

entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis poemas y él me respondera quizas con
alguna tarjeta

postal. Pero precisamente por esto le amo, Yo le propondré que nos encontremos un dia,
bajo un reloj o

en alguna encrucijada, y esperaré en vano, pues no acudira a la cita. Por esto le amo.
Displicente, casi

totalmente ignorante de lo que él ha sido para mi, pasard de mi vida. Y, por extrafio que ello
parezca, Yo,

por mi parte, entraré en otras vidas: esto es solamente una escapada, un simple preludio. Ya
comienzo a

sentir, aun cuando no puedo soportar las frases grandilocuentes y la falsa emocion del
Rector, que se

aproximan cosas que hasta aqui s6lo habiamos percibido débilmente. Seré libre de entrar en
el jardin

donde Penwick alza su martillo: los que me han despreciado, tendran que reconocer mi
soberania. Pero,

por alguna inescrutable ley de mi ser. La soberania y la posesion del poder no seran
suficientes: siempre

continuaré deslizandome detras de un cortinaje al seno de la intimidad, en busca de algunas
palabras

murmuradas en la soledad. Y asi me marcho de aqui, vacilante, pero lleno de orgullo,
atormentado por

el presentimiento de sufrimientos intolerables y, sin embargo, seguro de descubrir, al fin, el
objeto de mis

deseos. Por ultima vez percibo la estatua de nuestro piadoso fundador: su cabeza esta
rodeada de un

vuelo de palomas. Ellas continuaran girando incesantemente a su alrededor, en una aureola
blanca,



mientras el 6rgano gemira en la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya encontrado
mi lugar en

el rincén de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi libro a la altura de mis ojos para
ocultar una

lagrima y para poder observar, para poder espiar un rostro. Este es el primer dia de
vacaciones.

.Este es el primer dia de vacaciones .dijo Susana.. Pero el dia es todavia un paquete sellado.
No lo examinare hasta que no descienda del tren al atardecer. Ni siquiera lo aspiraré hasta
no haber

aspirado el aire verde y frio de los campos. Pero, felizmente, éstos no son ya los campos del
colegio:

éstos no son los cercos del colegio: los hombres en estos campos trabajan de verdad
llenando carretas de

heno y aquéllas son vacas de verdad: ellas no se asemejan a las vacas del colegio. Sin
embargo siento

todavia en las narices el olor del desinfectante de los corredores y de las salas de clases
blanqueadas a

cal. Todavia tengo en los ojos el resplandor de la superficie barnizada y reluciente de los
parquets. Debo esperar que los campos y cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril
salpicados de ramas espinosas

y los vagones y los tineles y los jardines suburbanos donde las mujeres extienden la ropa
recien lavada

y luego mas campos y nifios balanceandose en las tranqueras, sepulten, lo mas
profundamente que sea

posible, este colegio que he aborrecido.

«Y0 no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche de mi vida en Londres.
Aqui, en

esta enorme estacion, los menores ruidos repercuten y se pierden en sonoros ecos. La luz es
como la luz

amarilla que se filtra a través de las persianas. Jinny vive aqui. Jinny saca a pasear a su
perro sobre estos

pavimentos. Las gentes caminan aqui por las calles con un apresuramiento silencioso y no
miran otra

cosa que los escaparates. Sus cabezas se inclinan y vuelven a alzarse casi todas a la misma
altura. Las

calles estan entrelazadas con alambres de telégrafo. Las casas son todas de vidrio de
festones relucientes.

No se ve desde el tren otra cosa que puertas cocheras y cortinajes de encajes, pilares y
columnas, y

peldafios de marmol blanco. Pero ya salimos de Londres y he aqui de nuevo los campos y
las casas y las

mujeres tendiendo ropa recién lavada y arboles y mas campos. Londres se vela, desaparece,
se desmorona,

se derrumba. El olor del desinfectante y de madera barnizada comienza a extinguirse,
Ahora huelo

heno y campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete atado con un nudo de algodoén.
Las cascaras



de huevo se deslizan en la hendedura de entre mis rodillas. Ahora el tren se detiene en todas
las estaciones

y descarga tarros de leche. Aqui las mujeres se ayudan mutuamente y suben con canastos.
Voy a asomarme

a la ventanilla. El aire frio, el aire salado con olor a campos de berzas, penetra
violentamente por mi

nariz hasta mi garganta. Alli esta mi padre. Me vuelve la espalda y conversa con un
campesino. Yo me

echo a temblar y a llorar. Alli estad mi padre son sus polainas. Ahi estd mi padre.

.Estoy confortablemente sentada en mi rincéon en el expreso del norte .dijo Jinny., en este
tren

rugiente que se desliza, sin embargo, con tanta suavidad aplastando los setos y alargando
las colinas.

Pasamos como un relampago por delante de los seméaforos haciendo balancearse
suavemente la tierra.

La distancia se cierra para siempre en un punto. El horizonte se cierra sin cesar delante de
nosotros y

nosotros volvemos a abrir una brecha en él. Los postes telegraficos surgen y desaparecen.
Ahora nos

precipitamos dentro del tunel. El sefior que es mi vecino sube la ventanilla del
compartimiento y yo veo

reflejarse iméagenes a lo largo del tunel, en el vidrio resplandeciente. El sefior baja el
periddico que leiay

sonrie al reflejo de mi imagen en el tunel. En el acto, instintivamente, mi cuerpo palpita
bajo su mirada.

Mi cuerpo posee una existencia propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo
verde: hemos

salido del tanel. El sefior vuelve a su periddico, pero nuestros cuerpos han cambiado ya su
mutua

aprobacion. Existe, pues, una gran sociedad de los cuerpos, en la cual el mio acaba de ser
introducido;

mi cuerpo acaba de entrar al salon ornado con muebles dorados. Mirad: todas las ventanas
de las villas

danzan con sus blancas persianas, y los hombres sentados a orillas de los campos de trigo
con sus

pafiuelos azules moteados de puntos blancos experimentan, como yo, sensaciones de calor
y alegria.

Uno de ellos agita su pafiuelo al vernos pasar. Los jardines de estas villas tienen glorietas y
parterres de

flores y hay en ellos jovenes en mangas de camisa trepados sobre escaleras podando rosas.
Un hombre

galopa por los campos. Al pasar nosotros junto a él, su caballo se encabrita y el jinete se
vuelve a

mirarnos. Nuevamente penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia
atrés, me abandono

a la alegria del momento, pienso que al final del tanel, entraré a una habitacion iluminada
por lamparas



brillantes y me dejaré caer en un sillén, admirada por todos, con mi traje flotante. jOh,
pero. cuidado!

Al alzar los ojos he percibido la mirada irritada de una mujer que sospecha mi alegria. Mi
cuerpo se

cierra impertinentemente ante ella, igual que un quitasol. Pues yo abro y cierro mi cuerpo a
voluntad. La

vida comienza. Tomo posesion, desde este momento, de mi tesoro en la vida.

.Este es el primer dia de vacaciones .dijo Rhoda.. Y ahora, mientras el tren pasa junto a
estas rocas rojas, junto a este mar azul, el periodo escolar que acaba de terminar adquiere
forma detras de mi.

Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos blancos de margaritas, y los trajes blancos,
y las canchas

de tenis marcadas con rayas blancas, Luego vino el viento y los truenos. Una noche, hubo
una estrella

cabalgando entre las nubes y yo le dije a la estrella: «Consimeme». Esto fue a mediados
del verano,

después de aquel garden-party y de la humillacion que sufri entonces. El viento y las
tempestades

colorearon julio. Y también en el centro de él. estuvo el horrible y cadavérico cenagal del
patio que tuve

que atravesar, apretando el sobre en mi mano, aquella vez que me ordenaron llevar un
mensaje. Llegué

hasta el cenagal y no pude atravesarlo. Perdi la nocién de quién era yo. «<Somos nada», dije
y me

desplomé. Me senti arrastrar como una pluma que flotaba a lo largo de los taneles.
Entonces,

cautelosamente, avancé el pie. Apoyé mi mano sobre una muralla de ladrillo y regresé
dolorosamente,

haciéndome entrar a mi propio cuerpo y atravesando el espacio gris y cadavérico del
lodazal. Esta es,

pues, la vida a la cual estoy condenada.

«Desprendo, pues, el periodo de verano con sacudidas intermitentes, repentinas como el
salto de

un tigre, la vida emerge pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las profundidades
del mar. A

semejante monstruo estamos atados, como cuerpos enganchados a potros salvajes. Sin
embargo, hemos

inventado maneras de llenar las hendeduras y disimular las grietas. Aqui viene el inspector
de boletos.

Hay en este tren dos hombres y tres mujeres: hay también un gato en un canasto y estoy yo
con mi codo

apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste constituye el momento presente y el sitio en que
estamos. Y

seguimos avanzando, abriéndonos camino a través de susurrantes campos de trigo dorado.
Las mujeres

que trabajan en los campos se quedan mirandonos sorprendidas de ser dejadas atras. El tren
comienza a



subir ahora y su marcha se torna pesada y su respiracion oprimida, Por fin hemos llegado a
lo alto del

paramo. Solo algunas ovejas viven aqui y algunos poneys de melenas enmarafiadas; no
obstante, estamos

rodeados del méas grande confort: tenemos mesitas para extender nuestros periddicos y
anillos para

colocar nuestros vasos. Transportamos estos objetos con nosotros a través del paramo.
Ahora estamos

en la cumbre. El silencio va a cerrarse detras de nosotros. Si miro hacia atras, por encima de
esta cabeza

calva, puedo ver el silencio que ya se cierra 'y la sombra de las nubes que se persiguen por
encima del

paramo. El silencio se cierra sobre nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el momento
presente: es el

primer dia de vacaciones. Todo esto forma parte del monstruo que emerge de entre las olas
y al cual

estamos atados.

.Henos aqui en pleno viaje .dijo Luis.. Por el momento, estoy suspendido en el aire, sin
arraigo alguno No nos encontramos en parte alguna. Estamos atravesando Inglaterra en un
tren. Inglaterra

se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia incesantemente de montafia a campo, de
rios y sauces

a ciudades. Y yo no veo tierra firme delante de mi. Bernardo y Neville, Percival, Archie,
Larpent y Baker

van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlin o a alguna universidad
norteamericana.

En cuanto a mi, me marcho al hacer vagamente dinero. Por esto una sombra dolorosa, un
acento patético

caen sobre la pelusa dorada de los arboles, sobre estos campos de amapolas, sobre estas
espigas ondulantes

gue jamas se pasan de sus limites y que se agitan temblorosamente dentro de sus cercos.
Este es el

primer dia de una nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo pasa a
través de ella

como la sombra errante de un pajaro. Yo pasaria como la sombra que se oscurece
rapidamente sobre los

prados, se desvanece y muere en el limite de la selva, si no fuera porque obligo a mi
cerebro a trabajar:

me obligo a mi mismo a fijar, aunque s6lo sea en un verso de un poema no escrito, este
instante; a anotar,

a sefialar esta pulgada de la larga historia que comenzé en Egipto, en tiempo de los
faraones, cuando las

mujeres llevaban &nforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de afios.
Pero, si cierro

mis 0jos, si no logro percibir donde se juntan el pasado y el presente y que estoy sentado en
un vagon de



tercera clase, en un tren lleno de muchachos que regresan a pasar las vacaciones a sus
casas, un momento de la historia humana sera defraudado de su vision. Sus 0jos que
quieren ver a través de mi, se cerrarian

si yo me durmiera ahora por pereza o cobardia, sepultandome en el pasado, en le oscuridad,
0 si me

sometiera, como lo hace Bernardo, narrando historias; o si me vanagloriase, como hacen
Percival,

Archie, Juan, Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith. Los nombres de los jactanciosos son
siempre los

mismos. Todos se vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza de vez en
cuando una

mirada por sobre el borde de alguna novela francesa, tal como se deslizara siempre él
mismo a habitaciones

con mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos libros y un amigo, mientras yo
me meceré en una silla de oficina detras de un libro de contabilidad. Con el tiempo me
convertiré en un

hombre amargado y me burlaré de mis antiguos camaradas, pues les envidiaré sus vidas
transcurridas a

lo largo de rutas tradicionales y seguras, a la sombra de viejos tejos amarillos, mientras que
yo tendré

que al, terna con comerciantes y empleados y recorreré los pavimentos de la Bolsa.

«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio, pasando junto a campos
(he ahi

un rio; un hombre pesca; mas alla una espiral; alli la calle de una aldea con su posada de
ventanas

goticas), todo me parece confuso como en un suefio. Estos pensamientos asperos, esta
envidia, esta

amargura, no logran adentrarse en mi. Soy el fantasma de Luis, soy un efimero transetnte
en cuyo

pensamiento solo tienen cabida los suefios y el murmullo de los jardines cuando al
amanecer los pétalos

flotan en las profundidades sin fondo y los pajaros cantan. Corro a salpicarme con las
brillantes aguas de

la infancia. Su tenue velo se estremece. Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.
Luis y Neville estan silenciosos .dijo Bernardo.. Ambos parecen absorbidos. Ambos
sienten

la presencia de las gentes extrafias como una muralla aisladora; yo, en cambio, al
encontrarme en compafiia

de extrafios, siento inmediatamente brotar de mis labios las palabras como espirales de
humo. Es como

si se aplicara un fosforo a un fuego: algo se enciende. Acaba de subir al tren un hombre
entrado en afos

y al parecer prdspero. Y, en el acto, deseo aproximarme a él; no puedo tolerar la sensacion
de su

presencia fria no asimilada ain a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No estamos
solos. Ademas,



deseo agregar notas a mi coleccion de valiosas observaciones acerca de la verdadera
naturaleza de la

vida humana. Mi libro abarcaréa sin duda varios volumenes y comprenderéa todas las
variedades conocidas

de hombres y mujeres. Lleno mi mente con todo lo que esta contenido en una habitacion o
en el vagon

de un tren, como quien llena de tinta su lapicera fuente. Mi sed es inextinguible. Ahora
comienzo a

sentir, mediante signos imperceptibles, que no puedo interpretar todavia, pero que
descifraré més adelante,

que la desconfianza de este sefior esta a punto de deshacerse. Su soledad muestra sintomas
de romperse.

Acaba de hacer una observacién acerca de alguna casa de campo. Un anillo de humo brota
de mis labios

(le hablo de las cosechas) y le rodeo obligandole a entrar en contacto. La voz humana posee
la virtud de

desarmar a los demas. Es que solos somos incompletos y asi, a medida que cambiamos
algunas

observaciones amables acerca de las casas de campo, yo moldeo a mi interlocutor hasta
darle una forma

concreta. Debe ser un marido indulgente, pero infiel: algin constructor que tiene bajo sus
ordenes a un

pequefio grupo de hombres. En la localidad en que reside es un personaje de importancia;
es sin duda

consejero municipal y quizés con el tiempo llegard a ser alcalde. De la cadena de su reloj
cuelga un gran

adorno de coral, semejante a un doble diente partido en las raices. Walter J. Trumble es el
nombre que le

quedaria bien. Ha estado en los Estados Unidos, adonde ha ido en viaje de negocios con su
esposa 'y

donde una habitacion de un pequefio hotel le costo el salario de todo un mes. En uno de sus
incisivos

brilla una capsula de oro.

«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditacion. Yo necesito lo concreto en
todas las

cosas. Solo asi adquiero contacto con el mundo. Una buena frase, sin embargo, tiene ante
mis 0jos una

vida independiente, pero es probable que las mejores sean las que se forjan en la soledad.
Ellas requieren yo no sé qué refrigeracion final que yo soy incapaz de darles, y de aqui que
me sumerja todo el tiempo

en palabras tibias y solubles. Mi método, sin embargo, tiene ciertas ventajas sobre el de
Luis y Neville.

Neville, por ejemplo, se siente repelido por la groseria de Trumble, y Luis, lanzando
miradas al azar,

avanzando con pasos desdefiosos de ciguefia, parece que recogiera las palabras con
tenacillas para el



azUcar. Es verdad que sus 0jos hoscos, burlones y desesperados, expresan algo cuya
profundidad nosotros

no hemos podido medir. Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precision, cierta
exactitud que yo

admiro, pero gue no poseeré jamas. Pero, se acerca el momento en que es preciso actuar:
vamos a entrar

a una estacion donde yo debo cambiar de tren. Debo trasladarme a un tren que va a
Edimburgo. Me es

imposible posar los dedos sobre este hecho que se ha depositado entre mis pensamientos
como un boton

desprendido o una pequefia moneda. jAh!, aqui viene el viejo que recoge los boletos. Yo
tenia uno, no

cabe duda de ello. Pero no importa. Tal vez lo encuentre y tal vez no. Examino mi libreta
de notas.

Busco en mis bolsillos. Estas son las cosas que vienen a interrumpir incesantemente el
proceso en el cual

estoy eternamente ocupado, de encontrar la frase perfecta que describa» con precision, este
momento.

.Bernardo se ha ido sin su boleto .dijo Neville.. Se nos ha escapado con una de sus frases,
agitando la mano. El charlaba con tanta confianza con el chalan o con el plomero, como
con nosotros.

El plomero le acogio con admiracion pensando que si €l tuviera un hijo como Bernardo, le
gustaria

enviarle a Oxford. Pero, ¢qué era lo que sentia Bernardo por el plomero? ;Deseaba otra
cosa fuera de

proseguir con la historia que esta eternamente narrandose a si mismo? La comenzo siendo
muy pequefio,

cuando hacia bolitas con las migas de pan. Una miga era un hombre, otra era una mujer.
Todos nosotros

somos migas. Todos nosotros somos frases en la historia de Bernardo, cosas que él anota en
su libreta

bajo la letra A o B. El narra nuestras historias con extraordinaria comprension, excepto en
lo que atafie

a nuestros sentimientos. Porque él no nos necesita. No esta jamas a nuestra merced. Hele
alli agitando

los brazos en la plataforma. El tren ha partido sin él. Ha perdido su boleto, pero no le
importa. Hablara

a la moza de la posada acerca de la naturaleza del destino humano. Nosotros estamos ya
lejos y él nos

habra olvidado: hemos desaparecido de su mundo y proseguimos llenos de sensaciones que
se retardan,

de sensaciones agridulces, ya que, en cierto modo, Bernardo es digno de lastima con sus
frases a medio

concluir y su boleto perdido; es también digno de ser amado.

«Ahora finjo sumirme nuevamente en mi lectura; alzo mi libro hasta ocultar con él mis
0jos. Pero



me es imposible leer en presencia de chalanes y de plomeros. No poseo el don de
granjearme la

benevolencia de las gentes. No admiro a aquel hombre y él no me admira a mi. Pero quiero,
por lo

menos, ser honrado; quiero reservarme el derecho de denunciar a este mundo lleno de seres
obtusos,

preocupados de naderias, satisfechos de si mismos; quiero denunciar estos asientos de crin;
estas

fotografias coloreadas de diques y desfiles. Siento impulsos de gritar contra la satisfaccion
atildada de

las gentes, contra la mediocridad de este mundo que alimenta a chalanes con adornos de
coral colgando

de la cadena del reloj. Siento dentro de mi una fuerza que les consumira integramente. Mi
risa les hara

retorcerse en sus asientos; les hara huir de mi presencia dando alaridos. Pero no: ellos son
inmortales.

Ellos triunfan. Ellos me imposibilitaran para leer a Catulo en un vagon de tercera clase. Me
empujaran

en octubre a refugiarme en alguna de las universidades donde me graduaré, y enseguida
visitaré Grecia

con mis colegas y dictaré conferencias entre las ruinas del Partendn. Seria preferible criar
caballos y vivir

en alguna de esas villas rojas a deslizarse como un gusano entre las calaveras de Séfocles y
de Euripides

en compafiia de una esposa cultivada, de una de esas mujeres universitarias. Este serd, sin
embargo, mi

destino y por ello sufriré. Ya a los dieciocho afios soy capaz de sentir tal desdén por los
chalanes que

ellos me aborrecen. Pero éste es mi triunfo: yo no transijo con semejante gente. No soy
timido, no tengo

acento provinciano. Yo no me torturo, como Luis, ante el temor de lo que los demés
pensaran «de mi

padre que es banquero en Brisbane».

«Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Aparecen los gasémetros familiares
y los

jardines publicos intersectados de senderos de asfalto. Sobre la hierba se tienden los
enamorados boca

con boca, sin pudor alguno. Percival debe estar ya cerca de Escocia; su tren atraviesa las
landas rojizas

y él ve en estos momentos la larga linea de las montafas que separan a Escocia de
Inglaterra y la muralla

romana. Percival es de los que leen novelas policiales y, no obstante, lo comprende todo.
«El tren comienza a disminuir su velocidad a medida que nos aproximamos a Londres, y mi
corazén

también parece detenerse lleno de temor, de exultacién. Estoy a punto de encontrar. ¢qué?

¢Queé



extraordinaria aventura me aguarda entre estos camiones del correo, entre estas multitudes
de gentes

que hacen detener taxis? Me siento insignificante, perdido, pero lleno de exultacion. Con
una suave

sacudida nos detenemos. Dejaré que los demas desciendan antes que yo. Permaneceré
sentado todavia

un instante antes de emerger en medio del caos, de aquel tumulto. No quiero anticiparme a
lo que es

inevitable. EI rumor inmenso llena mis oidos y resuena bajo este techo de cristal como el
rugido del mar.

Somos arrastrados sobre el pavimento con nuestras valijas de mano. Marejadas de gente
nos separan a

unos de otros. El sentido de mi propia identidad y mi desprecio por poco perecen en medio
del tumulto.

Me siento arrastrado, empujado, sumergido, proyectado hacia el cielo. Poso el pie sobre la
plataforma,

oprimiendo firmemente en mi mano todo lo que poseo en el mundo: una valija.

El sol continuaba ascendiendo. Rayas amarillas y verdes caian sobre la playa, doraban los
flancos

de la canoa roida, poniendo un resplandor azul acerado sobre el cardo marino y sus hojas
acorazadas.

La luz atravesaba casi las delgadas olas rapidas que se perseguian en forma de abanico
sobre la

orilla. La muchacha que habia sacudido la cabeza haciendo danzar todas las joyas, el
topacio, el

aguamarina y todos los alegres colores del mar atravesados por chispas de fuego, apartd
ahora los

cabellos de su frente y, con sus grandes 0jos muy abiertos, trazé un camino sobre las olas,
cuyos

chispazos estremecidos cesaron, ellas no formaban ya sino una sola masa; sus concavidades
verdes se

tornaron mas profundas y mas sombrias, atravesadas quizas por cardimenes de peces
errantes. Al

romperse y retroceder, dejaban tras si un borde negro de briznas de paja, de corchosy
trozos de

madera, cual si alguna ligera chalupa hubiera naufragado, se hubiera roto y el marinero,
nadando

hacia la orilla hubiera saltado al risco dejando abandonado, a las olas, su fragil cargamento.
En el jardin, los pajaros que al alba habian cantado al azar, espasmddicamente, sobre aquel
arbol, sobre aquel arbusto, cantaban ahora en coro con una voz clara y aguda; ora todos
juntos cual

conscientes de la presencia de sus comparfieros, ora solos, cual si se dirigieran al palido
cielo azul, y

alzaban el vuelo, con un solo golpe de ala, cuando el gato negro irrumpia por entre los
arbustos o

cuando la cocinera los hacia sobresaltarse arrojando cenizas sobre el monton de basura. Su
canto



estaba lleno de temor, de aprension del dolor y del sentimiento de una alegria que era
preciso arrebatar

a toda prisa al instante presente. Enseguida todos cantaban tratando de emularse en el aire
limpio de

la mafiana, volando muy alto por encima de los olmos, persiguiéndose, picoteandose unos a
otros a

medida que giraban en pleno espacio. Después, fatigados de perseguirse, de votar,
descendian con

gracia, inclinandose dulcemente hacia el suelo, y se posaban silenciosamente sobre un
arbol, sobre el

muro, mientras sus 0jos brillantes lanzaban rapidas miradas y sus cabezas se volvian aqui y
alla,

prodigiosamente atentos, intensamente conscientes de un objeto en particular.

Tal vez se trataba de algun gusano que se alzaba sobre la hierba como una catedral gris,
como un

gran edificio incendiado, marcado por circulos sombrios, en la sombra verde de la grama. O
quizas

veian el esplendor de las flores que esparcian su fluido resplandor rojo sobre los parterres, a
través de

los cuales se formaba una serie de arcos te sombra parpura entre los tallos. O bien sus
miradas se

posaban sobre las pequefas hojas brillantes del manzano, danzantes, pero reservadas, tiesas
y relucientes

entre sus flores tefiidas de rosa. Tal vez veian una gota de lluvia caer sobre el seto y
permanecer alli

suspendida, sin desprenderse, conteniendo en ella la imagen de la casa entera y de los altos
olmos; o

bien, se quedaban contemplando fijamente el sol y sus 0jos se convertian en granos de oro.
Sus ojos, volviéndose de un lado a otro, descendian finalmente mas abajo, entre las flores,
hasta

las sombrias avenidas del tenebroso universo donde se pudren las hojas y caen los pétalos.
Entonces

uno de ellos, lleno de un soberbio impulso, se posaba cuidadosamente en el suelo, hundia el
pico en el

cuerpo blando, monstruoso e indefenso de un gusano, lo horadaba por todas partes y lo
abandonaba

enseguida a la podredumbre. All4 abajo, entre las raices, entre las flores corrompidas,
flotaban

bocanadas de olores muertos, sobre el flanco hinchado turgente y pustuloso de las cosas se
formaban

gotas. La piel de las frutas podridas se rompia y un pus demasiado espeso para correr
brotaba de las

hendeduras. Las babosas dejaban tras si secreciones amarillas y, a veces, un cuerpo
informe, con una

cabeza en cada extremo, se deslizaba lentamente por el suelo. Los pajaros de ojos de oro se
lanzaban



bajo las hojas y observaban burlonamente aquella purulencia, aquella humedad. De vez en
cuando,

hundian salvajemente sus picos en aquella mezcla glutinosa.

Finalmente, el sol llego a la altura de la ventana, tocando el cortinaje orlado de rojo, y saco
aluz

circulos y lineas. La blancura de la luz naciente se instalo en el fondo del plato y su
resplandor se

condenso en el filo del cuchillo. Las sillas y aparadores se disefiaron en el fondo en tal
forma que,

aunque separados unos de otros, parecian inextricablemente enlazados. En el muro, el
estanque del

espejo se cubrid de blancura. La flor viva sobre el borde de la ventana estaba escoltada por
un fantasma

de flor. Sin embargo, el fantasma formaba parte de la flor, pues, cuando un botén se abria,
otro botdn

parecido se abria también sobre la flor méas palida del espejo.

El viento se alzd. Las olas resonaron sobre la playa como tambores, semejantes a guerreros
que,

cubiertos con turbantes y blandiendo azagayas envenenadas, ser precipitaran al encuentro
de los

corderillos blancos.

.La complejidad de las cosas me parece cada dia méas grande aqui, en la Universidad .dijo
Bernardo.. La agitacion y la presion de la vida son extremas y la excitacion producida por
el mero

hecho de vivir aumenta sin cesar. Cada hora, algo nuevo es desentrafiado del fondo de esta
gigantesca

caja de sorpresas. ¢ Qué soy yo? me pregunto. ;Esto? No; soy aquello. Especialmente en
este instante, en

que acabo de abandonar una habitacion llena de gente que charlaba para venir a pasearme a
este sitio

donde las baldosas resuenan bajo mi paso solitario y a contemplar la luna que se alza
sublimemente,

indiferentemente, por sobre la antigua capilla. Aqui me parece evidente que no soy. Unoy
simple, sino

maltiple y complejo, Bernardo, que es en publico un charlador infatigable, es un ser
reservado en la

intimidad. Esto es lo que ellos no comprenden, porque ahora estan indudablemente
hablando de mi,

analizandome, diciendo que me les escapo, que soy escurridizo, Ellos no comprenden que
yo debo

efectuar diferentes transacciones, que debo ocultar las entradas y salidas de varios hombres
diferentes

que representan alternativamente su papel de Bernardo. Yo me doy cuenta de todas las
circunstancias de

la vida de los demés y no puedo leer un libro en un vagon de un tren sin preguntarme: ¢ Es
aquel hombre



un constructor? ¢ Es aquella mujer desdichada? Hoy dia, por ejemplo, me di cuenta
perfectamente de

que el pobre Simes comprendia que, con su rostro granujiento, tenia muy remotas
esperanzas de producir

una buena impresién sobre Billy Jackson. Comprendiendo esto dolorosamente, le invité
comer con una

obsequiosidad que €l atribuird a una admiracion que estoy lejos de sentir. Esta es una de las
facetas de mi

caracter. Pero «unida a una sensibilidad de mujer» (estoy citando una frase de mi futuro
biografo),

«Bernardo poseia la sobriedad I6gica de un hombre». Ahora bien, la gente que produce una
sola impresion

sobre los demas y que es por lo general buena (pues parece existir una virtud en la
simplicidad), es

aquella que preserva el equilibrio en pleno rio, a una distancia igual de ambas orillas. (Me
imagino en el

acto un cardumen de peces pasandose los unos a los otros con las narices vueltas en la
misma direccion).

Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, todos ellos son peces que nadan con la corriente.
Pero TU me

comprendes, TU, mi YO que acudes cada vez que te llamo (jqué experiencia tan atroz seria
[lamar sin

que nadie acudiera!; eso haria vacias las campanadas de medianoche y explicaria la
expresion que tienen

los viejos en los clubes: ellos han renunciado a llamar a un YO que rehusa acudir), TU
comprendes que

yo estoy solo superficialmente representado por mis palabras de esta noche. En el fondo y
en el momento

en que me opongo mas violentamente a los demas, experimento la sensacion de un acuerdo.
Simpatizo

efusivamente con todo el mundo; pero también me instalo como un sapo en un hoyo, para
recibir los

acontecimientos con una frialdad perfecta. Muy pocos de entre vosotros, 10s que estais en
este momento

discutiendo y analizando mi personalidad, tenéis la capacidad de sentir y de razonar al
mismo tiempo.

Lycett, por ejemplo, se apasiona por la caza de liebres: Hawkins ha pasado toda la tarde
estudiando en

la biblioteca. Peters estd enamorado de una muchacha que trabaja en la biblioteca
circulante. Todos vosotros estais comprometidos, envueltos, cogidos enteramente por el
juego, todos, excepto Neville,

cuyo espiritu es demasiado complejo para consagrarse a una sola forma de actividad. Yo
también soy

demasiado complejo. En mi, algo permanece flotante, libre de todo lazo.

«Y ahora, como una demostracion de mi susceptibilidad a la atmdsfera, en el momento en
que



entro en mi habitacion y enciendo la luz y veo la hoja de papel, la mesa y mi bata arrojada
negligentemente

sobre el respaldo de la silla, siento que me convierto en ese personaje osado y reflexivo a la
vez, audaz

y peligroso que, quitandose rapidamente el sobre todo, coge su pluma y escribe
precipitadamente una

carta de amor a la muchacha de la cual esta apasionadamente enamorado.

«Si es el momento propicio. Me siento inspirado. Ahora podré escribir de un tiron la carta
que he

comenzado tantas veces. Acabo de entrar: me he despojado de mi sobretodo y mi baston y
escribo lo

primero que me acude a la cabeza sin preocuparme siquiera de enderezar el papel. VVa a ser
una pequefia

obra maestra y es preciso que ella se dé cuenta de que ha sido escrita sin una pausa, sin una
correccion.

Ved cuan informes son mis letras, e incluso ha caido sobre el papel una pequefia mancha de
tinta, Pero,

es preciso sacrificarlo todo a la rapidez y al desorden. VVoy a escribir con una pequefia letra
rapida,

cursiva, exagerando la linea que une el angulo de la Y y tildando la T asi. con trazo grueso
y arrogante.

La fecha sera solamente martes 17 y un signo de interrogacion. Pero, al mismo tiempo,
debo producirle,

a ella, la impresion de que, a pesar del abandono de la carta escrita por EL (ya que este
personaje no soy

y0), ella esta llena de insinuaciones sutiles y respetuosas acerca de nuestra intimidad. Debo
aludir a

conversaciones que hemos tenido juntos y evocar alguna escena cuyo recuerdo ha sido
celosamente

guardado. Pero debo parecerle capaz de pasar de un tema a otro con la mayor facilidad del
mundo (esto

es muy importante). De la descripcion del servicio funebre en memoria del hombre que se
ahogd hace

poco (para lo cual ya tengo pensada una frase) pasareé a la de Mrs. Moffat, la mujer que
arregla mi

habitacion, y sus dichos (de los que he tomado nota) y, finalmente, haré algunas reflexiones
que parecer

an surgidas al azar, pero que estaran llenas de profundidad (la critica mas profunda es la
que se

lanza a menudo asi al azar) sobre algun libro que estoy leyendo, algun libro poco conocido.
Quiero

que ella se diga, al peinarse los cabellos delante del espejo o al apagar la luz: «;Ddnde he
leido esto? jAh,

ya, en la carta de Bernardo!» Lo que quiero obtener es un efecto de rapidez, de fluidez, de
calor, de un

rio de frases que broten una tras otra como la lava de un volcan. ¢En quién estoy pensando?
iBah, en



Byron, naturalmente! Y, es que, en cierto modo, yo me asemejo a Byron. Quizas la lectura
de una o dos

paginas de Byron me ayudara a ponerme en la vena necesaria. A ver, leamos esta pagina.
No, es un poco

pesada: esta otra es confusa. Esta otra es demasiado ceremoniosa. Aqui he encontrado lo
que buscaba.

Comienzo a sentir su ritmo en mi cerebro (en literatura el ritmo lo es todo). Ahora voy a
poder escribir

sin detenerme, sin alzar un segundo la pluma del papel.

«Pero, mi mano cae inerte sobre la hoja. La inspiracion se ha agotado. No he logrado avivar
mi

espiritu lo suficientemente para llenar las transiciones. Mi verdadero Yo se separa de mi Yo
ficticio y si

me pongo a escribirle ahora, ella se dird: «Bernardo esta posando de literato, Bernardo esta
pensando en

su futura biografia» (lo cual es verdad). No, escribiré esta carta mafiana, inmediatamente
después del

desayuno.

«Ahora, voy a llenar mi espiritu de imagenes inventa, das a placer. \Voy a suponer, por
ejemplo, que

soy invitado a pasar algunos dias en Restover, cerca de King.s Laughton, a tres millas de la
estacion de

Langley, y que llego alli a la hora del crepusculo. En el patio de esta vieja casona de
aspecto distinguido

hay dos o tres perros temerosos, de patas largas. Alfombras destefiidas cubren el piso del
vestibulo: un

caballero de aspecto militar se pasea por la terraza fumando una pipa. Son gentes muy bien,
pero sin

fortuna, y tienen parientes en el ejército. El casco de un caballo de caza favorito yace sobre
un escritorio.

«;Monta usted a caballo?» «jOh, si, sefior, adoro la equitacion!» «Mi hija nos espera en el
salon». Mi

corazén palpita de ansiedad. Ella esta de pie junto a una mesa baja; acaba de regresar de
una caceria 'y

partida de caza y masca un sandwich con el desplante de un muchacho. Yo hago una
excelente impresion

sobre el coronel. No me cree demasiado inteligente y tengo buenos modales. Ademas, sé
jugar al billar.

Enseguida aparece la simpética famula que esta desde hace treinta afios con la familia. Los
platos estan

ornados de un dibujo que representa pajaros orientales con largas colas de colores. Sobre la
chimenea

cuelga un retrato de la madre vestida de muselina. Puedo seguir describiendo asi el
ambiente con una

facilidad extraordinaria. Pero, ;,cOmo poner en movimiento a los actores? ;Soy capaz de oir
su voz, el

tono preciso con el cual, cuando estamos solos, ella dice: ¢»Bernardo»? ;Y después. que?



«La verdad es que yo necesito del estimulo de las gentes. Solo, inclinado sobre mi fuego
extinguido,

percibo demasiado claramente los lados débiles de mis historias. El verdadero novelista, el
ser humano

perfectamente simple, podria seguir imaginando indefinidamente. El no tendria que hacer
sintesis, como

yo. No experimentaria tan agudamente esta sensacién aniquiladora de cenizas heladas en
una chimenea

sin fuego. Un cortinaje espeso me cubre los 0jos. Todo se vuelve impenetrable y ya no
puedo inventar

nada.

«Quiero concentrarme: en general, este ha sido un buen dia. La gota que se forma cada
noche sobre

el tejado del alma, es redonda, multicolor. La mafiana fue hermosa; por la tarde hice un
paseo. Me gusta

percibir los campanarios de las iglesias a través de los campos grises. Me gusta observar
por sobre los

hombros de las gentes. Las ideas germinaron continuamente en mi cerebro. Estuve
ocurrente, sutil.

Después de comida, estuve brillante. Di forma concreta a muchas cosas que habiamos
observado

vagamente acerca de nuestros comunes amigos. Logre salvar con facilidad todas las
transiciones Pero

ahora, mientras estoy sentado junto a estas cenizas grises, con sus promontorios desnudos
de carbon,

debo formularme la pregunta final: de todos estos Yo, ¢cudl es realmente el mio? Tanto
depende del

ambiente en el cual me encuentro De todos estos «Bernardos», ¢cual es el que hace
aparicioén en este

momento? Un hombre fiel, desilusionado, pero no amargado. Un hombre sin edad ni
posicion definida

en la vida. Simplemente Yo. Es este hombre el que ahora coge el tizon y remueve las
cenizas para

hacerlas caer como una lluvia a través de la rejilla. «jDios, que polvaredal», se dice a si
mismo

observandolas caer. Y agrega lugubremente, pero a guisa de consuelo; «Mrs. Moffat vendra
marfiana a

limpiar todo esto». Me imagino que me repetiré a menudo esta frase a través de mi paso
ruidoso por

la vida: «No importa. Mrs. Moffat vendra a limpiar todo esto». Y ahora, vamos a
acostarnos .

.En un mundo que contiene el momento presente, ¢para qué analizar? .dijo Neville.. A nada
deberiamos dar un nombre, a menos que, al hacerlo asi, lo transformaramos.
Abandonémonos por un

instante en esta ribera en medio de esta belleza, al placer de existir. El sol es ardiente. Veo
el rioy los



arboles manchados y tostados en la luz otofial. Los barcos se deslizan a través del rojo y del
verde. A lo

lejos repica una campana, pero no toca a muerto. Hay también campanas que repican a la
vida. Una hoja

se desprende en su exceso de alegria. jOh, estoy enamorado de la vida!... jMirad cémo el
sauce dispara

sus ramas contra el cielo! A través de ellas percibo un bote que pasa, cargado de hombres
jovenes,

indolentes, despreocupados y robustos. Escuchan un graméfono y comen frutas que sacan
de bolsitas de

papel, arrojando luego al rio las cascaras de platano que se hunden en el agua como
anguilas. Todo lo

que ellos hacen es hermoso. El ambiente en que viven esta ornado de bibelots y porcelanas,
sus habitaciones

estan llenas de recuerdos de partidas de pesca y de oleografias baratas, pero ellos lo han
transformado

todo en belleza. El bote pasa debajo del puente. Le sigue otro. Y otro. Ahi va Percival,
perezosamente

reclinado sobre cojines, monolitico en su reposo gigante. Pero no, es uno de sus satélites
que se esfuerza

por imitar su aspecto monolitico, su reposo gigante. El es el tnico que no se da cuenta de
sus trucos y,

cuando los sorprende en alguno de ellos, los zarandea bonachonamente con su manaza.
Ellos también

han pasado bajo el puente a través de «las fuentes de las ramas colgantes», a través de sus
pequefas

pinceladas de amarillo y violeta. La brisa se agita: la cortina se estremece: veo detras de las
hojas los

edificios solemnes y, sin embargo, eternamente alegres, que parecen porosos, ingravidos,
ligeros, a

pesar de haber estado incrustados desde tiempos inmemoriales en este césped antiguo.
Ahora comienza

a palpitar dentro de mi el ritmo familiar; palabras que han yacido dormidas se alzan, agitan
las cabezas y

vuelven a caer y a enderezarse de nuevo y asi eternamente. Soy un poeta, soy sin duda un
gran poeta. Lo

veo todo, lo siento todo dentro de mi: los botes y los jovenes que pasan v, los arboles
distantes y «las

fuentes de las ramas colgantes». Me siento inspirado. Mis ojos se llenan de lagrimas. Sin
embargo,

mientras estoy sintiendo todo esto, azoto mi frenesi, haciéndole subir més alto: més alto,
hasta que echa

espuma por las narices, hasta que se torna artificial, insincero. Palabras, palabras y nada
mas que palabras.

iComo galopan, como agitan sus largas crines y colas.! Pero no sé qué debilidad dentro de
mi me



impide abandonarme sobre su grupa; no puedo galopar con ellas poniendo en fuga a las
mujeres y

volcando sacos a mi paso. Hay alguna falla dentro de mi, cierta fatal vacilacion y, al querer
vencerla, lo

convierto todo en espuma y falsedad. Sin embargo, ¢cémo creer que no soy un gran poeta?
¢Acaso no

era poesia lo que escribi anoche? ;Soy demasiado precipitado, demasiado dotado de
facilidad para

versificar? No lo sé. A veces me desconozco a mi mismo, no sé medir, nombrar y contar los
atomos que

constituyen mi ser.

«Una parte de mi mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo para ir al encuentro de
aquella

persona gue se aproxima pues me asegura que la conozco antes de haber visto quien es.
iCuén

curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos transforma! jQué servicio
tan atil nos

prestan nuestros amigos cuando nos hacen retornar a la realidad! Y, sin embargo, cuan
oloroso es tener

que volver a la realidad, sentirse mezclado a ella, adulterado, fundido, convertido en parte
de otro ser. A

medida que él se acerca, dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville mezclado con
alguien. ¢Con

quién? ¢Con Bernardo? Si es Bernardo, y a Bernardo haré la pregunta: ¢quién soy yo?
.iQué aspecto tan extrafio adquiere el sauce visto contigo! .dijo Bernardo.. Hace un instante,
yo era Byron y el arbol era el arbol de Byron, era un arbol lacrimoso, caido, gimiente.
Ahora que lo

miramos juntos, adquiere un aspecto peinado; cada rama se destaca de su vecina, y tu
propia claridad de

espiritu me obliga a expresarte qué es lo que siento.

«Siento que ti me desapruebas y siento tu fuerza. Junto a ti, me convierto en un ser humano
impulsivo, desordenado, cuyo pafiuelo de badana esta siempre manchado por la grasa de los
bollos. Si,

tengo en una mano la «Elegia.. de Grey y con la otra cojo el bollo del fondo, aquel que ha
absorbido toda

la mantequilla y que se apega al fondo del plato. Esto te irrita, percibo claramente tu
disgusto. Entonces,

inspirado por el deseo de reconquistar tu estimacion, comienzo a contarte como acabo de
sacar a Percival

del lecho describo sus pantuflas, su mesa, su vela, cuyo sebo se ha corrido; los lamentos en
gue prorrumpié

cuando le arranqué los cobertores, entre los cuales se habia envuelto como en el interior del
capullo de

un gusano de seda. Describo todo esto tan bien que, absorbido como estas en un dolor
secreto (porque

una figura encapuchada preside nuestro encuentro), cedes a la fascinacion de mi charla, ries
y te deleitas



con ella. Mi propio encanto y la fluidez de mis palabras que brotan espontaneamente, me
embelesan a mi

también. Me siento asombrado, cuando descorro el velo de las cosas con palabras, de ver
cuanto mas,

cuan infinitamente mas de lo que puedo expresar con palabras, es lo que he observado. Y, a
medida que

hablo, mas y nuevas imagenes irrumpen en mi cerebro. Esto es lo que necesito, me digo, y
a continuacion

me pregunto: ¢por qué no puedo concluir la carta que estoy escribiendo? Mi habitacion esta
siempre

Ilena de cartas inconclusas. Cerca de ti me doy cuenta de que soy el mas dotado de los
hombres. Me

siento lleno del sentimiento delicioso de mi juventud, de mi poder, de lo que vendra.
Torpemente, pero

Ileno de fervor, me veo revoloteando entre las flores, penetrando en los calices escarlata,
haciendo

resonar las cavidades azules con el zumbido prodigioso de mi vuelo. T4 me haces sentir
que yo podria

disfrutar maravillosamente de mi juventud, de Londres, de la libertad. jOh, pero ya no me
escuchas!.

Con un gesto familiar e indescriptible, deslizas una mano sobre tus rodillas esbozando un
vago movimiento

de protesta. Mediante signos como ése logramos diagnosticar las enfermedades de nuestros
amigos.

«No te alejes de mi, lleno como estas del sentimiento de tus riquezas y tus abundancias»,
pareces decirme.

«Quédate junto a mi. Interrégame sobre la causa de mi mal».

«Bien, permiteme entonces crearte (ya que tu has hecho otro tanto por mi). Estas tendido
sobre la

orilla tibia, en este hermoso dia de octubre, un poco diluido, pero luminoso todavia,
observando las

barcas que pasan, una tras otra» a través de las ramas peinadas del sauce. Y suefias con ser
un poeta; y

suefias con ser un amante. Pero la espléndida claridad de tu inteligencia, y la perfecta
honradez de tu

intelecto (es a ti a quien debo estas palabras latinas; estas cualidades tuyas me hacen
levantar con

malestar los parches des, tefiidos, y los filamentos débiles de mi propio equipo) te obligan a
detenerte a

medio camino. TU no consientes en mixtificarte a ti mismo. Tu no te envuelves con nubes
rosas o

amarillas.

«¢ Tengo razén? ¢ He interpretado correctamente el pequefio gesto de tu mano derecha? Si
es asi,

dame tus poemas, muéstrame las paginas que escribiste anoche con tal fervor, en tal estado
de inspiracién



gue en este momento te sientes un poco cohibido, Porque ti desconfias de la inspiracion,
tanto de la

tuya como de la mia. Regresemos juntos por el camino que atraviesa el puente, bajo los
olmos. Vamos

a mi habitacion, donde, cerrada la puerta y corridas las cortinas de sarga roja, podremos
escapar a estas

voces, a este olor que despiden los tilos y a estas vidas exteriores que vienen a distraernos;
a estas

insolentes empleadas de tienda, que caminan con un paso desdefioso: a estas viejas de paso
incierto; a

estas furtivas apariciones de una silueta vaga que desaparece rapidamente (¢ era Jinny, era
Susana o

Rhoda?), desvaneciéndose en la profundidad de una avenida. Pero, otra vez un ligero gesto
de tu rostro

me hace adivinar que te me has escapado o, mejor dicho, que yo he partido zumbando
como un enjambre

de abejas, errando sin fin, incapaz de fijarme para siempre en algun objeto Unico, como tu.
Pero volveré.

.En presencia de edificios como éstos .dijo Neville., no puedo soportar la existencia de estas
vendedoras de tienda. Su risita estupida, su charla insulsa me irritan, perturban mi serenidad
y me obligan

en los momentos de exaltacién mas pura, a recordar la bajeza humana.

«Pero henos aqui nuevamente en nuestro dominio, después de aquel breve pasaje entre los
ciclistas,

y el olor de los tilos y las siluetas entrevistas en la calle atiborrada de gentes y cosas. Aqui
somos los

amos de la tranquilidad y del orden, los herederos de una noble tradicion. Las luces
comienzan a trazar

sus hendeduras amarillas a lo largo de las calles. La neblina que sube del rio invade estos
viejos lugares,

aferrandose, suavemente a las rugosidades de las piedras. En el campo, las avenidas estan
cubiertas de

una espesa capa de hojas muertas y las ovejas tosen en el aire himedo; pero aqui, en tu
habitacion,

estamos al abrigo y, cambiamos confidencias, mientras el fuego chisporrotea y una llama
coge el resplandor

de la perilla de bronce de la puerta.,

«Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los parrafos que exaltan
aquellos

sentimientos que se asemejan a los tuyos. Encuentro trazos del lapiz debajo de todos
aquellos versos

que revelan un temperamento irénico, pero apasionado; una impetuosidad semejante a la de
una marikl
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posa nocturna que se precipita contra los cristales. Tu te dijiste, al pasear tu lapiz a lo largo
de esta

pagina: «Yo también arrojo asi mi capa a los pies del Destino». Sin embargo, Byron no
prepard jamas el

té como ta lo haces, llenando de tal modo la tetera que el agua se desborda cuando colocas
la tapay

forma sobre tu mesa una laguna parda que corre entre tus libros y papeles. TU la enjugas
torpemente con

tu pafiuelo que tornas a guardar en tu bolsillo con un gesto que no tiene nada de byroniano.
Sino que es

tuyo, tan esencialmente tuyo, que pienso que de aqui a veinte aflos» cuando ambos seamos
célebres,

gotosos e insoportables y yo piense en ti, sera esta escena la que mas recordaré y, si estas
muerto, ella me

hara llorar. Hace algun tiempo, eras un joven de las novelas de Tolstoi; ahora eres Byron:
pronto seras

tal vez un tipo de las novelas de Meredith y, mas tarde, cuando vayas a Paris, regresaras
luciendo una

corbata negra, transformado en algun detestable francés de quien nadie ha oido hablar hasta
ahora.

Entonces, yo cesaré de frecuentarte.

«Y0 Nno soy sino yo mismo. Yo no personifico a Catulo, al cual adoro. Soy el méas estudioso
de los

alumnos, siempre cargado con algun diccionario o cuaderno, en el cual anoto formas
curiosas del participio

pasado. Pero, uno no puede pasarse la vida raspando con un cortaplumas estas viejas
inscripciones

grabadas en piedra. ¢Correré siempre mis cortinajes de sarga roja y veré eternamente mi
libro abierto

bajo la lampara, palido como un bloque de marmol? jQué programa de vida tan admirable!
Consagrarse

de lleno a la perfeccidn, seguir la curva de una sentencia a donde quiera que ella pueda
conducirnos, a un

desierto, a lo largo de las colinas de arena, desdefiando todas las seducciones y mirajes; ser
siempre

pobre y desalifiado y el ridiculo de Piccadilly.

«Pero soy demasiado nervioso para poder terminar mi frase debidamente. Hablo
rapidamente,

recorriendo la habitacion de arriba abajo, para ocultar mi agitacién. Tu pafiuelo lleno de
grasa me

exaspera. Vas a manchar tu ejemplar de Don Juan. Y no me escuchas. Estas haciendo frases
a propasito

de Byron. Y mientras gesticulas con tu capa, con tu baston, yo me esfuerzo por denunciar
un secreto

gue no he revelado jamas a nadie: te pido (y para ello escojo el momento en que te vuelvo
la espalda) que



tomes mi vida entre tus manos y me digas si estoy condenado a ser eternamente un objeto
de repulsion

para los que amo.

«Vuelvo la espalda a tu inGtil agitacion. No, mis manos estan perfectamente tranquilas
ahora. Con

un gesto preciso separo los libros del estante para abrir un espacio donde insertar «Don
Juan». Ya esté:

Yo preferiria el amor: preferiria la fama a la persecucion de la perfeccion en el desierto.
Pero ¢estoy

condenado a ser un objeto de repulsion? ;Soy un poeta?. Extiende las manos: el deseo que
oculto en

mi boca como una bala de plomo dentro de un arma cargada, mi desprecio por las
empleadas de tienda,

por las mujeres, por las pretensiones de los demas, por las vulgaridades de la vida
(precisamente porque

ame la vida), todo esto lo disparo contra ti como un proyectil, al pasarte el manuscrito de
mi poema.

Recdgelo.

.Ha salido disparado como una flecha de la habitacion .dijo Bernardo., dejandome su
poema.

iOh, amistad! Yo también secaré flores entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare.
iOh, amistad,

cuan penetrantes, cuan continuos son tus dardos! El me mird, se volvio hacia mi para
afrontarme; me ha

dado su poema. Las neblinas que rodeaban el tejado de mi ser se han desvanecido.
Recordaré hasta el dia

de mi muerte esta prueba de confianza. Semejante a una inmensa ola que lo arrolla todo, su
presencia me

ha envuelto, para exhibir luego al desnudo los menores guijarros en la playa de mi alma.
Fue algo

humillante: me senti convertido en un montén de guijarros. Todos mis disfraces me fueron
arrancados:

«TU0 no eres Byron; tu eres TU mismo». jCuan extrafio es verse reducido por otra persona a
no ser sino

un solo ser!

«jCuan extrafo es ver la hebra por nosotros tejida, alargando su fino filamento a traves de
los

espacios brumosos del mundo exterior!... El se ha ido y yo permanezco aqui, con su poema
entre mis

manos. La hebra de hilo no se ha cortado entre nosotros. Pero, jcuan confortable, cuan
tranquilizador

resulta no sentir ya el peso de su extrafia presencia, saber que los ojos escudrifiadores se
han apartado de

nosotros o estan tapados por una venda! jCuan bueno es cerrar las persianas y no dejar
entrar méas a

nadie; ver salir de los rincones obscuros, donde se habian refugiado, estos personajes
familiares a los



cuales Neville, lleno de una fuerza superior, ha obligado a esconderse! Los espiritus
maliciosos y atentos

gue me vigilan, incluso en los momentos de crisis mas patéticos, retornan en masa a su
puesto Gracias a

ellos, soy Bernardo; soy Byron; soy esto y aquello, Ellos pueblan la atmédsfera y me
enriquecen de nuevo

con sus caracteres de antigiedad, con sus reflexiones y envuelven en una nube la
simplicidad de este

momento de emocion. Porque yo contengo mas seres de los que Neville se imagina. No
somos simples

como nuestros amigos desearian que fuésemos, a fin de que podamos responder a la
necesidad que ellos

tienen de nosotros. Y, sin embargo, el amor es simple.

«Helos aqui de regreso a mis huéspedes familiares. La brecha que abrié Neville en mi
fortaleza con

una admirable estocada, esta ya reparada. Vuelvo a ser yo mismo y pongo jubilosamente en
juego todo

lo que Neville ignora de mi. Apartando los cortinajes me digo mientras observo por la
ventana: «Esto

que yo veo no le proporcionaria a €l ningun placer, pero yo gozo con todo». (Pues, por lo
general,

utilizamos a nuestros amigos para medirnos a nosotros mismos). Alla abajo, en la avenida,
entonan

canciones de caza. Estan celebrando no sé qué cosa: los mastines estan alli junto a ellos,
junto a los

muchachitos con sus gorras puestas que volvian la cabeza con un solo movimiento cuando
el coche daba

vuelta la esquina de la calle y que ahora se dan palmaditas sobre el hombro
jactanciosamente. Pero

Neville, evitando cuidadosamente todo contacto, sigilosamente, como un conspirador, se
apresura a

regresar a su habitacion. Le veo dejarse caer en su sillon y contemplar el fuego que asume
en este

momento un aspecto de solidez arquitectural. jAh, suspira, si la vida pudiera solamente dar
esta sensacion

te permanencia, de orden! Porque, por sobre todas las cosas, él anhela el orden y detesta mi
desorden

byroniano. Por eso corre los cortinajes y echa llave a la puerta. Sus ojos se llenan de deseo
y de lagrimas

(pues él ama; el rostro siniestro del Amor presidié nuestro encuentro). Coge enseguida el
tizony, de un

golpe, destruye la momentanea apariencia de solidez del edificio de carbones encendidos.
Todo cambia:

la juventud y el amor. El barco que flotaba bajo el arca de los sauces estd ahora bajo el arco
del puente.

Percival, Tony o Archie o cualquiera de ellos se marchara a la India. No volveremos a
vernos jamas. Y



Neville tiende la mano hacia su cuaderno .un cuaderno limpio y ordenado forrado en papel
moiré .

y escribe afiebradamente largas estrofas en el estilo del poeta al cual més admira por el
momento.

«Pero yo prefiero retardarme aqui, junto a la ventana» escuchando. Nuevamente llega hasta
mi el

coro de los ale, gres muchachos. Ahora estan quebrando la vajilla: éste es también uno de
los

convencionalismos de la alegria. El coro, semejante a un torrente que salta sobre las rocas,
arremetiendo

brutalmente contra los viejos arboles, se precipita con un abandono magnifico al fondo de
los precipicios.

Ellos galopan, persiguiendo a los perros de caza o corriendo tras pelotas de fatbol: subeny
bajan

aferrados a sus remos como sacos de harina. Todas las separaciones individuales
desaparecen actuan

como un solo hombre. El borrascoso viento de octubre sopla sobre este alboroto,
dispersandolo a través

del patio en oleadas sucesivas de silencio y de bullicio. Nuevamente estan rompiendo la
vajilla: siempre

los consecionalismos. Una vieja cargada con un saco regresa a su casa, deslizandose con un
paso incierto

a lo largo de las ventanas iluminadas, temerosa de que se dejen caer sobre ella y la empujen
al arroyo. Sin

embargo, se detiene cual si quisiera calentar sus manos nudosas y reumaticas junto al fuego
de la alegria

que chisporrotea en una lluvia de chispas y en pedazos de papel esparcidos por el viento. La
vieja se

detiene frente a la ventana iluminada. Un contraste. Yo veo esto y Neville no lo ve; yo
siento esto y

Neville no lo siente. Por consiguiente, él alcanzara la perfeccion y yo fracasaré y no dejaré
tras mi sino

frases inconclusas, cubiertas de arena.

«Pienso en Luis ahora. jQué mirada tan malévola e inquisidora a la vez dejaria caer él sobre
este

atardecer palido de otofio, sobre esta vajilla rota, sobre estas canciones de caza entonadas a
VOz en

cuello, sobre Neville Byron y toda nuestra vida de aqui.! Sus labios delgados estan
apretados: sus

mejillas estan palidas; en este momento, debe inclinarse sin duda en alguna oficina, sobre
algin complicado

documento comercial. Su padre, aquel «banquero de Brisbane» del cual hablaba sin cesar
porque se

sentia avergonzado de el, fracasé en los negocios; por eso Luis, el mejor alumno de la
escuela, se ve

obligado a trabajar en una oficina comercial. Pero yo que busco siempre los contrastes de la
vida, he



sentido a menudo posarse sobre nosotros su mirada burlona su mirada hosca, mientras,
sentado en su

oficina, nos clasifica como tema insignificantes dentro de la gran suma total que él calcula
sin cesar.

Algun dia, cogiendo una pluma bien perfilada y empapandola en tinta roja, terminaré su
adicion; nuestro

total sera conocido, pero esto no bastara.

«jBang!. Acaban de lanzar una silla contra la pared. Y bien, que el diablo nos lleve a
todos!...

Por lo demas mi caso es bien dudoso. ;No me entrego acaso a emociones injustificadas? Si:
cuando me

asomo a la ventana y dejo caer displicentemente mi cigarrillo al suelo, siento que los ojos
de Luis vigilan

incluso mi cigarrillo y que se dice a si mismo: «Esto tiene algun sentido, pero ¢cual?.»

.La gente pasa sin cesar delante de la vitrina de esta cremeria .dijo Luis.. Automoviles,
camiones,

autobuses. Luego todo vuelve a comenzar: automdviles, camiones, auto, buses pasan
delante de la

vitrina. En el fondo, veo casas almacenes y los campanarios grises de una iglesia. En el
primer plano, hay

bandejas de vidrio que contienen platos con galletas y sandwiches de jamoén. Todo esta un
poco confuso

por el vapor que sale de una tetera. Un espeso olor a buey y cordero, a salsas y a picadillo
esta suspendido

como una tela mojada, en la sala del pequefio restaurante. Yo apoyo mi libro contra una
botella de salsa

de Worcester y trato de parecerme a los demas clientes.

«Sin embargo, no lo consigo (la procesion desordenada contintia pasando delante de la
ventana).

No logro leer mi libro ni ordenar mi bistec con conviccién. Es inatil que me repita unay
otra vez: Soy un

inglés corriente: soy un empleado comercial corriente». Tengo que mirar a mis vecinos para
estar seguro

de actuar igual que ellos. Ellos tienen una piel blanda y fofa que se estremece
constantemente con la

multiplicidad de sus sensaciones: agiles como monos, adhiriéndose a cada circunstancia de
la vida cual

si acabaran de engrasarlos, discuten, con los gestos apropiados, la venta de un piano. Dicho
piano

estorba en el vestibulo de uno de ellos, de modo que el propietario esta dispuesto a
deshacerse de €l por

diez libras esterlinas. La gente continla pasando entre los campanarios de la iglesia y los
platos de

sandwiches de jamon. Su desorden agita e interrumpe sin cesar el curso de mas
pensamientos. Ni siquiera

puedo concentrarme en mi almuerzo. «Estoy resuelto a venderlo en diez libras esterlinas.
La cajaes



hermosa, pero estorba en el vestibulo». Se sumergen y nadan en plena agua como pinguinos
de alas

aceitosas y resbaladizas. Todos los excesos contra la norma de ellos son indtiles. Ellos
representan la

mediania, la mediocridad. Entretanto, los sombreros se inclinan y se alzan; la puerta se abre
y Se cierra.

Tengo la impresién de un flujo desordenado; me siento aniquilado y desencantado. Si esto
es vivir, la

vida no vale la pena de ser vivida. Y, sin embargo, incluso ese pequefio restaurante posee
un ritmo

propio. Diriase un aire de vals que torna y se desvanece girando sin fin. Las camareras,
balanceando las

bandejas, entran, salen y giran presentando platos de ensalada, de compotas de duraznos y
de flanes de

vainilla, en el momento preciso, al cliente preciso. Los hombres normales unen el ritmo de
sus vidas a

este ritmo. («Estoy resuelto a deshacerme del piano por diez libras esterlinas porque estorba
enel

vestibulo») y se sirven sus ensaladas, sus compotas de duraznos, sus flanes de vainilla.
¢DoOnde esta la

solucion en toda esta continuidad? ¢ Ddnde esta la abertura a través de la cual uno puede
percibir el

desastre? El circulo esté cerrado; la armonia es perfecta. Aqui esta el ritmo central: aqui
esta la fuente

comun de todo. Vea expandirse y contraerse la maquina, pero yo no formo parte de ella. Si
hablo,

imitando el acento de las gentes que me rodean, ellas ponen el oido atento esperando mi
proxima frase

para poder localizarme, para decidir si soy originario de Canada o de Australia. Yo, que por
sobre todas

las cosas deseo ser acogido con amor, me siento extrafo a todo, excluido de todo. Yo, que
desearia que

las olas de la vida ordinaria se cerraran por encima de mi para protegerme, percibo con el
rabillo del ojo

algin horizonte lejano: me doy cuenta de la perpetua agitacion y desorden de los sombreros
que se

inclinan y se alzan. Un espiritu errante, desamparado, parece dirigirme una suplica:
«Enderézanos,

reorganizanos, a nosotros que pasamos en desorden, tambaleando, nos al azar, a lo largo de
vitrinas que

contienen platos con sandwiches de jamdn». (Una mujer con una pésima dentadura vacila
delante de la

Caja). Si, yo voy a poneros en orden.

«Prosigo la lectura de mi libro apoyado contra la botella de salsa de Worcester. El contiene
algunas

observaciones admirables, algunos anillos forjados por un orfebre, expresados en pocas
palabras, pero



de una poesia perfecta. VVosotros, todos vosotros, ignorais este libro. Habéis olvidado las
palabras de

este poeta muerto. Y yo no puedo traduciroslas en forma que su potencia os azote, 0s
demuestre de una

vez por todas la vanidad de vuestra vida, la mediocridad, vulgaridad de vuestro ritmo y os
libere asi de

la abyeccion que estais sumidos, en la que envejecéis y que hace de vosotros hombres
seniles en plena

juventud. Traducir este poema de manera de hacerlo inteligible para vosotros: tal serd mi
tarea en este

mundo. Yo, el compafiero de Platdn y de Virgilio, iré a golpear a la puerta con paneles de
encina. Yo

opongo a vuestro paso esta verja de acero templado. Yo no me someteré pasivamente a este
vano desfile

de sombreros de fieltro o a los complicados y emplumados peinados de las mujeres.
(Susana, a la cual yo

respeto, usara un simple sombrero de paja en un dia de verano.) No me someteré a los
ruidos que hacen

las mandibulas al masticar, ni al vapor que se escurre en gotas desiguales sobre la vitrina
empafiada, ni a

los autobuses que se detienen y vuelven a partir con una sacudida; ni a las vacilaciones
frente a una Caja

ni a las palabras que se arrastran vacias de todo significado humano. Si, yo voy a poner
orden en todo

esto.

«Mis raices descienden a través de venas de plomo y plata, a través de la tierra himeda, de
la que

se desprende un olor de miasmas, hasta un nudo central hecho de fibras de encina. Ciego y
sordo, con

los ojos y los oidos sellados por la tierra, percibo, sin embargo, los rumores guerreros y el
canto de los

ruiseriores; siento resonar en mi el paso precipitado de innumerables hordas humanas
errando de un lado

a otro, en busca de la civilizacidon, como bandadas de aves migratorias en busca del verano.
He visto

mujeres llevando anforas rojas a orillas del Nilo. He despertado en un jardin con un golpe
brusco sobre

la nuca y el beso quemante de Jinny y evoco todo esto como quien recuerda gritos
confusos, columnas

que vacilan y saetas rojas o sombrias en el curse de un incendio nocturno. Mi vida
transcurre en un

incesante despertar para dormirme en seguida. Ora estoy dormido: ora despierto. Veo la
tetera reluciente;

las bandejas de vidrio cargadas de sandwiches amarillentos: los hombres con veston
encaramados sobre

altos taburetes alrededor del mostrador; y. detras de ellos, veo también la eternidad. Es
como un estigma



gue hubiera sido trazado en mi carne con un fierro candente por un hombre encapuchado,
Veo perfilarse

este restaurante sobre los siglos como sobre un fondo formado por millares de alas de
pajaros, de alas

aterciopeladas, de alas batientes. Esto es lo que explica mis labios apretados, mi palidez, mi
aspecto

desagradable y un poco repugnante cuando vuelvo la cabeza para no ver a Bernardo y a
Neville que

vagan bajo los tejos, que heredan viejos sillones y corren los cortinajes al crepusculo para
que la ldmpara

encendida ilumine mejor las paginas de sus libros.

«Yo0 respeto a Susana porque ella se inclina sobre su costura, sentada junto a una lampara
apacible,

en una casa a cuyo alrededor sube el suspiro de las espigas de trigo y su recuerdo me
infunde seguridad.

Porque yo soy el mas débil, el mas joven de todos. Me asemejo a un nifio que contempla a
sus pies los

pequerios riachuelos que la corriente ha hecho sobre el cascajo. «He ahi un gusano», me
digo, «he ahi

una hoja». Pues me deleitan los gusanos y las hojas. Yo soy siempre el mas joven, el mas
inocente, el mas

confiado. Todos vosotros estais protegidos. Yo estoy desnudo. Cuando la camarera con su
corona de

trenzas alrededor de su cabeza pasa delante de vosotros, os tiende sin vacilar la compota de
duraznos y

el flan de vainilla, igual que una hermana. VVosotros sois sus hermanos. En cambio, yo, al
levantarme

sacudiendo las migas de mi chaleco, deslizo una propina demasiado grande, un chelin,
debajo del borde

de mi plato, a fin de que ella no lo encuentre sino cuando yo me haya marchado y para que
su risa

desdefiosa, al recogerla, no resuene hasta que yo no me haya escurrido por entre los
batientes de la

puerta.

.El viento agita las persianas .dijo Susana.. Ahora se perciben distintamente las grietas, los
tiestos, los dibujos del parquet y el viejo sillén hundido. Los nudos de cinta descolorida que
forman el

dibujo del papel de mi habitacion estan ahi como de costumbre. El coro de los pajaros ha
concluido: solo

un pajaro solitario canta ahora junto a la ventana de mi habitacion. VVoy a ponerme mis
medias y a salir

sin ruido: deslizandome junto a las puertas de los demas dormitorios descenderé a la cocina
y saldré al

jardin y de alli a los campos. Es muy temprano todavia. La neblina circunda los pantanos.
El dia esta frio

y tieso como una mortaja de lino: pero pronto va a suavizarse, pronto va a entibiarse. En
esta hora



matinal tengo la impresion de formar un solo ser con los campos, con la granja, con los
arboles. Todo es

mio: los pajaros que vuelan en bandadas, y esta joven liebre que ha saltado en el momento
preciso en que

iba a posar mi pie sobre ella; mia es la garza que extiende perezosamente sus grandes alas;
la vaca que

avanza rumiando con un paso lento; y la golondrina salvaje que hiende el cielo; y el tono
rojizo del

horizonte y el verde en el cual se pierde el rojo. Y el silencio; y el tafier de las campanas; y
el grito del

campesino que llama a los caballos de tiro esparcidos sobre los campos. todo, todo es mio.
«Es inatil querer separarme de todo esto. Me enviaron al colegio; me enviaron a Suiza a
concluir

mi educacion. Pero detesto el lindleo; detesto los pinos y las montafias. jOh, por fin voy a
poder tenderme

sobre esta planicie, bajo el cielo palido sobre el cual se deslizan lentamente las nubes! La
carreta que

avanza por el camino se agranda a medida que se acerca. Las ovejas se aprietan unas contra
otras en

medio del prado. Los pajaros se retnen en medio del camino. todavia no necesitan
emprender el vuelo.

El humo de los fuegos del bosque se alza. La aspereza del aire disminuye: ahora el dia se
pone en marcha

y el color retorna a la superficie de las cosas. El dia, rico en cosechas, parece una sola ola
de oro. La

tierra pesada se extiende delante de mi.

«Pero, ¢quién soy yo que me inclino sobre este cerco y contemplo a mi perro de caza que
traza un

circulo? A veces me ocurre pensar que no soy una mujer (ain no cumplo veinte afios), sino
el rayo de luz

gue cae sobre este cerco, sobre este rincon de tierra. A veces se me ocurre imaginar que soy
las estaciones:

enero, mayo, noviembre: que soy el barro, la neblina, el amanecer. Yo no puedo errar de un
lado a otro,

ni flotar dulcemente en el aire, ni mezclarme con los demas seres. Y, sin embargo,
inclinada sobre este

cerco hasta que sus barras concluyen por grabarse en la carne de mis brazos, siento el peso
de lo que,

lentamente, ha crecido dentro de mi corazén. Algo duro se formo dentro de mi corazén,
mientras estuve

en el colegio y durante mi permanencia en Suiza. No son suspiros ni risas: ni frases
ingeniosas: ni las

extrafias miradas de comprension que Rhoda cambiaba en el vacio, por sobre nuestros
hombros: ni las

piruetas de Jinny que se dejaba llevar en un solo impulso con sus brazos, piernas y cuerpo.
Lo que yo



siento es pesado. Yo no puedo flotar dulcemente en el aire mezclada a los demas seres.
Prefiero la

mirada fija de los pastores que encuentro en el camino; la mirada de las gitanas sentadas
junto a sus

carretas, amamantando a sus hijos como algun dia amamantaré yo a los mios. Porque
pronto, a la hora

calida del mediodia, cuando las abejas zumban alrededor de las malvas, mi bienamado
vendra. Se detendra

a la sombra del cedro. No pronunciara sino una sola palabra y yo no responderé sino una
palabra. Le

haré el don de todo lo que ha crecido dentro de mi. Tendré hijos, tendreé sirvientas envueltas
en delantales

y trabajadores con azadones. Tendré una cocina donde traeran a los corderillos enfermos en
canastos

para devolverles el calor, donde penderan los jamones y reluciran los atados de cebollas.
Me asemejaré

a mi madre: seré silenciosa como ella, envuelta en un delantal azul, y sostendré entre mis
manos las

Ilaves de los armarios.

«Pero tengo hambre. VVoy a llamar a mi perro. Pienso en los panecillos untados de
mantequilla y la

vajilla blanca en una habitacion llena de sol. VVoy a retornar a casa a través de los campos, a
través de este

sendero trazado sobre la hierba, caminando con grandes pasos iguales, desvidandome a ratos
para evitar

el lodo, a ratos saltando ligeramente por encima de un arbusto. El borde de mi pollera de
lana se cubre

de humedad: el cuero de mis zapatos se torna blando y oscuro. El dia ha perdido su
aspereza; esta

suavizado por sombras grises, verdes y color ambar. Los pajaros no se posan ya sobre el
camino.

«Entraré a mi casa semejante a un zorro o a un gato cuya piel esta blanquizca por la
escarcha, cuyas

patas estan endurecidas por la tierra espesa. Paso a traves de los campos de coles, haciendo
crujir sus

hojas y desprenderse las gotas de rocio acumuladas en ellas. Ocupo mi asiento con el oido
atento a los

pasos de mi padre que avanza por el corredor, oprimiendo entre sus dedos alguna brizna de
hierba.

Enseguida, lleno numerosas tazas de teé frente a las flores de pétalos cerrados que se
yerguen sobre la

mesa entre los frascos de mermelada, los panes y la mantequilla. Todos guardamos silencio.
«Luego me dirijo al aparador y cojo los sacos himedos llenos de pasas de Corinto. Alzo el
pesado

saco de harina y lo deposito sobre la mesa de la cocina limpia y cepillada. Hago una masa,
la extiendo,



la oprimo; hundo mis manos en su tibio espesor. Dejo caer el agua fria de la llave entre mis
dedos como

un abanico. El fuego crepita; las moscas vuelan en circulo, enseguida guardo nuevamente
en el aparador

mis pasas de Corinto, mi arroz, mis sacos de papel azul y mis sacos de papel plateado. La
carne es

colocada en el horno; el pan alza su clpula tierna bajo la limpia servilleta. Después de
almuerzo, doy un

paseo hasta el rio. EI mundo entero parece estar reproduciéndose. Los insectos revolotean
de planta en

planta. Las flores estan cargadas de polen. Los cisnes se deslizan ordenadamente sobre las
aguas. Las

nubes tibias, salpicadas de sol, pasan sobre las colinas depositando reflejos de oro sobre la
superficie del

agua y sobre el cuello de los cisnes. Las vacas avanzan con un paso lento, a través de los
campos,

rumiando incesantemente. Yo busco entre la hierba las ctpulas blancas de los hongos;
rompiendo su

tallo, cojo la orquidea purpura que crece junto a ellos, deposito la flor cerca del hongo con
la tierra

pegada a sus raices y retorno enseguida a casa para hacer hervir el agua del té para mi padre
entre las

rosas rojizas colocadas sobre la mesa.

«Pero llega el creplsculo y se encienden las lamparas. Y cuando llega el creplsculo y se
encienden

las lamparas, los muros cubiertos de enredaderas reciben reflejos de oro. Yo me instalo con
mi costura

junto a la ventana, pienso en Rhoda y en Jinny mientras escucho el chirriar de las ruedas de
las carretas

arrastradas por los caballos de tiro y percibo los ruidos del camino mezclados con el viento
de la noche.

Mirando temblar las hojas en el jardin invadido por las sombras, pienso: «Ellos bailan en
Londres; Jinny

besa a Luis».

.iQue extrafio es pensar que las gentes retornan a sus casas en este momento, extinguen las
luces

y se acuestan a dormir! .dijo Jinny.. Se han quitado sus ropas y se han puesto sus camisas
de dormir.

Sus casas estan sin luz. VVeo perfilarse sus chimeneas contra el cielo y dos o tres faroles que
arrojan su luz

sobre la calle, tristes como lamparas que; no iluminan a nadie. Los Gnicos transelntes son
algunas

pobres gentes que pasan apresuradamente. No hay trafico en esta calle: el dia ha concluido.
Algunos

policias se estacionan en las esquinas. Sin embargo, la noche no ha hecho sino comenzar.
Yo me siento



resplandecer en la oscuridad. Mis rodillas estan envueltas en seda. Mis piernas sedosas se
frotan

suavemente la una contra la otra. Las piedras frias de un collar reposan sobre mi garganta.
Me mantengo

muy erguida por temor de desordenar mis cabellos contra el respaldo del coche. Estoy
adornada, estoy

pronta. Esto no es sino la pausa momenténea, el intervalo en la oscuridad. Los musicos
alzan sus arcos.

«EI coche se ha detenido con una suave sacudida; un trozo del pavimento se ilumina. La
puerta se

abre y se cierra. Las gentes llegan y se apresuran a entrar sin cambiar palabra. Se siente el
ruido ligero de

las capas que se dejan caer en el vestibulo. Este es el preludio, éste es el comienzo. Yo
paseo la mirada

a mi alrededor, me empolvo el rostro; todo esta bien, todo esta en orden. Mis cabellos estan
peinados en

una sola curva armoniosa; mis labios estan tan rojos como los deseo. Estoy pronta para
reunirme a estos

hombres y estas mujeres que suben las escaleras. Ellos son mis iguales. Paso delante de
ellos expuesta a

sus miradas, como ellos lo estan a las mias. Nos observamos en el espacio de un relampago,
pero sin

sonreir, sin dar muestras de reconocernos. Nuestros cuerpos se rozan. Esta es mi vocacion;
éste es mi

universo. Todo esta resuelto y dispuesto de antemano: los criados, situados de distancia en
distancia,

cogen mi nombre, mi nombre virgen, mi nombre desconocido y lo empujan delante de mi.
Yo entro.

«Las salas vacias, las salas que nos aguardan contienen sillas doradas, y flores méas bellas y
mas

arrogantes que las de los jardines extienden sus tallos verdes y sus corolas blancas a lo
largo de los

muros. Y sobre una mesita hay un libro empastado. Esto es lo que yo sofiaba; esto es lo que
yo habia

previsto. Yo pertenezco a este mundo. Mis pies pisan con naturalidad las mullidas
alfombras. Me deslizo

con soltura sobre los pisos suavemente brufiidos. En esta atmdsfera de perfumes, de luces,
me abro

como un helecho que despliega sus hojas. Me detengo a aquilatar el peso de este mundo.
Entre las

mujeres resplandecientes en colores verde, rosa o gris-perla, se disefian, nitidamente
erguidas, las siluetas

de los hombres en negro y blanco: bajo sus vestiduras se adivinan sus muasculos firmes. De
nuevo siento

agitarse mi reflejo sobre el cristal, en el fondo del tunel. Las siluetas en negro y blanco de
estos



desconocidos contemplan mi rostro inclinado hacia ellos y, cuando me vuelvo para mirar
un cuadro,

ellos también se vuelven. Sus manos reajustan maquinalmente sus corbatas y el pafiuelo de
sus bolsillos.

Son muy jovenes y estan ansiosos de producir buena impresion. Siento nacer mil
posibilidades dentro de

mi y me muestro sucesivamente espigada, alegre, languida, melancélica. Ondulo como una
flor por

encima de mis profundas raices. Inclindindome a la derecha, toda dorada, le digo a éste:
«Ven». Luego

inclindndome a la izquierda, toda ensombrecida, replico a aquel otro: «No». El joven,
apoyado sobre la

consola, sale de su inmovilidad, se aproxima, viene hacia mi. Este es el momento mas
emocionante que

he vivido en mi vida. Me estremezco ondulo. Me deslizo como una planta que flota sobre el
rioyaaun

lado, ya al otro, pero con sus raices s6lidamente afirmadas bajo el agua, de modo que él
pueda aproximarse

a mi sin temor de que la corriente me arrastre. «Aproximate .le digo., aproximate». Es
palido y tiene

cabellos negros; es melancoélico y romantico. Y yo soy caprichosa, cambiante, flexible
porque €l es

romantico y melancolico. Hele aqui a mi lado.

«Y de pronto, con una pequefia sacudida, me desprendo como un guijarro de una roca y
caigo con

él, me dejo arrastrar con él. Nos abandonamos al ritmo lento y vacilante de esta musica. El
ritmo del

baile es detenido aqui y alla por rocas que lo entrechocan, que lo hacen oscilar. Somos
envueltos por

esta gran figura de la danza; ella nos une y no podemos salirnos de estas murallas
vacilantes, abruptas,

sinuosas, perfectamente circulares. Nuestros cuerpos, el suyo rigido, el mio ondulante, son
presionados

el uno contra el otro dentro de este gran cuerpo: el ritmo nos une. Luego, alargandose en
pliegues

suaves y sinuosos, se balancea entre nosotros interminablemente. De pronto, la mdsica
cesa. Mi sangre

palpita en mis venas, pero mi cuerpo permanece inmovil. La habitacion gira bajo mis 0jos.
Todo se

detiene.

«Ven, abramonos camino un poco tambaleantes todavia, hasta las sillas doradas. Nuestro
cuerpo

tiene sobre nosotros mas poder del que yo le suponia. Mi cabeza gira mas de lo que yo
hubiera creido.

No me importa ya nada ni nadie en el mundo, excepto este hombre cuyo nombre ignoro.
¢Verdad que



hacemos una hermosa pareja, oh luna? ;No somos encantadores asi, sentados el uno junto
al otro, yo

vestida de raso, él todo negro y blanco? Mis iguales pueden contemplarme ahora. Os
devuelvo vuestras

miradas, hombres y mujeres. Soy de los vuestros. Este es mi mundo. Cojo este vaso en
forma de calizy

bebo en él un sorbo de licor. El vino tiene un sabor astringente; es demasiado fuerte y no
puedo evitar

una ligera mueca al paladearlo. El perfume y las flores, el calor y el resplandor de las luces
estan destilados

aqui en un aspero liquido de oro. No sé qué cosa de seco y de observador me cierra
dulcemente los 0jos

y se deja, poco a poco arrullar y adormecer dentro de mi. Esto es el éxtasis esto es el
Nirvana. Mi

garganta parece abrirse para dar rienda suelta a las palabras que se agolpan por salir y se
atropellan en su

apresuramiento. No importa cuéles son las que pronuncio se empujan y se trepan
reciprocamente las

unas sobre los hombros de las otras. Las palabras Unicas, las palabras solitarias se acoplan,
caen unas

sobre otras y se multiplican. No importa lo que digo. Semejante a un pajaro palpitante, una
frase acude

y atraviesa el espacio que nos separa para ir a posarse sobre los labios de él. Vuelvo a llenar
de licor mi

vaso. Bebo. El velo que nos separaba cae y soy admitida en la tibia intimidad de otra alma.
Estamos

juntos, muy alto, sobre alguna cima de los Alpes. El se para melancélicamente al borde del
camino. Yo

me detengo y, cogiendo una flor azul, la coloco en el ojal de su veston, alzandome sobre la
punta de los

pies para alcanzarle. jAh! Este es mi momento de éxtasis. Después, todo cesa.

«La indiferencia y la pereza nos invaden. Las gentes nos rozan al pasar. Nos tornamos
insensibles

a la presencia de nuestros cuerpos que se acercan bajo la mesa. Los hombres rubios, de ojos
azules,

también me agradan mucho. La puerta se abre y se cierra intermitentemente. «La proxima
vez que se

abra .pienso. quizas todo el curso de mi vida cambiara». Alguien acaba de entrar: pero es
solamente

un sirviente que trae mas vasos. He ahi a un viejo sefior: con él yo me comportaria como
una nifia. He

aqui una gran dama: con ella deberia ser hipocrita. Hay también muchachas de mi edad con
las cuales

siento que debo cruzar espadas en un honorable antagonismo. Porque estas gentes son mis
congéneres.

Su mundo es el mio. Aqui voy a correr mis riesgos y a vivir mis aventuras, La puerta se
abre. «jOh,



aproximate.!» digo a este hombre inclinAndome hacia él como una gran flor de oro.
«Acercate», le

digo y él viene hasta mi.

\Voy a deslizarme detras de ellos .dijo Rhoda., cual si acabara de divisar a algun conocido.
Pero en realidad no conozco a nadie. VVoy a alzar este cortinaje y a contemplar la luna
oleadas de olvido

pasaran sobre mi agitacion para calmarla. La puerta se abre: el tigre salta. La puerta se abre:
el Espanto

penetra en la habitacion. Un Espanto sucede al otro persiguiéndome. Debo ir a visitar
furtivamente los

tesoros que mantengo escondidos. Al otro lado del mundo, las columnas de marmol se
reflejan sobre los

estangues apacibles. La golondrina roza con sus alas los estanques sombrios. Pero aqui, la
puerta se abre

y las gentes entran: vienen hacia mi. Sonriendo ligeramente para disimular su crueldad, su
indiferencia,

se apoderan de mi. La golondrina roza la superficie del estanque: la luna solitaria navega
por entre mares

azules. Debo estrechar la mano de este hombre, debo responder. ¢Pero qué es lo que debo
responder?

Encendida de verglienza, soy rechazada a este cuerpo torpe en el cual me siento
inconfortable, expuesta

a la indiferencia, al desdén de mi compafiero, yo que suefio con columnas de marmol y
estanques donde

se bafan las golondrinas, al otro lado del mundo.

«La noche se aleja poco a poco sobre los tejados, entre las chimeneas. Por la ventana, por
encima

del hombro de este hombre, veo a un gato dichoso en su libertad, un gato al cual no ciegan
estas luces ni

traban estas ropas de seda: un gato libre de detenerse, de estirarse, de ponerse nuevamente
en marcha.

Aborrezco todos los detalles de la vida individual, pero aqui estoy obligada a escucharlos.
Un peso

inmenso me oprime. No puedo moverme sin agitar el fardo de siglos. Un millon de flechas
me perforan

los costados. La mofa y el desdén me atraviesan. Yo, que podria exponer alegremente mi
pecho a las

tempestades y dejarme sofocar por el viento helado, estoy clavada aqui como blanco de
todas las flechas.

El tigre salta. Las lenguas me azotan como latigos. Mdviles, in, cesantes, ellas me
martirizan. Debo

disimular y detener sus latigazos recurriendo a mentiras. ¢Qué amuleto puede protegerme
del desastre?

¢ Qué rostro puedo evocar como una fuente de frescura en medio de este horno sofocante?
Pienso en

nombres leidos en las etiquetas de las maletas; en las faldas de nuestras madres extendidas
sobre sus



largas piernas; en las vastas claridades hacia las cuales descienden las colinas ondulantes.
iOcultadme,

protegedme, les imploro, porque soy la mas joven, la mas indefensa de todos! Tinny,
semejante a una

gaviota que cabalga sobre las olas, lanza diestramente miradas a su alrededor, diciendo una
cosay otra

sin mentir. Pero yo tengo que mentir, yo debo prevaricar.

«Cuando estoy sola, mezo mis estanques; soy la soberana de mi flota de navios. Pero aqui,
oprimiendo

nerviosamente entre mis dedos los flecos de este cortinaje de brocado, en el salén de la
sefiora que

ofrece esta recepcion, tengo la impresion de caer hecha pedazos. No soy ya un ser
completo. ¢ De donde

proviene, pues, la seguridad que demuestra Jinny al bailar y la certidumbre que posee
Susana cuando,

inclinada apaciblemente bajo la ldmpara, enhebra su aguja? Ellas dicen: Si. Ellas replican:
No. Ellas

golpean la mesa con sus pufios. Pero yo dudo, yo tiemblo; yo veo estremecerse la sombra
del blanco

espino sobre la arena del desierto.

«Ahora voy a atravesar el saldén de un extremo a otro cual si tuviera un propdésito para
hacerlo asi

y me dirigiré hacia el balcon cubierto por una marquesina. Veo el cielo sobre el cual la luna
ha esparcido

una suave colcha de plumas.

Veo también las rejas de la plaza y a dos personas desprovistas de rostros, inmoviles como
estatuas

contra el cielo. Existe, pues, un mundo inmune a todo cambio. Basta salir de este saldn
chispeante de

lenguas que me hieren como cuchillos, obligandome a balbucear mentiras, para encontrar
rostros liberados

de toda semejanza conocida, envueltos en belleza. Una pareja de amantes se enlaza debajo
de un platano.

El policia esta erguido en la esquina cual un centinela inmovil. Un hombre pasa. Existe,
pues, un mundo

inmune a todo cambio. Pero yo no puedo conservar el equilibrio erguida en la punta de los
pies sobre la

verja de fuego, todavia quemada por su aliento calido, temerosa de la puerta que se abre y
del tigre que

salta. Yo no puedo concluir jamas una sentencia. Lo que digo es perpetuamente
contradicho. Cada vez

que la puerta se abre soy interrumpida. Todavia no cumplo veintiiin afios y estoy destinada
a ser herida,

seré un objeto de mofa toda mi vida. Estoy destinada a ser empujada de un lado a otro,
entre estos

hombres y mujeres cuyos rostros hacen muecas, cuyas lenguas mienten, igual que un trozo
de corcho



sobre un mar agitado. Cada vez que la puerta se abre, el viento me sacude y me proyecta
lejos como una

alga desprendida. Soy la blanca espuma que lava y llena hasta los bordes las grietas de las
rocas. Soy

también una muchacha de pie aqui, en esta habitacion.

El sol, alzado, no reposaba ya sobre su lecho verde lanzando una mirada incierta sobre las
aguas

enjoyadas, sino que descubrio su rostro y mird rectamente delante de si, por sobre la
superficie de las

olas que caian con un ruido regular, con un ruido semejante al rumor sordo de espuelas de
caballos

galopando sobre una pista. Su espuma se alzaba como la agitacion de lanzas y azagayas
blandidas por

caballeros barbaros, y sus aguas diamantinas, o de un verde acerado, barrian la playa. Ellas
avanzaban

para retroceder enseguida con la energia muscular de una maquina que se contrae y se
dilata

sucesivamente. El sol inundaba los bosques y los campos de trigo. Los rios se tornaron
azules o multicolores,

y los prados, que descendian hasta el borde del agua, eran verdes como las plumas
dulcemente

rizadas de los pajaros. Las curvas apretadas de las colinas parecian retenidas interiormente
por correas,

como el cuerpo humano por sus lazos de musculos. Y los bosques, cuyos flancos se
erizaban

orgullosamente, se asemejaban a las crines bien cortadas de un caballo.

En el jardin, donde los arboles esparcian sus ramas espesas por encima de los parterres,
estanques

e invernaderos, los pajaros cantaban bajo el sol calido, cada cual solo. Uno de ellos cantaba
bajo la

ventana del dormitorio; otro posado en la rama mas alta de las lilas; un tercero sobre el
reborde del

muro. Todos cantaban con una voz estridente, apasionada, vehemente, que parecia que iba
a hacerles

estallar el corazon, sin cuidarse de la aspera disonancia producida con el canto del pajaro
vecino. Sus

ojos redondos parecian salirles de la cabeza a fuerza de brillar; sus patas oprimian
fuertemente la

rama del arbol o la barra de la verja. Cantaban en pleno aire, en pleno sol, revestidos de su
magnifico

plumaje nuevo, veteado como una concha o brillantemente manchado, rayado aqui del azul
mas tierno,

salpicado alla de oro, o listado con una sola pluma brillante. Cantaban cual si su canto les
fuera

arrancado por la presion de la mafiana. Cantaban cual si las aristas del ser se hubieran
agudizado y



debieran cortar, partir la dulzura de la luz verdosa y azul, y la humedad de la tierra, y los
vapores

grasos que emanaban de la cocina, y el olor calido de la carne de cordero y de buey, y el
rico perfume

de los pasteles y las frutas, y el aroma humedo de los restos y de las cascaras arrojados
sobre el monton

de inmundicias en la puerta de la cocina, del que brotaba un lento riachuelo. Sobre todas
estas cosas

mojadas, sucias, enroscadas por la humedad, descendian repentinamente los pajaros de
picos

puntiagudos, los pajaros despiadados. Se lanzaban bruscamente desde lo alto de la verja o
desde el

arbusto de lilas. Espiaban a un gusano y lo golpeaban furiosamente, metdédicamente, contra
una piedra,

hasta que la vaina se rompia y algo glutinoso brotaba del orificio abierto. Enseguida
hendian el

aire o planeaban muy alto, lanzando a veces una nota aguda y breve: luego, posandose
sobre la rama

mas alta de un arbol, contemplaban los arbustos y campanarios lejanos y el campo blanco
de arboles

en flor, tapizado de hierbas ondulantes, y el mar cuyo ruido de tambor daba la sefial de
cargar a los

regimientos de las olas ornadas de turbantes y penachos de espuma. De vez en cuando, sus
cantos

brotaban al unisono en répidas escalas mezcladas como las aguas de un torrente de montafia
que se

rozan, se unen, se precipitan cada vez mas vertiginosamente a lo largo de las mismas
pendientes,

rozando los mismos follajes espesos, Pero una roca las detiene y ellas se separan.

Los duros rayos del sol penetraban en la habitacion. Cada objeto tocado por la luz quedaba
investido de una vida intensa y dura. Un plato se convertia en un lago blanco. Un cuchillo
se asemejaba

a una daga de hielo. Los vasos se revelaban de pronto sostenidos por rayas de luz. Las
mesas y las

sillas subian a la superficie cual si hubieran estado sumergidas bajo el agua y emergieran
recubiertas

de una pequefia pelicula rosa, naranja, parpura como la pelusa sobre la piel de un fruto
maduro. Las

venas sobre el barniz de las porcelanas, el grano de las maderas, las fibras del tapiz parecian
grabados

en trazos cada vez més finos. Todo carecia de sombra. El 0jo, atraido por el verde intenso
de un jarro

parecia colarse dentro de él como un molusco absorbido por el vacio. Enseguida, las formas
asumieron densidad y contornos. Aqui se destacaba una silla; alla se alzaba un aparador. Y
la luz siempre creciente,

expulsaba a su paso las sombras, que se apretujaban unas contra otras, y suspendian, en el
fondo, los



pliegues de sus cortinajes.

.ijCuan hermoso, cuan extrafio se extiende Londres delante de mi, envuelto en la neblina,
con sus

multiples torres y cupulas resplandecientes! .dijo Bernardo.. Custodiada por una guardia de
gasometros

y de chimeneas de fabricas, la ciudad reposa dormida mientras nos acercamos a ella. Ella
lleva un

hormiguero en su seno. Todos los gritos, todos los clamores son dulcemente envueltos en
su silencio. Ni

la propia Roma es tan majestuosa. Pero nosotros somos proyectados contra ella y ya su
suefio maternal

es perturbado. Colinas erizadas de casas surgen de la neblina. Fabricas, catedrales, cupulas
de cristal,

instituciones de caridad y teatros se alzan. El tren que llega del norte en la madrugada es
arrojado contra

ella como un proyectil. Subimos las persianas de las ventanillas, y los rostros vacios de las
gentes que

esperan, nos miran fijamente mientras atravesamos las estaciones como un relampago. Los
hombres

sujetan fuertemente entre sus dedos sus periodicos que amenazan volarse con el viento de
nuestra

velocidad y sienten pasar la muerte. Pero el tren rugiente sigue adelante. Vamos a hacer
explosion en los

flancos de la ciudad como una granada en el vientre de algin pesado y majestuoso animal
maternal. La

ciudad murmura y canturrea: ella nos aguarda.

«En este momento en que, de pie frente a la portezuela, contemplo el paisaje, siento de una
manera

extrafa, persuasiva, que, justamente debido a mi gran felicidad (estoy comprometido para
casarme), me

he convertido en una particula de esta velocidad, de este proyectil lanzado sobre la ciudad.
Me siento

dispuesto a tolerarlo todo, a admitirlo todo. Querido sefior, podria decir: ¢por qué agitaros?
¢Por que

bajais vuestra maleta de la malla de acero donde esta suspendida y os esforzais por meter en
ella el gorro

con el cual habéis dormido toda la noche? Nada de lo que podamos hacer tiene la menor
importancia.

Una especie de espléndida unanimidad nos envuelve a todas, semejante al ala de algun
enorme pajaro

gris (es una hermosa mafiana sin sol). Engrandecidos mas alla de nuestras proporciones
habituales,

solemnes y parecidos unos a otros, viajeros como somos, solo tenemos un deseo: el de
llegar a la

estacion. Por mi parte, yo no quiero que el tren se detenga con una brusca sacudida. No
quiero que el



lazo que nos ha unido durante toda esta larga noche, en que hemos permanecido sentados
unos frente a

otros, sea roto. No quiero sentir que el odio y las rivalidades y todas las variedades del
deseo comiencen

a reinar nuevamente entre nosotros. Nuestra comunidad en el tren expreso, en el cual nos
unia el deseo

comdun de llegar a Huston, era sumamente agradable. jMas, ay!. Todo ha concluido. Hemos
realizado

ya nuestro deseo. El tren se ha detenido en la estacion. El apresuramiento y la confusion y
el afan por ser

el primero en entrar al ascensor, predominan ahora por sobre todo lo demas. Pero yo no
quiero ser el

primero en pasar la puerta ni asumir el fardo de la existencia individual. Yo que desde el
lunes, desde el

instante en que Ella me acepto, he tenido cargado cada uno de mis nervios con un sentido
de mi propia

identidad, que no he podido ver un cepillo de dientes en un vaso sin exclamar: «jEs mi
cepillo!», quisiera

ahora abrir las manos y dejar caer mis posesiones y permanecer simplemente aqui en la
calle sin participar

en nada, sin deseo, sin envidia, observando los autobuses con esta insaciable curiosidad por
el destino

humano que podria ser una necesidad de mi espiritu si mi espiritu tuviera todavia
necesidades. Pero ya

no posee ninguna. He llegado; fui aceptado. No pido nada mas.

«Satisfecho como el nifio que se desprende del seno que lo amamantaba, estoy en libertad
para

sumirme en las profundidades de la inmensa, de la omnipotente Vida que pasa. (A
proposito: qué de

cosas en la vida dependen de un buen pliegue del pantalén: el hombre mas inteligente
pierde gran parte

de sus posibilidades con unos pantalones arrugados). Es curioso ver vacilar a las gentes en
la puerta del

ascensor. ¢Pasaran por aqui o por alla? Enseguida sus individualidades se afirman y salen.
Todos obedecen

a alguna necesidad apremiante: la obligacion miserable de acudir a alguna cita, de comprar
un sombrero,

separa a estos hermosos seres humanos que estaban hace un momento tan unidos. En
cuanto a mi, no

tenso ningun objetivo; carezco de ambicion. Me dejaré llevar por el impetu general. La
superficie de mi

espiritu se desliza como un palido riachuelo que refleja los objetos que pasan. No puedo
recordar mi

pasado, la forma de mi nariz o el color de mis ojos ni cual es mi opinion general acerca de
mi mismo.

So6lo en algin momento de peligro, al cruzar una calle, ante algiin 6mnibus ave se abalanza
sobre mi, mi



instinto de conservacion se apodera de mi y me obliga a detenerme. Decididamente, todos
queremos

vivir. Pasado el peligro, la indiferencia me invade nuevamente. EI tumulto de tréafico, los
rostros

indiferenciados de los transelntes que se dirigen de aqui a alla, me transportan en un suefio
de intoxicado

gue borra los rasgos de los rostros. La gente bien podria pasar a través de mi. ;Qué es este
momento

del Tiempo, este dia entre los dias, en el cual me encuentro cogido? El fragor del trafico
bien podria ser

el vasto murmullo de las selvas o el rugido de bestias salvajes. La carroza del Tiempo ha
retrocedido de

un golpe: nuestro breve progreso ha sido cancelado. Creo que, en verdad, nuestros cuerpos
también

estan desnudos. Apenas si estamos cubiertos de una tela cuidadosamente abotonada, y
debajo de estos

pavimentos se ocultan atatdes, osamentas, silencio.

«Sin embargo, mi suefio, mi tentativa de sumergirme bajo la superficie de la corriente, es
interrumpida,

hecha pedazos, destruida por sensaciones espontaneas y fuera de propdsito por
curiosidades, anhelos y

deseos irresponsables como en el suefio. (Por ejemplo, se me antoja tener aquella valija.)
Pero no:

deseo sumergirme en las profundidades; deseo ejercer, por una vez, mi prerrogativa de
examinar las

cosas, prescindiendo de actuar sobre ellas; quiero escuchar los vagos ruidos ancestrales de
los mamuts

y de las ramas quebradas, abandonarme a mi deseo imposible de abrazar el mundo entero
en un solo acto

de comprension, deseo imposible para los hombres de accién. ¢No siento acaso, al caminar,
como

tiembla mi cuerpo con oscilaciones extrafias y vibraciones de simpatia que, desligado como
estoy de

todo lazo personal, me impulsan a estrechar estos rebafios humanos: a los que caminan con
un paso

rapido y a los que miran a su alrededor, a estos mensajeros de casas comerciales y a estas
muchachas

furtivas y fugitivas que se detienen frente a los escaparates de las tiendas, ignorantes de la
fatalidad que

pesa sobre ellas?. Pero yo, yo tengo plena conciencia de nuestro efimero paso sobre la
tierra.

«Y, sin embargo, no puedo negar que la vida adquiere ahora para mi misteriosas
prolongaciones.

¢ Es acaso porque quizés tendré hijos, porque lanzaré quizas un pufiado de semillas mas alla
de los

limites de esta generacion de gentes sitiadas por la muerte, que se atropellan a lo largo de
las calles en



una rivalidad sin fin? Mis hijas recorrerén estas calles en otros veranos: mis hijos labraran
nuevos campos.

No somos pues, gotas de lluvia rapidamente secadas por el viento: gracias a nosotros, los
jardines

florecen y las selvas se estremecen. Nosotros renacemos bajo formas diferentes para
siempre jamas.

Esto es, por consiguiente, lo que explica mi confianza, la sensacion de estabilidad central
que experimento

y que de otro modo seria tan monstruosamente absurda, al abrirme camino por entre estas
mareas

humanas, por entre estas encrucijadas apretadas de cuerpos, aprovechando los momentos de
seguridad

para cruzar. No es vanidad, pues estoy desprovisto de ambiciones: no tengo presente en este
momento

mis dones particulares ni mis caracteristicas personales, ni la forma de mis ojos ni de mi
boca. En este

momento, No SOy Yo mismo.

«Y, sin embargo, ved ya retorna. Imposible desprenderse del olor persistente de nuestra
personalidad.

Ella se desliza por yo no sé que intersticio de nuestra estructura. Yo no soy una parte de la
calle: no, yo

observo la calle. En esta forma me desprendo del Todo. Por ejemplo, en aquella callejuela
hay una

muchacha que aguarda: la quién? He aqui una historia romantica. En la muralla de aquel
almacén hay

colgado un pequefio baston. ¢Por qué razon ha sido colgado alli aquel baston?, me
pregunto. Y en el

acto invento a una dama; enorme, frondosa, toda enrojecida y palpitante, que lo envuelve
todo con sus

polleras y es bajada de un cabriolé por un marido bafiado en sudor que tiene, por lo menos,
unos sesenta

afios. Historia grotesca. Y es que, por instinto, yo acufio palabras y soplo mis globos de
jabén a través

de las cosas. Todas estas observaciones cogidas al vuelo me permiten elaborar mi propia
personalidad,

diferenciarme de los demas. Al escuchar la voz interior que me grita al pasar: «jMira, toma
nota de

aquello!», me creo llamado a encontrar, en el transcurso de una noche de invierno, el
significado de

todas estas observaciones, el lazo que las une, la suma total que las retne todas. Pero los
soliloquios en

las callejuelas se desvanecen muy pronto. Yo tengo necesidad de un auditorio: he aqui mi
debilidad. Esto

es lo que me distrae en el curso de mis conclusiones e impide que ellas se formen en mi.
Soy incapaz de

permanecer sentado dia, tras dia, en el fondo de algin sordido bar, y ordenar siempre la
misma bebida,



impregnandome de este fluido, de esta vida. Yo forjo mi frase y en el acto me precipito con
ella hacia

algun salon donde docenas de bujias la haran brillar en todo su esplendor. Necesito de 0jos
que esten

posados en mi para revestirme de todo este farfala y de todos estos encarrujados. Para ser
Y0 mismo,

necesito de la iluminacion de los ojos de los demas, y por esto jamas me sentiré seguro de
mi mismo. Los

seres auténticos como Luis, como Rhoda, tienen una existencia méas perfecta en la soledad.
Ellos no

soportan el resplandor venido de fuera, el desdoblamiento en los espejos. Ellos ponen sus
telas vueltas

contra la pared apenas han concluido de pintarlas. Una espesa capa de hielo cubre las
palabras de Luisy

ellas emergen condensadas, concentradas, duraderas.

«Y nuevamente, después de este momento de somnolencia, deseo hacer brillar mis
maltiples facetas

a la luz de rostros amigables. Acabo de atravesar las regiones sin sol de la no-identidad.
jExtrafio pais!.

En este momento de apaciguamiento, en este momento de olvidadiza satisfaccion, he
percibido el suspiro

de las olas que se extienden maés alla de este circulo de luz brillante, més alla de esta
pulsacién de vida

furiosa, insensata. He tenido un momento de enorme paz. Quizas esto sea la felicidad.
Ahora me

Ilaman hacia atras el escozor de las sensaciones, de la curiosidad, de la glotoneria (tengo
hambre) y el

deseo irresistible de ser Yo. Pienso en las gentes a quienes yo podria explicar ciertas cosas:
Luis, Neville,

Susana, Jinny y Rhoda. En presencia de ellos, poseo mil facetas. Ellos me arrancan a las
tinieblas.

Gracias a Dios, nos reuniremos esta noche; gracias a Dios, no me veré obligado a estar
solo. Comeremos

juntos. Le ofrecemos una comida de despedida a Percival que parte a la India. Faltan
todavia varias

horas para nuestro encuentro, pero ya siento a los heraldos, a los anunciadores que son en
nosotros las

imagenes de nuestros amigos ausentes. Veo a Luis escultural, como tallado en piedra; a
Neville preciso,

cual cortado a tijera: a Susana con sus 0jos semejantes a globos de cristal; a Jinny danzando
como una

Ilama febril y ardiente sobre la tierra seca, y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre bafiada
en lagrimas.

Todas estas imagenes son fantasticas, irreales, son grotescas, hidropicas y se desvanecen al
simple contacto

de la punta de sus zapatos. Y, sin embargo, su resplandor pone todo mi cuerpo en tension;
ellas hacen



desvanecerse estos vapores. Comienzo a impacientarme ante la soledad, a sentirme
sofocado por sus

cortinajes malsanos. jOh, si pudiera apartarlos y actuar! Cualquiera presencia me bastaria.
No soy dificil.

Me contentaria con la compafiia de este barrendero, de este cartero, del mozo de este
restaurante

francés y, mejor aun, con la del propietario, este hombre cordial cuya acogida le parece a
cada cliente un

honor que le es dispensado exclusivamente a él. El mismo prepara la ensalada para algin
visitante de

importancia. ;Quién es este sefior y de donde viene este privilegio?, me pregunto. ;Y qué
es lo que esta

diciendo a aquella dama con las orejas adornadas de pendientes? ¢Es ella alguna amiga o
una cliente?

Apenas me instalo frente a esta mesa, siento nacer una deliciosa mezcla de incertidumbres,
de confusion,

de posibilidades, de perplejidades, de hipdtesis. Las imagenes se forman por generacion
espontanea. Mi

propia fecundidad me confunde. Yo podria describir cada silla, cada mesa, cada
parroquiano, con profusion

de detalles. Mi espiritu husmea aqui y alla, pronto a cogerlo todo en una red de palabras.
Hablar, aun

cuando no sea sino para ordenar el vino al mozo, es producir una explosion. Los cohetes
suben al cielo

y sus granos dorados vuelven a caer fertilizando el rico suelo de mi imaginacion. La belleza
de este

género de contacto estriba en que es una explosidn absolutamente inesperada. ¢ Quién soy
yo., este Yo

gue habla con un mozo italiano desconocido? No hay estabilidad en este universo en que
Vivimos.

¢ Quién puede decirnos el secreto de las cosas? ¢Quién puede prever la curva de una palabra
una vez

lanzada? Es un globo aerostatico que vuela por sobre las copas de los arboles. Todo
esfuerzo hacia el

conocimiento es vano. Todo no es sino experiencia y aventura. Estamos incesantemente
mezclandonos

con cantidades desconocidas. ¢ Qué vendra enseguida? No lo sé. Pero, en el momento en
que poso mi

vaso sobre la mesa, recuerdo que estoy comprometido para casarme. Esta noche comeré
con amigos.

Soy Bernardo. Soy Yo.

.Faltan exactamente cinco minutos para las ocho .dijo Neville.. He venido temprano y he
ocupado mi sitio en la mesa diez minutos antes de la hora fijada, a fin de disfrutar se cada
minuto de

espera, a fin de ver abrirse la puerta y preguntarme: ¢Es Percival? No, no es Percival.
Existe una especie



de placer amargo en decir: No, no es Percival he visto ya cerrarse y abrirse la puerta veinte
veces y, cada

vez, la espera se torna més angustiosa. Esta es la habitacion en la cual él va a entrar. Esta es
lamesaa la

cual él va a sentarse. Aqui, por increible que parezca, se posara su cuerpo. Esta mesa, estas
sillas, este

vaso de metal con sus tres flores rojas, estan a punto de sufrir una extraordinaria
transformacion. Ya esta

habitacion, con sus puertas giratorias, sus mesas cargadas de frutas y viandas frias, ha
adquirido el

aspecto irreal de un sitio en el cual uno espera que ocurra algo. Las cosas se estremecen
cual si se

aprestaran a nacer. EI mantel de la mesa es una mancha brutal de blancura. La hostilidad, la
indiferencia

de los deméas comensales es oprimente. Nos miramos unos a otros y, al constatar que no nos
conocemos,

volvemos la cabeza hacia otro lado. Son miradas que parecen latigazos. En ellas siento toda
la crueldad

e indiferencia del mundo. Si él no viniera, yo no podria soportarlo: me marcharia. Sin
embargo, alguien

debe estar viéndole en este momento; debe estar en algln taxi, debe pasar por delante de
alguna vitrina.

Y, a cada instante, él parece derramar sobre esta habitacién esta luz ardiente, este sentido
apasionado de

la existencia que hace perder a las cosas sus valores usuales, de suerte que la hoja de este
cuchillo no es

ya un objeto con el cual se puede cortar, sino un resplandor de luz. El orden normal ha sido
abolido.

«La puerta se ha abierto, pero no es él quien entra. Es Luis que vacila en el umbral con su
extrafna

mezcla de seguridad y timidez. Al entrar se mira al espejo, se alisa los cabellos; est4
descontento con su

apariencia. Se dice a si mismo: «Soy un duque... el Gltimo vastago de una antigua familia.»
Luis es

agrio, receloso, tiranico, dificil de tratar (estoy comparandole con Percival). Al mismo
tiempo, es temible,

pues hay no sé qué de burldn en su mirada. Acaba de verme. Hele aqui.

Ahi viene Susana .dijo Luis.. No nos ha visto. No viene vestida de gala, pues desprecia las
frivolidades de Londres. Se ha detenido un instante junto a la puerta giratoria, mirando a su
alrededor

como una criatura cegada por la luz de algin faro. Ahora avanza. Tiene los movimientos
furtivos y no

obstante seguros de una bestia salvaje, aun en medio de todas estas mesas y sillas, entre las
cuales parece

encontrar instintivamente su camino, sin rozar a nadie, sin preocuparse de los mozos,
abriéndose paso



hasta nuestra mesa situada en un rincon. Cuando nos percibe, a Neville y a mi, su rostro
adquiere un aire

de certidumbre que es alarmante, cual si tuviera, por fin, lo que deseaba. Ser amado por
Susana seria

como sentirse traspasado por el pico agudo de algun pajaro, ser clavado a la puerta de
alguna granja. Sin

embargo, hay momentos en que yo casi desearia ser traspasado por el pico de un pajaro, ser
clavado a

alguna granja de una vez y para siempre.

«Rhoda se acerca ahora: no viene de parte alguna; se ha deslizado en la habitacion sin que
nos

hayamos dado cuenta como. Debe haber dado infinitas vueltas, escudandose detras de algun
mozo o de

algun pilar pesadamente esculpido, a fin de retardar el mayor tiempo posible la emocion del
momento en

que habia de reconocernos, a fin de estar libre un instante todavia para mecer en paz los
pétalos de su

estanque, Nosotros la despertamos de su ensuefio. Nosotros la torturamos. Ella nos teme,
nos desprecia

y, sin embargo, a despecho de si misma, viene a estrecharse junto a nosotros porque, a
pesar de nuestra

crueldad, hay siempre algun nombre, algun rostro que resplandece para ella, que ilumina el
pavimento

de las calles y le permite volver a poblar sus suefios.

.La puerta se abre, se abre sin cesar .dijo Neville.. Pero él no viene.

Alli esta Jinny .dijo Susana.. Permanece de pie en el umbral. Todo parece haberse
inmovilizado:

el mozo se detiene; los comensales sentados a las mesas vecinas a la puerta, alzan la cabeza
para mirarla.

Se diria que ella es el centro de todas las cosas: a su alrededor, las mesas, las puertas, las
ventanas, los

techos se ordenan como los rayos alrededor de la estrella que se disefia en medio de un
vidrio quebrado.

Ella sitta las cosas, les asigna un orden. Ya nos ha visto y se dirige hacia nosotros y todos
los rayos se

agitan y se deslizan sobre nosotros como olas que arrastran consigo una marea de
sensaciones nuevas.

Nosotros nos transformamos. Luis se arregla la corbata. Neville, que espera con una
ansiedad dolorosa,

ordena nerviosamente el cubierto colocado frente a él, Rhoda la mira con sorpresa cual si
un fuego

acabara de encenderse en algun horizonte lejano. Y yo, que para protegerme de ella
acumulo en mi

memoria el recuerda de la hierba himeda de los campos, del ruido de la lluvia sobre los
tejados y de las

rachas de viento que azotan la casa en invierno, siento que su desdén se agazapa alrededor
de mi cuerpo,



siento su burla como lenguas de fuego que se alzan contra mi e iluminan despiadadamente
mi traje tosco

y mis ufias cuadradas que me apresuro a esconder debajo del mantel.

.El no viene .dijo Neville.. La puerta se abre y él no viene. Es Bernardo el que entra. Al
quitarse el sobre, todo, muestra un trozo de su camisa azul en los sobacos. A diferencia de
todos

nosotros, ha entrado sin siquiera tomarse la molestia de abrir bien la puerta, sin darse
cuenta de que

entraba a un lugar lleno de seres extrafios para él. No se mira al espejo. Sus cabellos estan
desordenados,

pero el lo ignora. No tiene la sensacion de que es diferente a nosotros ni de que esta mesa es
su destino.

En el camino vacila, preguntdndose: «jHola! ;Quién es ella?», al ver a una mujer envuelta
en una capa de

noche. Conoce vagamente a todo el mundo y a nadie conoce bien (estoy comparandole con
Percival). Al

divisarnos, agita la mano con un saludo benévolo y se aproxima con tanta cordialidad, con
un amor tan

grande hacia la humanidad entera (contrarrestado, sin embargo, por la constatacion ironica
de que este

amor por la humanidad es bien ridiculo) que, si no fuera por la ausencia de Percival que lo
transforma

todo en un vago humo, yo creeria, como le sucede ya a los demas, que estamos celebrando
una fiesta y

gue nos sentimos felices de estar aqui reunidos. Pero sin Percival, nada hay sélido. No
Somos sino

siluetas, fantasmas huecos que se agitan en medio de una neblina que carece de un fondo de
apoyo.

.La puerta se abre sin cesar .dijo Rhoda.. Y siguen entrando intermitentemente gentes
extranas,

gentes a las cuales no volveremos a ver nunca mas y cuya familiaridad, cuya indiferencia,
nos rozan al

pasar, produciéndonos la sensacion desagradable de un mundo que prosigue sin nosotros. Y
no podemos

evaporarnos, no podemos olvidar nuestros nosotros. Incluso yo que carezco de rostro, que
no transformo

la gente al entrar a una habitacion (Susana y Jinny transforman los rostros y los cuerpos),
creo volar sin

arraigos, incapaz de tener anclas en alguna parte o de apoyarme en algun sitio, incapaz de
proporcionar

a estas gentes un muro blanco y liso sobre el cual puedan ellos proyectar sus sombras. Esto
se debe tal

vez a Neville y a su dolor. El soplo agudo de su dolor me sacude integra. Nada puede
adquirir forma.

Nada puede subsistir. Cada vez que la puerta se abre, él mira fijamente la mesa: no se
atreve a alzar los



ojos. Enseguida los alza por espacio de un segundo y se dice; «El no viene». jAh, pero he
aqui a

Percival!

.iPor fin .exclamé Neville. el arbol de mi alegria florece. Mi corazon se expande. La
opresion

ha desaparecido. Todos los obstaculos han sido removidos. El reinado dei caos ha
concluido. El ha

traido consigo el orden. Nuevamente los cuchillos cortan.

.He aqui a Percival .dijo Jinny.. Y no viene vestido de etiqueta.

.He aqui a Percival .dijo Bernardo.. Se alisa los cabellos, no por vanidad (ni siquiera se
mira

al espejo), sino para propiciar al dios de la decencia. El guarda los convencionalismos, pues
es un héroe.

Los muchachos en el colegio se agrupaban detras de €l en los campos de juego e imitaban
su manera de

sonarse, aunque sin éxito, pues Percival es Percival. Ahora, que esta a punto de
abandonarnos para

marcharse a la India, todos estos pequefios detalles se acumulan para componer un todo. El
es un héroe.

Si, nadie podria negarlo y, cuando se sienta junto a Susana, a la cual ama, el instante
adquiere un caracter

de solemnidad. Nosotros, que chillamos como chacales, mordiéndonos los talones,
asumimos ahora la

expresion confiada y calmada de los soldados en presencia de su capitan. Nosotros, que nos
hemos

sentido separados unos de otros por nuestra juventud (el mayor de nosotros no ha cumplido
todavia

veinticinco afos), que semejantes a pajaros avidos hemos cantado cada cual su propia
cancion y que

hemos golpeado, con el egoismo salvaje y desprovisto de escripulos de la juventud, nuestro
propio

cascaron hasta que éste ha estado a punto de romperse (a proposito, yo estoy de novio) o
que, inclinados

solitariamente sobre la ventana de algin dormitorio, hemos entonado nuestros cantos de
amor, de gloria

y de otras experiencias similares tan queridas a pajarillos nuevos, nos aproximamos ahora
los unos a los

otros. En este restaurante, donde los intereses de todo el mundo difieren y donde el vaivén
incesante de

la gente nos ofrece de continuo nuevas distracciones, donde la caja de vidrio de la puerta se
abre a cada

instante para arrojarnos al rostro sus mil tentaciones, insultos y heridas a nuestro amor
propio, sentados

aqui, junto a esta mesa nos amamos los unos a los otros y creemos en la duracién de este
amor.

.Salgamos ahora, finalmente, de las tinieblas de nuestra soledad .dijo Luis.



.Confesemos ahora, de una manera brutal y directa, lo que se oculta en el fondo de nosotros

dijo Neville.. Hemos salido de nuestro aislamiento y de nuestra espera, de los dias furtivos
de secretos

y escondites, de revelaciones obtenidas en el peldafio de una escalera, de nuestros
momentos de terror y

de éxtasis.

.La vieja Mrs. Constable alzaba sobre nuestras cabezas su esponja empapada en agua tibia
dijo

Bernardo.. Y nos sentiamos de pronto revestidos de una envoltura de carne sensible y
mutable.

.El mozo y la cocinera se hacian el amor en la huerta .dijo Susana., en medio de la ropa
blanca

agitada por el viento.

.El soplo del viento se asemejaba al aliento de un tigre .dijo Rhoda.

.El hombre degollado yacia con su rostro livido en medio del riachuelo .dijo Neville.. Y al
subir la escalera yo no pude mover los pies, no pude traspasar el manzano implacable con
sus duras

hojas de plata.

.La hoja danzaba en el cerco sin que nadie la soplara .dijo Jinny.

.En el rincdn del jardin Ileno de sol, las corolas nadaban en medio de las profundidades
verdes .

dijo Luis.

.En Elvedon, los jardineros barrian y barrian con sus inmensas escobas y una mujer estaba
sentada

a una mesa, escribiendo .dijo Bernardo.

.Filamento por filamento deshilvanamos los ovillos cuidadosamente enrollados de los
recuerdos

.dijo Luis.

.Después .dijo Bernardo., un coche se detuvo frente a nuestra puerta. Entonces, echandonos
sobre los 0jos nuestros sombreros nuevos para ocultar nuestras lagrimas poco varoniles,
atravesamos

las calles, en las cuales, incluso las sirvientas alzaban la cabeza para mirarnos. Y nuestros
nombres,

pintados con letras blancas sobre nuestras valijas, proclamaban al mundo entero que ibamos
al colegio

con el nimero reglamentario de calcetines y calzoncillos, en los cuales nuestras madres
habian trabajado

durante varias noches, grabando nuestras iniciales. Aquello fue una segunda separacion del
cuerpo

maternal.

.Y Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard .dijo Jinny., matronas monumentales, con sus
cuellos y pufios blancos, presidian nuestros estudios, enigmaticas, con sus rostros color de
piedray sus

anillos de amatista que se movian a lo largo de las paginas de los libros de francés y de
aritmética, como



cirios virginales, como difusas luciérnagas. Y habia también mapas, pupitres recubiertos de
felpa verde

e hileras de zapatos ordenados en estantes.

.Las campanillas sonaban a la hora fija .dijo Susana.. [lamando a las camareras retozonas y
rientes. Se sentia un ruido de sillas que se retiraban y luego eran colocadas huevamente en
su sitio sobre

el lindleo. Pero desde una buhardilla se percibia un paisaje azul, un paisaje lejano de
campos que no

habian sido contaminados por la mentira de aquella vida reglamentada e irreal.

.Desde nuestra frente caian velos .dijo Rhoda. y en nuestras manos sujetdbamos guirnaldas
de

flores cuyas hojas verdes crujian dulcemente.

.Hemos cambiado, nos hemos tornado incognoscibles .dijo Luis.. Expuestos a todas estas
luces diferentes, lo que teniamos dentro de nosotros (pues somos tan diferentes unos de
otros), ha

surgido a la superficie intermitentemente, en forma de manchas violentas, espaciadas por
intervalos en

blanco, como si algun &cido se hubiera esparcido desigualmente sobre la placa. Yo era esto;
Neville

aquello; Rhoda y Bernardo eran también diferentes.

.Después .dijo Neville. las canoas se deslizaron bajo las ramas tiernamente verdes de los
sauces, y Bernardo, que avanzaba distraidamente, como siempre, sobre un fondo de verdor
y antiguas

construcciones universitarias, se dejé caer como una masa sobre el césped, junto a mi. En
un acceso de

emocion (las tempestades no son ya mas violentas ni los relampagos tan subitos como en
aquel entonces),

yo cogi mi poema, se lo arrojé al rostro y me marché dando un portazo.

.En cambio, yo .dijo Luis. hube de separarme de vosotros para ir a sentarme detras de un
escritorio, arrancando hojas de calendario y anunciando al mundo de los corredores
maritimos, de los

comerciantes en granos y de los accionistas de las Compaiiias de navegacion, que el viernes
diezo el

martes dieciocho se habia alzado sobre la ciudad de Londres.

.Después .dijo Jinny., Rhoda y yo, expuestas a todas las miradas, en brillantes trajes de
seda,

con unas cuantas piedras preciosas anidadas en un collar frio alrededor de nuestros cuellos,
hicimos

reverencias, cambiamos apretones de mano y, con una sonrisa, cogimos un sandwich de
una bandeja.

.El tigre dio un salto y la golondrina sumergid sus alas en los estanques sombrios al otro
lado del

mundo .dijo Rhoda.

.Pero aqui, y en este momento, estamos todos reunidos .dijo Bernardo.. Nos hemos reunido,
en este minuto del tiempo y en ese lugar, atraidos a esta comunién, por alguna profunda y
comun



emocion. Para ser mas explicitos, ¢la denominaremos sencillamente «amor»? ¢ Hablaremos
de «amor

hacia Percy», porque Percival parte para la India? Pero no, ésta es una palabra demasiado
pequena,

demasiado particular. No podemos colocar una etiqueta tan breve a sentimientos tan vastos
y profundos

como los nuestros. Hemos venido, desde el norte, desde el sur, desde la granja de Susana,
desde la casa

comercial de Luis, para realizar algo, no duradero .porque, ¢;qué es lo que dura? .sino algo
visible y

evidente para todos nosotros en este momento de nuestras vidas. En este florero hay un
clavel rojo.

Hace un segundo, mientras aguardabamos sentados alrededor de esta mesa, no era sino una
flor sencilla

y sola. Ahora es una flor heptagona, una flor de mil pétalos, una flor roja, parda, sombreada
de purpura,

una flor de duras hojas de plata, una flor total, a la cual cada una de nuestras miradas afiade
un atributo.

.Después de los fuegos caprichosos y del tedio infinito de la juventud, la luz cae por fin
sobre

objetos reales .dijo Neville.. He aqui cuchillos y tenedores. La estructura del mundo y la
nuestra

determinan nuestro encuentro de esta noche.

.Cada uno de nosotros es diferente a los demas y quizas de una manera demasiado profunda
para

poder ser definida .dijo Luis.. Intentemos, sin embargo, llegar a una definicion. Al entrar,
yo me alisé

los cabellos, esperando parecerme al resto de vosotros. Pero no puedo conseguirlo, pues yo
no soy

aislado y completo como vosotros. Yo he vivido ya mil vidas. Cada dia cavo y desentierro
nuevas cosas

dentro de mi, encuentro reliquias de mi mismo en las arenas holladas por las mujeres hace
miles de afios.

cuando yo escuchaba las canciones que se alzaban sobre el Nilo y el ruido que hacia la pata
de una bestia

encadenada. Este hombre que veis junto a vosotros, este Luis, no es sino las cenizas y el
desecho de algo

que fue otrora espléndido. Yo he sido un principe arabe: observad la nobleza de mis gestos.
En la época

de la Reina Isabel, fui un gran poeta. Fui un duque en la corte de Luis XIV. Soy vanidoso,
soy temerario

y siento un deseo inconmensurable de que las mujeres suspiren por mi. Esta mafiana no
almorcé, a fin de

que Susana me encontrara palido y para que Jinny extendiera hacia mi el balsamo exquisito
de su simpatia.

Pero, asi como admiro a Susana y Percival, aborrezco a los demas, pues por culpa de ellos
me torno



ridiculo a fuerza de alisar mis cabellos y de tratar de disimular mi acento provinciano. Yo
soy el mono

gue juega con una nuez y vosotros sois las mujeres endomingadas con sus sacos de bollos
afiejos. Soy

tambien el tigre enjaulado y vosotros, los guardianes con tizones de fierro encendido. Tal es
mi destino:

soy mas fuerte, y valeroso que vosotros y, no obstante, mi aparicion sobre la tierra después
de milenios

de No-Ser, transcurrira en el terror de vuestras burlas, en continuos viajes al compas del
viento, en

medio de una lluvia de hollin, en mi esfuerzo por forjar un anillo acerado de clara poesia
que fundira en

un todo las gaviotas y las mujeres con dentaduras estropeadas, los campanarios de las
iglesias y los

sombreros de fieltro que veo cuando me siento a almorzar en un restaurante y apoyo uno de
mis poetas

predilectos .;es él Lucrecio?. contra una alcuza y el menu salpicado de jugo de carne.
.Pero a mi no me aborreceras jamas.dijo Jinny.. TU no podras verme jamas, ni siquiera al
otro

extremo de un salon lleno de embajadores y de sillones dorados, sin atravesar la habitacion
para venir

hasta mi, en busca de mi simpatia. Cuando yo entré, hace un momento, todo se inmovilizo
como en el

interior de un cuadro. Los mozos se detuvieron y los comensales suspendieron sus
tenedores en el aire.

En cuanto a mi, tenia el aspecto de estar pronta para el acontecimiento. Cuando me sente,
VOSOtros 0s

Ilevasteis las manos al nudo de vuestra corbata o bien las ocultasteis debajo de la mesa.
Pero yo, yo no

oculto nada. Yo estoy pronta. Cada vez que la puerta se abre, exclamo: jMas! Pero mi
imaginacion es

corporal. Yo no puedo imaginar nada mas alla de la sombra proyectada por mi cuerpo. Mi
cuerpo me

precede como una linterna en algun callejon sombrio, extrayendo una cosa tras otra de las
tinieblas e

incorporandolas a mi circulo de luz. Yo os deslumbro. Yo os hago creer que el instante
presente lo

contiene todo.

.Pero cuando te detienes en el umbral .dijo Neville., tu presencia nos inmoviliza, reclama
nuestra admiracion y esto constituye un gran obstaculo para la libertad de la amistad. Tu te
detienes en

el umbral obligandonos a tener conciencia de tu presencia. En cambio, ninguno de vosotros
me Vvio

entrar a mi. Yo llegué temprano, vine rapidamente, directamente a este lugar, aqui, para
sentarme junto

a la persona que amo. Mi vida posee una rapidez que falta a la vuestra. Yo soy como un
perro de caza



lanzado sobre una pista. Prosigo mi caceria desde el alba hasta la noche. Nada, ni la
persecucion de la

perfeccion a traves del desierto, ni la gloria, ni el dinero tienen valor para mi. Yo poseeré
riquezas:

poseeré la gloria. Pero no poseeré jamas lo que deseo porque mi cuerpo carece de belleza 'y
del coraje

que ella nos da. La agilidad de mi espiritu es demasiado fuerte para mi cuerpo. Sucumbo
antes de haber

alcanzado el fin y caigo convertido en una masa sudorosa, repugnante quizas. En los
momentos tragicos

de la vida yo inspiro piedad, no amor. Sufro por ello cruelmente. Pero no temo el ridiculo
como Luis.

Poseo demasiado el sentido de la realidad para permitirme fingimientos ni actitudes. Yo lo
veo todo .

excepto una sola cosa. con una claridad completa. Esto es lo que me salva. Esto es lo que
excita

incesantemente en mi el sentido del dolor. Esto es lo que me permite imponerme, incluso
cuando guardo

silencio. Y como, en cierto modo, la vida me ha frustrado, puesto que la persona que deseo
cambia sin

cesar y mi deseo no cambia y no sé en la mafiana junto a quién me sentaré en la noche, yo
no me estanco

jamas: sobrevivo a mis peores desastres; yo giro, me transformo. Las flechas se estrellan
contra la

coraza de mi gran cuerpo musculoso. En esta persecucion voy a envejecer.

.Si yo pudiera creer .dijo Rhoda. que envejeceré en medio de persecuciones y cambios sin
fin,

me sentiria liberada de mi temor: nada persiste. EI momento presente no conduce al
momento que

seguira. La puerta se abre y el tigre salta. Vosotros no me habeis visto entrar. He dado mil
rodeos por

entre las sillas para evitar el horror de una brusca sacudida. Tengo miedo de todos vosotros.
Tengo

miedo del choque de las sensaciones que saltan sobre mi porque no puedo recibirlas como
lo hacéis

vosotros, no puedo fundir el momento presente con el que vendra para mi, cada momento
es algo

violento, algo aislado, y si sucumbo bajo el choque del salto de este momento, vosotros 0s
arrojaréis

sobre mi para despedazarme. Mi existencia carece de proposito. Yo no sé enrielar un
minuto a continuacion

de otro, una hora tras otra, disolviéndolas mediante alguna fuerza natural hasta que ellas
forman esta

masa indivisible que vosotros llamais vida. Porque vosotros tenéis un proposito una
finalidad: ;es una

persona junto a la cual sentaros o quizas una idea, 0 vuestra propia belleza quizas?. Lo
ignoro, pero



vuestros dias y vuestras horas pasan como pasan las ramas de los arboles y el suave verdor
de las selvas

ante los ojos de un perro de caza que galopa siguiendo a una presa. Para mi, en cambio, no
existe presa

ni cuerpo que seguir. Y carezco de rostro. Soy semejante a la espuma que se precipita sobre
laarena o

al rayo de luna que atraviesa como una flecha un vaso de metal o la espina de un cardo de
mar, 0 un viejo

hueso o la madera podrida de un bote. Soy arrojada como un remolino al fondo de las
cavernas, me

golpeo como un trozo de papel contra corredores interminables y debo apoyar mis manos
contra el

muro para poder sujetarme y volver hacia atras.

«Pero, como por sobre todas las cosas deseo encuadrarme dentro del marco del mundo,
finjo tener

yo también una finalidad cuando me arrastro por las escaleras detras de Jinny y de Susana.
Me coloco

mis medias como las veo hacer a ellas, y aguardo a que habléis vosotros primero para
imitaros. He

atravesado Londres para venir aqui, a este lugar determinado, no para verte a ti, ni a ti, ni a
ti, sino para

encender mi fuego en la llamarada comun de todos vosotros, de vosotros que vivis una vida
integra,

indivisible y sin angustias.

.Cuando yo entré aqui esta noche .dijo Susana., me detuve bruscamente mirando a mi
alrededor,

igual que un animal que tiene sus ojos cerca de la tierra. El olor de las alfombras, de los
muebles y de los

perfumes me disgusta. Yo amo las caminatas solitarias a través de los campos himedos,
deteniéndome

de vez en cuando contra una barrera para contemplar a mi perro que hace un circulo
olfateando el pasto

y preguntarle: ;Donde estéa la liebre? Amo la compafiia de gentes que mascan briznas de
hierbas, que

atizan el fuego vy, arrastran sus pantuflas a lo largo de interminables corredores, como mi
padre. Las

Unicas palabras que yo comprendo son gritos de amor, de odio, de rabia y de dolor. En
cuanto a vuestra

conversacion, ella me hace pensar en alguien que desistiera a una vieja: hace un instante, su
traje parecia

formar parte de su persona, pero ahora, cada palabra descubre un poco mas de su piel
amarillenta, sus

muslos arrugados y sus senos flaccidos. Cuando callais, volvéis a estar llenos de belleza.
Yo no podré

disfrutar jamas de otra cosa que de una felicidad natural. Las alegrias del instinto me
bastaran. Por las



noches, entraré a mi lecho fatigada. Seré como un campo que producira alternativamente
sus cosechas;

en verano, el sol danzara sobre mi, en invierno, seré desgarrada por el frio. Pero el calor y
el frio se

sucederan naturalmente, sin que intervenga en ello mi voluntad. Mis hijos me ayudaran: su
denticion, sus

[lantos, su partida para la escuela y su retorno, seran como las olas del mar, por las cuales
me dejaré

llevar. Ningun dia transcurrird sin su movimiento. Yo seré alzada mas alto que todos
vosotros sobre el

lomo de las estaciones y, en el momento de mi muerte, poseeré mas que Jinny, mas que
Rhoda, Pero, por

otra parte, mientras vosotros sois infinitamente variados y ondulais al ritmo de las ideas y
risas de los

demas, yo seré taciturna, color de tempestad, y toda cubierta de un tinte sombrio. Seré
envilecida 'y

extenuada por la bestial y sublime pasion de la maternidad. Yo ayudaré inescrupulosamente
a mis hijos

a abrirse camino en la vida. Aborreceré a aquellos que descubran sus defectos. Mentiré
bajamente en

beneficio de ellos. Yo permitiré que ellos formen una muralla que me separe de todos
vosotros. Me

siento devorada por los celos. Aborrezco a Jinny porque su presencia me recuerda que mis
manos son

rojas y mis ufias des cuidadas. Yo amo con tal ferocidad, que sufro a morir cuando el objeto
de mi amor

me demuestra, con una frase que puede escaparseme. El huye de mi y yo quedo sujetando
entre mis

dedos el extremo de una cuerda que se pierde entre el follaje. Yo no comprendo nada de las
frases

hermosas.

.Si yo hubiera nacido ignorante de que las palabras se suceden las unas a las otras .dijo
Bernardo,

quizas hubiera llegado a realizar algo en la vida. Tal como soy, sin embargo, descubriendo
en todas

partes series sin fin, soy incapaz de soportar la presion de la soledad. Cuando no puedo ver
las palabras

enroscandose como volutas de humo a mi alrededor, me pierdo en las tinieblas, no soy ya
nada. Cuando

estoy solo, caigo en el letargo y me digo melancolicamente a mi mismo removiendo las
cenizas de la

chimenea: «Mrs. Moffat vendra a barrer todo esto...» En cambio Luis, cuando esta solo, ve
las cosas con

una intensidad sorprendente y es capaz de escribir palabras que bien pueden sobrevivirnos a
todos

nosotros. Rhoda también ama la soledad. Ella nos teme porque nosotros destruimos en ella
esa sensacion



de ser que la soledad hace tan poderosa: jved como aferra entre sus dedos su tenedor, su
arma contra

nosotros! Pero yo s6lo nazco a la vida en el momento en que el plomero, el chalan o
quienquiera que sea.

dice algo que sirve de chispa para encender mi espiritu. jCon qué gracia se eleva entonces
el humo de

mis frases, subiendo y descendiendo, enrollandose alrededor del caparazon rojo de las
langostas y la

epidermis dorada de las frutas, trazandolo todo en un solo objeto de belleza. Pero, observad
cuan

artificiosa es mi elocuencia; como esta hecha ella de evasiones y viejas mentiras! Pues, mi
caracter esta

determinado en parte por el estimulo que le infunden los demas, y no es mio como lo es el
vuestro de

vosotros: hay en €l yo no sé qué fatal defecto: una sinuosa e irregular vena de plata que
destruye la

unidad del disefio. He aqui lo que irritaba a Neville en el colegio cuando yo me separaba
bruscamente de

él y me marchaba con mis camaradas fanfarrones y bulliciosos adornados de gorros y de
insignias,

sentados en inmensos breaks: algunos de ellos estan comiendo aqui esta noche,
correctamente vestidos,

para marchar en seguida, en un perfecto acuerdo, al music-hall, Yo les quiero porque ellos
me despiertan

a la vida en la misma forma que lo hacéis vosotros. Por eso, cuando me separo de vosotros
y el tren se

pone en marcha, vosotros tenéis la impresion de que no es el tren el que se va, sino yo
Bernardo, a quien

nada importa nada, que no siente nada, que no tiene boleto y que quizas acaba de perder su
billetera.

Susana contemplando la cuerda que desaparece entre el follaje, exclama: «jSe ha
marchado! jSe me ha

escapado!» Porque no hay nada que pueda retenerme. Yo desaparezco Yy renazco sin cesar.
Cada persona

arranca de mis labios frases diferentes.

«Y0 no deseo estar sentado esta noche junto a una sola persona, sino junto a cincuenta.
Pero yo soy

el unico entre vosotros que se siente bien aqui sin necesidad de asumir actitudes. No soy
vulgar ni

tampoco un snob. Si bien me abandono a la presion del mundo, mi lengua habil consigue a
menudo

deslizar, en plena corriente, frases peligrosas. jVed codmo mis pequefios juguetes que
fabrico de la nada,

en un segundo, divierten a todo el mundo! No soy un atesorador de vanidades ( cuando
muera, solo

dejaré un armario lleno de trajes viejos) y soy casi indiferente a esas bagatelas que tanto
atormentan a



Luis. Pero he hecho muchos sacrificios. Yo, que estoy forjado de hierro, con vetas de plata
y mezcla de

vulgar barro, soy incapaz de contraerme como un pufio, como aquellos cuya energia no
depende de

estimulos extrafios. Soy incapaz de los renunciamientos, de los heroismos de Luis y de
Rhoda. Yo no

lograré jamés, ni siquiera en la conversacion, producir una frase perfecta. Pero, habré
contribuido al

momento que pasa, mas que ninguno de vosotros, habré penetrado en mayor cantidad de
habitaciones,

diferentes unas de otras, que todos vosotros. Pero, como hay en mi algo que viene de afuera
y no desde

adentro, seré pronto olvidado: cuando mi voz haya enmudecido, vosotros no me
recordareis, excepto

como el eco de una voz que antafio trenzo este cesto de frutas en frases.

.iMiirad .exclamo Rhoda., escuchad! jMirad como la luz despliega segundo a segundo
nuevas

riquezas y todas las cosas parecen florecer y madurar! Nuestros ojos, al abarcar esta sala
CON SUS NUMerosas

mesitas, parecen ir apartando cortinajes de color: rojos, anaranjados, color de mar y otros
de extrafios

tintes indefinidos que ceden como velos y vuelven a cerrarse detras de ellos y cada cosa va
fundiéndose

en las demas.

.Si .dijo Jinny., nuestros sentidos se han agrandado. Membranas y fibras nerviosas que
yacian

palidas y sin fuerzas, se han hinchado v se extienden y flotan a nuestro alrededor como
filamentos,

haciendo tangible el aire y captando entre sus redes sonidos lejanos hasta ahora
imperceptibles.

.El rumor de Londres nos envuelve .dijo Luis.. Automoviles, autobuses, camiones pasan y
vuelven a pasar incesantemente. Todos sus ruidos se unen en la rueda giratoria de un solo
sonido. Cada

sonido particular: el de los silbatos, las campanas, los gritos de los borrachos y de los
transeuntes que se

divierten, son batidos en un solo sonido como en un circulo de acero azul. De pronto, surge
el clamor de

una sirena. Poco a poco, la orilla se aleja, las chimeneas de las casas retroceden y el barco
se hace ala

mar.

Percival se va .dijo Neville.. Nosotros estamos sentados aqui, en esta sala iluminada,
multicolor,

y todas las cosas: nuestras manos, los cortinajes, los cuchillos, los tenedores, los demés
comensales, se

funden bajo nuestros 0jos, en un todo. Nosotros estamos aqui, rodeados de muros; pero,
afuera, esta la

India...



.Yo veo la India .dijo Bernardo.. Veo la larga playa extendida; veo las callejuelas tortuosas,
hechas de barro hollado, que conducen a las pagodas derruidas. Veo los edificios dorados y
festoneados,

cuyo aspecto de fragilidad y de abandono hace pensar en construcciones temporales
elevadas para

figurar en alguna exposicion oriental. Veo un par de novillos que arrastran una carreta baja
a lo largo del

camino quemante por el sol. La carreta zigzaguea por la ruta. De pronto, una rueda se
incrusta en el

surco y, en el acto, innumerables nativos con las caderas cefiidas por un pafio que les cubre
cintura abajo,

acuden de todas partes y rodean la carreta discutiendo acaloradamente. Pero no hacen nada.
El tiempo

parece infinito: la ambicion, vana. Sobre todos pesa el sentido de la inutilidad del esfuerzo
humano.

Olores extrafos y agrios flotan en el ambiente. Un viejo tendido en un pozo masca betel y
se contempla

el ombligo. Pero, he aqui que aparece Percival montando una yegua atormentada por las
moscas. Percival

se protege del sol con un casco y, aplicando los principios de autoridad europeos y
empleando el lenguaje

violento que es tipico de él, consigue que la carreta arrastrada por los novillos sea
enderezada en menos

de cinco minutos. El problema oriental ha sido solucionado. Percival se apresta a proseguir
su camino y

la multitud se agrupa a su alrededor contemplandolo cual si fuera lo que en realidad es. un
Dios.

.Que él sea desconocido o célebre. que posea 0 no un secreto poco importa.dijo Rhoda.. El
es

como una piedra que cae en un estanque envenenado, y nosotros, que naddbamos de aqui
para alla como

peces, nos precipitamos a su encuentro apenas hizo €l su aparicion. Como peces que acaban
de constatar

la presencia de una gran piedra, nos podemos a ondular y zigzaguear con satisfaccion. Su
presencia nos

reconforta: pepitas de oro corren por nuestras venas. Uno, dos; uno, dos: el corazon late
serenamente

dentro de nosotros con confianza, en una especie de trance de alegria, en un éxtasis de
bienaventuranza

y imirad! las regiones mas alejadas de la tierra, sombras palidas en el horizonte del mundo
Ja India,

por ejemplo. se alzan bajo nuestras miradas. La superficie del mundo que habia estado
arrugada, se

alisa, remotas provincias surgen de las tinieblas; vemos rutas cubiertas de barro, selvas
enmarafadas,

muchedumbres de hombres y aves de rapifia que se nutren de cadaveres hinchados, cual si
todo esto



formara parte de un dominio espléndido que nos pertenece desde que Percival, cabalgando
a lo largo del

sendero solitario, montando una yegua atormentada por las moscas, ha levantado su tienda
entre los

arboles desolados y permanece sentado, solo, contemplando las enormes montafas.

.La presencia de Percival .dijo Luis. sentado silenciosamente entre nosotros, como antafio
en

medio del césped susurrante, bajo el cielo en el cual el viento separaba las nubes que
volvian a formarse

enseguida, nos hace comprender que los esfuerzos que hacen os por definirnos, cada vez
que logramos

reunirnos como los elementos dispersos de un mismo cuerpo y de una misma alma, son
falsos. El temor

nos obliga a callar siempre alguna cosa. La vanidad nos hace alterar siempre otra. Hemos
tratado de

acentuar nuestras diferencias. Nuestro deseo de diferenciarnos de los demas nos ha hecho
exagerar

nuestros defectos y nuestras peculiaridades. Pero, una cadena nos enlaza, una cadena
circular de acero

azul.

.Es el amor, es el odio .dijo Susana.. Ese es el torrente furioso y negro como el carbén que
nos produce vertigo al inclinarnos sobre él. Permanecemos de pie al borde de él, pero si nos
inclinamos,

nos coge el vertigo.

.Es el amor .dijo Jinny., es el odio, ese odio que Susana siente por mi porque una vez besé a
Luis en el jardin: porque, adornada como estoy, la obligo a pensar: «Mis manos son rojas»
y a esconderlas,

cuando yo entro a la habitacion. Pero nuestro odio es casi imposible de distinguir de nuestro
amor..Y,

sin embargo .dijo Neville., estas aguas rugientes sobre las cuales construimos nuestras
fréagiles plataformas,

son mas estables que los gritos salvajes, inconsecuentes: débiles que se nos escapan cuando
tratamos

de hablar, cuando razonamos y cuando emitimos mentiras como: «Y0 soy esto. Y0 soy
aquellox». El

lenguaje es falso.

«Pero como, y al comer, pierdo gradualmente toda vision precisa de las cosas. Me siento
ahito de

alimentos. Estos deliciosos bocados de pato asado, acompariados de legumbres apropiadas,
se siguen a

lo largo de mi paladar, de mi gaznate y caen en mi estdbmago en una exquisita rotacion de
sensaciones de

calor, de peso, de dulzor y de amargor y sirven para dar estabilidad a mi cuerpo. Me siento
lleno de

calma» de gravedad, de control. Todo es sélido ahora. Instintivamente, mi paladar reclama
y prevé



sensaciones de dulzura, de ligereza, algo azucarado y desvaneciente, y el vino helado»
calzando como

un guante los nervios delicados que parecen temblar en la superficie de mi garganta, se
desliza, a medida

gue bebo, en una caverna aterciopelada, con su perfume de almizcle y su color de purpura
de uva. Ahora

puedo mirar sin temor el torrente del molino que espumajea a mis pies. ¢ Qué nombre
especial le daremos?

Dejemos hablar a Rhoda cuyo rostro veo reflejado vagamente en un espejo sobre el muro
opuesto: a

Rhoda, a la cual yo interrumpi cuando ella mecia sus pétalos en un tiesto de tierra pardusca,
reclamandole

el cortaplumas que Bernardo habia robado. Para ella, el amor no es un torbellino. Ella no
siente vertigo

al inclinarse a mirarlo. Su mirada se pierde a lo lejos por encima de nuestras cabezas, mas
alla de la India.

.Si, mas alla de vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, yo contemplo un paisaje

dijo Rhoda., un valle rodeado de colinas semejantes a las alas replegadas de los pajaros.
Alli, sobre el

césped corto y duro, se elevan arbustos de follaje umbrio y contra su masa negra veo una
forma blanca,

pero no petrificada, porque se mueve y quizas vive. Pero no eres td, ni td, ni td, no es ni
Percival, ni

Susana, ni Jinny, ni Neville ni Luis. Cuando apoya su brazo blanco sobre la rodilla, forma
un triangulo:

cuando esta de pie, es una columna; cuando se inclina, es la caida de una fuente. No hace el
menor signo;

ningun llamado: no nos ve. Detras de ella ruge el mar. Esta més alla de nuestro alcance. Y,
sin embargo,

yo me aventuro hasta all& a fin de llenar el vacio que existe dentro de mi, para extender mis
noches y

poblar las con suefios. Y, por el espacio de un segundo, incluso en este momento, incluso
en este lugar,

alcanzo mi objetivo y me digo: «No busques méas. Todo el resto no es sino dolor y mentira.
Aqui esta el

término de todo». Pero estos peregrinajes, estas continuas partidas, comienzan siempre
cuando estoy en

presencia de vosotros, junto a esta mesa, bajo estas lamparas, cerca de Percival y de
Susana, aqui y en

este instante. Siempre veo los follajes sombrios por encima de vuestras cabezas, mas alla de
vuestros

hombros o bien desde algn balcon al cual voy a refugiarme durante alguna fiesta para
contemplar la

calle.

.Pero, ¢y sus pantuflas? .dijo Neville.. ¢ Y su voz que se oye abajo en el vestibulo? ;Y su



rostro percibido cuando él se cree solo? Uno espera y él no llega. El tiempo corre. El ha
olvidado sin

duda. Esta con otra persona. Es infiel, su amor no significaba nada. jOh, la agonia que se
padece entonces,

la intolerable desesperacion que se siente entonces!. Y de pronto, la puerta se abre. Helo
alli.

.Toda resplandeciente con reflejos de oro, exclamé: jVen! .dijo Jinny.. Y él se acerco;
atraveso

el salén hasta llegar adonde estaba yo sentada con mi traje que semejaba un velo esparcido
a mi alrededor,

alrededor de mi silla dorada. Nuestras manos se rozaron y nuestros cuerpos cogieron fuego.
Lasilla, la

taza, la mesa... todo se encendio todo se estremecid» todo relumbro, todo ardi6 con una
hermosa llama

clara.

.Contémplalos, Rhoda .dijo Luis.. jComo se han tornado nocturnos, apasionados!. Sus 0jos
son como las alas de las mariposas que baten tan rapidamente que parecen inmoviles.

.Los cuernos y trompetas resuenan .dijo Rhoda.. Los follajes se abren: los ciervos braman
entre los arbustos. Se oye un ruido de danzas y tambores, semejante a las danzas y tambores
de salvajes

desnudos blandiendo picas.

.Semejante a las danzas de los salvajes alrededor del fuego de la tribu .dijo Luis.. Ellos son
salvajes carecen de piedad. Danzan en circulo marcando el compas en vejigas infladas. Las
Ilamas relucen

sobre sus rostros pintados, sobre las pieles de leopardo y sobre los miembros sangrientos
que han

arrancado del cuerpo vivo.

.Las llamas del festival se elevan hasta el cielo .dijo Rhoda.. La gran procesion pasa
arrojando

al fuego ramillas verdes y troncos v ramas florecidas. Un humo azulado se escapa de sus
cuernos: tienen

la piel manchada de rojo y amarillo a la luz de las antorchas. Esparcen violetas y adornan a
la bienamada

con guirnaldas de hojas de laurel en. el sitio en que el valle se angosta entre las colinas. La
procesion

pasa. Y, mientras pasa, Luis y yo experimentamos un sentimiento de caida, un presagio de
derrota. Las

sombras descienden. Semejantes a dos conspiradores que se han apartado para inclinarse
sobre una urna

fria, contemplamos como se extinguen las Ilamas rojas.

.La muerte esté entrelazada con las violetas .dijo Luis.. La muerte y de nuevo la muerte.
.iCon cuanto orgullo estamos sentados alrededor de esta mesa.dijo Jinny. nosotros, que adn
no tenemos veinticinco afios! Afuera, los arboles florecen; las mujeres retardan la hora de
entrar a sus

casas; los carruajes pasan incesantemente. Emergiendo de nuestras acciones vacilantes, de
las oscuridades



y los momentos de esplendor de la juventud, miramos rectamente frente a nosotros, prontos
para todo

lo que pueda venir (la puerta se abre, la puerta se abre sin cesar). Todo es real: todo es
firme; sin

ilusiones, sin sombras. La belleza reposa sobre nuestras frentes. Sobre la de Susana, sobre
la mia. Nuestra

carne es firme y fresca. Nuestros contrastes son nitidos y precisos como las sombras de las
rocas a plena

luz del sol. Frente a nosotros hay pequefios panes crujientes, duros y relucientes; el mantel
es blanco y

nuestras manos reposan, semicerradas, prontas para contraerse. Tenemos delante de
nosotros innumerables

dias: dias de invierno, dias de verano; apegas hemos tocado nuestras reservas para el futuro.
El fruto se

hincha debajo de las hojas. La habitacidn es color oro y yo murmuro: jVen!...

.El tiene las orejas rojas .dijo Luis., y el olor de la cocina pende como una red himeda
alrededor de los emplea, dos de la ciudad que se sirven su almuerzo sentados en sus
taburetes alrededor

del mostrador del bar.

., Qué haremos del tiempo infinito que se despliega frente a nosotros? .dijo Neville..
¢Vagaremos

a lo largo de Bond Street contemplando los escaparates y comprando quizas una pluma
fuente porque es

verde o inquiriendo el precio del anillo adornado con la piedra azul? ;O permaneceremos
en nuestro

hogar viendo como enrojecen los carbones de la chimenea? ¢ Extenderemos nuestras manos
hacia un

libro leyendo una pagina al azar? ¢Prorrumpiremos en risas sin razén alguna? ¢Nos
pasearemos por

campos floridos cogiendo margaritas o preguntaremos a qué hora parte el proximo tren para
las Hebridas

y nos haremos reservar un compartimiento? Todo ha de venir todavia.

.Para vosotros .dijo Bernardo.. Pero yo ayer fijé de golpe mi destino. Ayer me comprometi
en

matrimonio.

.jCuan extrafos son los montoncitos de azUcar apilados junto a nuestros platos! .dijo
Susana.

.Y la piel manchada de las peras y el marco de pelusa de los espejos. Yo no lo habia
observado antes.

Todo esta fijo ahora; todo en su lugar. Bernardo esta de novio. Algo irrevocable ha
sucedido. Un circulo

se ha disefiado sobre las aguas; una cadena nos ha sido impuesta. Jamas volveremos a ser
libres para

deslizarnos a nuestro gusto.

.Durante un instante .dijo Luis., antes de que la cadena se rompa, antes de que vuelva a
reinar



el desorden, contemplemos esta fijeza, este orden, este lazo que nos ata. Pero, bruscamente,
el circulo

acaba de romperse. La corriente vuelve a fluir libremente y nos precipitamos con mas
rapidez que nunca.

Las pasiones que reposaban en las profundidades donde se entrecruzan las algas sombrias,
suben a la

superficie y sus oleadas nos golpean. Los celos y el dolor, el deseo y la envidia y algo méas
profundo

todavia que todo esto, mas fuerte y subterraneo que el amor. La voz de la accién habla.
Escucha, Rhoda

(porque ambos somos complices con nuestras manos apoyadas sobre una urna fria),
escucha la voz

répida distraida, excitada de la accion, la voz de los perros lanzados sobre una pista. Ellos
hablan ahora

sin tomarse la molesta de concluir sus frases. Hablan un lenguaje infantil semejante al de
los amantes.

Una fuerza imperiosa y brutal los posee. Los nervios tiemblan en sus caderas. Sus
corazones baten y se

coagulan en ellos. Susana oprime nerviosamente su pafiuelo. Los ojos de Jinny danzan
como una llama.

.Ellos son inmunes .dijo Rhoda. a las miradas curiosas y a los dedos inquisidores. jCon
cuanta

facilidad se vuelven y miran! jQué actitudes tan llenas de energia y de orgullo las suyas!
jCuanta vida

resplandece en los ojos de Jinny! jQué fuerza, cuénta entereza hay en la mirada de Susana
buscando

insectos en las raices de los arboles! Sus cabellos tienen el lustre que refleja su salud. Sus
o0jos brillan

como los ojos de los animales que apartan las hojas siguiendo su presa. El circulo esta
destruido y

nosotros hemos sido arrojados en todas direcciones.

.Pero pronto, demasiado pronto .dijo Bernardo., esta exaltacion egoista se desploma.
Demasiado pronto el momento de la avida identidad concluye y el apetito por la felicidad y
mas felicidad

y todavia mas felicidad es saciado. La piedra se ha hundido; el momento ha concluido. A
mi alrededor se

ensancha el circulo de la indiferencia. La curiosidad de mil miradas esta en mis 0jos. Todo
el mundo

tiene libertad de asesinar a Bernardo que se ha comprometido en matrimonio, siempre que
dejen intacta

esta atmosfera de territorio desconocido, esta selva de un mundo ignorado. ¢Por qué
(murmuro

discretamente) hay mujeres comiendo solas en aquella mesa? ;Quiénes son ellas? ;Y qué
es lo que las ha

traido hasta aqui, esta noche? El joven sentado en aquel rincon debe ser provinciano a
juzgar por el aire



confundido con que se lleva de tiempo en tiempo la mano a la nuca. Su actitud es humilde y
esta tan

ansioso de demostrar su reconocimiento al sefior que le ha invitado gentilmente y que es un
viejo amigo

de su padre, que apenas puede disfrutar de una velada que recién mafiana por la mafiana
comenzara a

saborear. He observado también que aquella dama se ha empolvado tres veces la nariz en
medio de una

conversacion absorbente, ella ha girado sin duda en torno al amor o a la desdicha que pesa
sobre su mas

querida amiga. «jSanto cielo, como tengo la nariz!», piensa, y su cisne para los polvos
emerge de su

cartera borrando al paso los sentimientos mas fervorosos del corazon humano. Me queda
por resolver,

sin embargo, el problema insoluble de aquel solitario sefior del monéculo y el de aquella
dama entrada en

afios que bebe champafia completamente sola. ;Quiénes y qué son estas gentes
desconocidas? me pregunto.

Podria idear una docena de historias acerca de lo que él dijo, de lo que ella replicé puedo
forjarme una

docena de cuadros. Pero ¢;qué son las historias? Juguetes a los que yo doy forma, burbujas
de jabon que

soplo, anillos de humo que se enlazan. A veces, comienzo a dudar de que existan historias.
¢Qué esmi

historia por ejemplo? ¢ Qué es la de Rhoda? ;Qué es la historia de Neville? Evidentemente,
existen los

hechos, como por ejemplo: «El elegante joven vestido de gris, cuya reserva contrastaba tan
extranamente

con la locuacidad de los demas, se sacudio6 algunas migas de pan de su chaleco y, con un
gesto

caracteristico. a la vez autoritario y benigno, llamé al mozo, quien se aproximo en el acto y
regreso un

momento mas tarde con la cuenta discretamente doblada sobre una bandeja». Esto es un
hecho: ésta es

la realidad y mas alla todo el resto es tinieblas y conjeturas.

.Una vez mas .dijo Luis., ahora que hemos pagado y que nos disponemos a partir el circulo
interior, tan fragil, tan a menudo roto (pues estamos hechos de metales de tan diferentes
densidades),

vuelve a cerrarse. Algo ha sido creado. Si, en este momento en que nos levantamos de la
mesa y buscamos

nerviosamente nuestras cosas, formulamos esta plegaria, con las manos juntas sobre un
pensamiento

comun: «jAh, si pudiéramos no movernos, si pudiéramos no dejar coger entre los batientes
de la puerta

esta realidad que hemos creado, que se ha formado aqui, bajo estas luces, entre estos restos
de migas de



pan y estas gentes que pasan! jAh, no moverse, no marcharse. Preservar todo esto para
siempre!»

.Retengdmoslo por un momento .dijo Jinny.; amor, odio o como quiera que le llamemos,
retengamos este globo cuyas paredes han sido forjadas por la presencia de Percival, por
nuestra belleza,

nuestra juventud y algo tan profundamente enterrado en el fondo de nosotros mismos que
quizas jamas

volveremos a forjar este momento en presencia de ningn otro hombre.

.Las selvas y paises situados al otro extremo del mundo estan contenidos en él .dijo Rhoda.;
y mares y junglas, y los aullidos de chacales y los rayos de luna que bafian alguna cumbre
alrededor de la

cual vuelan las aguilas.

.La felicidad esta contenida en él.dijo Neville.y la quietud de las cosas familiares. Una
mesa,

unasilla, un libro y un cortapapeles insertado entre sus paginas. Y un pétalo que se
desprende de una

rosa y la luz que palpita mientras estamos sentados silenciosamente, o quizas al recordar
subitamente

cualquier bagatela, pronunciamos de pronto una palabra.

.Los dias de la semana estan contenidos en él .dijo Susana.. Lunes, martes, miércoles; los
caballos que van a los campos y los caballos que retornan; las cornejas que emprenden el
vueloy

descienden nuevamente, cogiendo en la red de sus alas las cimas de los olmos, en abril
como en noviembre.

.El porvenir esta contenido en él .dijo Bernardo.. He aqui la tltima gota y la mas brillante
que

dejamos caer como una gota de mercurio sobrenatural, en este globo espléndido creado por
nosotros

alrededor de Percival. ;Qué vendra después? me pregunto sacudiendo las migajas de pan de
mi chaleco.

¢ Qué nos aguarda afuera? Hemos demostrado, mientras hemos permanecido sentados aqui
comiendo y

charlando, que éramos capaces de aumentar las riquezas de la hora presente. No somos
esclavos obligados

a recibir incesantemente sin quejarnos golpes insolentes sobre nuestras nucas inclinadas.
No somos

tampoco un rebafio que sigue a un amo. Somos creadores. Nosotros también hemos creado
algo que ira

a reunirse a las innumerables construcciones del pasado. En este momento, en que nos
colocamos

nuestros sombreros y traspasamos el umbral, no penetramos en el caos, sino en un mundo
al cual nuestra

fuerza puede subyugar y hacerle entrar en la ruta luminosa y eterna.

«Contempla a tu alrededor, Percival, mientras van a buscarte un taxi, todo este decorado de
cosas

de las que en breve vas a alejarte. La calzada esta dura y pulida por la rotacion de
innumerables ruedas.



El dosel luminoso de nuestra enorme energia se extiende como una tela ardiente sobre
nuestras cabezas.

Los teatros, los music-halls y las luces de las casas producen esta iluminacion.

.Nubes puntiagudas viajan sobre el cielo sombrio como el dorso reluciente de una ballena
dijo

Rhoda.

.Ahora comienza la angustia .dijo Neville.y la desesperacién me coge entre sus garras. He
aqui el taxi y Percival se marcha. ;Qué hacer para retenerle? ;Como llenar la distancia que
nos separa?

¢Como alimentar el fuego para que arda eternamente? ; Como hacerle saber a todos los
tiempos que

vendras que nosotros, que permanecemos aqui al borde de esta acera, bajo la luz de los
faroles, hemos

amado a Percy? Pero Percival ha partido.

El sol estaba en pleno cielo. Ya no era furtivo, entrevisto y adivinado, cual si una muchacha
tendida sobre un colchdn verde de agua se fatigara los ojos contemplando joyas
redondeadas, gotas de

piedras preciosas, opalinas, atravesadas de luz palpitante en una atmosfera incierta, como
los flancos

de un delfin que saltara o el fulgor de una espada que cayera. Ahora el sol ardia
innegablemente, sin

compromisos. Golpeaba la dura arena y las rocas se convertian en hornos de rojo color, se
sumergia en

el fondo de cada laguna y cogia los peces ocultos en las grietas y destacaba, en plena luz, la
mohosa

rueda de la carreta, el hueso blanquizco o el zapato perdido desprovisto de sus cordones,
que se

incrustaba en la arena como un trozo de hierro. Cada objeto recibia del sol su racion de
color: las

arenas, sus reflejos innumerables; la hierba salvaje, su verdor radiante, o bien caia sobre la
arida

extension del desierto, en el que el viento habia abierto grietas, sembrado monticulos
desolados, erizados

aqui y alla de arboles achaparrados de follajes sombrios. El iluminaba las mezquitas
doradas, las

fragiles casas rosas y blancas de las aldeas de Oriente, semejantes a castillos de naipes, y a
las mujeres

de senos colgantes. de cabellos blancos, arrodilladas en el lecho del rio, batiendo las telas
arrugadas

esparcidas sobre las piedras. Los poderosos steamers, abriéndose una ruta sobre el mar,
eran abrazados

por la serena mirada del sol y su luz se deslizaba a través de los toldos amarillos sobre los
pasajeros

que dormitaban o se paseaban en el puente, la mano sobre los ojos, buscando a lo lejos la
orilla,

encerrados en los flancos palpitantes y viscosos del barco que los transportaba sobre las
aguas



monatonas.

El sol pegaba sobre las colinas del sur apretadas de construcciones y resplandecia sobre el
lecho

guijarroso de los rios, donde el agua disminuida corria débilmente bajo los altos puentes
suspendidos

apenas lo bastante profunda para recibir la ropa blanca de las lavanderas arrodilladas; y las
escualidas

mulas cargadas de canastos posaban prudentemente el pie a lo largo de este lecho de
guijarros

rechinantes. Al mediodia, el calor del sol dio a las colinas un color gris, cual si hubiesen
sido rasuradas

y chamuscadas en alguna explosion, mientras que, mas al norte, en los paises mas ricos en
nubes y

lluvias, las colinas falladas a hacha, parecian relucir con un fuego interior, cual si un
guardian fuera

y viniera en sus profundas cavernas llevando una lampara verde. A través de los atomos del
aire gris

y azul, el sol golpeaba las colinas inglesas, iluminaba los pantanos y las lagunas, una
gaviota blanca

posada sobre una estaca y el vuelo lento de las sombras por encima de los bosques romos,
del joven

trigo y de las espigas en flor. El sol golpeaba sobre el muro del vergel, y cada grano y
hendedura de

ladrillo punteado de plata y purpura parecia igneo y blando al tacto, cual si fuera a
disolverse en un

polvo ardiente. Las grosellas pendian a lo largo del muro en rojas ondas y cascadas
barnizadas; las

ciruelas se redondeaban bajo el follaje y cada brizna de hierba formaba parte de una sola 'y
vasta

fogata verde. Las sombras de los arboles formaban una especie de laguna oscura alrededor
de sus

raices. La luz, descendiendo en oleadas, fundia cada hoja en una sola masa verde.

Los pajaros cantaban canciones apasionadas dirigidas al oido de un solo ser, y enseguida
callaban.

Saltando y gorjeando transportaban briznas de paja y ramillas a los nudos sombrios de las
ramas mas

altas. De color de oro y purpura, los pajaros se perchaban en el jardin, donde conos de
ébanoy

purpura esparcian sus oleadas de oroy lila, porque ahora, al mediodia, el jardin era todo
floraciéony

profusion, e incluso el oscuro espacio escondido debajo de las plantas era verde, parpura y
oro cuando

el sol se deslizaba hasta alli a traves de un pétalo rojo, de una gran hoja amarilla o se dejaba
obstruir

el pasaje por un tallo de espesa pelerina.

El sol golpeaba sobre la casa haciendo relucir los muros blancos entre las sombrias
ventanas. Sus



vidrios entretejidos con gruesas ramas verdes, contenian circulos de impenetrable
oscuridad. Duros

rasgos de luz subrayaban el alféizar de las ventanas y precisaban en el interior de las
habitaciones la

forma de los platos orlados de anillos azules, el asa curva de las tazas, la masa de un gran
vaso, el

disefio complicado de la alfombra y las esquinas formidables de los barguefios y de los
estantes de

libros. Més alla, comenzaba una zona de sombra que contenia quizas otras formas prontas a
ser

arrancadas a sus velos de tinieblas o de las profundidades mas densas de la oscuridad.

Las olas se rompian y su flujo rapido se repartia sobre la playa. Una tras otra se alzaban y
caian

arrastrando su espuma en la violencia de su retroceso. Una trama de luces diamantinas
temblaba

sobre sus dorsos tefiidos de un azul profundo, que ondulaba como el dorso de caballos en
marcha. Las

olas se rompian, retrocedian y volvian a romperse con un ruido semejante al patear de una
bestia

enorme.

.Esta muerto .dijo Neville.. Se cayo de su caballo. Su caballo tropezo contra una piedra y lo
lanzé lejos. Semejante a las velas de un barco que gira sobre sus flancos, el universo se
desmorona

avasallandome en su caida. Todo ha concluido. Las luces del mundo se han extinguido.
Nuevamente el

arbol implacable me obstruye el paso.

«jOh, si pudiera arrugar este telegrama entre mis dedos, si pudiera volver a encender las
luces del

mundo y decir que esta cosa horrible no ha ocurrido!... Pero, ¢a qué desviar los ojos ante
los hechos

consumados?... Esta es la verdad: su caballo tropezé lanzandole lejos. Los arboles y las
barreras blancas

desprendiéronse estrepitosamente del suelo y se desmoronaron sobre él. Tuvo una sacudida;
la sangre

latia violentamente en las sienes. Después, una conmocion; el mundo se hizo afiicos.
Respiraba con

esfuerzo. Muri6 en el sitio mismo donde cayo.

«Los dias de verano en el campo, las siestas en las granjas, las habitaciones donde
permaneciamos

sentados el uno junto al otro. todo yace ahora en el mundo irreal que ha desaparecido. Mi
pasado ha

sido desprendido de mi ser. Las gentes se precipitaron al sitio donde cayo. Le transportaron
a un pabellén:

eran hombres en trajes de montar y gorros con viseras para protegerse del sol. Percival
murié entre

aquellos desconocidos. La soledad y el silencio le habian rodeado a menudo. EI me
abandono a menudo.



Luego retornaba y, al verle, yo no podia reprimir una exclamacién de jubilo.

«Las mujeres pasan bajo mis ventanas cual si no se hubiera abierto un golfo en la calle, cual
si no se

hubiera, alzado el arbol de duro follaje que obstruye el paso. Merecemos, pues, ser
aniquilados por un

monton de tierra levantado por los topos. Somos infinitamente abyectos, nosotros que
pasamos con

nuestros ojos cerrados. Pero, ¢por qué he de someterme? ¢Por qué he de hacer el esfuerzo
de alzar el pie

y subir la escalera?Inmdvil, oprimiendo el telegrama en mi mano, aqui me quedo. El
pasado, los dias de

verano y las habitaciones que conocimos, se dispersan a lo lejos como un papel quemado en
el que

guifian todavia los ojos rojos de las llamas. ¢Para qué ir a reunirse con las gentes? ;Para qué
hablar y

comer y establecer nuevos contactos? A partir de este momento, soy un solitario. Nadie me
conocera en

lo sucesivo. Conservo tres cartas de él. «Tengo un compromiso para jugar a los discos con
un coronel,

de modo que es imposible.» Con estas palabras, ha terminado nuestra amistad, cual si él se
hubiera

abierto paso entre la multitud haciendome con la mano un signo de adios. Esta farsa no
merecia ser

conmemorada con mas solemnidad. Y, sin embargo, si alguien le hubiera dicho solamente:
«Aguarda» y

hubiera sujetado un poco las riendas, él hubiera hecho honor a Inglaterra durante unos
cincuenta afos;

hubiera presidido Consejos, hubiera cabalgado a la cabeza de las tropas, hubiera
denunciado alguna

monstruosa injusticia y hubiera retornado a nosotros.

«Veo ahora que existe una especie de subterfugio, de lugubre farsa en todo esto. Y alguien
se rie

socarronamente a nuestras espaldas. Aquel muchacho por poco se ha caido al saltar del
autobus. Percival

se cay0 y ahora esta muerto, sepultado, mientras yo miro pasar a las gentes aferrandose a
las barras de

niquel de los autobuses, decididas a defender sus vidas.

«No subiré las escaleras. Me detendré por un momento delante del arbol implacable, a solas
conel

hombre degollado, mientras abajo la cocinera remueve las cenizas del fuego. No subiré las
escaleras.

Una maldicion pesa sobre todos nosotros. Las mujeres pasan llevando bolsas para comprar
Sus provisiones.

La calle esta llena de un incesante ir y venir de gentes. Pero vosotros no me destruiréis. Por
este momento,

en este momento unico, él y yo estamos juntos. Ven. Te estrecho contra mi. Ven, dolor, haz
presa de mi



carne, incrusta tus garras en ella, destr6zame. Los sollozos me ahogan.

.La complejidad inexplicable de las cosas es tal .dijo Bernardo., que en este momento,
mientras

desciendo la escalera, no acierto a desligar la tristeza del dolor. Mi hijo ha nacido: Percival
esta muerto.

Avanzo sobre una avenida empujado por oleadas sucesivas de brutales emociones. Pero,
ccual es la

alegria, cuél el dolor? En vano me formulo esta pregunta. S6lo sé que tengo necesidad de
silencio, de

soledad, de aire pleno, de una hora para examinar qué ha ocurrido a mi universo, qué dafo
ha causado

la muerte a mi universo.

«Helo aqui este universo que Percival no contempla ya mas: el carnicero viene a entregar la
carne

a la casa vecina de la mia, dos viejos caminan vacilantes sobre el pavimento, los gorriones
se posan sobre

el suelo. Por consiguiente, la maquina funciona todavia: percibo su ritmo, pero como algo
en lo cual yo

no tengo parte alguna, puesto que Percival ya no lo ve mas. (El reposa en alguna
habitacion, con la

cabeza vendada, mortalmente palido). Ahora, por fin, tengo la ocasion de descubrir qué es
lo que importa

verdaderamente en la vida, pero debo tener cuidado de no mentir. Mis sentimientos hacia él
se resumian

como sigue: €l estaba en el centro. Ahora ya no tengo razones para aproximarme a dicho
centro. Ese

lugar esta vacio.

«jAh, hombres de sombreros de fieltro y mujeres que llevais vuestros cestos de provisiones,
puedo

aseguraros que habéis perdido algo que habria sido de un valor inestimable para vosotros!
Habéis perdido

a un jefe al cual habriais seguido, y una de vosotras ha perdido su oportunidad de amor y de
maternidad.

El, que os hubiera dado todo esto, esta muerto, yace sobre un lecho de camparia,
amortajado, en la

atmosfera sofocante de algun hospital de la India, mientras los culies sentados con las
piernas cruzadas

sobre el suelo, agitan esos abanicos cuyo nombre no recuerdo. Pero lo que cuenta
verdaderamente es

que, en el momento del nacimiento de mi hijo, mientras las palomas descendian sobre los
techos, he

podido murmurar, con un sentimiento de certidumbre: «Tienes suerte, Percival, por haberte
desprendido

de todo esto». Recuerdo la mirada extrafiamente ausente que él tenia siendo muchacho. Y
exclamo,

mientras mis 0jos se secan y se llenan sucesivamente de lagrimas: jDespués de todo, es lo
mejor que se



podia esperar para él! Y, volviéndome hacia el Ser invisible y ciego cuya mirada me
persigue sin embargo

sin cesar, le digo: ¢Es esto el maximo de lo que puedes hacer? Entonces, Somos nosotros
los que

hemos triunfado. Has realizado el maximo de lo que puedes hacer, sin provecho alguno
(pues él tenia

veinticinco afios y debid haber vivido hasta los ochenta), digo dirigiéndome siempre al
rostro palido y

feroz. Pero es inatil. No me echaré a llorar una vida entera. (A proposito de esto debo hacer
una

anotacion en mi libreta acerca de mi desprecio por los que infligen una muerte inatil.) Lo
que importa

verdaderamente es que soy capaz de volver a ver a Percival en las circunstancias banales o
ridiculas de

la vida y que no estoy obligado a dejarlo absurdamente encaramado sobre un gran caballo.
Debo poder

decirme: jPercival, vaya un nombre ridiculo! Y no obstante, dejadme deciros a vosotros,
hombres y

mujeres que os dirigis precipitadamente a la estacidn del metropolitano, que os hubierais
visto obligados

a acordarle vuestro respeto. Os habriais visto obligados a agruparos detras de él y a
sequirle. jQué

extrafo es abrirse paso entre la multitud cuando se ve la vida con los ojos encendidos por
las lagrimas

gue pugnan por asomar a ellos!

«Sin embargo, advierto ya sefiales, signos, tentativas para hacerme volver atras. Al cabo de
un

breve espacio de tiempo, la curiosidad vuelve a ocupar la superficie. Uno no puede
colocarse al margen

de la maquina en marcha por mas de media hora. Los cuerpos comienzan a adquirir su
aspecto de todos

los dias; pero, lo que esta detras de ellos, la perspectiva, es diferente. Detras de aquel
quiosco de

periddico no puedo dejar de ver el hospital en que él yacia, mientras los culies de rostros
0SCuUros

agitaban abanicos. Y enseguida el entierro. Los diarios anuncian en sus primeras paginas,
CoN gruesos

caracteres, el divorcio de una actriz y yo me pregunto en el acto: ¢De quién se trata? Pero
no puedo

sacar una moneda de mi bolsillo y comprar un periédico. No puedo interrumpir el curso de
mis recuerdos

todavia.

«Me pregunto: ¢qué aspecto adquirirdn nuestras relaciones si ya no puedo verte nunca mas,
situ

figura se desprende para siempre de mis 0jos? Has atravesado el patio, alejandote cada vez
mas, haciendo



mas y mas delgado el hilo que nos unia: pero tu contindas existiendo en alguna parte.
Continuas siendo

mi juez, es decir, si yo descubro dentro de mi mismo alguna vena nueva, te la someteré a ti
en secreto. Te

pediré tu veredicto. Tu continuaras siendo el arbitro. Pero, ¢por cuanto tiempo?... Las cosas
se tornaran

muy dificiles de explicar; se producirdn hechos nuevos: existe desde pronto mi hijo. Estoy
eneste momento

en el vértice de una emocion. Pero ella declinara. Ya exclamo con menos conviccion: jHa
tenido suerte

al desprenderse de todo esto! La exaltacion cesa: las palomas no vienen ya a posarse sobre
los tejados.

Los pequefios detalles, el caos de la vida, retornan. Ya no contemplo con estupor los
nombres escritos

en las ventanas de las tiendas. No siento ya la inutilidad de apresurarse, de coger un tren.
Las series se

reconstituyen; las cosas se engendran unas a otras. Todo vuelve a la normalidad.

«Pero continto sublevdndome contra este orden. Me resisto a aceptar el orden establecido.
Voy a

proseguir mi paseo: no voy a interrumpir el ritmo de mi pensamiento deteniéndome a mirar
ami alrededor,

dejandome distraer. VVoy a subir las gradas de este Museo y a someterme a la influencia de
espiritus

liberados, como el mio, del engranaje de las cosas. No me queda sino escaso tiempo para
resolver el

problema: mi atencion flaquea: caigo en una especie de torpor. He aqui cuadros. He aqui
frias Madonnas

sentadas bajo pdrticos. Que estas imagenes hagan reposar la incesante actividad de mi
espiritu; quiero

dejar de ver la cabeza vendada, los culies con los abanicos, a fin de poder descubrir algo
invisible detras

de todo ello. He aqui jardines: he aqui una Venus entre flores; he aqui Santos y Madonnas
azules.

Gracias a Dios, estos cuadros no contienen ninguna alusion, no guardan relacion con nada
personal. Por

esto ellos prolongan el recuerdo que tengo de Percival y me lo devuelven bajo una forma
diferente.

Recuerdo su belleza que me hizo exclamar otrora: jMiradle, ahi viene!

«Estas lineas y colores me persuaden casi de que yo también soy capaz de heroismo, yo, el
habil

forjador de frases que se deja seducir tan pronto, que ama tan apasionadamente el cambio, y
que no soy

capaz de cerrar el pufio, sino que floto blandamente hilvanando frases de acuerdo con las
circunstancias.

Ahora, a través de mi propia debilidad, logro comprender por fin lo que Percival era para
mi: era mi polo



opuesto. Sincero por naturaleza, él no podia comprender las exageraciones, y como tenia un
sentido

profundo de cual era su lugar en el universo, era en verdad un maestro en el arte de vivir, en
tal forma,

gue parecia tener tras si la experiencia de un largo pasado. Parecia envuelto en calma, en
indiferencia se

sentiria uno tentado de decir .indiferencia en todo caso por su propio porvenir. si no hubiese
poseido

al mismo tiempo una infinita compasion. Un nifio juega .es una tarde de verano., las puertas
se abren

y se cierran y a través de ellas veo espectaculos que me hacen llorar. Porque las
experiencias de la vida

no pueden ser compartidas. De aqui nuestra soledad; te aqui nuestra desolacion. Un sitio
central de mi

ser permanece vacio. El sentimiento de mis propias debilidades me oprime, pues aquel que
yo podia

oponerles a ellas, ya no existe.

«Detengamonos frente a esta Madonna azul bafiada en lagrimas. Este momento de
contemplacion

sera el servicio funebre que ofrezco a Percival. No consistira en ceremonias publicas;
solamente tristes

endechas y nada de oraciones solemnes sino sensaciones violentas y solitarias. Nada de lo
gue jamas se

ha dicho conviene a nuestro dolor. Sentados en la sala italiana de la Galeria del Museo
Nacional, recogernos

aqui y alli fragmentos. Dudo de gue el Ticiano haya sentido jamas este dolor que roe las
entrafias. Los

pintores viven su vida de trabajo metddico posando pinceladas de color una al lado de otra.
No son

machos cabrios como los poetas ellos no estan encadenados a las rocas De aqui proviene su
silencio, su

sublimidad. Y no obstante el Ticiano debede haber sentido arder aquel color carmesi en su
pecho. El

debe de haber tenido la impresion de alzarse con aquel gran brazo que sostiene un cuerno
de la abundancia

y debe de haber caido también con aquel gesto fatigado. Pero este silencio y esta perpetua
solicitacion

de los ojos pesan sobre mi. La presion en mi es intermitente y sorda. Distingo muy poco y
demasiado

vagamente. Me parezco a una campanilla que es agitada y que no resuena o que no lanza
sino clamores

discordantes. Me siento tintinear desordenadamente por todo este esplendor: por este ropaje
carmesi

bordado de verde, por este despliegue de porticos y las orejas puntiagudas y negras de los
olivos perfilados

sobre un cielo anaranjado. Toda clase de sensaciones desordenadas me atraviesan con sus
flechas.



«Y sin embargo, algo se agrega a mi interpretacion del mundo. Algo yace en lo méas
recondito de mi

ser. Por momentos creo captarlo. Pero, dejemos que este secreto permanezca enterrado en
las

profundidades de mi pensamiento hasta el dia en que él pueda germinar. Al final de una
larga vida, en un

momento de revelacion y por azar, lograré posar mi mano sobre él, pero ahora existe el
riesgo de que

mis dedos lo rompan. Nuestros descubrimientos suelen romperse mil veces por cada vez
que logramos

englobarlos en su unidad. Ellos se quiebran, se derrumban sobre mi. «Las lineas y los
colores nos

sobreviven, por consiguiente.»

«Estoy bostezando. Estoy ahito de sensaciones. Me siento exhausto por este largo espacio
de

tiempo (veinte minutos 6 media hora) durante el cual me he esforzado en permanecer al
margen de la

marcha de las cosas. Me siento lleno de torpor; mis piernas se anquilosan. ; Como vencer
este sentimiento

de tedio que demuestra mi sequedad de corazon? Hay otros seres que sufren, multitud de
seres humanos

que sufren. Neville sufre, pues él amaba a Percival. Pero yo no puedo soportar mas estos
sentimientos

excesivos: tengo necesidad de alguien junto a quien poder reir y bostezar, alguien junto a
quien poder

recordar la manera peculiar que tenia Percival de rascarse la nuca, alguien junto a quien €l
hubiera

estado a gusto y por quien hubiera sentido simpatia. (No Susana a quien él amaba, sino mas
bien Jinny).

En la habitacion de Jinny yo podria también hacer penitencia. Podria preguntarle: «;Te
conto él alguna

vez que en cierta ocasion me pidio que le acompafiara a Hampton Court y yo rehusé?» He
aqui los

recuerdos que me haran despertar lleno de desesperacion en medio de la noche, los delitos
de los cuales

uno quisiera confesarse con la cabeza desnuda en todas las plazas publicas del mundo: el de
no haberle

acompariado a Hampton Court aquel dia.

«Pero ahora quiero sentirme rodeado de vida, de libros, de bibelots, quiero apoyar mi
cabeza sobre

la almohada de los ruidos familiares de la casa y cerrar mis 0jos después de esta revelacion.
Voy a

descender las escaleras, y a detener el primer taxi que pase para hacerme conducir a casa de
Jinny.

.He aqui el lodazal que no puedo atravesar .dijo Rhoda.. Siento muy proximo a mi el ruido
de



la inmensa amoladera. El viento que ella desplaza me azota el rostro. Todos los objetos
palpables de la

vida me han abandonado. Si no logro tender las manos y tocar algo duro, me sentiré
arrojada a lo largo

de los eternos corredores, donde flotaré para siempre. Pero, ¢qué puedo tocar? ; Qué
ladrillo, qué piedra?

¢Como atravesar este golfoenorme y reunirme sana y salva a mi cuerpo?

«La sombra crece y lentamente la luz pdrpura declina. Percival, cuya figura se me aparecia
nimbada

de belleza, esta ahora envuelto en ruinas. La figura que se alzaba en el valle, en medio del
circulo cerrado

de las colinas, se ha desplomado como yo lo predije aquella noche en que ellos hablaban
con amor de su

voz escuchada en la escalera, de sus pantuflas y de los momentos pasados en su compafiia.
«\Voy a descender por Oxford Street enfrentando un mundo aniquilado por el golpe de un
rayo; voy

a mirar las encinas derrumbadas e incendiadas por la caida de esta gran rama en flor. Voy a
realizar las

tareas cotidianas bajo un resplandor de relampagos. VVoy a coger violetas de la acera y, se
las ofrendare

a Percival. Serd mi homenaje a su recuerdo. Examinemos esta calle ahora que Percival ha
muerto. Las

casas estan construidas sobre cimientos tan fragiles, que bastaria un soplo de aire para
derrumbarlas.

Los automdviles errantes y temerarios se persiguen ruidosamente y nos acosan como perros
encarnizados.

Estoy sola en medio de un mundo hostil. El rostro humano es atroz; pero a mi me gusta que
sea asi, pues

busco el ruido y la violencia y la sensacion de ser una piedra que es lanzada contra las
rocas. Me gustan

las chimeneas de las usinas, los transbordadores y los pesados camiones. Me gusta este
vaivén perpetuo

de rostros, de rostros deformes, de rostros indiferentes. Estoy harta de elegancia: estoy harta
de mi vida

privada. Navego sobre aguas turbulentas en las que me hundiré sin que nadie acuda a
salvarme.

«Percival, al morir, me ha dejado esta herencia, me ha revelado este terror, me ha obligado
a sufrir

esta humillacion este desfile de rostros innumerables, semejantes a platos de sopa servidos
por fregonas;

rostros groseros, avidos, vulgares, rostros de gentes cargadas de paquetes y contemplando
las vitrinas;

rostros de gentes que lo ensucian y destruyen todo, emporcando incluso nuestro amor al
tocarlo con sus

dedos sucios.

«He aqui una tienda donde venden medias. Y me parece, de pronto, que la belleza
comienza a flotar



nuevamente. Su murmullo corre a lo largo de estos encajes, a través de estos canastillos de
cintas

multicolores. Existen, pues, rincones tibios en el seno de este mundo agitado, grutas
silenciosas donde

uno puede cobijarse bajo el ala de la belleza, lejos de las verdades que deseo alcanzar. El
dolor se

inmoviliza ante el gesto silencioso de la vendedora que abre un cajon. Pero ella habla y su
vozZ me

despierta. Me deslizo al fondo, entre las algas marinas, y sus palabras me hacen ver la
envidia, los celos,

el odio y el despecho que se escurren sobre la arena como escarabajos. Estos son nuestros
comparieros.

\oy a pagar y coger mi paquete.

«He aqui Oxford Street. Aqui el odio, los celos, la brusquedad y la indiferencia asumen el
aspecto

aspero de la realidad. Estos son nuestros comparieros. Contemplemos a los amigos junto a
los cuales

nos sentamos a comer. Pienso en Luis leyendo las paginas deportivas de un periodico
vespertino, temeroso

del ridiculo, pues es un snob. Observando a las gentes que pasan, se dice que él seria capaz
de guiarnos

en la vida, si solamente consintiéramos en seguirle. Si nosotros nos sometiéramos, él
pondria ordenen el

universo. El lograra hacer entrar dentro de su sistema del mundo la muerte de Percival, con
los ojos

clavados mas alla de la alcuza, més alla de las casas, en el cielo. En cuanto a Bernardo, se
habra desplomado

en un sillon con los ojos enrojecidos. Sacara enseguida su libreta y bajo la letra «M»
anotara: «Frases

para ser empleadas a la muerte de un amigo». Jinny, pirueteando por la habitacién, se
inclinaré sobre el

brazo del sillon en que esta sentado Bernardo y preguntara: «;Me amaba él? ; Me amaba
mAas que a

Susana?» Y Susana, que esta de novia con un rico propietario campesino, se detendra un
segundo,

sosteniendo un plato en la mano y el telegrama bajo los ojos; luego, con un movimiento de
su pie cerrara

la puerta del horno. Neville, mirando por la ventana a través de sus lagrimas, se sorprendera
de pronto

murmurando: «;Quién pasa bajo mi ventana? ;Quién es este muchacho encantador?». En
cuanto a mi,

he aqui mi tributo a Percival: estas violetas marchitas, estas sombrias violetas.

«;Adonde iré ahora? ¢Iré a un museo donde exhiben anillos bajo vitrinas, muebles con
cajones

secretos y los trajes que han usado las reinas de antafio? ;O iré a Hampton Court a
contemplar los muros



rojos, los patios y las pirdmides negras de los tejos, todos idénticos, simétricamente
colocados entre el

césped y las flores? ;Podria recuperar alli la belleza y poner orden en mi alma desordenada
y herida?

Pero, ¢qué puede hacer uno en la soledad? Sola, yo permaneceria de pie sobre el césped y
me diria: «Las

cornejas vuelan; alguien pasa con un maletin: he ahi un jardinero con su carretilla...»
Formaré cola detras

de los demas visitantes; respiraré el olor de sudor mezclado con un olor de perfume que lo
hace méas

intolerable aun y me sentiré suspendida junto a mis vecinos, semejante a un trozo de carne
colgado en

medio de otros trozos de carne sobre el mostrador de una carniceria.

«He aqui una sala donde uno tiene derecho a entrar pagando su boleto para escuchar
mdsica, en

medio de auditores somnolientos que han venido aqui después de almorzar, en una tarde
calurosa.

Todos hemos comido carne y budin en cantidad suficiente para mantenernos vivos durante
una semana

sin probar bocado y por consiguiente nos apifiamos como larvas sobre el dorso de alguna
bestia que nos

conducird adelante. Correctamente vestidos, llenos de gravedad, hay entre nosotros viejas
damas con

cabellos blancos cuidadosamente ondulados debajo de sus sombreros, con pequefios
zapatos, pequefios

bolsos de mano y caballeros de mejillas cuidadosamente afeitadas; uno que otro luce un
breve bigote

militar y el menor vestigio de polvo ha sido cuidadosamente sacudido de sus vestones.
Moviéndonos

acompasadamente; abriendo programas, saludamos a los conocidos y nos instalamos igual
que focas

sobre una roca, como pesadas criaturas incapaces de sumergirnos en el mar por nuestro
propio impulso

y aguardando que una ola nos levante: pero somos demasiado pesados y hay demasiado
ripio entre

nosotros y el mar. Yacemos, pues, hartados de alimentos, embotados por el calor. De
pronto, la enorme

dama cefiida en un traje de raso verde mar acude a rescatarnos. Se humedece los labios,
asume una

expresion apasionada, dilata el pecho y avanzando como para coger una manzana, lanza la
flecha de su

voz ea el corazdn de la nota: «jAh!»

«Un hacha ha partido en dos la manzana: el corazon de la fruta es tibio: los sonidos se
estremecen

dentro de su corteza. «jAhhhhhh.!» Una mujer lanzaba antafo este gritohacia su amante,
inclinada



sobre su balcdn en Venecia. «jAhhhh!.» Ella lanza este grito y luego vuelve a comenzar.
Ella nos ha

dado un grito. Pero solo un grito. Y, ¢qué es un grito? Enseguida hombres parecidos a
grandes insectos

entran en escena con sus violines. Aguardan: cuentan; hacen un signo y sus arcos se
inclinan. Y ahora,

todo es un estallido de risas como la danza de los olivares agitando sus miriadas de lenguas
de plata

cuando un viajero venido del mar, cogiendo una ramita con sus dientes, salta a la orilla
sobre la ribera

que cierra el semicirculo de las colinas.

«Las comparaciones se suceden, pero, ¢qué es lo que se oculta bajo el parecido de todas las
cosas?

Ahora que el rayo ha acuchillado el arbol y la gran rama en flor ha caido y que Percival,
con su muerte,

me ha dejado esta herencia, es preciso que yo contemple las cosas cara a cara. He aqui un
cuadrado; he

aqui un rectangulo. Los masicos cogen el cuadrado y lo colocan sobre el rectangulo. Lo
colocan con el

mayor cuidado y hacen de él una construccion habitable y perfecta. Solo un pequefio
margen queda

afuera. La estructura se ha tornado visible; lo que habia sido esbozado esta aqui realizado.
No somos ni

tan inconsistentes ni tan mediocres: hemos logrado fabricar rectangulos y los hemos
colocado en

cuadrados. Este es nuestro triunfo y nuestro consuelo.

«La dulzura de este descubrimiento se desliza sobre las paredes de mi almay libera en mi
el sentido

de la comprensién. «No busques méas, me digo. Este es el fin». El rectangulo ha sido
colocado en el

cuadrado, y la espiral esta en la cuspide. Hemos sido arrastrados por entre el ripio hasta el
mar. Los

masicos retornan, pero esta vez se enjugan el rostro. Ya no tienen un aspecto tan rozagante
y alegre.

Voy a salir. Esta tarde sera una tarde aparte en mi vida. VVoy a hacer una peregrinacion. oy
aira

Greenwich. Voy a arrojarme valientemente sobre tranvias y 6mnibus. A todo lo largo de
Regent Street,

las sacudidas del vehiculo me lanzan primero sobre mi vecino, luego sobre mi vecina, pero
no me siento

herida ni ultrajada por estas colisiones. El cuadrado reposa en el rectangulo. Ahora
atravesamos pobres

callejuelas donde el trafico comercial se verifica al aire libre y toda clase de fierros, pernos
y tornillos se

exhiben para la venta y las gentes que pululan sobre el pavimento cogen pedazos de carne
cruda entre

sus dedos espesos. La estructura del edificio es visible. Hemos hecho el mundo habitable.



«Estas son, pues, las flores que crecen entre los campos donde las vacas aplastan la hierba
dura, las

flores azotadas por el viento, casi deformadas, las flores infecundas. Estas son las flores que
yo traigo

conmigo, el ramo de violetas arrancado con sus raices de la acera de Oxford Street, Mi
ramo de violetas

de un penique. Por la ventana del tranvia diviso mastiles de navios por entre las chimeneas:
alli esta el

rio; alli estan los barcos que navegan hacia la India. VVoy a pasearme junto al rio. Voy a
pasearme por este

muelle donde un viejo lee su periddico en un quiosco de vidrio. VVoy a recorrer esta terraza
y contemplar

la marea constante que alza a los barcos. Una mujer camina por el puente de un barco, un
perro la sigue

ladrando. Sus faldas y sus cabellos son agitados por el viento, Estos viajeros se haran a la
mar; nos

abandonan desvaneciéndose en este crepusculo de verano. Por fin ahora voy a poder
entregarme, librarme

a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a mi deseo, continuamente reprimido, de
perderme, de ser

consumida. Galoparemos juntos a lo largo de las colinas desiertas donde la golondrina
sumerge sus alas

en estanques sombrios y donde se alzan las columnas solitarias. Enmedio de la ola que se
precipita sobre

la ribera, en medio de la ola que esparce su blanca espuma sobre las orillas mas perdidas de
la tierra,

arrojo estas violetas, mi ofrenda a Percival...

El sol ya no estaba en el centro del cielo. Su luz se desviaba cayendo oblicuamente. Aqui y
alla,

cogia el borde de una nube, a la que prendia fuego transformandola en un ardiente islote en
el cual

ningdn pie podria jamas posarse. Enseguida, en rapida sucesion, otras nubes eran tocadas
por la

Ilama de modo que las olas que se extendian debajo recibian una lluvia de asperos dardos
que

traspasaban al azar sus aguas azules y temblorosas.

Las cimas de los arboles se encrespaban al sol. La brisa errante sacudia sus hojas con un
ruido

seco. Los pajaros permanecian quietos, contentandose con volver rapidamente sus cabecitas
de un

lado a otro. Se habian callado cual si estuvieran ahitos de sonidos, cual si la plenitud del
mediodia les

hubiera hartado. Una libélula inmovil estaba posada sobre un rosal, enseguida se lanzaba al
espacio

hendiendo el aire con su aguja azul. El vago zumbido que se sentia a la distancia parecia
hecho de la



palpitacion desigual de finas alas danzando en el horizonte. El agua del rio mantenia las
cafias erectas

cual si hubiesen sido hechas prisioneras por un vidrio; después, el vidrio se fundia y un
estremecimiento

hacia inclinarse las cafias. En los campos el ganado pesado avanzaba con las cabezas bajas,
paso a

paso. En el pozal situado cerca de la casa, la canilla ceso de gotear, cual si el pozal
estuviese lleno.

Después, dos o tres gotas aisladas cayeron una tras otra.

Las ventanas mostraban al azar manchas de sol, el codo de sombra formado por una ramay
luego vastas extensiones tranquilas y transparentes. Las persianas corridas tenian reflejos
rojosy, en

el interior de las habitaciones, dagas de luz caian sobre la superficie de las mesas, sobre las
sillas,

haciendo grietas a través de su laca y su barniz. Las ventanas blancas se reflejaban
deformadas en los

flancos enormes del gran vaso verde. La luz, expulsando a las sombras a su paso, inundaba
todos los

rincones, dejando, sin embargo, aqui y alla, montones de tinieblas informes.Las olas se
hinchaban,

arqueaban el torso y enseguida se rompian haciendo saltar ripio y guijarros. Rodeaban las
rocas y su

espuma, saltando muy alto, mojaba las cavernas cuyas paredes habian permanecido secas
hasta entonces

y, al retirarse, dejaban tras si lagunas sobre la orilla donde algun pez descarriado agitaba la
cola

abandonado.

\Veinte veces ya he dado mi firma .dijo Luis.. Yo y otra vez Yo y nuevamente Yo. Mi
nombre

se yergue preciso, firme, inequivoco. Yo también soy preciso e inequivoco. No obstante, un
vasto legado

de experiencias se ha acumulado en mi. He vivido miles de afios. Soy como un gusano que
se ha abierto

camino royendo la madera de un viejo roble. Pero en esta hermosa mafiana, me siento
compacto y

entero.

«El sol resplandece en un cielo di&fano. Mas el medio dia no me trae a mi ni lluvia ni sol,
Estaes la

hora en que Miss Johnson me presenta la correspondencia en una bandeja de hilos
metalicos. En estas

blancas hojas de papel identifico mi nombre. jQué de cosas contenidas en un nombre! El
susurro de las

hojas en los arboles, el agua que corre por las alcantarillas, las verdes profundidades
manchadas de

dalias y de zinnias. Yo, Luis, ora un duque, ora Platdn compafiero de Sdcrates; la horda de
hombres de



piel oscura y amarilla que emigran al oriente, al occidente, al norte y al sur; la eterna
procesion de

mujeres que recorren el Strand llevando cartapacios bajo el brazo asi como otrora iban con
cantaros al

Nilo: todas las hojas apretadas y dobladas de mi maltiple existencia estdnresumidas ahora
en mi nombre

claray firmemente grabado en estas hojas de papel. Ahora que soy un hombre en la fuerza
de la edad, de

pie bajo el sol o bajo la lluvia, debo caer con todo mi peso igual que un hacha y tronchar la
encina, pues

si me desvio, pues si vuelvo la cabeza, me derrumbaré como la nieve fundida y
pereceré.»Estoy

semienamorado de mi maquina de escribir y de mi teléfono. Mediante cartas y cables y
breves pero

corteses oOrdenes telefonicas a Paris, Berlin, Nueva York, he refundido mil vidas en una
sola; gracias a mi

constancia y decision he ayudado a trazar en el mapa estas lineas que entrelazan las
diferentes partes del

mundo. Me gusta llegar puntualmente a las diez a mi oficina me gusta el reflejo rojizo de la
caoba; me

gusta este escritorio con sus cajones que se deslizan como sobre seda: me gusta el teléfono
con su labio

tendido al alcance de mi voz y el calendario sobre la pared y el carnet en el cual estan
anotadas las citas

de negocios: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media en punto.

«Me gusta ser llamado a la oficina privada de Mr. Buchard para presentar informes acerca
de

nuestros asuntos en la China. Espero entrar algun dia en posesion de un sillon confortable y
de un tapiz

persa.

«Mi hombro estéa frente al timon: arrollando las tinieblas a mi paso, abro camino al
comercio alli

donde antes habia caos y extiendo mis tentaculos hasta los confines mas remotos del
mundo. Si sigo en

este camino, poniendo orden en el caos, me encontraré en el sitio donde estuvieron antes de
mi Chatham

y Pitt, Burke y Sir Robert Peel. Por esto me esfuerzo por corregir en mi ciertas faltas, en
borrar antiguas

manchas: el recuerdo de la mujer que me dio una bandera cogida del extremo del arbol de
Navidad, mi

acento provinciano los azotes y otras torturas de la infancia: los comparieros que se
mofaban de mi; mi

padre que fue banquero en Brisbane.

«Yo0 he leido libros de versos en una taberna y mientras revolvia mi café he escuchado la
voz de los

empleados de notarios cambiando apuestas en las mesas vecinas y he observado a las
mujeres vacilando



frente a la Caja. Me he dicho que nada deberia estar desprovisto de sentido como lo es un
pedazo de

papel guemado que alguien arroja distraidamente al suelo. Me he dicho que cada dia vivido
por estas

gentes deberia tener una finalidad: ellos deberian ganar su salario semanal al servicio de un
amo augusto:

los pliegues de una ropay la curva de un brazo deberian envolvernos a todos cada noche.
Cuando yo

haya reparado estas fracturas del mundo y analizado tan bien sus monstruosidades que el
reproche y la

excusa, estas dos pérdidas de energia, se hayan vuelto igualmente inutiles, habré devuelto a
lacalleya

la taberna lo que ellas han perdido durante estos afios de miseria, lo que se ha quebrado en
los duros

pavimentos. Yo reuniré algunas palabras y forjaré a nuestro alrededor un claro anillo de
acero.

«Pero ahora no tengo un momento que perder. Aqui no hay tregua, aqui no hay sombra
hecha de

hojas estremecidas ni alcoba donde poder refugiarse del sol o descansar junto a una amante
en la frescura

de la noche. El peso del mundo yace sobre mis hombros: el mundo ve a través de mis ojos:
si parpadeo

0 si miro a otro lado, 0 me detengo a meditar en lo que dijo Platdn o a recordar a Napoledn
Yy sus

conquistas, puedo hacer perder al mundo la ruta. Asi es mi vida: Mr. Prentice a las cuatro:
Mr. Eyres a

las cuatroy media. Me gusta escuchar el suave rumor del ascensor y el golpe seco con que
se detiene en

mi piso y los pasos firmes de hombres responsables a lo largo de los corredores. Nuestros
esfuerzos

coordinados despachan a los lugares mas remotos del mundo barcos cargados con W. C. y
gimnasios. El

peso del mundo descansa sobre nuestros hombros. Asi es la vida. Si sigo en este camino,
entraré algin

dia en posesion de un sillon en el consejo de administracion: tendré una casa en Surrey con
invernadero

y algun raro conifero, algin arbol exético que mis colegas me envidiaran.

«Sin embargo, todavia conservo mi pequefia buhardilla. Alli abro cada noche el libro
familiar; alli

observo como se desliza la lluvia sobre los tejados hasta hacerlos relucir igual que los
impermeables de

los policias: alli veo las ventanas quebradas de las viviendas de los pobres, los gatos flacos
junto a las

chimeneas y alguna mujerzuela desalifiada que se compone el rostro antes de ir a trotar la
acera; alli

suele ir también Rhoda porque somos amantes.»Percival ha muerto (murio en Egipto;
murié en Grecia:



todas las muertes no son sino una sola muerte); Susana tiene hijos, Neville escala
rapidamente las mas

altas posiciones. La vida pasa. Las nubes cambian perpetuamente sobre nuestras casas. Yo
hago esto y

aquello y nuevamente esto y aquello. Tantas idas y venidas nos imprimen formas
diferentes, nos vacian

en moldes diferentes. Pero, si no logro hacer de tantos hombres e impresiones diferentes
como hay en mi

uno solo: si no logro concentrar mi existencia aqui y en este momento y no en trozos
desconectados

como la nieve esparcida en las montafias lejanas y no le pregunto a Miss Johnson al entrar
si le gusto la

pelicula de anoche y no bebo mi taza de té y acepto mi galleta favorita, entonces me
derrumbaré como

un trozo de nieve derretida y mi vida se habra perdido.»Pero, cuando llegan las seis y salgo
de aqui

saludando al conserje con un exceso de efusion y ceremonia .tal es mi afan de granjearme
afectos.

con el cuello del sobretodo subido hasta la boca y me echo a andar contra el viento con la
nariz amoratada

por el frio y los ojos lagrimeantes, en esos momentos, deseo secretamente que alguna
pequefia dactilografa

se trepara sobre mis rodillas: pienso en mi plato favorito: el higado y el tocino, y me siento
tentado de

dirigirme al otro lado del rio, hacia las estrechas callejuelas llenas de tabernas sobre las que
se perfilan las

siluetas de los barcos y donde las mujeres rifien en la calle. Mas, pronto recobro el juicio y
me repito.

«Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media.» El hacha debe caer en pleno
tronco; la

encina debe ser abatida. El peso del mundo reposa sobre mis hombros. He aqui la plumay
el papel. Al

pie de las cartas que deposito luego en la bandeja de hilo metalico, voy grabando mi
nombre. «Luis, Luis

y otra vez Luis».

.Llega el verano, luego el invierno .dijo Susana.. Las estaciones pasan. La pera madura se
hincha y cae del arbol. La hoja muerta reposa sobre su borde estrecho, pero el vapor ha
oscurecido la

ventana. Sentada junto al fuego, vigilo el hervor del agua en la tetera y, a través del vidrio
de la ventana

opacado por el vapor, percibo el peral del jardin.

«Duerme, hijo mio, duerme...» musito en verano como en invierno, en mayo como en
noviembre.

Duerme, canto yo que no soy melodiosa y que no escucho jamas otra musica que la rustica
del ladrido

de un perro, del tafiido de una campana o de las ruedas de la carreta al hollar la arenilla.
Sentada junto al



fuego, canto mi cancién igual que una viejaconcha de mar que susurrara a orillas del
océano. Duerme,

hijo mio., digo, alejando con mi voz a los que remueven los tiestos de leche, disparan a las
cornejas,

matan a los conejos o que, en cualquier otra forma, pueden traer la destruccion cerca de esta
débil cuna

en la que un cuerpo dulce y fragil se arrulla bajo una cobertura rosa.»He perdido mi
indiferencia, mi

mirada serena en mis ojos alargados en forma de pera que veian hasta las raices de las
cosas. Yano llevo

en mi las estaciones: ni enero ni mayo, sino que estoy tejida como una fina hebra de hilo
alrededor de

esta cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre los delicados miembros
de mi criatura.

Duerme, le digo, sintiendo dentro de mi ser posibilidades de sombria y salvaje violencia,
contra cualquier

intruso, contra cualquier ladron al que podria derribar de un solo golpe, si intentara penetrar
en esta

habitacion y despertar al dormido.

«Todo el dia vago por la casa envuelta en un delantal y calzada con pantuflas, igual que mi
madre,

que murio de cancer. Ya no distingo el verano del invierno por el verdor del cesped o la flor
del espino,

sino por el vapor o la escarcha en los vidrios de la ventana. Cuando la alondra dispara muy
alto su anillo

de agudos gorjeos que cae enseguida a tierra como una manzana cercenada, me inclino y
amamanto a mi

criatura, yo que solia recorrer los bosques observando cémo las plumas del grajo se
tornaban azules al

caer. Yo que antes encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor, yo que contemplaba
al borde del

camino a una mujer sentada cerca de su carreta derribada, voy ahora de habitacion en
habitacion con un

plumero en la mano. Duerme, hijo mio..., musito deseando que el suefio cubra sus fragiles
miembros

como un edreddn de plumas, pidiéndole a la vida que envaine sus garras, que encadene sus
relampagos

y transforme mi propia sangre en un hueco, en un refugio tibio donde mi nifio pueda
dormirse. Duerme,

le digo, duerme. Me dirijo enseguida a la ventana y contemplo el peral y el nido de la
corneja posado

sobre la rama mas alta de un arbol. «Sus 0jos veran cuando los mios estén cerrados»,
pienso. «Pero yo

me fundiré en los suyos y le acompariaré mas alla de mi cuerpo, iré hasta la India. El
regresara a casa

trayendo trofeos que depositara a mis pies. El aumentara mis posesiones.»



«Pero ahora no me levanto jamas al alba para ver las gotas purpuras en el fondo de las hojas
de los

repollos ni las gotas rojas en el interior de las rosas. Ya no observo a mi sétter que hace un
circulo

tratando de cogerse la cola y, por la noche, extendida, ya no alzo la cabeza hacia las hojas
de los arboles

que ocultan a las estrellas hasta que las estrellas se mueven y reaparecen al otro lado de las
hojas

inmoviles. Ahora me preocupo de la llegada del carnicero y de colocar la leche a la sombra
a fin de que

no se torne agria.

«Duerme, digo, duerme, mientras el agua hierve en la tetera y su aliento se hace mas y mas
espeso

brotando con un impulso poderoso. Asi llena la vida mis venas repartiéndose por todo mi
cuerpo. Asi

avanzo al impulso de la vida y, sin embargo, hay momentos en que podria gritar cuando
abro las ventanas

al alba o cuando las cierro al crepusculo: jNo mas! jEstoy ahita de esta sencilla felicidad!.
Pero todavia

vendra mas felicidad, mas nifios, mas cunas, mas canastos en la cocina y jamones
suspendidos del techo

junto a las cebollas sedosas. Y mas melgas de lechugas y papas. Semejante a la hoja
arrastrada por el

huracan, ora rozo la hierba, ora soy elevada a pleno cielo. Estoy ahita de esta
sencillafelicidad y deseo a

veces que la plenitud abandone mi cuerpo y no sentir sobre mi el peso de la casa dormida
de noche,

cuando mi marido lee en voz alta y yo enhebro mi aguja. La lampara proyecta una
Ilamarada sobre el

vidrio oscuro. Un fuego arde en el corazén de la enredadera. Creo ver surgir en medio de
las siemprevivas

una calle iluminada: en medio del viento que sopla en el matorral, oigo el crujido de
carruajes, de frases

cortadas, de risas y la voz de Jinny que exclama al abrirse la puerta: « jVen, ven!»»Pero
nada interrumpe

el silencio entre nosotros, en la casa rodeada del suspiro de los campos de trigo. El viento
bafa las copas

de los olmos; una mariposa nocturna azota su cuerpo contra una lampara; una vaca muge; y
yo, enhebrando

mi aguja, murmuro: «Duerme, hijo mia...»

.Puesto que nos hemos reunido, charlemos .dijo Jinny.. Contémonos historias, cambiemos
impresiones. ¢Quién es él? ;Quién es ella? Soy extremadamente curiosa y siempre ignoro
lo que ha de

venir. Si me dijeseis, vos a quien veo por vez primera: «El tren parte de Piccadilly a las
cuatro», 0s

seguiria en el acto, sin tomarme siquiera el tiempo de reunir unos cuantos objetos en una
valija.



«Sentémonos aqui, debajo de este cuadro, junto a este ramo de flores. Decoremos nuestro
arbol de

Navidad con historias y mas historias. La gente se marcha tan pronto; apresurémonos a
captarlas. Dicen

gue aquel hombre apoyado contra aquel barguefio se pasa la vida rodeado de porcelanas
chinas y que si

una sola de ellas se quebrara le significaria una pérdida de miles de libras esterlinas. Y que
antafio, él amo

en Roma a una muchacha que le abandoné por otro. Por esto se ha consagrado a
coleccionar porcelanas

y antigliedades encontradas en casas de pension o desenterradas en el desierto. Pero la
belleza debe

nacer y morir cada dia para ser digna de ser amada, y su vida es estética, esta estancada en
medio de un

mar de porcelana. Es extrafio, pues él también fue joven y en otro tiempo se sentaba en el
suelo himedo

a beber ron con los soldados.

«Apresurémonos a suspender nuestras historias como juguetes en un arbol de Navidad,
fijandolas

diestramente con una presion de los dedos. Aquel otro se inclina delante de todas las cosas,
incluso

delante de una azalea, incluso delante de aquella vieja dama porque ella luce brillantes en
sus orejas y

porque recorre sus dominios en un coche tirado por poneys, decidiendo las limosnas que es
preciso

distribuir, los arboles que hay que cortar y los arrendatarios que sera necesario expulsar al
dia siguiente.

(Yo he vivido plenamente mi vida, es preciso que os lo diga, y he pasado ya los treinta
afnos; me asemejo

a una cabra montariesa que brinca de despefiadero en despefiadero desdefiando el peligro.
En ningln

sitio me detengo largo tiempo; a ningun ser estoy dispuesta a atar mi vida, pero ya veréis
que si hago el

menor gesto, inmediatamente surgira alguien deseoso de seguirme.) Aquel sefior es un juez;
aquel otro

un millonario y aquel del monoculo maté a su institutriz atravesandole el corazon con una
flecha cuando

tenia diez afios de edad. Después de aquel episodio, ha cruzado muchos desiertos llevando
mensajes

cifrados, ha participado en revoluciones y actualmente se ocupa en recolectar documentos
para escribir

una historia de la familia de su madre establecida desde hace largo tiempo en Norfolk.
Aquel hombrecillo

de menton azul tiene la mano derecha paralizada. ¢Por qué? Se ignora. Y de aquella mujer
que ostenta

perlas semejantes apagodas en sus orejas, se susurra discretamente que fue la llama que
encendio la vida



de uno de nuestros estadistas. Desde que él murio, ella ve fantasmas, predice la buena
ventura y ha

adoptado a un joven hinda al cual cree el Mesias. En cuanto a aquel joven de bigotes
caidos, parece que,

siendo un oficial de caballeria, llevé una existencia absolutamente abyecta (ella ha sido el
tema de no sé

qué novela) hasta el dia en que encontrd en un tren entre Edimburgo y Carlisle a un
extranjero que le

convirtié leyéndole la Biblia.»En esta forma, en algunos breves segundos, desciframos
diestramente los

jeroglificos escritos en los rostros de las gentes! Esta habitacion se asemeja a una playa
cubierta de

cascarones arrojados por la marea. La puerta se abre sin cesar. La habitacion se llena de
sabiduria, de

angustia, de todas las variedades de ambicion imaginables, de mucha indiferencia y de un
poco de

desesperacion. Entre los que aqui nos encontramos, podriamos construir catedrales,
gobernar al pais,

condenar a los hombres a la muerte y dirigir diferentes departamentos de la administracion
publica.

Nuestro fondo comun de experiencias es inmensamente rico. Tenemos, entre todos,
docenas de nifios de

ambos sexos, a los que vamos a dejar al colegio, los llevamos al médico cuando tienen
sarampion y los

estamos educando para que hereden algun dia nuestros bienes. Todos tenemos algo que
hacer en este

dia viernes: unos iran al tribunal, otros & sus negocios: otros pasaran el dia en la sala de
juego de los

nifios, 0 en maniobras o a la cabeza de una brigada. Un millén de manos se ocupa en coser,
en hacer

artesas. La actividad es infinita Y mafiana, todo recomienza: mafiana llenaremos como
mejor podamos

el dia sdbado. Algunos se embarcaran para Francia, otros para la India. Algunos no
retornaran jamas a

esta habitacion. Alguno de nosotros puede morir esta misma noche. Otro engendrara un
hijo. Toda clase

de aventuras, de combinaciones politicas, de cuadros, de poemas, de arquitectura, de usinas,
de criaturas,

surgiran de entre nosotros. La vida viene: la vida pasa. Nosotros creamos la vida. Esto es al
menos lo

que se dice.»Pero, los que vivimos una vida carnal, vemos perfilarse las cosas con una
precision casi

fisica. Yo veo rocas en pleno sol. Yo no puedo transportar estas realidades a una cavernay,
alli,

guareciéndose los ojos con el dorso de la mano, fundir gradualmente sus amarillos, sus
azules y sus



pardos en una sola substancia. Yo no puedo permanecer sentada largo rato. Algo me
impulsa

constantemente a levantarme y seguir adelante. El tren parte quizas de Piccadilly. Dejo caer
estas pequenias

anécdotas acerca de los brillantes, de las manos paralizadas, de las porcelanas chinas, igual
que un mono

deja caer las nueces que tenia cogidas entre sus patas. Yo no puedo deciros si la vida es esto
0 aquello.

Yo quiero ir a abrir, me paso entre la muchedumbre heterogénea donde voy a ser sacudida,
alzada 'y

bajada como un barco en el mar.»Porque mi cuerpo, mi compariero que esta siempre pronto
a enviar sus

sefiales, ya sea el sombrio y rudo «No» o el dorado «jVen!» en rapidas flechas de
sensacion, comienza ya

a hacer un signo. Alguien se ha movido. ;Alcé yo mi brazo? ;Le he mirado? ;Agité acaso
mi echarpe

amarilla con lunares color cereza? El se ha apartado de la muralla contra la cual se apoyaba.
Ahora me

sigue. Me siento perseguida a través de la selva. Todo es nocturno, todo es transporte y los
papagayos

chillan entre las ramas. Todos mis sentidos se han despertado. Siento las fibras asperas del
cortinaje que

aparto para pasar: siento la fria barra de fierro y las burbujas de aire que se han levantado
bajo su

esmalte, bajo la palma de mi mano. La oscuridad sube a mi alrededor y me envuelve como
una fria

marea. Afuera, la noche se entreabre: la noche atravesada por mariposillas errabundas, la
noche que

cobija a los amantes que rondan la aventura. Siento perfume de rosas, de violetas;veo en la
noche sus

colores rojos y azules escondidos. Mis pies huellan ya el suelo enarenado, ya el césped. Los
altos muros

de las casas se alzan atravesados de luces, como una conciencia perturbada. Todo Londres
esta agitado

por luces llameantes. Entonemos ahora nuestra cancion de amor. jVen, ven, ven...! Mi
echarpe color oro

palpita como el ala de una libélula. jVen, ven, ven.! Canto como el ruisefior en cuya
garganta demasiado

estrecha se ahoga el tumulto de su melodia. Escucho el crujido de las ramas que se quiebran
cual si todas

las bestias de la selva se hubiesen lanzado a la caza saltando por sobre los arbustos Ilenos
de espinas.

iAy.! Una me ha clavado. Una espina se ha hundido en lo mas profundo de mi ser.»Y las
flores

aterciopeladas y las hojas frescas y himedas me rodean, me abrigan, me penetran con sus
balsamos..



¢Para qué mirar el reloj que palpita encima de la chimenea? .dijo Neville.. El Tiempo pasa,
ya lo sé.

Y nosotros envejecemos. Pero el estar sentado junto a ti, aqui, en el corazén de Londres, en
esta

habitacion iluminada por el resplandor del fuego, lo constituye todo en la vida.»El mundo
ha sido despojado

de todos sus tesoros y las cumbres de todas sus flores para formar nuestro botin de
felicidad. El reflejo

del fuego es como una hebra de oro que sube y baja por la cortina cayendo a tus pies como
un fruto

pesado y circundando tu cabeza al subir, de una aureola roja Sé que ese reflejo proviene del
fuego y no

de tu rostro: se que aquellos libros ordenados a lo largo de los muros son libros y que este
sillén no es

sino un sillon. Pero, cuando ta estas aqui, todo se transforma. Las tazas y platos cambiaron
de aspecto

cuando tl entraste esta mafiana. No cabe duda, me dije dejando a un lado el periddico, no
cabe duda de

gue nuestras sordidas vidas sélo adquieren esplendor, s6lo se enriquecen con un significado
bajo los

0jos del amor.

«Enseguida me levanté de la mesa. Habia concluido mi desayuno. Teniamos todo el dia por
delante

y como el dia era hermoso y tierno, fuimos a caminar por el parque hasta el muelle, y a lo
largo del

Strand hasta San Pablo y entramos a aquella tienda donde compreé un paraguas.
Hablabamos sin cesar

deteniendonos de vez en cuando a mirar a nuestro alrededor. Pero, ¢puede esta ventura
durar?, me

pregunté en Trafalgar Square delante de la estatua del ledn con su aire inamovible y eterno
y me puse a

repasar mi vida es, cena por escena: vi la silueta de un gran olmo, vi a Percival muerto. Y
me juré que mi

felicidad seria eterna. Luego me senti traspasado por la duda de siempre y te cogi la mano
Después tu

me dejaste. La bajada al Metro fue como el descenso a los infiernos. Estabamos separados,
habiamos

sido arrancado el uno al otro por todos aquellos rostros y por el viento enorme que parecia
rugir sobre

los diques desiertos. Permaneci sentado en mi habitacién mirando fijamente delante de mi.
A las cinco

estaba seguro de que me eras infiel. Cogi brutalmente el teléfono y el repiqueteo de su voz
estlpida en

tu pieza vacia me oprimia el corazén cuando, de pronto, la puerta se abri0 y ti apareciste en
el umbral.

Aquel fue el mas maravilloso de nuestros encuentros. Pero estos encuentros, estas
separaciones concluyen



por destruirnos.

«Ahora, esta habitacion me parece el eje del mundo, me parece arrancada a la noche eterna.
Afuera,

las lineas se retuercen y se entrecruzan, pero aqui nos envuelven. Aqui esté el centro de la
vida: aqui

podemos callarnos o hablarnos en voz baja. «;Has notado esto, has observado aquello?», te
digo. «El

afirmaba algo, pero sin duda queria decir que...» «Yo creo que ella sospechaba...» «En todo
caso anoche

senti voces y sollozos en la escalera. Es sin duda la ruptura...» Y asi, tejiendo a nuestro
alrededor

filamentos infinitamente finos construimos todo un mundo. Platon y Shakespeare ocupan
un lugar en

este mundo y también un montdén de gentes oscuras, sin importancia. Yo detesto a los
hombres que

Ilevan crucifijos colgados del cuello. Detesto las ceremonias del culto, las lamentaciones y
1a dolorida

figura de Cristo vacilando por encima de las cabezas de la multitud, junto a otra figura
vacilante y

desolada. Detesto la pomposidad, la indiferencia y el énfasis siempre mal colocado de las
gentes que se

escuchan a si mismas bajo inmensos candelabros, vestidas de etiqueta, cubiertas de estrellas
y

condecoraciones. Una ramita de flor en el seto, una puesta de sol invernal sobre la planicie
extendida de

los campos, una vieja sentada en un autobus con las manos colocadas en las caderas y un
canasto sobre

las rodillas: he ahi las cosas que nos gusta mostrarnos el uno al otro. O bien callarnos
juntos. O bien,

seguir los senderos oscuros del pensamiento, revisitar el pasado, penetrar en los libros,
apartar sus

ramas Yy coger el fruto que ellos contienen. Y tu coges el fruto y te maravillas ante él
mientras yo me

maravillo ante los movimientos distraidos de tu cuerpo, ante tu gracia, ante el impetu con
que abres de

par en par las ventanas y ante la agilidad de tus manos. Porque jay! mi espiritu se fatiga
pronto y me

desplomo como un corredor que cae al final de su carrera sudoroso y ofreciendo quizas un
espectaculo

repugnante.»jAy! Yo no podria galopar a través de la India, la cabeza cubierta con un
casco, y regresar

por la noche a un bungalow. Yo no puedo hacer volteretas como ti, como los muchachitos
semidesnudos

que se persiguen en la cubierta de un navio lanzandose chorros de agua con las mangueras
Y0 necesito

este sillon, este fuego. Necesito que alguien venga a sentarse junto a mi al término de un
largo dia lleno



de angustias y preocupaciones, después de haber escuchado, esperado y dudado. Después
de tantas

querellas y reconciliaciones, necesito este momento de intimidad, necesito estar solo
contigo para

reemplazar el caos por el orden. Porque soy meticuloso como un gato en mis habitos.
Debemos oponer

una barrera a los desperdicios y deformidades del mundo, a las multitudes que se agitan
COMO mareas a

nuestro alrededor rozandonos los pies. Debemos deslizar con un gesto preciso el cortapapel
entre las

hojas del libro, hacer con las cartas viejas paquetes cuidadosamente atados con cintas
verdes y, barrer las

cenizas de la chimenea. Es preciso no escatimar esfuerzos para apartar de nosotros la
horrible fealdad.

Leamos a aquellos escritores cuya obra esta saturada de virtudes y austeridad romanas:
busquemos la

perfeccion a través de los desiertos de arena. Si, pero también me gusta olvidar las virtudes
y severidades

de los nobles romanos, bajo la mirada luminosa de tus ojos grises, sobre la hierba danzante,
sacudida por

las brisas del verano y en medio de los gritos y las risas de muchachos que juegan, de
muchachos

semidesnudos que se persiguen sobre los puentes de los navios con mangueras de agua, De
aqui que yo

no sea un buscador desinteresado de la perfeccion a través de las arenas del desierto, como
Luis. Una

mancha de color viene siempre a perturbar la blancura de la pagina; la sombra de una nube
pasa sobre el

libro abierto. Y advierto que el poema no estaba hecho sino del sonido de tu voz.
Alcibiades, Ayax,

Héctor y Percival, eres t0. Ellos amaban las largas cabalgatas, ellos arriesgaban locamente
su viday no

eran gentes muy cultivadas. Pero td no eres ni Ayax ni Percival. Ellos no fruncian la nariz
ni se frotaban

la nuca con ese gesto Unico que es tuyo. T no eres sino td. Esto es lo que me consuela de
la carencia de

muchas cosas (soy feo, soy débil) y de la depravacién del mundo, de mi juventud que huye
y de la muerte

de Percival, de mi amargura, de mis rencores y de mis innumerables y vanas aspiraciones.
«Pero, si algun dia no vienes a la hora del desayuno, si te sorprendo a través de algun
espejo

buscando otra mirada, si el teléfono repiquetea en vano en tu habitacion desierta, entonces,
después de

indecibles angustias (pues la locura del corazén humano no tiene fin) buscaré otro ser como
td, encontraré

a otro ser que se te parezca. Entretanto, tratemos de abolir de un solo golpe el tictac del
Tiempo.



Aproximate mas a mi.

El sol habia descendido en el horizonte. Los islotes de nubes se hacian mas densos y
opacaban la

luz del sol hasta que las rocas se tornaron subitamente negras y el tembloroso cardo marino
ceso de ser

azul para tornarse plateado, y las sombras, arrastradas por el viento, corrian sobre el mar
como trozos

de tela gris. Las olas ya no visitaban las lagunas que habian formado en la orilla ni
alcanzaban la

franja negra que orlaba irregularmente la playa. La arena era color perla, lisa y reluciente.
Los pajaros hacian circulos en pleno cielo o se precipitaban sobre sus presas. Algunos
corrian

sobre los surcos del viento, girando y separandose cual si fueran los mil fragmentos de un
mismo

cuerpo. Se abatian sobre las cimas de los grandes arboles como una red palpitante. Aqui y
alla, un

pajaro se dirigia solo hacia las marismas, y, posandose sobre alguna estaca blanca, abria 'y
cerraba

alternativamente sus alas en plena soledad.

Algunos pétalos habian caido en el jardin y yacian como conchas sobre el suelo. La hoja
muerta

no se tenia ya sobre su propio borde, sino que habia sido cogida por el viento que la alzaba
yla

precipitaba contra algun arbusto, A traves de todas las flores paso la misma oleada de luz
en un subito

borbollon, cual si una aleta hubiera fundido el cristal verde de un lago. De vez en cuando,
una brisa

poderosa inclinaba con un mismo movimiento las innumerables hojas y, despues del pasaje
del viento,

cada brizna de hierba se enderezaba, recobraba su identidad. Los claros discos de las flores
brillaban

al sol; una rafaga de viento las apartaba de este rayo de sol y algunas corolas, demasiado
pesadas

para enderezarse, continuaban inclinadas sobre el suelo.

El sol de mediodia calentaba los campos, afiadia en toque de azul a las sombras, y un toque
de

rojo a los trigos. Los campos barnizados como laca se extendian al sol. Una carreta, un
caballo, una

bandada de cornejas, todo lo que se moviera en esta extension, parecia bafiarse en oro. Cada
paso de

una vaca avanzando sobre un prado seprolongaba en una agitacion dorada y sus cuernos
parecian

revestidos de luz. Ramajes de trigo rubio desprendidos de las carretas de forma antigua y
baja que

regresaban cargadas de los campos, se enredaban en los setos. Jirones de nubes rodaban por
el cielo



sin deformarse, sin perder un atomo de su redondez. A su paso ellas cogian a una aldea
entera en sus

redes de sombra y la soltaban al alejarse. Lejos, muy lejos, en el horizonte entre las
miriadas de granos

de polvo azul, se veia relucir un cristal o se destacaba la silueta solitaria de un arbol o de
algun

campanario.

Las cortinas rojas y las persianas blancas palpitaban, batiendo el reborde de la ventana, y la
luz

que penetraba a la casa por accesos convulsivos, contenia un ligero tinte pardo, y un no sé
qué de

abandono al deslizarse a través de las cortinas atormentadas. Ella ponia un reflejo pardo
sobre un

barguefio, un reflejo rojo sobre una silla y hacia vacilar la ventana en los flancos del gran
jarro verde.

Durante un instante todo vacild, todo se incliné en medio de una atmosfera ambigua,
incierta,

cual si la sombra de una gran polilla que agitara sus alas a través de la habitacion, hubiera
triunfado

sobre la enorme solidez de las sillas y de las mesas.

.Y el Tiempo .dijo Bernardo .deja caer su gota. La gota se ha formado sobre el tejado del
almay cae. El Tiempo la ha hecho caer. La semana pasada, mientras me afeitaba, senti que
la gota caia

sobre mi. De pie, con la navaja en la mano, me di cuenta de pronto de la naturaleza
maquinal de mis

gestos (la gota se esta formando) y felicité ironicamente a mis manos, por preservar esta
rutina. «Afeitad,

afeitad, afeitad», les dije, «continuad afeitandome...» La gota caia. Durante todo el dia,
mientras trabajaba,

mi espiritu se escapaba a intervalos y rodaba por un lugar vacio, en busca de algo perdido,
de algo

muerto. «Estoy muerto y enterrado, me dije jugando con palabras para consolarme. Las
gentes se daban

cuenta de mi aire ausente y de la vacuidad de mi conversacion. Jamas terminaba mis frases.
Y mientras

me abrochaba el sobretodo para regresar a casa, me dije mas dramaticamente todavia: «He
perdido mi

juventud».»Es extrafio como, en cada crisismoral, alguna frase hecha, alguna frase
absolutamente fuera

de lugar, acude en nuestra ayuda: tal es la desdicha de vivir en medio de una civilizacién
demasiado vieja

y de poseer una libreta de notas. Esta gota que ha caido nada tiene que ver con mi juventud
perdida. Esta

gota que ha caido es el Tiempo que se va deshilachando; el Tiempo que es una pradera
asoleada sobre la

cual palpita la luz danzante; el Tiempo que se extiende como un campo a mediodia y, de
pronto,



agudizandose en un angulo, cuelga suspendido en el espacio. Igual que una gota que se
desprende de un

vaso lleno en el fondo de sedimento, asi se desprende el Tiempo. Estos son los verdaderos
ciclos, los

verdaderos acontecimientos. Enseguida, como si toda la claridad de la atmosfera refluyera
subitamente

a la manera de una ola, yo percibo el fondo y veo lo que la rutina recubre. Entonces yazgo
perezosamente

en cama durante dias enteros. Ceno fuera de casa y abro la boca para bostezar igual que un
bacalao. No

me tomo la molestia de concluir las frases comenzadas, y mis acciones, por lo general tan
inciertas, ad,

quieren una precisién mecanica. En esta ocasion, al pasar frente a una agencia de vapores,
entréy

compré, con los gestos precisos de un automata, un pasaje para Roma.

«Ahora, estoy sentado en un banco de piedra en medio de estos jardines que dominan la
Ciudad

Eterna, y el hombrecito que se afeitaba hace apenas cinco dias en Londres, se asemeja ya a
un viejo traje

que he abandonado. Londres también se ha desvanecido y no es sino un monton de
gasometros y de

usinas derrumbadas. Y, sin embargo, tampoco me siento incorporado a este nuevo
decorado. Veo a los

sacerdotes con sus cinturones violeta y a las nifieras con sus pintorescos uniformes: no soy
sensible sino

al aspecto externo de las cosas. Estoy sentado en este banco igual que un convaleciente,
como un

hombre de alma sencilla que so6lo piensa en frases compuestas de dos palabras: «Hace
calor... hace frio».

Me siento arrastrado como un insecto sobre la corteza de la tierra y, podria jurar, sentado
aqui, que

siento su dureza, su movimiento de rotacion. Pero no tengo deseos de alejarme de ella. Si
yo pudiera

prolongar esta sensacion en algunas pulgadas més de profundidad, creo que tocaria
regiones bien extranas.

Pero soy comoun elefante de trompa muy limitada. Jaméas deseo prolongar estos estados de
apartamiento;

ellos me inspiran desagrado y desprecio. No quiero ser un hombre que pasa cincuenta afios
de su vida

contemplandose el ombligo. Prefiero ser atado a una carreta de legumbres que rechina
sobre los guijarros.

«La verdad es que yo no soy de esas personas que encuentran su satisfaccion ea la posesion
de un

solo ser ni en la de lo infinito. EI dormitorio privado me aburre, pero el cielo también. Yo
brillo solamente

cuando todas mis facetas estan expuestas a numerosas miradas. Si éstas me fallan, me
convierto en una



especie de papel qguemado lleno de hoyos. jAy, exclamo, Mrs. Moffat vendra a barrer todo
esto! jCuantas

cosas se han desprendido de mi! He sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos,
algunos por la

muerte .como Percival., otros simplemente por mi incapacidad de atravesar la calle. No
estoy tan

Ileno de dones como parecia estarlo otrora. Hay cosas que estan mas alla de mi alcance.
Jamas lograré

comprender los problemas mas arduos de la filosofia. Roma constituye el término de mis
viajes. A veces,

por la noche, cuando estoy a punto de quedarme dormido, pienso con dolor en que nunca
veré en Tahiti

a los indigenas pescando con una cafia a la luz de una antorcha, ni a un ledn surgiendo en
medio de la

selva, ni a un hombre desnudo comiendo carne cruda. Jamas tampoco aprenderé el ruso ni
leere los

Vedas. Nunca mas me estrellaré contra un farol (pero algunas estrellas proyectadas por la
violencia de

aquel choque resplandecen ain hermosamente en mi noche). Lo Unico que he ganado es
que creo

haberme acercado maés a la verdad. Durante afios, he musitado Ileno de complacencia: «Mis
hijos. mi

esposa. mi casa. mi perro.» Cada vez que introducia mi llave en la cerradura, me repetia
estas

palabras rituales y me resguardaba en el pensamiento que ellas implicaban como en una
tibia envoltura.

Ahora, este hermoso velo ha caido (Nota: una lavandera italiana esta en el mismo nivel de
refinamiento

fisico que la hija de un duque inglés).»Pero veamos las cosas mas de cerca. Una gota ha
caido: una nueva

etapa ha sido franqueada. Una etapa conduce a otra. ;Y por qué habia de haber un fin de
ellas? ; Addnde

nos conducen todasestas etapas? ¢ A qué conclusion? Porque ellas se presentan envueltas en
ropajes

solemnes. Enfrentados por dilemas de esta indole, los devotos consultan a estos personajes
con cinturones

color violeta y rostros sensuales que pasan delante de mi. Por lo que a mi respecta, abomino
de los que

quieren ensefiar algo. No bien un hombre se levanta exclamando: «jEscuchadme, yo 0s
traigo la verdad!»,

me parece ver detras de él a un gato arenoso hurtando un trozo de pescado. «jDios mio!»
siento deseos

de gritar, «jpero no le prestéis atencién al gato!» Recuerdo que Neville solia rabiar, en la
oscura capilla

del colegio, cada vez que veia el crucifijo del Rector. Pero yo que estoy siempre distraido,
ya sea por un



gato o por la abeja que revolotea alrededor del ramo de flores que Lady Hampden oprimia
tan

complacientemente contra su nariz, forjaba en el acto una historia y borraba asi los angulos
del crucifijo.

He inventado en esta forma millares de historias: he llenado innumerables libretas con
frases para ser

utilizadas cuando hubiera encontrado la historia que desearia escribir, la historia en la que
habian de

guedar grabadas todas mis frases. Pero jamas he encontrado una adecuada, de modo que
comienzo a

preguntarme si, después de todo, las historias existen.

«Observemos ahora desde lo alto de esta terraza el gentio que hormiguea abajo. jCuanto
ajetreo,

cuanto ruido!. Aquel hombre tiene dificultades para hacer avanzar sus mulas. Media docena
de

pelafustanes llenos de buena voluntad le ofrecen sus servicios. Otros pasan sin mirar.
Tienen tantas cosas

de que preocuparse en sus vidas, como hilos hay en una madeja. Y contemplemos la
extension del cielo

donde flotan pequefias nubecillas blancas. Imaginémonos leguas y leguas de campifia
plana, con los

acueductos y las rotas calzadas romanas y las tumbas de la Via Appia 'y mas alla de la
Campagna el mar,

y mas alla del mar nuevas tierras y luego de nuevo el océano. Yo podria destacar cualquier
detalle en este

conjunto .digamos por caso, aquella carreta tirada por mulas. y describiria con la mayor
facilidad.

Pero, ¢qué objeto tiene describir a un hombre que no logra hacer andar sus mulas? Y
también podria

inventar alguna historia relacionada con aquella muchacha que sube las escaleras. «Le
encontr6 bajo el

arco sombrio. .Todoha concluido .dijo él alejandose de la jaula del loro de porcelana». O,
mas

simplemente: «Esto es todox». Pero, ¢por qué impones mi arbitrario disefio? ¢Por qué
destacar esto y dar

forma a aquello y fabricar figurillas como los juguetes que se venden en las calles,
colocados en bandejas?

¢Por qué seleccionar, de entre todo el conjunto, un detalle?

«Heme aqui en el proceso de despojarme de una de mis pieles, de una de mis vidas, y mis
amigos,

por todo comentario, diran: «Bernardo esta pasando diez dias en Roma». Heme aqui
paseandome por

esta terraza totalmente desorientado. Pero ya los perfiles y palotes lanzados al azar
comienzan a formar,

a medida que camino, lineas continuas; las cosas comienzan a perder el aspecto cruelmente
desprendido



gue tenian cuando subi estas escaleras. El gran pote rojo es ahora una mancha rojiza en
medio de una

oleada de verde amarillento. EI mundo comienza a huir bajo mis ojos como los arbustos y
matorrales

cuando el tren se pone en marcha, como las olas del mar cuando el barco parte. Yo también
estoy

moviéndome, yo también me siento cogido en el entrelazamiento de las cosas que se
suceden, y parece

inevitable que el paso de un arbol sea seguido por el de un poste telegrafico y luego por una
interrupcion

en los matorrales. Y a medida que avanzo, rodeado, incluido y actuando, las frases
habituales comienzan

a surgir y yo quisiera abrir a estas burbujas las compuertas de mi cerebro y dirigirme hacia
aquel sefior

cuyo dorso me es familiar. Estuvimos juntos en el colegio. Sin duda vamos a reconocernos,
a almorzar

juntos y a charlar. Pero, aguardemos un poco.

¢ Estos instantes de evasion no deben ser desdefiados: ellos se producen raras veces. Tahiti
parece

entonces posible. Inclinado sobre este parapeto, percibo a lo lejos una vasta extension de
agua. Una

aleta se mueve. Esta impresion puramente visual no esta ligada a ningin razonamiento; ella
surge como

podria surgir la aleta de un cetaceo en el horizonte. A menudo, las impresiones visuales nos
trasmiten

brevemente descubrimientos que solo mucho mas tarde lograremos comprender y encerrar
en palabras.

Bajo la letra «A» yo anoto por consiguiente: «Una aleta se agita en la vasta extension de las
aguas».Yo

que me paso la vida cubriendo de notas los margenes de mi memoria a fin de llegar algin
dia a una

conclusion final, inscribo ahora esta observacion en espera de una tarde de invierno durante
la cual

podré quizés darle forma.

«Ahora me iré a almorzar a cualquier parte. Alzando mi vaso contemplaré la sala a través
del color

del vino. Con un desprendimiento mayor que el de costumbre, observaré el mundo a mi
alrededor, y si

una hermosa mujer entra al restaurante y avanza por entre las mesas, yo me diré: «jMirad
como avanza

ella sobre la vasta extension de las aguas!» Una observacion desprovista de sentido, pero
para mi solemne,

gris, llena del ruido fatal de universos que se derrumban y las aguas prontas a arrastrarlo
todo en su

destruccion.

«Por lo tanto, Bernardo (te invoco a ti, el asociado habitual de todas mis empresas),
comencemos



este nuevo capitulo y observemos la formacion de esta nueva gota desconocida, la gota
extrafa de esta

experiencia no identificada y terrible que esta a punto de formarse. Ya recuerdo: aquel
sefior se Ilama

Larpent.

.En esta calurosa tarde .dijo Susana., en medio de este jardin, en este campo donde me
paseo

con mi hijo, he llegado al maximo de mis aspiraciones. El cerrojo de la verja esta
enmohecido; él la abre

de un solo empellon con su brazo fornido. Las pasiones violentas de la infancia, mis
lagrimas en el jardin

cuando Jinny beso a Luis, mis cdleras en la sala de estudio que olia a pino, mi soledad en el
extranjero en

las ciudades donde los cascos puntiagudos de las mulas resonaban sobre el pavimento,
donde las italianas

charlaban junto a las fuentes con las cabezas envueltas en chales y claveles prendidos en los
cabellos,

todo esta compensado ahora por sentimientos de posesion, de seguridad. He vivido afios
apacibles y

productivos. Soy duefia de todo lo que se extiende bajo mis miradas. He plantado arboles y
los he visto

crecer. He abierto estanques donde los peces rojos se esconden bajo las anchas hojas de los
nenufares.

He cubierto de redecillas los cuadros de fresas y de lechugas y he encerrado las peras y las
ciruelas en

pequerios sacos blancos para proteger las de las avispas. He visto a mis hijos y a mis hijas,
resguardadosantafio en sus cunas como las frutas bajo un velo de muselina, romper las
mallas que los

cubrian y salir a caminar conmigo por los campos, proyectando sobre el césped sombras
mas grandes

que la mia.

«Estoy arraigada, estoy clavada a esta tierra igual que mis arboles. Yo digo: «Mi hijo. mi
hija.»

e incluso el ferretero, al alzar los ojos de su mostrador atestado de clavos, de tarros de
pintura, de hilos

de hierro, contempla con respeto nuestro viejo automavil detenido delante de su puerta,
lleno de redes

para mariposas, cojines y colmenas. Para Navidad colgamos una rama de muerdago sobre
el reloj;

pesamos nuestros canastos de zarzamoras y de setas; contamos potes de mermeladas, y
cada afio los

nifios se colocan en fila contra la persiana del salon para medir su crecimiento y su peso.
Hago también

coronas de flores blancas para los muertos, entre las que intercalo hojas plateadas y prendo
mi tarjeta

expresando mis condolencias por la muerte del pastor y mi simpatia a la esposa del
carretero fallecido.



Yo velo a la cabecera de las moribundas, quienes me aferran la mano murmurando sus
ultimas expresiones

de terror, y frecuento habitaciones cuya atmdsfera seria irrespirable para aquellos que no
han nacido

como Yo Yy que no se han familiarizado desde pequefios con el olor de las granjas, del
monton de la

basura, de las gallinas que vagan por todas partes y de las dos habitaciones en que se
apretujan las

familias campesinas. Yo he visto el calor correr sobre los vidrios de las ventanas yo he
olido la sentina.

«Y ahora, de pie entre mis flores, con las tijeras de jardin en las manos, me pregunto por
que rendija

podria entrar la sombra en mi vida, qué golpe podria derribar la obra de mi paciente labor.
Y, sin embargo,

me siento a veces cansada de esta dicha tranquila, de las frutas que maduran, de los nifios
que

Ilenan la casa con libros de premio, fusiles, calaveras y sus trofeos de caza. Estoy cansada
de mi propio

cuerpo, de mi trabajo, de mi energia y de mi astucia, de mi carencia maternal de escrupulos
cuando se

trata de acudir en ayuda de mis hijos, de la mirada celosa con que abarco la larga mesa
alrededor de

lacual estan sentadas criaturas que son mias, nada méas que mias.

«Cuando llega la primavera, fria, lluviosa, en que surgen bruscas flores amarillas, me
ocurre ponerme

a recordar mi pasado mientras vigilo si la carne ha sido colocada a la sombra o preparo
sacos de papel

plateado para el té y las pasas; entonces, me acuerdo de cémo salia el sol, del vuelo de las
golondrinas

que rozaban el césped de las histerias que narraba Fernando cuando éramos nifios y de las
hojas

innumerables y ligeras que se agitaban sobre nuestras cabezas ocultando a trechos el azul
del cieloy

esparciendo sombras y luces errantes sobre las raices esqueléticas de las hayas, al pie de las
cuales yo

sollozaba. Enseguida los pichones emprendian el vuelo y yo corria y saltaba detras de las
palabras que se

me escapaban y se arrastraban por entre las ramas como el hilo de un volantin. Después, la
inmovilidad

de mi mafiana se rompe como un vaso trizado, y depositando en el suelo el saco de harina,
me digo:

Estoy aprisionada por la vida como la cafia en el estanque cubierto de vidrio.

«Cogiendo mis tijeras desprendo tallos de malva, yo que antafio fui a Elvedon, hollé con
mis pies

las excrecencias de los robles y contemplé a la dama que escribia y a los jardineros con sus
inmensas



escobas. Recuerdo como huimos de alli palpitantes, temerosos de que dispararan sobre
nosotros y nos

clavaran sobre el muro como armifios. Y ahora, paso la harina y preparo confituras. Por la
noche, me

instalo en mi sillén, tiendo la mano hacia mi costura y escucho roncar a mi marido, alzando
la cabeza

cada vez que la luz de algin automdvil ciega los cristales de las ventanas y siento las olas
de mi vida

arrojarse, romperse sobre mi, rodearme como al tronco de un arbol. Y escucho gritos y veo
otras vidas

flotando como briznas de paja alrededor de los pilares de un puente, mientras hago correr
mi aguja a

través del calico.

«A veces pienso en Percival que me amaba y que se cay6 de su caballo en la India. A veces
pienso

en Rhoda. Gritos inquietos me despiertan en medio de la noche. Pero la mayor parte del
tiempo, me

paseo en compafia de mis hijos con el corazon contento. Arranco los pétalos marchitos de
las rosas, y

un poco gruesa ya y prematuramente encanecida, pero con la mirada siempre clara en mis
ojos alargados

en forma de pera, me paseo a través de mis campos.

.Heme aqui en esta estacidén de metropolitano donde se entrecruza todo lo que es deseable
enla

vida .dijo Jinny.. Piccadilly, Norte y Sur, Regent Street y Haymarkete. Por un instante, me
detengo

debajo del pavimento, en el corazén de Londres. Innumerables ruedas giran, innumerables
pies se posan

sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilizacion se encuentran aqui y vuelven a
repartirse en

todas direcciones. Estoy en el corazén de la vida. jOh, pero el reflejo de mi cuerpo ha sido
cogido por

aquel espejo!. jCuan solitario, cuan encogido, cuan envejecido estal. Ya no soy joven. Ya
no participo

en la procesion. Millones de seres humanos descienden cada dia aquellas escaleras
arrastrados en un

torbellino formidable. Ruedas enormes giran inexorablemente empujandolos hacia las
profundidades.

Millones de seres humanos han muerto. Percival esta muerto. Yo todavia me muevo.
Todavia vivo.

Pero, ¢quién acude ahora a mi llamado.?

«Pequefio animalito como soy, palpito, tiemblo y el temor agita mis flancos. Pero no quiero
dejarme

dominar por el miedo. Agitaré el latigo sobre mis propios flancos. Yo no soy un animalillo
quejumbroso

que busca refugio en la oscuridad qué solo un instante de debilidad motivado por la subita
percepcién de



mi imagen sin haber tenido tiempo de prepararme como acostumbro hacerlo antes de
someterme al

examen de mis propios ojos. Es verdad: ya no soy joven. Muy pronto alzaré en vano mi
brazo para hacer

el signo y mi echarpe caera sin que nadie haya percibido mi gesto. Ya no escucharé el
repentino suspiro

en medio de la noche y no adivinaré a través de la oscuridad la presencia de alguien que se
acerca a mi.

Mi imagen no se reflejard més sobre el cristal del sombrio vagdn entre los sombrios tuneles.
Miraré los

rostros y los veré desviarsepara buscar otros rostros. Debo confesarlo: por un momento, el
descenso

silencioso y vertical de estos cuerpos a lo largo de las escaleras giratorias, semejante al
descenso formidable

y rigido de un ejército de muertos hacia las profundidades de la tierra y el ruido de las
grandes

maquinas que nos sefialan implacablemente que debemos seguir adelante, me hizo temblar
y me inspiro

un subito deseo de huir en busca de un refugio.

«Pero no me dejaré vencer por el temor. Lo juro ante el espejo frente al cual retoco mi
maquillaje

y me compongo el rostro. Prefiero pensar en los hermosos autobuses rojos y amarillos que
se detienen

y vuelven a partir puntualmente, en el orden prescrito; prefiero pensar en los hermosos y
potentes

automoviles que se deslizan lentamente o se lanzan adelante como flechas; prefiero pensar
en los hombres

y mujeres equipados, preparados, que marchan hacia adelante. Es una procesion triunfante,
un ejército

victorioso con estandartes, aguilas de bronce y las cabezas coronadas por hojas de laurel
ganadas en la

batalla. Ellos valen méas que los salvajes con las caderas envueltas en linos y sus mujeres de
cabellos

mojados y de largos senos colgantes tirados por manos de nifios. Estas largas avenidas
Piccadilly Sur,

Piccadilly Norte, Regent Street y Haymarket. son senderos victoriosos trazados a traves de
una jungla.

Y yo también con mis zapatos relucientes, mi pafiuelo que es una leve membrana de gasa,
mis labios

pintados y mis cejas finamente arqueadas, marcho a la victoria con este ejército.

«Incluso aqui, bajo tierra, ellos exhiben trajes en medio de una iluminacién perpetua. Han
arrebatado

las entrafias de la tierra a los gusanos y a la humedad. He aqui gasas y sedas en vitrinas
iluminadas y fina

ropa interior adornada con encajes hechos por millones de agujas. Carmesies, verdes
violetas, los hay



tefiidos de todos colores. Pensemos en como organizan los hombres, cdmo aplanan, tifien,
preparan y

abren taneles haciendo volar las rocas. Los ascensores suben y bajan; los trenes se detienen
y vuelven a

partir con la regularidad de las olas del mar. Todo esto es lo que recibe mi adhesién. Yo
pertenezco a este

mundo: marcho bajo sus estandartes. ; Como podria yo correr en busca de unrefugio en
medio de estos

hombres y mujeres magnificamente temerarios y aventureros, llenos de curiosidad y lo
suficientemente

seguros de ellos mismos para detenerse en pleno esfuerzo y grabar con una mano firme una
broma en el

muro? Por consiguiente, voy a empolvarme el rostro y a pintarme los labios. VVoy a dibujar
mis cejas en

un angulo mas atrevido que nunca. Voy a subir a la superficie y a permanecer erecta junto a
los demas en

Piccadilly Circus. Con un gesto nitido, voy a detener un taxi y el aceleramiento del chofer
me demostrara

gue me ha comprendido. Porque yo todavia estimulo el celo en las gentes. Todavia siento a
mi alrededor,

en la calle, el homenaje de los hombres semejante a la inclinacion silenciosa del trigo en los
campos

cuando una brisa ligera lo coge en su dorada ondulacion.

«Voy a hacerme conducir a mi casa. Voy a llenar todos los vasos de una profusion de flores
exoticas

y costosas que se inclinaran bajo su propio peso. oy a cambiar la ubicacién de los sillones.
Voy a

disponer cigarrillos y licores al alcance de la mano y algun libro nuevo de portada llamativa
en caso de

que llegue Bernardo o Neville o Luis. Pero quizas no sea ni Bernardo, ni Luis, ni Neville
sino algun

desconocido, alguien con quien me crucé un dia en la escalera y a quien susurré volviendo
ligeramente

la cabeza: «jVen.!» El vendré esta tarde; es alguien a quien no conozco, un ser nuevo en mi
vida. Que

el ejército silencioso de los muertos descienda a las profundidades. Yo sigo adelante.

.Y0 ya no necesito refugiarme en una habitacion, entre cuatro muros, junto al fuego .dijo
Neville.

. Ya no soy joven, ahora paso frente a la casa de Jinny sin sentir envidia y sonrio al ver a
aquel joven que

se arregla nerviosamente la corbata en el umbral. Que él toque el timbre de su puerta: que él
la encuentre.

Yo la encontraré si lo deseo: si no, seguiré mi camino. El viejo &cido ha perdido su fuerza:
la envidia, la

amargura, la intriga, ya no me corroen. Hemos perdido nuestro esplendor. Cuando éramos
jévenes nos



sentabamos en cualquier parte, en bancos duros y helados, en vestibulos llenos de
corrientede aire donde

las puertas batian sin cesar. Nos perseguiamos semidesnudos como los muchachitos que
corren sobre el

puente de un navio con mangueras de agua en la mano. Ahora, creo que prefiero la multitud
confusa que

se precipita a las entradas de los subterraneos a la hora de salida de las oficinas, esta
multitud unénime,

indiscriminada, desconocida. Yo he cogido mi propio fruto, Ya no soy sino un espectador
desapasionado.

«Después de todo, nosotros no somos responsables. No somos jueces. No somos llamados a
torturar

a nuestros semejantes con tenazas o barras de hierro: no estamos obligados a subir a un
pulpitoy a

pronunciar sermones en las palidas tardes de los domingos. Es preferible contemplar una
rosa o leer a

Shakespeare como lo hago yo aqui, en plena Avenida Shaftesbury. He aqui el idiota, he
aqui el villano y,

en este automavil, avanza Cleopatra quemando sus barcos. Y he aqui también las figuras de
los

condenados: vagabundos de rasgos informes adosados al muro de este cuartel de policia,
aullando entre

las llamas del infierno. Toda la poesia esta aqui, no escrita. Ellos desempefian sus papeles
con una

precision infalible y, casi antes de que abran sus labios, sé qué es lo que van a decir y
aguardo el

momento sublime en que pronunciaran la palabra que deberia haber sido escrita. Solamente
a causa de

este espectaculo yo podria recorrer la Avenida Shaftesbury para siempre.

«Enseguida, abandonando la calle, penetro a algun recinto donde hay gente hablando o que
bien no

se toma siquiera la molestia de hablar. Este hombre aquella mujer, aquel otro hombre dicen
cosas que

han sido repetidas tan a menudo que una sola palabra basta ahora para hacer surgir un
mundo. Las

discusiones, las risas, los viejos reproches flotan en el aire espesandolo. Cojo un libro y leo
una pégina al

azar. Todavia no han remendado el pico de esta tetera. Una nifia danza, vestida con un traje
gue pertenecio

a su madre.

«Pero luego, un alma atormentada, Rhoda o quizés Luis, pasa y vuelve a pasar bajo
misojos. ¢Qué

buscan ellos? El hilo de la intriga, la explicacion I6gica. No les basta la simple sucesion de
las escenas.

No les basta aguardar el momento en que alguien pronunciara la palabra que debié haber
sido escrita;



ver a una figura adquirir forma a través de la arcilla de la palabra enunciada en el momento
preciso;

percibir de pronto un grupo de siluetas perfiladas contra el cielo. Sin embargo, si es la
violencia lo que

buscan, yo he visto la muerte, el crimen y el suicidio todo en una misma habitacion. Uno
viene: otro se

va. Alguien solloza en la escalera. Yo he visto formarse nudos, he sentido romperse hilos y
el leve

crujido de la tela blanca sobre las rodillas de una mujer que cose apaciblemente. ;Para qué
buscar una

explicacion, como Luis, o huir como Rhoda a bosquecillos lejanos para descubrir estatuas
apartando

hojas de laurel? Dicen que es preciso batir las alas contra la tempestad en la creencia de que
detras de las

nubes brilla el sol; pero el sol se refleja también sobre los emplumados sauces. (Estamos en
noviembre y

los pobres agitan cajas de fosforos entre sus dedos atormentados por el frio). Dicen que
existe un lugar

donde la Verdad puede encontrarse en toda su plenitud y donde la virtud que se arrastra
aqui, por las

callejuelas, reina alli perfecta. Rhoda huye lejos de nosotros con el cuello tendido, los o0jos
ciegos

alucinados, Luis, que ha ganado tantas riquezas, acude a su buhardilla y contempla desde la
ventana los

sordidos tejados hacia el lado por donde Rhoda se ha desvanecido. Después va a sentarse a
su escritorio

entre las dactildgrafas, juntd al teléfono donde trabaja para instruirnos, para regenerarnos,
para poner

orden en el mundo que vendra.

«Pero ahora, en este recinto donde yo entro cual si fuera mi casa, se dicen cosas que
parecen haber

sido escritas. Me acerco a un estante. Puedo, si quiero, leer media pagina de cualquier cosa.
No necesito

hablar, pero escucho. Estoy maravillosamente alerta. Sin duda este poema no es de facil
lectura. La

pagina esta a menudo sucia y manchada de barro, ha sido rota y remendada con hojas secas,
con briznas

de verbena y geranios. Para leer este poema es preciso poseer miriadas de 0jos, como uno
de aquellos

faros que se vuelven a medianoche sobre la extension agitada de las aguas del Atlantico,
cuandoquizas

solamente una espuma de algas marinas apunta a la superficie o de pronto las olas se
entreabren y un

monstruo emerge de las aguas. Para leer este poema es preciso dejar a un lado las antipatias
y los celos

y no interrumpir: es preciso tener mucha paciencia y precauciones infinitas y dejar subir a
la superficie lo



que descubre la luz, ya sean las patas de arafia delicadamente posadas sobre una hoja o el
clogueo del

agua en algun inconveniente canal de desagiie. Nada debe ser rechazado con temor o con
horror. El

poeta que ha escrito esta pagina (que leo en la charla de la gente) se ha retirado. Aqui no
hay comas ni

puntos. Ciertas lineas son de una longitud desproporcionada. La mayor parte de ellas son
simplemente

absurdas. Es preciso ser escépticos, pero también saber arrojar al viento la cautela y aceptar
sin

restricciones lo que se presenta cuando la puerta se abre. A veces también, es preciso llorar
y otras es

necesario cortar sin piedad a traves del hollin, de la corteza y toda clase de acrecencias
duras y negras.

Y asi, mientras la gente habla, uno deja caer su red mas adentro y mas adentro para retirarla
enseguida

suavemente, sacando a la superficie lo que este hombre dijo, lo que ella replicé y forjar con
ello un

poema.

«Largo rato he escuchado lo que ellos decian: ahora se han marchado y estoy solo. Yo
podria

contentarme con contemplar eternamente el fuego que arde como una ctpula, como un
horno: ora la

punta de un lefio adquiere el aspecto de un cadalso, como de un abismo o de un valle feliz,
ora es una

serpiente escarlata enroscada sobre si misma con escamas blanquizcas. El fruto disefiado en
la cortina se

hincha bajo el pico del papagayo. Los crujidos del lefio al arder se asemejan al ruido de los
insectos en

medio de la selva. El fuego cruje aqui dentro mientras afuera las ramas azotan el aire y de
pronto, como

una descarga de fusil, un arbol cae. Estos son los ruidos de una noche de Londres.
Enseguida, me pongo

a escuchar el tnico sonido que espero: el de unos pasos que suben, que se acercan, que
vacilan y se

detienen en mi puerta. «jEntra!, exclamo. Ven a sentarte junto a mi. Siéntate aqui, en el
brazo del

sillon.» Arrastrado por la antigua alucinacion, exclamo: «jAcércate., acércate mas. mas.!
.Vengo de regreso de la oficina .dijo Luis. Cuelgo mi sobretodo aqui, mi baston aca. Me
gusta

imaginarme que el Duque de Richelieu se paseaba con un baston parecido. En esta forma,
me desprendo

de las insignias de mi autoridad. He estado sentado a la mesa de caoba del consejo de
administracion, a

la diestra del director. Los mapas en los que figuran los itinerarios de nuestros grandes
transatlanticos,



nos confrontan en las paredes. Hemos entrelazado el mundo con nuestros barcos. Soy un
hombre

inmensamente respetable. Cuando entro a la oficina, todas las muchachas que alli trabajan
me saludan

respetuosamente. Puedo comer donde me plazca ahora y, dicho sea sin vanidad, tengo
motivos para

suponer que en breve adquiriré una casa de campo en Surrey, dos automaviles y un
invernadero con

raras variedades de melon. Pero todavia retorno de vez en cuando a esta buhardilla, cuelgo
mi sombrero

en un clavo y resumo, en la soledad, ese extraiio esfuerzo que no he cesado de hacer desde
la época en

que iba a golpear a la puerta de encina de mi profesor. Abro un pequefio volumen. Leo un
poema. Un

solo poema basta:

«Oh viento del oeste.

«jOh viento del oeste, tu eres el enemigo de mi mesa de caoba, de mis polainas y también
jay! de

esa pequefia actriz tan vulgar que es mi amante y que no ha logrado perder jamas su acento
de arrabal.

«Oh viento del oeste, ¢cudndo soplaras tu.

«Rhoda, con su aire de intensa abstraccion, con sus ojos distraidos, con sus ojos color de
piel de

serpiente no te destruye, viento del oeste, ya sea que venga a medianoche cuando las
estrellas resplandecen,

0 a la hora mas prosaica del mediodia. Ella se acerca a la ventana y contempla las
chimeneas y los vidrios

quebrados de las casas de los pobres.

«Oh viento del oeste, ¢ cudndo soplaras ti?.

«Mi tarea y el fardo que yo llevo, han sido siempre mas pesados que los del resto de la
gente. Llevo

una piramide sobre mis hombros. He emprendido un trabajo colosal. He guiado a un grupo
violento,

vicioso, indomable. Con mi acento australiano me he sentado en los restaurantes y he
tratado de

conquistarme las simpatias de los empleados de banco, pero jamas he olvidado mis graves
y solemnes

convicciones ni las incoherencias y discrepancias que ha sido preciso vencer. Siendo
muchacho, yo

sofiaba con el Nilo; rehusaba salir de mis ensuefios; sin embargo, iba a golpear a una puerta
de encina. Yo

habria sido mucho mas feliz si hubiera nacido sin un destino como Susana o como Percival
a quien tanto

admiraba:

«Oh viento del oeste, ¢cudndo soplaras tu

para hacer caer la lluvia bienhechora?



«La vida ha sido cruel para conmigo. Soy como una inmensa rémora, Como una boca
insaciable que

se adhiere a las cosas. He tratado de extraer el cuesco central escondido en el fondo de toda
carne. He

conocido muy pocas de las alegrias simples de la vida, a pesar de que escogi a una amante
con acento

arrabalero a fin de sentirme comodo en presencia de ella. Pero, lo Gnico a que esto me ha
conducido ha

sido a verla esparcir por el suelo su ropa interior dudosa, y la mujer que viene a hacer el
aseo y los

mensajeros que golpean a mi puerta una docena de veces al dia, se burlan de mi aspecto
irreprochable y

de mis buenas maneras.

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras tu

para hacer caer la lluvia bienhechora?

«¢ Cual ha sido mi destino, esta piramide aguda que ha pesado sobre mis espaldas
durantetodos

estos afos? El esta hecho de mis recuerdos del Nilo y de mujeres llevando anforas sobre sus
cabezas:

esté entrelazado en la trama de los largos inviernos y de los largos veranos que han hecho
madurar el

trigo y helarse las corrientes de las aguas. Yo no soy un solo ser efimero. Mi vida no es el
resplandor

momentaneo que brilla en la superficie de un diamante. Yo desciendo a las entrafias
tortuosas de la tierra

semejante a un guardian que llevara una lampara de celda en celda. Mi destino ha
consistido en recordar,

en entretejer, en retorcer en un solo cable todos los hilos, los delgados y los gruesos, los
fragiles y los

resistentes, de la larga historia humana, de nuestros dias tumultuosos y variados. Y hay sin
cesar algo

nuevo que comprender, una disonancia que escuchar, una falsedad que corregir. Los tejados
que se

extienden bajo mis miradas estan quebrados y sucios de hollin, con sus tejadillos de
chimeneas, con sus

pizarras sueltas, sus gatos furtivos y sus ventanas de buhardillas. Poso mi pie en medio de
vidrios

quebrados y de tejas parchadas y no veo a mi alrededor sino rostros envilecidos y
hambrientos.

«Supongamos que yo lograra extraerle un sentido a todo esto, escribir un poema, y que
enseguida

muriera. Puedo aseguraros que moriria sin pesar. Percival murio. Rhoda me ha abandonado.
Pero yo

viviré lo suficiente para convertirme en un esqueleto disecado, para abrirme camino
golpeando con mi

baston con pufio de oro los pavimentos de la ciudad, rodeado del respeto de todos. Y quizas
no morire



jamas, quizas no alcanzaré jamas siquiera esa continuidad, esa permanencia.

«Oh viento del oeste, ¢cuando soplaras tu

para hacer caer la lluvia bienhechora?

«Percival era como un arbol con todas sus ramas en flor y fue depositado en la tierra
cuando todas

sus ramas suspiraban todavia al viento del verano. Rhoda, con la cual yo comparaba el
silencio cuando

todos los demas hablaban, Rhoda que giraba sobre sus talones apartandose cuando todo el a
rebafo

reunido galopaba con elegantesmovimientos de sus crines sobre los prados verdeantes, se
ha alejado

ahora como el calor del desierto. Cuando el sol quema sobre los tejados de la ciudad, pienso
en ella;

pienso en ella cuando las hojas muertas crepitan sobre el suelo y cuando los viejos llegan
con sus

bastones a atravesar los pedazos de papel esparcidos sobre el suelo, tal como nosotros le
hemos atravesado

a ella el corazon.

«Oh viento del oeste, ¢cudndo soplaras tu

para hacer caer la lluvia bienhechora?

iAh, si estuviera mi amada entre mis brazos

y yo de nuevo en mi lecho!

«Torno a inclinarme sobre mi libro. Hago un nuevo esfuerzo.

.iOh Vida, como te he temido! .dijo Rhoda.. jOh seres humanos, como os he aborrecido!.
Como he sufrido con vuestros empellones, con vuestras palabras que interrumpian mis
pensamientos;

cuan odiosos me habéis parecido en Oxford Street, cuan ignominiosos me habéis parecido
en el Metro

sentados unos frente a otros. Ahora, mientras subo esta montafa desde cuya cumbre se
descubre el

panorama de Africa, mi memoria esta todavia llena de vuestros rostros y, del recuerdo de
paquetes

envueltos en papel café. He sido ensuciada, envilecida por vosotros. Y vosotros oliais tan
mal, alineados

frente a las boleterias. Todos estabais vestidos en tonos imprecisos, parduscos y grises:
jamas ni siquiera

una pluma azul calada en un sombrero. Ninguno de vosotros tuvo el coraje de ser esto en
vez de aquello.

jCuanta corrupcién de alma os era necesaria para vivir a través de un solo dia, cuantas
mentiras, cuantas

zalemas, enredos, volubilidades y servilismo! jComo me habéis encadenado a una silla, en
un punto del

espacio y del tiempo, y os sentabais frente a mill. jComo me habéis arrancado los espacios
blancos que

separan las cifras sobre el cuadrante de las horas para hacer con ellos sucias pelotillas que
arrojabais al



cesto de los papeles con vuestras garras inmundas!Sin embargo, esos espacios vacios
contenian mi vida.

«Pero yo me doblegué ante vosotros llevandome la mano a la boca para disimular mis
bostezos y

mis muecas de disgusto y no sali a la calle ni rompi una botella sobre el pavimento en un
arrebato de ira.

Temblorosa de ardor, fingia no sentirme asombrada ante vuestra conducta, y lo que
vosotros haciais, yo

lo hacia también. Si Susana y Jinny se colocaban sus medias de una manera determinada,
yo las imitaba

en el acto. La vida ha sito tan terrible que he interpuesto entre ella y yo mil pantallas. He
mirado a la vida

a través de pétalos de rosas, a través de pampanos. Oxford Street, Piccadilly Circus, todas
las calles de

Londres han sido cubiertas por la llamarada y el cabrilleo de mi pensamiento, por los
pampanos y los

pétalos de rosas. Y hubo también maletas, colocadas en el corredor cuando llegaban las
vacaciones. Yo

me escurria para ir a leer las etiquetas y sofiaba con rostros y nombres. Harregate, o quizas
Edimburgo,

resplandecia como en una gloria cuando alguna muchacha, cuyo nombre he olvidado,
posaba sus pies

sobre el pavimento. Pero solo el nombre me tentaba. He abandonado a Luis: tengo temor de
los abrazos.

He tratado de disimular la hoja azulada del pufial entre pieles y sedas. He suplicado al dia
que se

transformara en noche. He deseado apasionadamente ver vacilar la forma de la comoda,
sentir ablandarse

el lecho bajo mi peso flotar suspendida en el espacio y percibir arboles y rostros alargados
por la distancia,

una ribera verde en medio de un pantano y a dos seres desesperados diciéndose adids. He
agitado

palabras como abanicos, igual que el sembrador que arroja el grano sobre la tierra desnuda
por donde ha

pasado el arado. Siempre he deseado dilatar la noche y poblarla sin cesar con suefios y mas
suefios.

«Un dia, en una sala de conciertos, aparté los ramajes de la musica y vi la casa que hemos
construido:

el cuadrado estaba colocado en el rectangulo. «La casa que lo contiene todo», me dije
mientras las

sacudidas del autobus me lanzaban sobre mis vecinos, el dia en que supe la muerte de
Percival. Sin

embargo, llegué hasta Greenwich. Caminando alo largo del embarcadero imploré a los
cielos que me

permitieran cabalgar eternamente hasta los confines del mundo, hasta donde no hay ni
arboles ni plantas



sino solamente una columna de marmol aqui y alla. Después, arrojé mi ramo de violetas en
medio de las

aguas, exclamando: «jConsiimeme, arrastrame hasta los ultimos limites de todo!.» La ola se
rompio:

el ramillete se marchit6 y s6lo muy raramente pienso ya en Percival.

«Ahora subo por esta colina de Espafia a donde he venido. VVoy a imaginarme que el lomo
de esta

mula es mi lecho, mi lecho de muerte. Sélo un tenue velo me separa de las profundidades
infinitas. Las

rugosidades del colchon se ablandan bajo mi peso. Avanzamos vacilando y tropezando. El
sendero sube

y sube hacia algun arbol solitario situado cerca de un estanque, en plena cumbre. He
navegado sobre las

ondas de la belleza, en el crepusculo, a la hora en que las colinas se repliegan como alas de
pajaros. A

veces he cogido un clavel rojo y gavillas de trigo. Me he tendido sobre la hierba solitaria,
he empujado

con el dedo un viejo hueso abandonado y he pensado: cuando el viento haya cesado de
soplar sobre esta

colina, quiera el cielo que nada subsista aqui, excepto una pizca de polvo.

«La mula avanza tropezando. Los bordes de la colina se alzan delante de mi como en una
neblina,

pero, desde la cumbre, veré el Africa. Ahora el lecho cede bajo mi peso y, caigo a través de
las sabanas

quemadas y consteladas de hoyos amarillentos. La buena mujer que esta al pie del lecho
CcoN su rostro

parecido a un caballo blanco, me hace un gesto de adios y se va. ;Quién me acompafara,
pues?

Solamente flores, nada mas que enredaderas y primaveras lunares. Haré con ellas un ramo,
una guirnalda

para ofrendarsela... jOh! ;a quién?... Ahora nos apresuramos por sobre el precipicio. Abajo
se extienden

las luces de las barcas de pesca. Las rocas se desvanecen. Innumerables y pequefias olas
grises se extienden

delante de nosotros. Ya no toco nada: no veo nada. Podriamos caer y reposar sobre las olas.
El mar

golpeara en mis oidos. Los pétalos blancos se oscureceran al contacto del agua marina.
Flotaran por un

instante y despuésse hundiran. Seré arrollada por una ola, otra me llevara sobre sus
hombros. Todo se

derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento disolver.

«Sin embargo, las ramas de aquel arbol son duras y hieren la carne: el techo de aquella
cabana

disefia una linea nitida sobre el cielo. Aquellas vejigas pintadas de rojo y amarillo son
rostros. Posando

cautelosamente el pie sobre el suelo, apoyo vacilante la mano sobre la puerta rugosa de una
posada



espariola.

El sol se hundia. La piedra dura del dia se habia quebrado y la luz se derramaba sobre sus
astillas. Flechas rojas y doradas, emplumadas en tinieblas, golpeaban intermitentemente las
olas.

Rayos errantes atravesaban aqui y alla el espacio, semejantes a sefiales de angustia venidas
de islas

sumergidas, o a dardos lanzados a través de las hojas del laurel, por perversos muchachitos
rientes.

Una brisa se alzd, un estremecimiento corrid por entre las hojas que, al sentirse removidas,
perdieron su densidad parda y se tornaron grises o blancas mientras que el arbol desplazaba
Sus masas

y perdia su forma regular de cupula. El halcon posado sobre la rama mas alta batio sus
parpados y

emprendio el vuelo, atravesando el espacio para ir a planear muy lejos, en pleno cielo.
Gimid en los

pantanos el alcaravan, huyo, gird en circulo y repitié su grito avanzando ain mas hacia la
soledad. El

humo de los trenes y de las chimeneas se estiraba, se retorcia, concluyendo por formar parte
del toison

de nubes suspendido por encima de los campos y el mar.

El trigo estaba ya cortado. S6lo un rastrojo se alzaba todavia como Unico resto de toda
aquella

abundancia y toda aquella ondulacién. Lentamente, una gran lechuza posada sobre un
olmo, se balance6

en el aire y se elevo, mediante una serie de circunvoluciones, hasta la cima de un cedro.
Sombras

lentas pasaban sobre las colinas, ya alargadas, ya disminuidas. El estanque estaba negro en
medio de

tos pantanos. Ningun casco chapoteaba alli los lodazales, ningun tibio bozal hacia bullir las
aguas,

ningun pelaje vivo se aproximaba a sus orillas. Un pajaro perchado en un arbusto color
ceniza, se

Ileno el pico de una bocanada de agua fria. No se escuchaba el ruido de las siegas, ni de las
ruedas:

nada mas que el clamor del viento que desplegando todas sus velas se lanzaba, rozando la
hierba. Un

hueso yacia sobre el suelo, blanqueado por el sol, vaciado por la lluvia y reluciente como
una rama

pulida por el mar. El arbol que se habia cubierto en la primavera de reflejos rojos como el
pelaje de un

zorro y en verano habia hecho ondular sus ramas flexibles al viento del sur, estaba ahora
desnudo y

negro como una barra de fierro.

El horizonte estaba demasiado distante para que se pudiera percibir en él un techo
reluciente o

una ventana centelleante. La terrible densidad de la tierra envuelta en sombras se habia
engullido



estos vanos grillos, estos estorbos fragiles. Sélo subsistia la sombra liquida de la nube la
bofetada de

la lluvia, el golpe de espada solitario de un rayo de sol, o la brusca magulladura de la
tempestad.

Sobre las colinas lejanas, los arboles se alzaban como obeliscos.

El sol crepuscular, difuso y sin calor, parecia revestir de terciopelo las sillas y las mesas,
incrustando

en ellas losanges pardos y amarillos. Doblados por las sombras, estos objetos parecian mas
pesados,

cual si su color, inclindndose, se hubiera corrido a un solo lado. Los cuchillos, los
tenedores, los vasos,

se mostraban mas largos, mas hinchados, llenos de significaciones majestuosas. Bordeado
de un circulo

de oro, el espejo contenia esta escena inmovil cual si ella fuera a quedar incrustada para
siempre en su

0jo.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa la oscuridad se hacia méas profunda.El viejo
zapato negro abandonado se convirtié en una sombria mancha azul. Las rocas perdieron su
dureza. El

agua que rodeaba la vieja barca era negra, cual si hubieran puesto a remojar almejas en ella.
La

espuma se habia tornado livida y dejaba aqui y alla, sobre la playa brumosa, un blanco
resplandor de

perlas.

.Hampton Court .dijo Bernardo., Hampton Court. Aqui nos hemos dado cita. He aqui las
chimeneas de ladrillo rojo, las construcciones cuadradas de Hampton Court. EI tono con
gue pronuncio

las palabras «Hampton Court» de muestra que ya no soy un hombre joven. Hace diez afios,
hace quince

afios, yo habria exclamado con un tono de interrogacion: «;Hampton Court? ;A qué se
parecera? ;Habra

un estanque, un laberinto?» O bien con un sentimiento de espera ansiosa: «;Qué me
sucedera alli? ;Con

quien me encontraré? En cambio, cuando digo ahora «Hampton Court. Hampton Court.»
estas

palabras resuenan como un gong en el espacio que he despejado tan laboriosamente
mediante una

docena de llamados telefonicos y tarjetas postales; ellas resuenan como esparciendo
continuamente

nuevas ondas sonoras y recuerdos que suben a la superficie: recuerdos de tardes de verano,
de paseos en

bote, de viejas damas alzando el borde de sus polleras, de una urna de marmol en invierno y
de narcisos

en la primavera. Todo esto flota en la superficie de las aguas bajo las cuales mi pasado yace
ahora

profundamente sumergido.



«Ya estan todos alli, en la puerta de esta hosteria rustica donde nos hemos dado cita:
Susana, Luis;

Rhoda, Jinny y Neville. Han llegado todos juntos antes que yo. Dentro de un instante,
cuando me retna

a ellos, un nuevo orden va a establecerse, un nuevo disefio va a formarse. Lo que ahora
crece al azar, en

una abundancia confusa de recuerdos, sera comparado, controlado. Me es desagradable
tener que soportar

esta presion. Ya a diez metros de distancia, siento que la estructura misma de mi ser se
modifica. El iman

de su presencia opera sobre mi. Me aproximo, pero ellos no me ven. Rhoda acaba de
percibirme, pero

finge, con su horror instintivo por el choque de los encuentros, que me ha tomado por un
extrano. De

pronto, Neville vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y mientras le hago un saludo con la
mano, pienso:

«Yo también he secado flores entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare» y me siento
cogido en la

agitacion general. Mi pequefia canoa danza peligrosamente sobre las olas. No existe
panacea (anoto en

mi libreta) contra el choque de los encuentros.

«Nosotros experimentamos asi la sensacion desagradable de haber juntado trozos de
madera bruta

y solo gradualmente, a medida que nos dirigimos al interior de la hosteria, mientras nos
quitamos nuestros

sombreros y sobretodos, nuestra reunion se torna agradable. Nos hemos reunido en un gran
comedor de

paredes desnudas que da a un parque, a un espacio verde, todavia fantasticamente
iluminado por el sol

poniente, de modo que los arboles parecen separados por barras de oro. Ahora ocupamos
nuestros

asientos alrededor de la mesa.

.Sentados los unos junto a los otros .dijo Neville., alrededor de esta mesa, ¢qué sentimos
ahora que se ha atenuado un poco nuestra primera emocion? Sinceramente, sin rodeos,
como corresponde

a viejos amigos que han logrado reunirse tras numerosas dificultades, ¢qué experimentamos
al volvernos

a ver? Tristeza. La puerta no se abrira:Percival no vendra mas. Y ahora estamos abrumados
de

responsabilidades. Hemos llegado al término medio de la vida y este fardo pesa sobre
nuestros hombros.

Despojémonos de él por un instante. Preguntémonos mutuamente: ¢qué hemos hecho de
nuestras vidas?

¢ Qué has hecho de ella t Bernardo, y ti Susana y tu Jinny y Rhoda y Luis? En las puertas
han sido

clavadas listas. Antes de cortar el pan y de servirnos el pescado y la ensalada, busco en mi
bolsillo mis



credenciales que he traido conmigo para demostrar mi superioridad. He triunfado. Tengo en
mi bolsillo

documentos que lo comprueban. Pero tus ojos, Susana, llenos de campos de trigo y de
nabos, me

perturban. Estos papeles que tengo en el bolsillo .el clamor que demuestra que he triunfado.
solo

logran hacer un ruido débil, semejante al de un hombre que golpea las manos en medio de
un campo para

espantar a las cornejas. EI clamor ha muerto bajo la mirada de Susana y no escucho ya sino
el viento

barriendo las tierras aradas y el canto de un pajaro, quizas una alondra ebria. ;Conoce acaso
mi nombre

el mozo o estas inevitables parejas de amantes que se detienen a contemplar los arboles del
jardin que no

estan aun lo suficientemente sombrios para cobijar sus cuerpos entrelazados? No. El clamor
de mi

nombre no les alcanza a ellos.

«¢Qué me resta entonces si no puedo sacar mis diplomas y leéroslos en alta voz para
demostraros

que he triunfado? Lo que resta es lo que resiste a los ojos de cristal de Susana y al acido de
su mirada

verde. Siempre hay alguien cuando nos reunimos y las junturas entre nosotros son todavia
visibles,

siempre hay alguien que rehusa dejarse sumergir y cuya identidad uno desearia por
consiguiente aplasta

bajo el peso de la propia. En este momento, este alguien es para mi Susana y yo hablo para
producir

impresion sobre ella, Susana, escuchame.

«Cuando alguien entra a mi habitacion a la hora del desayuno, todo adquiere vida e incluso
las

frutas bordadas de mis cortinajes se hinchan bajo los picos de los papagayos: uno podria
cogerlas entre

las yemas de los dedos. La leche descremada de la mafana se torna azul, rosa, opalina. A
esa hora, tu

marido (el hombre que hace sonar sus borceguies, sefialando con la punta de su latigo a una
vaca estéril)

refunfufia. T4 no dices nada; no ves nada: el habito te venda los ojos. A esa hora, vuestras
relaciones son

mudas, silenciosas, nulas. Las mias, en cambio, son calidas y variadas. La rutina no existe
para mi. Cada

dia encierra sus peligros. Lisos en la superficie, estamos en el interior llenos de duras
vertebras, como

los repliegues de la serpiente. Supdnte que leemos The Times, por ejemplo, o bien que
discutimos sobre

un tema cualquiera: es siempre una experiencia nueva. Imaginate que es invierno: la nieve
que cae sobre



el tejado nos encierra en el interior de una caverna roja. Las canaletas se han roto por la
helada, de modo

que colocamos una bafiadera de esmalte amarillo en medio de la habitacion y nos
precipitamos en busca

de recipientes por toda la casa. Mira: la canaleta se ha roto encima del estante de libros.
Ambos estallamos

de risa ante el desastre, nos despreocupamos de nuestras posesiones, y nos mofamos de
todo sentimiento

de seguridad. O bien es el verano. Quizas nos paseamos junto a un lago y observamos a los
patos

balanceandose en la orilla con sus pies palmados; quizas contemplamos la silueta
esquelética de alguna

iglesia precedida de algin tembloroso arbol verde. (Escojo al azar y las cosas mas banales.)
Cada objeto

percibido es como un arabesco disefiado con un gesto brusco para ilustrar la maravilla de
un momento

de intimidad. La nieve, las canaletas rotas, la bafiera de fierroenlozado, los patos: todo esto
son signos

suspendidos en el espacio en los cuales yo leo, tornando la cabeza hacia el pasado, las
particularidades

de cada amor, y como cada uno de ellos fue diferente de todos los demas.

«En cambio td (pues yo quisiera triunfar de tu hostilidad, de tus ojos verdes fijos en mi, de
tu traje

tosco, de tus manos rugosas, Yy de todos los demas emblemas de tu espléndida maternidad),
ta, en

cambio, sigues aferrada como un molusco a la misma roca. Sin embargo, no deseo herirte;
no deseo sino

refrescar y agudizar mi confianza en mi mismo, pues me senti flaquear cuando tu entraste.
Ningun

cambio es ya posible. Todos nosotros estamos comprometidos en la vida. Antafio, cuando
nos reunimos

en un restaurante, alrededor de Percival, todo borbotaba y se estremecia: entonces
hubiéramos podido

Ilegar a ser cualquier cosa. Ahora, ya hemos escogido o quizas la eleccion fue hecha para
nosotros: un

par de pinzas nos ha prendido por la piel del cuello. Yo he escogido. Yo acepté las huellas
de la vida, no

por fuera, sino en mi interior, sobre mis fibras desnudas, blancas, sin proteccion Estoy
envuelto y herido

por las huellas dejadas por rostros, por espiritus y por cosas tan sutiles que poseen olor,
color, contextura,

substancia, pero carecen de nombre. Para vosotros que veis el limite estrecho de mi vida 'y
la frontera

que ella no puede traspasar, yo soy meramente «Neville». Pero, ante mi mismo, soy
inconmensurable:

soy una red cuyas mallas envuelven imperceptiblemente el mundo. Es casi imposible
distinguir mi red de



lo que la rodea. Ella levanta ballenas, leviatanes enormes y peces blancos y viscosos: todo
lo que es

amorfo y flotante. Esto es lo que yo percibo, lo que yo descubro. Mis ojos se abren: es un
libro; yo veo

el fondo; percibe los abismos mas profundos del corazén. Conozco el amor que se retuerce
en la llama

y los celos que lanzan aqui y alla sus dardos verdes; yo sé por qué vias tortuosas contraria
el amor al

amor; y como el amor anuda los hilos y cdmo el amor los arranca enseguida brutalmente.
Yo he sido

anudado y he sido arrancado.

«Pero antafio conociamos otros éxtasis, cuando mirabamos la puerta por la que habia de
entrar

Percival; o cuando nos precipitabamos libres de lazos, sobre el banco de madera dura, en
una sala del

colegio.

.Habia una vez un bosquecillo de hayas .dijo Susana., y habia Elvedon, y la mano dorada
del

reloj lucia a través de los arboles. Los palomos rompian las hojas. Las luces cambiantes y
viajeras

erraban sobre mi, se me escapaban. Sin embargo, mira mi mano posada sobre la mesa,
Neville, ta a quién

desdefio a fin de poder ser yo misma. Mira las gradaciones de este colorido sano de mi piel
en mis

nudillos y en la palma de mi mano. Mi cuerpo ha sido empleado cada dia, como convenia
hacerlo, como

un instrumento en manos de un buen obrero. La lamina es clara, aguda, un poco gastada al
centro.

(Nosotros combatimos en este momento como las bestias en los campos, como ciervos que
entrechocan

sus cuernos). Vistos a través de tu carne palida y floja, hasta las manzanas y los racimos de
uva deben

tener el aspecto difuso te las cosas vistas a través de una vitrina. Sumergido en un sillon,
junto a una

persona, junto a una sola persona, pero una persona que cambia, tl no percibiras jamas sino
un atomo de

carne. sus nervios, sus fibras, la lenta o rapida pulsacion de su sangre, pero nada completo.
TU no ves

una casa en medio de un jardin, ni un caballo en un campo, ni una ciudad extendida a lo
lejos, inclinado

como estas lo mismo que una anciana que se fatiga los ojos remendando suropa. Yo, en
cambio, he visto

la vida en bloques, substancial, inmensa, con sus torreones y fortificaciones, sus usinas y
sus gasometros,

como una residencia construida desde tiempos inmemoriales, segun un disefio hereditario.
Las cosas



permanecen cuadradas, prominentes, sélidas en mis recuerdos. Yo no soy, sinuosa ni suave:
sentada en

medio de vosotros, mis rugosidades hacen derrumbarse vuestra blandura y el chorro verde
de mis ojos

limpidos apaga el vuelo tembloroso de las palabras que se agitan como el ala gris plateada
de una

mariposa nocturna.

«Acabamos de entrechocar nuestras cercetas. Ha sito el preludio indispensable, el saludo de
viejos

amigos.

.El oro del cielo se ha esfumado entre los arboles .dijo Rhoda., y una banda verde se
extiende

detras de ellos, alargada como la hoja de un cuchillo visto en suefios 0 como una isla conica
en la que

nadie pondré el pie jamas. Los faros de los automoviles comienzan a guifiar en la avenida.
Los amantes

pueden perderse ahora en la oscuridad los troncos de los arboles estan obscenos, hinchados
por las

parejas amorosas.

Antafo era diferente .dijo Bernardo.. Antafio podiamos desviar la corriente a nuestro
antojo.

¢ Cuantos llamados telefénicos, cuantas tarjetas postales se requieren hoy dia para abrir este
tanel a

través del cual hemos venido a reunirnos en Hampton Court? jCon cuanta rapidez corre
ahora la vida

desde enero a diciembre!... Somos arrastrados por el torrente de las cosas, que se han
tornado tan

familiares que ya no proyectan sombras. Ahora no establecemos comparaciones: yo pienso
raramente en

mi mismo 0 en vosotros, y en esta inconsciencia alcanzo la maxima liberacion de los
rozamientos de la

vida y consigo apartar mejor las malezas que se entrelazan en las bocas de los subterraneos
abandonados.

Somos obligados a saltar muy alto en el aire, igual que peces, para llegar a coger a tiempo
el tren de la

estacion de Waterloo. Y, por alto que saltemos, concluimos por caer siempre de nuevo en la
corriente.

Yo sé que ahora no me embarcaré jamas para las Islas del Sur. Una excursién a Roma
constituye el limite

de mis viajes. Tengo hijos e hijas. Soy, prisionero del lugar que ocupo dentro del puzzle.
«Pero deseo creer que solamente mi cuerpo .el cuerpo de este hombre envejecido que
VOsotros

Ilaméis Bernardo. esta irremediablemente fijado Ahora pienso de una manera méas
desinteresada que

en la época de mi juventud y debo escarbar furiosamente, como un nifio que busca los
objetos escondidos



en el fondo de un saco de sorpresas, para descubrir, me a mi mismo. «jHola! ;Qué es esto?
¢Y aquello?

¢Es un hermoso regalo? ;No hay nada mas en el fondo del saco?» Y asi sucesivamente.
Pero ahora sé

qué es lo que contienen los paquetes de sorpresas y ya no me interesan gran cosa. Lanzo
mis pensamientos

al espacio, igual que un sembrador que arroja semillas en forma de grandes abanicos, que
caen a través

del creplsculo purpura, sobre la tierra arada, reluciente, densa y desnuda.

«Una frase. Una frase imperfecta. ¢ Y qué es una frase? Ellas me dejan muy poca cosa que
posar

sobre la mesa, junto a las manos de Susana, y que extraer de mi bolsillo con las
credenciales de Neville.

Yo no soy una lumbrera de la jurisprudencia, de la medicina o de las finanzas. Estoy
envuelto en frases

como en paja humeda; siento calor, me sientocubierto de fosforescencia. Y cada uno de
VOSsotros piensa

cuando hablo: «Lo que él dice me ilumina, me enciende». En el colegio, los muchachitos
solian exclamar:

«He ahi una buena frase, he ahi una buena frase», a medida que ellas brotaban de mis labios
bajo la

sombra de los olmos, en los campos de juego. Ellos también bullian, y se evadian con mis
frases. Pero yo

languidezco en la soledad. La soledad es mi ruina.

«Y0 voy de casa en casa como los monjes de la Edad Media que engafiaban a las mujeres y
alas

muchachas ofreciéndoles rosarios y baladas. Soy un viajero, un vagabundo y pago mi
hospedaje con una

balada; soy un huésped sin malicia, facil de contentar: a veces, me colocan en la mejor
habitacion de la

casa, con un lecho con pilares; otras veces duermo en el granero, sobre la paja. No me
preocupan las

pulgas y no hago caso de las sedas. Soy muy tolerante. No soy un moralista. Poseo un
sentido demasiado

agudo de la brevedad de la vida y de sus tentaciones para trazar lineas de demarcacion con
tinta roja. Y,

sin embargo, no estoy tan desprovisto de malicia como vosotros creéis, vosotros que me
juzgais por mi

charlataneria. Yo oculto en mi manga mi pequefia daga de desprecio y de severidad. Pero es
facil que mi

golpe sea desviado. Yo invento historias. Con una nada fabrico pequefios juguetes. Una
muchacha esta

sentada en el umbral de una cabafia; ella espera. ¢a quién? ¢ Ha sido seducida o no ha sido
seducida? El

Rector observa un hoyo en la alfombra y suspira. Su esposa, pasandose los dedos por entre
su todavia



abundante cabellera, reflexiona, etc. Manos que hacen signos, gentes que vacilan en las
esquinas de las

calles, un cigarrillo que alguien deja caer en el riachuelo: todas estas cosas constituyen
historias. Pero,

¢cudl es la verdadera? No lo sé y por esto mis frases permanecen suspendidas como trajes
que aguardan

en un armario que alguien los use. En esta espera, sumido en estas especulaciones y
haciendo anotaciones

aqui y alla, descuido de aferrarme a la vida, Yo seré sacudido de la vida como una abeja de
un girasol. Mi

filosofia, siempre en crecimiento, hinchadndose sin cesar, corre en todas direcciones al
mismo tiempo,

igual que el vivo de plata. En cambio Luis, el severo Luis con sus ojos locos, ha llegado en
su buhardilla,

en su escritorio, a conclusiones definitivas acerca de la verdadera naturaleza del
conocimiento.

.El' hilo que me esfuerzo por estirar se rompe .dijo Luis.: vuestra risa, vuestra indiferencia
lo

rompe y también vuestra belleza. Jinny rompié el hilo cuando me besé en el jardin hace
afos. En el

colegio, mis camaradas un poco snobs se mofaban de mi acento australiano y también lo
rompieron. «He

encontrado el significado», me digo, pero en el acto él se desvanece asestando un golpe a
mi vanidad.

«Escuchemos, me digo, el canto del ruisefior que se eleva en medio del ruido sordo de las
multitudes en

marcha, de las migraciones y de las conquistas. Comprendamos.»; pero luego soy desviado.
Debo

abrirme camino por entre tejas rotas y trozos de vidrio. Reflejos multiples dan a las cosas el
aspecto

manchado y extrafio de una piel de leopardo. Este momento de reconciliacién en que nos
encontramos

reunidos, ese momento crepuscular lleno de vino en los vasos y de hojas que tiemblan y de
jévenes que

remontan el rio vestidos de franela blanca con los brazos cargados de confines, es
ensombrecido para mi

por el recuerdo de las cAmaras de tortura, y de los suplicios e infamias que el hombre
inflige al hombre.

Tan imperfectos son mis sentidos que ellos no logran borrar jamas, con un trazo parpura,
las graves

acusaciones que mi razén acumula sin cesar contra nosotros, incluso mientras estamos
sentados aqui.

¢ Cual es la solucion, me pregunto, y cual el puente que conduce a ella?;,Cémo entrelazar a
estas apariciones

danzantes y deslumbrantes con una sola hebra que las contenga a todas? Asi medito
mientras vosotros



observais maliciosamente mis labios apretados, mis mejillas hundidas y el cefio de mi
frente invariablemente

contraido.

«Pero, al mismo tiempo, os ruego observar mi baston y mi chaleco. He logrado por fin
entrar en

posesion de un sélido escritorio de caoba en una sala tapizada de mapas. Nuestros
transatlanticos se han

hecho célebres por sus cabinas que poseen todo el confort y el lujo imaginables. Ellos
contienen piscinas

de natacion y gimnasios. Yo luzco ahora un chaleco blanco y consulto mi carnet antes de
fijar una

entrevista.

«Tales son las maneras irdnicas y distantes con las cuales espero distraer vuestra atencion
de mi

alma tierna, temblorosa, infinitamente joven y vulnerable. Pues yo soy siempre el mas
joven, el mas

ingenuo, el que se precipita hacia adelante lleno de confianza y expectacion y el que
simpatiza con todos

los momentos de desazon y de ridiculo, ya se trate de una nariz tiznada o de un botén que
se ha desprendido.

Yo sufro con las humillaciones de los demés. Y, sin embargo, soy también impasible y
marmoreo. No

comprendo cdmo podéis decir que es una ventura haber nacido. Vuestras pequefias
emociones, Vuestros

transportes infantiles cuando el samovar arde, cuando la brisa levanta la echarpe con
lunares rojos de

Jinny y la hace flotar como una telarafia, son para mi como capas agitadas bajo los ojos del
toro que

embiste. Yo 0s condeno. Sin embargo, mi corazdn suspira por vosotros. Por vos, otros yo
atravesaria las

Ilamas, iria hasta la muerte. Y, sin embargo, soy mas feliz en la soledad. Me regocijo con
las telas de oro

y purpura, pero prefiero mi ventana que da a los tejados sérdidos, por la que se perciben los
gatos

sarnosos que se frotan el lomo a lo largo de los quebrados cafios de las chimeneas, los
vidrios rotos y el

ronco clamor de las campanas de una pobre iglesia construida con ladrillos rojos.

Y0 veo lo que esta delante de mi .dijo Jinny.. Esta echarpe, estos vasos color de vino. Este
pote de mostaza. Esta flor. Yo amo lo que se puede tocar, lo que se puede morder. Amo la
[luvia cuando

se transforma en nieve y se convierte en algo palpable. Y como soy temeraria y mucho més
valiente que

todos vosotros, no templo mi belleza con precauciones mezquinas por temor de
chamuscarme. Yo la

bebo de un sorbo. Mi belleza es hecha de substancia, de carne. Mi imaginacion es
enteramente corporal.



Sus visiones no son delicadas ni de blancura inmaculada como las de Luis. A mi no me
gustan los gatos

flacos ni las chimeneas resquebrajadas. Las bellezas esqueléticas de los tejados me
repugnan. Lo que

hace mis delicias, son las gentes en uniformes de oficiales o magistrados, con sombreros de
copa o

pelucas empolvadas, o bien en tenida de tenis, y las camisas de sport y la infinita variedad
de los trajes de

las mujeres, ninguna de las cuales se me escapa. Yo acompafo a estas gentes doquiera que
ellas van: en

las calles, en las habitaciones, aqui, all4, por todas partes. Este hombre examina la
herradura de un

caballo. Aquél nos muestra los dibujos de su coleccion particular. Yo no estoy jamas sola.
Me escolta un

regimiento de mis camaradas. Mi madre debe haber regulado su paso al repiqueteo del
tambor en los

desfiles militares y mi padre ha recorrido sin duda, los océanos. Soy como un perrito que
trota a lo largo

de un camino detras de la musica del regimiento, deteniéndose de vez en cuando a aspirar
el buen olor

gue sale de alguna carniceria. Mis andanzas me han conducido a lugares bien extrafios.
iCuantos hombresse

han desprendido de la multitud para acudir a mi encuentro! No he tenido sino que alzar mi
mano.

Réapidos como una flecha han acudido al lugar de la cita: ya fuera una silla en una terraza o
un negocio

en la esquina de una calle. Los tormentos, los problemas de vuestras existencias han sido
resueltos para

mi, noche tras noche, a veces, gracias al solo contacto de los dedos debajo del mantel,
durante la

comida. Tan fluido es mi cuerpo que basta el roce de un dedo para darle la forma de una
perla limpida

gue se dilata, que se estremece, que resplandece y cae en pleno éxtasis.

«Y0 he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis consagrado a escribir, a
hacer

sumas. Frente al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado mi nariz y mi
menton; mi boca

grande que al sonreir descubre demasiado las encias. Me he contemplado. Me he juzgado.
He escogido

el matiz de blanco o de amarillo, el raso brillante o la seda opaca, la curva o la linea recta
gue mejor me

sientan. Soy ligera para un hombre, rigida para otro, ya angulosa como la estalactita
plateada o voluptuosa

como la llama de un cirio de oro. Violentamente, como un latigo, me he lanzado hasta el
vortice de las

cosas. En aquel rincon del salon, la pechera de la camisa de aquel hombre ha sido blanca;
enseguida



escarlata: la Ilama y el humo nos han envuelto después de una violenta conflagracion; sin
embargo,

apenas si alzdbamos la voz, sentados junto al fuego mientras nos murmurabamos todos los
secretos de

nuestros corazones cual si los musitaramos junto a una concha marina a fin de que nadie
pudiera

escucharnos en la casa dormida. Una vez senti que la cocinera se movia y otra creimos que
el tic tac del

reloj era el ruido de pasos. Y después del incendio quedamos reducidos a cenizas, no
dejando detréas de

nosotros ni reliquias, ni osamenta respetada por el fuego, ni mechones de cabello para
conservar en

guardapelos, como lo hacéis vosotros con vuestras pasiones. Ahora envejezco, mis cabellos
encanecen,

pero al mediodia, sentada frente a mi espejo, contemplo a plena luz mi rostro y examino mi
nariz, mi

menton, mi boca grande que muestra demasiado las encias. Y no tengo miedo.

.Habia faroles .dijo Rhoda. y sobre el camino que conducia a la estacion, las hojas de los
arboles no habian caido todavia. Pude haberme escondido detras de las hojas, pero no lo
hice. Me dirigi

directamente hacia vosotros, en vez de retardarme dando vueltas como lo hacia antafio para
evitar la

sensacion del choque de vuestra brusca presencia. Es que he logrado imponer una disciplina
a mi cuerpo.

Interiormente, contindo siendo hurafia: odio, amo. Siento temor, y 0s envidio y desprecio,
pero jamas

siento felicidad al reunirme con vosotros. Viniendo de la estacion, rehusando aceptar la
sombra protectora

de los faroles y de los arboles, percibi, en vuestros abrigos y paraguas, incluso a la
distancia, hasta que

punto estais empotrados en una substancia hecha de rutina, sois prisioneros de una actitud,
de vuestros

hijos, de la autoridad, de la gloria, de la sociedad y del amor. En cambio yo no poseo nada.
Yo carezco

de rostro.

«Aqui, en este comedor, vosotros veis los trofeos de caza y los vasos y los saleros y las
manchas

amarillas sobre el mantel. «jMozo.!» llama Bernardo. «jPan!» pide Susana. Y el mozo
acude y trae

pan. Pero yo veo el borde de una taza semejante a una montafia y una parte solamente de
los cuernos del

ciervo, y el reflejo brillante del costado de aquel jarro es como una luz maravillosa y
aterrorizante que

brilla en las tinieblas. Vuestras voces suenan como el crujido de los arboles en la selva. Y
vuestros

rostros setransforman también bajo mis miradas, con sus huecos y prominencias. jComo
me gusta estar



sola a medianoche, apoyada contra la verja de algun jardin! Detras de vosotros se alza un
blanco creciente

de espuma y los pescadores despliegan sus redes al borde del mundo y las sumergen
enseguida en el mar.

El viento desgrefa las copas de los arboles primitivos. (Sin embargo, estamos sentados en
Hampton

Court). Los gritos de los papagayos desgarran el silencio intenso de la selva. (jVVaya el tren
que pasa!) La

golondrina sumerge sus alas en los estanques nocturnos. (Estamos en plena conversacion.
Sentada aqui

entre vosotros, me esfuerzo por retener este globo entre mis manos. Y en esta forma debo
sufrir el

castigo de estar aqui en Hampton Court, a las siete horas precisas.

«Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino me son necesarios, puesto que
vuestros

rostros con sus huecos y prominencias son hermosos lo mismo que el mantel con sus
manchas amarillas,

en vez de dilatarme infinitamente en circulos de comprension cada vez mas grandes, hasta
poder abrazar

el universo (tal es mi suefio cuando por la noche mi lecho flota suspendido mas alla del
limite del

mundo), me veo obligada a soportar el grotesco peso individual. Debo sobre saltarme
cuando vosotros

me lanzais al rostro vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabafiones y todo lo que
hacéis o de lo

cual padecéis. Pero no me forjo ilusiones. Después de haber sido llamada de todos lados,
examinada,

interrogada de mil maneras, caeré solitaria a través de esta delgada sabana en un golfo de
[lamas. Y

vosotros no acudiréis en mi ayuda. Mas crueles que los antiguos torturadores, me dejaréis
caeryen

seguida despedazaréis mis miembros. Y, sin embargo, hay, instantes en que las murallas del
espiritu se

tornan casi diafanas, en que todo es absorbido y en que llego a imaginarme que nosotros
podriamos

soplar una burbuja tan vasta que el sol podria alzarse y ponerse dentro de ella, que el azul
del mediodia

y el negro de la medianoche podrian encontrar un sitio dentro de ella y que, por ultimo,
podriamos

perdernos en ella, liberados del espacio y del tiempo.

.El silencio cae gota a gota .dijo Bernardo.. El silencio se forma en el tejado del alma y cae
al

suelo en grandes lagunas. Eternamente solo, solo, solo, yo escucho el silencio que cae y se
prolonga en

circulos hasta los supremos confines. Ahito y satisfecho, en mi sélido bienestar de hombre
maduro, yo,

a quien la soledad destruye, dejo caer el silencio gota a gota.



«Pero ahora las gotas del silencio se deslizan sobre mi rostro, y mi nariz se funde como la
del

hombre de nieve erigido en el patio bajo la lluvia. A medida que el silencio cae, yo me
disuelvo: mis

rasgos se esfuman al punto que es dificil diferenciarme de otro hombre cualquiera. Poco
importa. ¢ES

que algo importa? Hemos comido bien. El pescado, las escalopas, el vino han embotado los
dientes

agudos del Yo. La ansiedad se apacigua. EI mas vanidoso de entre nosotros .€l es quizas
Luis. no se

preocupa ya de lo que la gente piensa de él. Las torturas de Neville han cesado. «Acepto el
Exito de los

demas», se dice. Susana escucha la respiracion de sus hijos apaciblemente dormidos.
Dormid, dormid,

murmura Los barcos de Rhoda han alcanzado la ribera. Poco le importa ahora que hayan
naufragado o

que hayan echado anclas. Estamos prontos a considerar favorablemente cualquier
proposicion que el

mundo pudiera hacernos. Yo reflexiono en que la tierra no es sino un guijarro separado por
azar de la

masa solar y que los abismosdel espacio estan en todas partes vacios de vida.

.En este silencio .dijo Susana., parece que ninguna hoja pudiera caer jamas, que ningun
pajaro

pudiera emprender jamas el vuelo.

.Cual si hubiera ocurrido un milagro .dijo Jinny y la vida se hubiera movilizado aqui para
siempre.

.Y cual si no tuviéramos mas necesidad de vivir .dijo Rhoda.

.Pero, escuchad .dijo Luis. el ruido formidable tel mundo avanzando a traves de los abismos
del espacio infinito. Este rincon iluminado de la Historia desaparece con nuestros Reyes y
Reinas; nosotros

pasamos Yy con nosotros la civilizacién; el Nilo y toda la vida. Nuestras gotas separadas se
han disuelto;

nos hemos perdido, nos hemos extinguido en los abismos del tiempo, en las tinieblas.

.El silencio cae, el silencio cae .dijo Bernardo.. Mas escuchad el tic tac del reloj y el clamor
del mundo que nos llama a retornar a él. Por un instante, percibi el rugido del viento de las
tinieblas cual

si hubiera pasado mas alla de la vida. Pero el tic tac del reloj y el ruido de los automdviles y
de los

tranvias nos obligan a retornar a la tierra. Ya tocamos suelo; ya hemos alcanzado la ribera:
Somos seis

personas sentadas alrededor de una mesa. Es el recuerdo de mi nariz el que me ha hecho
retornar a la

realidad. Me he levantado lanzando un grito de guerra al acordarme de la forma de mi nariz
y he

golpeado ferozmente la mesa con esta cuchara.

.Es preciso luchar contra este caos sin limites .dijo Luis., contra esta imbecilidad sin forma.



Aquel soldado que hace el amor a una camarera detrés de un arbol es mas admirable que
todos los

astros. Y, sin embargo, a veces una estrella temblorosa que aparece en el firmamento me
hace pensar que

solo el universo esta dotado de belleza y que nosotros somos gusanos que deformamos
incluso los

arboles con nuestra lujuria.

.Si, Luis .dijo Rhoda., jcuan breve es el intervalo que dura el silencio!. Nuestros amigos
repliegan ya sus servilletas. «;Quién es aquel que acaba de entrar?» pregunta Jinny y
Neville suspira

recordando que Percival no volvera jamas. Jinny ha sacado su espejo. Examinando su
rostro com una

artista, se pasea una borla de polvos por la nariz y, tras un instante de reflexion, da a sus
labios el toque

exacto de rouge que ellos necesitaban. Susana, que siente horror y desdén por todo este
manejo, se

abrocha y desabrocha el cuello de su abrigo. ¢Para queé se prepara ella? Para algo, pero para
algo

diferente.

.Ellos piensan que es hora de partir .dijo Luis.. «Soy todavia vigoroso», se dicen y: «Mi
perfil

se destacara sobre e fondo negro del espacio infinito». Ninguno concluye sus frases. «Es
tiempo de

partir», se repiten sin cesar. «Las verjas de los jardines estaran cerradas». Rhoda y yo,
arrastrados en la

corriente que les empuja, quizas nos quedaremos unos pasos mas atras.

.Como conspiradores que tienen algo que decirse al oido .dijo Rhoda.

.Es sabido .dijo Bernardo. que un rey que cabalgaba por esta avenida se cayo porque su
caballo tropez6 cosa una topera. Este es un hecho que yo jamas he puesto en duda. Pero,
cuan extrafo

resulta tener que situar en medio de maestro del espacio infinito a un personaje coronado
con una

especie de tetera de oro. Uno recobra rapidamente la fe en los personajes, pero no en lo que
se colocaban

en la cabeza. La historia de Inglaterra: este rincon de escena iluminado. Enseguida las
gentes se colocan

teteras en la cabeza y exclaman: «jYo soy el rey!l.» A medida que caminamos, trato de
recuperar mi

nocion del tiempo, pero las tinieblas que fluyen a mis pupilas, me han hecho perder el
contacto. Este

palacio parece ligero como una nube posada por un momento en el cielo. Es un verdadero
juego del

espiritu el de instalar a los reyes en sus tronos, uno después de otro, con coronas sobre sus
cabezas. Y

nosotros, que marchamos de a seis en fondo, con este vacilante cabito de luz que
denominamos



pensamiento y sentimiento, ;qué podemos hacer para oponernos, para combatir el flujo de
las cosas?

¢Existe algo permanente sobre qué apoyarse? Nuestras vidas se deslizan también a lo largo
de avenidas

sin luz, fuera del tiempo, no identificadas. Una vez Neville me arrojé a la cabeza el
manuscrito de un

poema. Cogido por una fe repentina en la inmortalidad, me dije: «Yo también sé lo que
Shakespeare

sabia»: Pero esto pertenece al pasado.

Irrazonablemente, ridiculamente .dijo Neville., el Tiempo retorna a medida que caminamos
por esta avenida. Basta para ello que un perro se ponga a brincar a nuestro alrededor. La
maquina

funciona. El transcurso de los afios ha cubierto de moho aquella verja. Trescientos afios nos
parecen

nuevamente mas considerables que un instante empleado en echar a aquel perro. El rey
Guillermo, con

una peluca en su cabeza, monta su caballo, y las damas de la corte barren el suelo con las
colas bordadas

de sus trajes. Mientras caminamos, comienzo a convencerme de que el destino de Europa es
de inmensa

importancia y de que, por ridiculo que ello parezca todavia, este destino dependia
enteramente del

resultado de la batalla de Blenheim. Si, declaro en el momento de traspasar esta verja, el
tiempo presente

recomienza para mi: nuevamente me he convertido en un subdito del rey Jorge

.Cuando avanzamos por esta avenida .dijo Luis., Bernardo y Neville cogidos del brazo, la
mano de Susana oprimiendo la mia y yo apoyandome ligeramente contra Jinny, es dificil no
echarse a

llorar y hablar de nosotros mismos como de pequefias criaturas suplicando a Dios que vele
nuestro

suefio. Es dulce cantar juntos, las manos unidas, temerosos de la oscuridad, mientras Miss
Curry toca el

armonio.

.Las verjas de hierro se han cerrado .dijo Jinny., Los colmillos del Tiempo han cesado de
devorar. Hemos triunfado de los abismos del Tiempo gracias al rouge, a los polvos de arroz
y a finos

pafiuelos de batista.

Y0 oprimo esta mano en la mia .dijo Susana. Oprimo firmemente esta mano, no importa de
quién sea ella, con amor, con odio, poco importa si es el amor o el odio.

.Una sensacion de serenidad, una sensacion casi incorporal nos domina .dijo Rhoda. y nos
dejamos llevar por el goce de este pasajero alivio (ya que es tan raro o tener ansiedad) en
que las

murallas del alma se tornan transparentes. El palacio de Wren esrectangular, igual que el
cuarteto tocado

un dia delante de un publico taciturno, encallado en medio de los sillones de orquesta. Un
cuadrado ha



sido posado sobre el rectangulo y nosotros declaramos: «He aqui nuestra residencia. Su
estructura es

ahora visible. Casi nada ha quedado afuerax.

.La flor .dijo Bernardo., el clavel rojo colocado en el vaso sobre la mesa del restaurante, la
noche en que comimos con Percival, se ha convertido en una flor séxtuple; en una flor
hecha de seis

vidas.

.Una lumbre misteriosa que brilla sobre el fondo de aquel follaje .dijo Luis.

.Ella esta hecha de muchos colores, con grandes esfuerzos.dijo Jinny.

.El matrimonio, la muerte, los viajes, la amistad .dijo Bernardo., la ciudad y los campos; los
nifios y todo el resto: una substancia cuyas mil facetas han sido talladas de las tinieblas; una
flor de mil

pétalos. Detengamonos un instante: contemplemos nuestra obra. Dejémosla resplandeces
contra los

tejos. Una vida. Hela ahi. Ya esté: se ha extinguido.

.Nuestros amigos se eclipsan .dijo Luis.. Susana con Bernardo y Neville con Jinny.
Detengamonos un instante, Rhoda, al pie de esta urna de piedra. ;Qué canciones oiremos
subir de estos

bosquecillos donde estas parejas se extravian y Jinny simula interesarse por los nentfares
que sefiala con

su mano enguantada y Susana que ha amado siempre a Bernardo le dice: «Mi vida
arruinada, mi vida

perdida»? Y Neville, cogiendo la manecita de Jinny con sus ufias color cereza, murmura al
borde del

lago nacarado por el claro de luna: «/Amor, amor.» y ella responde, imitando a un p4jaro:
«Amor,

amor.» ¢ qué canciones escucharemos?

.Ellos se alejan por el lado del lago .dijo Rhoda.. Se deslizan furtivamente sobre la hierba
pero

seguros de ellos, mismos, cual si reclamaran su privilegio inmemorial, que consiste en no
ser molestados

por nosotros. La marea del alma fluye en aquella direccion: ellos no pueden evitar el
abandonarnos. Las

tinieblas se han cerrado sobre sus cuerpos. ¢Que cantos escuchamos: el de la lechuza, el del
ruisefior, el

del reyezuelo? Se siente ulular la sirena de un barco; un relampago corre sobre los alambres
eléctricos;

los arboles se inclinan gravemente. Una vieja retorna con un paso tranquilo y un pescador
retrasado

desciende por la terraza con su cafia. Ningun sonido, ningin movimiento debe escapar a
nuestra atencion.

.Un pajaro se reintegra a su nido .dijo Luis.. La noche abre sus o0jos y lanza una rapida
mirada

a los bosquecillos antes de dormirse. Como reunir, en uno solo, estos mensajes dispersos y
confusos

que dejan tras si nuestros amigos al alejarse y no solamente ellos, sino también los
innumerables muertos,



muchachos y muchachas, hombres y mujeres maduros, que erraban por aqui bajo el reinado
de los

antiguos monarcas?

.Un peso ha caido en la noche .dijo Rhoda. arrastrandola a las profundidades. Cada arbol ha
crecido con una sombra que no es proyectada por el arbol vecino. Escucho un ruido de
tambores sobre

los techos de una ciudad durante el ayuno de ramadan, cuando los turcos estaban
hambrientos e inquietos.

Escucho sus gritos, sus ladridos, mejor dicho: «Abrid. abrid.» Escucho el crujido que hacen
los

tranvias y veo relucir los rieles eléctricos. Siento el rumor de las hayas y de los abedules
que alzan sus

ramas cual si abrieran paso a la Desposada que, dejando caer sus nocturnas vestiduras de
seda, se ha

aproximado al umbral exclamando: «Abre, abre.»

.Todo parece lleno de vida .dijo Luis.. En ninguna parte percibo esta noche la muerte. La
estupidez reflejada en el rostro de aquel hombre, la vejez en el rostro de aquella mujer
deberian poseer

fuerza suficiente para resistir al encantamiento y para traer la Muerte al mundo. Pero,
¢ddnde se encuentra

la muerte esta noche? Todas las crudeza, todos los cabos pendientes se pierden como
escamas de vidrio

pulverizado en la marea azul, orlada de pdrpura, que deposita a nuestros pies todos los
peces de una

pesca milagrosa.

.Si pudiéramos ascender juntos para contemplar desde arriba el universo .dijo Rhoda.; si
pudiéramos preservarnos intactos, prescindir te todo apoyo.; pero el ligero ruido de una risa
0 de un

suspiro de admiracion te perturba a ti, Luis, y en cuanto a mi, me perturba todo juicio
proferido por una

boca humana. Por esto ambos confiamos Unicamente en la soledad y en la violencia de la
muerte. Por

esto nos hemos separado.

.Nos hemos separado para siempre .dijo Luis.. Hemos renunciado a los besos cambiados
entre los helechos y al amor, al amor a orillas del lago, y permanecemos junto a esta urna
como

conspiradores gque se han apartado para cambiar sus secretos. jOh, pero mira! Una
ondulacién corre en

este momento por el horizonte. La red es levantada cada vez mas hasta que emerge a la
superficie del

agua. Miles de pececillos plateados y temblorosos agitan la superficie. Saltando, aleteando
son depositados

en la playa. La vida vierte el contenido de su red sobre el césped. Un grupo de seres
humanos se

aproximan a nosotros. ¢Son hombres o mujeres?. Ellos estan todavia revestidos de los velos
ambiguos

y flotantes de la ola en la cual se habian sumergido.



.Pero, a medida que se acercan a aquel arbol recuperan su verdadera estatura .dijo Rhoda..
No son sino hombres y mujeres. Ellos no nos inspiran ya ni temor ni asombro desde que
han dejado caer

los ondulantes velos de las olas. No inspiran sin piedad al avanzar bafiados por la luna,
semejantes a los

restos de un ejército, ellos, nuestros representantes, ellos que cada noche, aqui o en Grecia,
van al

combate y retornan cada noche con sus heridas y rostros en ruinas. La luz cae nuevamente
de lleno sobre

ellos. Ellos adquieren un rostro. Se convierten en Susana y Bernardo, en Jinny y Neville, en
seres a los

cuales conocemos. jComo se han encogido y empequefiecido! jQué humillacion! El
estremecimiento de

odio y de terror tantas veces experimentado me envuelve nuevamente al sentirme engarzada
en estos

anzuelos que los tienden con sus saludos, con sus manos gque nos escarban y sus 0jos que
nos espian. Y

sin embargo, basta que ellos hablen, basta que enuncien palabras cuyo tono es familiar y el
sentido

siempre diferente de lo que uno esperaba y basta contemplar el movimiento de sus manos, a
cuyo

conjuro surgen de las tinieblas miles de dias pasados, para echar por tierra todos
mispropdsitos.

.Un resplandor se agita y danza .dijo Luis.. La ilusion recomienza a medida que ellos
descienden

la avenida y con ella, las interrogaciones sin fin. ;Qué pienso yo de ti? ;Qué piensas tu de
mi? ¢ Quién

eres? ¢;Quién soy yo?. La aspera melodia resuena de nuevo y nuestro pulso se acelera'y
nuestros 0jos

brillan y todo el delirio de la existencia individual, sin la cual la vida se desplomaria 'y
moriria, comienza

de nuevo. Ellos nos caen encima. El sol del Sur vacila sobre esta urna. Somos arrastrados
por las mareas

de un mar violento y cruel. Dios nos ayude a desempefiar nuestros papeles en el momento
en que

saludamos el retorno de Susana y, Bernardo, de Neville y de Jinny.

.Nuestro retorno ha destruido algo .dijo Bernardo.. Un mundo, quizas.

.Sin embargo, apenas si respiramos, fatigados como estamos .dijo Neville.. Nos
encontramos

en ese estado ce agotamiento y pasividad en que nuestro Unico deseo seria reunirnos al
cuerpo de

nuestra madre, del cual la vida nos ha separado. Todo el resto es odioso, fatigante y vano.
La echarpe

amarilla de Jinny adquiere bajo esta luz, el color de una mariposa nocturna; los ojos de
Susana estan

apaciguados. Nuestras siluetas se confunden con el agua del rio. La brasa de un cigarrillo es
el Unico



resplandor que fulgura entre nosotros. Nuestra satisfaccion se tifie de tristeza: la tristeza de
haberos

abandonado, de haber producido un desgarramiento, la tristeza de haber cedido al deseo de
exprimir en

la soledad el jugo amargo y sombrio de un fruto que estaba también lleno de dulzor. Pero
ahora estamos

fatigados.

.El fuego que nos ha consumido no ha dejado ningun mechén de cabellos que guardar en
medallones

de recuerdos dijo Jinny.

.Pero yo .dijo Susana., igual que un pajaro avido e insatisfecho, atn clamo por algo que se
me

ha escapado.

.Detengamonos un instante antes de partir .dijo Bernardo.. Vamos a pasearnos todavia por
la

terraza que da al rio, en la soledad casi absoluta. Todo el mundo ha retornada a su hogar.
iCuén confortante

es ver iluminarse las ventanas en los dormitorios de los pequefios comerciantes al otro lado
del rio! Van

iluminandose una tras otra. ¢ Cuanto creéis que pueden haber ganado esas gentes hoy dia?
Escasamente

lo necesario para pagar el alquiler, la electricidad, sus alimentos y los trajes de sus hijos.
Escasamente lo

necesario. jCuan insoportable se nos aparece la vida a la luz de las lamparas que se
encienden en los

dormitorios de los pequefios comerciantes! Mafiana sera sabado y apenas si tendran los
medios de pagar

una localidad en un cinematografo. Antes de acostarse, quizas descenderan al minusculo
jardin para

contemplar al conejo gigante acostado en la conejera. Es el que comeran el domingo.
Enseguida, apagan

las luces y se duermen. Para millares de seres, el suefio no es otra cosa que tibieza 'y
silencio y un

abandono momentaneo a la fantasia del suefio. «He enviado al periédico dominical
ilustrado la solucion

del problema», se dice el pequefio comerciante en legumbres. «jQuién sabe si no me ganaré
las quinientas

libras esterlinas del concurso!. Y mataremos el conejo. La vida es agradable. La vida es
buena. He

colocado mi carta enel correo. Mataremos el conejo». Y asi se duerme.

«Y esto continlia. Escuchad. Se percibe un ruido semejante al de vagones alineados a un
lado del

garage. Tal es el feliz encadenamiento de los acontecimientos de nuestra vida. Toc, toc, toc.
Es

preciso, es preciso, es preciso. Es preciso partir, es preciso dormir, es preciso despertar, es
preciso



levantarse. Palabras sabias, palabras piadosas que pretendemos detestar, pero que nos
llevamos al corazon

oprimiéndolas y sin las cuales ya no seriamos mas. jComo adoramos este ruido semejante
al de vagones

gue se engarza unos a otros sobre los rieles!

«Alla abajo, en el rio, escucho el coro: son los muchachitos fanfarrones que cantan, que
retornan en

grandes embarcaciones después de varios dias de vacaciones pasados sobre el puente de un
barco de

placer; todavia cantan como acostumbraban hacerlo a través del patio ea las noches de
invierno o junto

a las ventanas abiertas en verano, bebiendo, rompiendo los muebles, calandose gorritos
listados y volviendo

todos las cabezas simultaneamente cuando el coche desaparecia por la esquina de la calle.
Y yo hubiera

querido estar entre ellos.

«Estos cantos y las espirales de las ondas y el murmullo casi imperceptible de la brisa nos
arrastran

dulcemente. Pequefios trozos de nuestro ser se desmenuzan. jMirad! Algo muy importante
acaba de

caer. Comienzo a perder el control de mi mismo. Me quedaré dormido. Pero es preciso
partir; es preciso

coger el tren: es preciso regresar a la estacion. Es preciso, es preciso, es preciso... Ya no
somos sino

cuerpos gue trotan unos junto a otros. Yo ya no existo sino en las plantas de mis pies y en
los masculos

fatigados de mis muslos.

Diriase que hemos caminado horas de horas. Pero ¢dénde? Ya no recuerdo. Me asemejo
ahora a un

lefio que se desliza suavemente a lo largo de una cascada. Yo no soy un juez. No estoy
Ilamado a dar mi

opinion. Las casas Yy los arboles se ven iguales bajo esta luz gris. ¢ Es aquello el correo?
Aquella silueta

alla abajo: ¢es una mujer que camina? He aqui la estacion y si el tren me partiera en dos, yo
volveria a

encontrarme sano Yy salvo al otro lado de los rieles, pues soy uno e indivisible. Pero, lo mas
curioso del

asunto, es que continuo aferrando entre mis dedos la mitad de mi pasaje de regreso a
Waterloo, incluso

en este momento, incluso durmiendo.

El sol se habia puesto por fin. El cielo y el mar se confundian. Las olas, al romperse,
desplegaban

sus grandes abanicos sobre la orilla, enviando blancas sombras a las profundidades sonoras
de las

cavernas y enseguida retrocedian suspirando sobre el ripio.

El arbol sacudio sus ramas y un desorden de hojas cayo a tierra. Alli se posaban con una
precision



perfecta, en el lugar exacto donde aguardarian su descomposicion. El vaso roto que habia
contenido

la roja luz no vertia ya sobre el jardin sino rayos negros y grises. Espesas tinieblas
ennegrecian los

tuneles entre los tallos. El tordo estaba silencioso y un movimiento de succién llevaba a
gusano al

interior de su estrecha madriguera. De vez en cuando, una brizna de paja blanquizca,
arrancada a su

nido abandonado, caia sobre la hierba sombria entre las manzanas que se podrian. La luz se
habia

desvanecido en la caseta del jardinero, y la telarafia, vacia de moscas, colgaba de un clavo.
Todos los

colores se habian mezclado en la habitacion. Las pinceladas precisas se tornaban pesadas y
torpes; los

armarios y las sillas mezclaban sus masas pardas en una vasta espesura negra. Desde el
techo hasta el

suelo, las tinieblas tapizaban el muro con sus inmensos, con sus temblorosos cortinajes. El
espejo

estaba palido como la entrada de una caverna sombreada de plantas trepadoras.

Las sélidas colinas parecian haber sufrido una pérdida de substancia. Luces errantes
arrastraban

sus penachos sobre caminos invisibles y sumergidos, pero ningun resplandor se abria entre
las alas

replegadas de las colinas y no se escuchaba el menor ruido, salvo el grito de algin pajaro en
busca del

mas solitario de los arboles. Al borde del pefiasco, el murmullo del viento que habia pasado
sobre la

extension de las selvas, se encontraba con el murmullo del agua refrescada en las
innumerables y

vidriosas profundidades del océano.

Cual si hubiera una marea de oscuridad en el espacio, las tinieblas avanzaban sus olas,
cubriendo

las casas las colinas, los arboles, como las olas del mar que lavan los flancos de un barco
naufrago.

Las tinieblas invadian las calles arremolinandose alrededor de los paseantes solitarios,
sumergiéndolos

enteramente, y se tragaban a los amantes enlazados bajo las sombras de los olmos en pleno
esplendor

de sus follajes de verano. Las tinieblas arrojaban sus olas a lo largo de las pistas perdidas en
la hierba,

sobre la epidermis rugosa del suelo, envolviendo al espino solitario y los cascos vacios de
los caracoles

gue yacian a sus pies. Remontandose mas alto, soplaban sobre los flancos desnudos de las
colinas y

alcanzaban finalmente los pinaculos gastados y rozados de las montafias donde se aloja
eternamente



la nieve sobre la roca dura, incluso cuando los valles estan llenos de aguas vivas, de vifias
amarillentas,

y las muchachas, sentadas en los balcones, alzan los ojos hasta las nieves haciéndose
sombra a sus

rostros con un abanico. Las tinieblas cubrian también a las muchachas.

.Es el momento de hacer el computo.dijo Bernardo., es el momento de explicaros el sentido
de mi vida. Como no nos conocemos (aun cuando creo haberos encontrado una vez a bordo
de un barco

que iba al Africa), podemos hablarnos con sinceridad. Tengo la ilusion de que algo se
adhiere a mi algo

dotado de peso, de redondez, de profundidad, de plenitud. En este instante, este algo parece
constituir

mi vida Si fuera posible cogerla con la mano, os la tenderia como un racimo de uvas.
«Tomad», os diria,

«esta es mi vida».

«Pero, desgraciadamente, lo que yo veo (este globo lleno de innumerables personajes) vos
no lo

veis. Vos solo me veis a mi sentado a una mesa, frente a vos, es decir a un sefior entrado en
afos, un poco

grueso y con las sienes grises. Me veis coger y desplegar mi servilleta. Me veis llenar un
va, so de vino.

Y veis, detras de mi, la puerta que se abre y la gente que pasa. Pero, para haceros
comprender, para

explicaros mi vida, es preciso que os narre una historia. Dios sabe cuantas historias existen:
historias

concernientes a la infancia y al colegio, al amor, al matrimonio, a la muerte y asi
sucesivamente. Y

ninguna de ellas es verdadera. Sin embargo, siendo nifios, nos contamos mutuamente
historias y para

adornarlas, inventamos estas frases ridiculas, flamigeras y hermosas. jCuan cansado estoy
de las historias,

cuan cansado de las frases que se posan elegantemente sobre el suelo y se ponen a caminar
con un pie

seguro! jY como desconfio ahora de los disefios cuidadosamente trazados sobre una hoja de
libreta que

pretenden ilustrar la vida! Comienzo a sofiar con un lenguaje ingenuo como el que emplean
los amantes,

hecho de palabras cortadas, desarticuladas, semejantes al ruido de pasos que se arrastran
sobre el

pavimento. Comienzo a buscar un disefio que esté méas de acuerdo con aquellos momentos
de humillacion

y de triunfo que nos ocurren de tiempo en tiempo, irremediablemente. Tendido en el fondo
de un pozo,

en un dia de tempestad en que ha estado lloviendo, veo nubarrones enormes atravesar el
cielo en bandadas,

nubes en jirones, manojos de nubes. Lo que me deleita es su confusion, su altura, su
indiferencia y su



furia. Grandes nubes eternamente cambiantes, eternamente en movimiento: algo de
sulfuroso y siniestro

arrojado sobre el cielo al azar: algo amenazante, arrastrado, roto, perdido, y yo mindsculo,
olvidado en

el fondo de un pozo. En semejantes momentos, no veo la menor huella de historia ni de
disefio.

«Pero entre tanto, mientras comemos, repasemos una a una estas escenas de nuestra vida
como

nifios que vuelven las hojas de sus libros de iméagenes mientras la institutriz es dice
indicandoles con el

dedo: «Esta es una vaca. Este es un barco». VVolvamos las hojas y yo iré afiadiendo, para
Vuestro

entretenimiento, un comentario al margen.

«En el comienzo, habia la nursery, con sus ventanas que daban a un jardin, y mas alla del
jardin, el

mar. Yo veia brillar algo que sin duda era una perilla de bronce de la comoda. Después,
Mrs. Constable

alzaba el brazo en alto sujetando la esponja, la oprimia y, en el acto, flechas de sensacion
corrian a lo

largo de mi espalda. Y es asi como, después,durante todo el resto de nuestras vidas, somos
traspasados

por las flechas de las sensaciones cuando tropezamos con una silla, con una mesa o con una
mujer o

cuando nos paseamos en un jardin o vaciamos este vaso. A veces, cuando paso frente a la
ventana

iluminada de una cabafia en la que un nifio acaba de nacer, siento impulsos de suplicar a
aquellas gentes

que no opriman la esponja sobre el cuerpo nuevo. Después, habia el jardin y el dosel de las
hojas de

grosella que parecian contener al mundo entero, y las flores que ardian como brasas en las
profundidades

verdes: y un raton devorado por los gusanos debajo de una hoja de ruibarbo; y la mosca que
revoloteaba

cerca del techo en el dormitorio de los nifios y numerosos platillos de panecillos inocentes.
Todas estas

cosas ocurren en un segundo y duran para siempre. Los rostros humanos se alzan frente a
nosotros

como en un espejismo. Ellos aparecen a la vuelta de una esquina. «jHola!» se dice uno.
«Ahi viene Jinny.

Y he aqui a Neville. Y aquel es Luis vestido de franela gris y con una hebilla en forma de
serpiente. Y

aqueélla es Rhoda». Ella tenia un estanque en el cual mecia pétalos de flores blancas. Y fue
Susana la que

lloré el dia en que yo estaba en la caseta del jardinero con Neville y en que senti fundirse
mi indiferencia.

«Por consiguiente», me dije, «yo soy yo mismo y no Neville». jProdigioso descubrimiento!
Susana



lloraba y yo la segui. Yo estaba trastornado ante el espectaculo de su pequefio pafiuelo
mojado y de sus

hombros que se alzaban y descendian como la manguera de una bomba. Lloraba porque
algo le habia

sido rehusado. «Esto es algo que no puede ser soportado», exclamé al sentarme junto a ella
sobre las

raices duras como esqueletos. Entonces, me di cuenta por vez primera de la presencia de
estos enemigos

gue cambian, pero que estan siempre presentes: las fuerzas contra las cuales combatimos.
Dejarse llevar

pasivamente es contrario a la naturaleza misma de nuestro pensamiento. «Aquel es tu
camino, mundo,»

se dice uno, «el mio es éste». De modo que propuse a Susana que explorasemos los
alrededores.

Levantandonos de un salto, descendimos corriendo el flanco de la colina y vimos al mozo
de cuadra

paseandose por el patio y haciendo mucho ruido con sus grandes botas. Méas abajo, a través
de las

profundidades del follaje, los jardineros barrian la pelusa con grandes escobas. Una dama
estaba sentada

escribiendo. Transfigurado, inmovilizado, muerto, me dije: «Yo nada puedo hacer contra
un solo

movimiento de estas escobas. Ellas barren y barren. Tampoco puedo nada contra la
inmovilidad de

aquella mujer que escribe». Es extrafio que uno no pueda impedirles a los jardineros que
barran ni

obligar a una mujer a cambiar de lugar. Y alli han permanecido estas gentes durante toda
mi vida. Es

como si estos enemigos, estas presencias. Después, una paloma vol6 entre las ramas. Y
como Yyo estaba

enamorado por vez primera, hice una frase .un poema a proposito de una paloma torcaz.,
una sola

frase, pues un hueco acababa de hacerse en mi espiritu, una de esas subitas aberturas a
través de las

cuales uno lo ve todo. Enseguida, nuevos montones de panecillos con mantequilla, nuevas
moscas

revoloteando cerca del techo de la nursery, en el cual temblaban islas de luz ondulante y
opalescente,

mientras que los dedos puntiagudos de la arafia de cristal dejaban gotear lagunas azuladas
en el rincon

de la chimenea. Dia tras dia, a la hora del té, nosotros observabamos estas cosas.

«Pero cada uno de nosotros era diferente de los demas. La cera, la cera virginal que reviste
nuestra

espina dorsal se ha fundido para cada cual de una manera diferente. Los suspiros del lacayo
haciéndole

el amor a la ayudanta de la cocina entre los groselleros; la ropa recién lavada suspendida de
una cuerda



y agitada por el viento; el hombre muerto en el riachuelo: la dura silueta del manzano a la
luz de la luna:

la rata cubierta de gusanos, la arafia de cristal con su gotera azul: cada una de estas cosas ha
rayado y

manchado de manera diferente nuestra blanca cera original. Luis se sintié disgustado por la
naturaleza

de la carne humana; Rhoda, por nuestra crueldad; Susana se negaba a compartir nada:
Neville queria el

orden; Jinny el amor. Todos hemos sufrido terriblemente a medida que nos convertiamos en
individuos

diferenciados.

«Y, sin embargo, yo he evitado estos sentimientos excesivos y he sobrevivido a muchos de
mis

amigos; ahora estoy algo obeso, mis cabellos se han tornado grises y tengo el pecho roido
de tanto

inclinarme a la ventana del tercer piso, pues es desde alli y no desde el tejado desde donde
me gusta

abarcar el panorama de la vida. Es todo el espectaculo humano el que me interesa y no lo
que una mujer

le diga a un hombre, aun cuando este hombre sea yo mismo. ;Cémo podrian haberme
alcanzado, pues,

los castigos infligidos en el colegio? Cdémo podrian mis camaradas haberme hecho la vida
dificil? El

Rector entraba pesadamente a la capilla, oscilando un poco, cual si hubiera escalado el
puente de un

navio de guerra durante una tempestad y lanzara sus ordenes a través de un megafono, pues
las gentes

que detentan la autoridad adoptan siempre actitudes melodramaticas. Yo no lo detestaba
como Neville

ni tampoco le admiraba como Luis. Sentado junto a ellos en la capilla, me entretenia en
tomar notas en

mi libreta Habia en el colegio pilares géticos, rincones de sombras, tumbas de la Edad
Media, muchachitos

que refiian y cambiaban estampillas detras de sus libros de oraciones, el ruido de una
cafieria enmohecida,

el Rector bramando no sé qué cosas acerca de la Inmortalidad y de nuestros debates de
hombres, y

Percival que se rascaba el muslo. Yo tomaba notas para componer mas tarde historias,
trazaba retratos

en el margen de mi carnet y, en esta forma, me separaba todavia mas de los otros. He aqui
una o dos de

las figuras que recuerdo.

«Percival permanecia con los ojos fijos en algin punto frente a si mismo, aquel dia en la
capilla.

Tenia también el habito de llevarse de cuando en cuando la mano a la nuca. Cada uno de
sus gestos era



notable. Todos tratibamos de imitarle llevandonos la mano a la nuca, pero sin éxito. El
poseia ese

genero de belleza que se defiende a si misma contra cualquier caricia. Como no era en
absoluto precoz,

leia sin hacer comentarios ironicos el texto destinado a edificarnos aquel dia y pensaba, con
aquella

magnifica ecuanimidad que habia de preservarle de tantas pequefieces y humillaciones, que
las trenzas

color de lino de Lucy y sus mejillas rosadas eran el maximum de la belleza femenina. Su
gusto debia ser

mas tarde, sin embargo, uno de los mas refinados. Pero haria falta aqui un poco de musica,
una balada

Ilena de una alegria salvaje. Por esta ventana abierta deberiapenetrar una cancion de caza
como expresion

de una vida rapida y libre que repercute entre las colinas y muere en la lejania. Todo lo que
es inesperado,

inexplicable, todo lo que trastorna y destruye el orden y arroja el ridiculo sobre la fria razon
acude

bruscamente a mi espiritu cada vez que pienso en él. Los resortes del pequefio aparato que
sirve a mis

observaciones no funcionan. Los pilares se desploman: el Rector es lanzado en medio del
mar: una

subita exaltacién me posee. Percival se cayd de su caballo en medio de una loca carrera, y
aquella noche,

cuando yo descendia por la Avenida Shaftesbury, todos aquellos rostros insignificantes e
informes que

dejan escapar las puertas del metropolitano y esos innumerables hindues oscuros y las
gentes que mueren

de hambre y de enfermedades y las mujeres a las que la vida ha frustrado y los perros
golpeados y los

nifios que lloran, todos aquellos seres me produjeron la impresion de haber sido despojados
de algo.

Porque Percival hubiera hecho justicia. El les hubiera protegido. A la edad de cuarenta
afios, €l habria

logrado sacudir a las autoridades de su imperturbabilidad. Ninguna berceuse me ha
parecido jamas

digna de arrullar su descanso.

«Pero, dejadme sumergir nuevamente mi cuchara y sacar a la superficie otro de aquellos
objetos

minusculos que denominamos con optimismo: «el caracter de nuestros enemigos»: Luis, él
miraba

fijamente al orador: tenia los labios apretados y todo su ser parecia concentrado en sus 0jos
inmoviles

por los que pasaba un rapido destello de alegria. Sufria de sabafiones, lo cual revelaba en él
una circulacion

defectuosa. Desdichado, exilado, solia a veces, en un momento de expansion, describir la
manera como



rompian las olas sobre las playas de su tierra natal. Los ojos implacables de sus camaradas
se fijaban en

sus manos hinchadas en las articulaciones. Mas no por ello dejabamos de apreciar su
espiritu proceso,

agudo y severo y, tendidos bajo los olmos, simuldbamos contemplar una partida de caza,
mientras

aguardabamos, con toda naturalidad, una de esas palabras de aprobacion que él no acordaba
sino en

raros intervalos. Pero el ascendiente que €l ejercia era soportado con irritacion, mientras
que el de

Percival producia adoracién. Orgulloso y desconfiado, caminaba alzando los pies igual que
una cigiiefia

y, sin embargo, circulaba a su respecto una leyenda que decia que una vez habia derribado
una puerta de

un pufietazo. Pero él se asemejaba a la cima de una montafia demasiado desnuda,
demasiado granitica

para prestarse a ser circundada por una neblina. Era incapaz de esos sentimientos simples
que ligan a los

hombres entre ellos. Permanecia solitario y enigmatico, y como estudiante era poseedor de
una capacidad

de trabajo formidable. Mis frases (la descripcion de un rayo de luna, por ejemplo) no
merecian su

aprobacion. Por otra parte, me envidiaba hasta la desesperacion por mi capacidad para
familiarizarme

con los sirvientes. No es que el sentido de sus propios desiertos le haya fallado. Esto estaba
en armonia

con su respeto por la disciplina, lo que explica a la vez el triunfo y la desdicha de su vida.
Pero jmirad!

Al examinarle yo en la palma de mi mano, él muere.

Llega un momento en que el sentido de lo que son nuestros amigos se esfuma. Vuelvoa
sumirle,

pues, en las profundidades del estanque donde él volvera a adquirir vida.

«Analicemos ahora a Neville, tendido de espaldas y contemplando el cielo azul. El flotaba
entre

nosotros como el polen de una flor, paseandose indolentemente por los terrenos de juego
Ilenos de sol,

sin escuchar a nadie y sin aparecer remoto, sin embargo. Es él quien me ha permitido
husmear el sabor

del latin clasico sin haber mordido verdaderamente este estudio y es de él también de quien
he heredado

ciertos prejuicios que inclinan irremediablemente mi pensamiento en un sentido: la idea,
por ejemplo, de

gue hay algo diabdlico en un crucifijo. Nuestras vacilaciones sobre este punto, nuestros
amores y nuestros

odios a medias, le parecian a él abominables traiciones. El sonoro y vacilante Rector al cual
YO representé



un dia balanceando distraidamente sus suspensores sobre la estufa a gas, era para él nada
menos que un

instrumento de la Inquisicién. Por eso se volvia, con una pasion que compensaba su apatia
habitual,

hacia Catulo, Horacio y Lucrecio. Tendido indolentemente, sofiador pero atento,
contemplaba extasiado

a los jugadores de cricket. Su espiritu alerta, rapido y adherente como la lengua de un
insecto, buscaba

todos los contornos y recovecos de las frases latinas, sin dejar por ello de desear que una
persona amada

por sobre todas las cosas, fuese a sentarse a su lado.

«Y las largas faldas de las esposas de nuestros profesores avanzaban amenazantes cual
enormes

montafias, haciendo que nuestras manos se precipitaran al borde de nuestras gorras. Y un
tedio enorme,

una monotonia sin fin descendia sobre nosotros. Nada, nada, nada vendria a agitar con un
golpe de

alerta la inmensidad de plomo de las aguas. Nada que viniera a levantar el peso de nuestro
intolerable

hastio. Los trimestres pasaban; nosotros creciamos: nos transformabamaos, ya que, después
de todo, no

somos sino animales. No siempre estamos pensando: respiramos, comemos y dormimos
con la exactitud

de automatas. No existimos solamente en tanto que individuos, sino como masas
indiferenciadas. De

una sola paletada, una bandada de muchachos es lanzada a los aires y se va a jugar futbol,
cricket. Un

ejército atraviesa Europa. Reunidos en parques o en salas de conciertos, sisteméaticamente
nos oponemos

a los renegados (como Neville, Luis, Rhoda) que trazan su existencia separadamente del
conjunto. Y yo

estoy hecho de tal suerte que, si bien escucho una o dos melodias solitarias, como la que
cantan Neville

o Luis, también me siento irresistiblemente atraido por las voces del coro que entona las
viejas canciones

casi absurdas, casi desprovistas de sentido, las canciones cuyo eco resuena por la noche en
los patios,

que repercute en este momento a nuestro alrededor en medio del ruido de los carruajes y
autobuses

Ilenos de gentes que se dirigen a los teatros. (Escuchad los autos pasar a toda velocidad
delante de este

restaurante y, de vez en cuando, alla en el rio, una sirena gime cuando un navio se dirige
hacia el mar).

Si un mozo de cordel me ofrece un cigarrillo en un tren, yo acepto. Amo el aspecto facil,
abundante,

tibio, superficial, un poco imbeécil e incluso vulgar de las cosas: la charla de los hombres
reunidos en



clubes o bares: las palabras cambiadas en una mina por mineros semidesnudos: a los
individuos

absolutamente desprovistos de pretensiones y sin otrafinalidad en la vida que comer, hacer
el amor,

ganar dinero y pasarlo bien, es decir, sin grandes esperanzas, sin ideales, ni nada por el
estilo, y cuya sola

ambicién es desenvolverse sin demasiadas dificultades. Yo amo esto. Y por ello iba a
reunirme a esta

clase de gente cuando Neville refunfufiaba o cuando Luis me volvia la espalda con una
innegable dignidad.

«En esta forma, mi envoltura de cera se fundia, al azar, irregularmente, con grandes rayas
goteando

aqui y alla. A través de la tela transparente, comenzaba yo a percibir maravillosos paisajes
de praderas

virgenes tan radiantes en un principio y llenas de una blancura de luna; campos de rosas, de
azafranes,

con serpientes y rocas; con cosas negras y manchadas; trampas y obstaculos. Uno salta del
lecho, abre la

ventana, jqué clamor el del canto de los pajaros! VVos conocéis ese subito estremecimiento
de alas, esa

confusion de gritos y gorjeos; ese balbuceante rumor de las voces; y todas las gotas
tiemblan y resplandecen

cual si el jardin fuera un mosaico fundido que centellea y va a desvanecerse; pero esto no
forma todavia

un todo; y un pajaro solitario canta junto a la ventana Yo escuché su canto. Yo persegui a
aquellos

fantasmas. Yo vi a las Juanas, a las Doroteas, a las Miriams (he olvidado sus nombres)
recorriendo

aquellas avenidas, deteniéndose en medio de los puentes para mirar el rio. Y, de entre el
conjunto, se

destacan dos o tres figuras precisas, dos o tres pajaros que cantaban junto a la ventana con
el egoismo

extasiado de la juventud, que rompian con sus picos la corteza de los caracoles sobre los
guijarros y

luego se sumergian avidamente en aquella masa pegajosa y viscosa; pajaros avidos, duros,
sin

remordimientos: Jinny, Susana, Rhoda. Ellas habian sido educadas en un internado en el
oeste o en el

centro de Inglaterra. Las tres tenian trenzas largas y habian adquirido ese aspecto de potros
asustados

gue es la marca de la adolescencia.

Jinny fue la primera en acercarse prudentemente hasta la verja y en aceptar un pedazo de
azlcar. Lo

cogia habilmente, cuando se lo tendian en la palma de la mano, pero echaba las orejas hacia
atrés,

mostrando asi que era capas de morder. Rhoda era salvaje, imposible aprisionar a Rhoda.
Era temerosa



y tosca. Susana fue la primera en convertirse enteramente en mujer, en ser perfectamente
femenina. Fue

ella la que dejé correr sobre mi rostro aquellas lagrimas quemantes que son terribles,
hermosas: ambas

cosas 0 ninguna. Susana habia nacido para ser adorada por los poetas, pues los poetas
tienen necesidad

de seguridad; tienen necesidad de una mujer que se incline sobre su costura, que ame y que
odie

apasionadamente, que no sea ni particularmente agradable ni particularmente rica, pero que
posea algunas

cualidades en acuerdo con esa simple y elevada belleza de gran estilo que los poetas tanto
admiran. Su

padre arrastraba de habitacién en habitacidn sus zapatillas y recorria los corredores
embaldosados,

envuelto en una bata que se deslizaba por el suelo. En las noches tranquilas, se oia el ruido
de una caida

de agua a una milla de distancia. El viejo perro apenas podia treparse sobre la silla donde
dormia. Y, en

lo alto de la casa, se escuchaba la risa tonta de alguna sirvienta que hacia girar la rueda de
la maquina de

coser.

«Tales eran los detalles que yo observaba aun en medio de mi quebranto, y, mientras
Susana lloraba

retorciendo su pafiuelo entre sus dedos nerviosos, yo me decia: «Es una vulgar sirvienta la
que rie arriba

en la buhardilla». Esta pequefia escena dramatica demuestra cuan incompletamente nos
sumergimos en

nuestras propias experiencias. Al borde de cada desesperacion, un observador dentro de
nosotros nos

sefiala lo que pasa a nuestro alrededor y cuchichea como cuchicheaba dentro de mi aquella
marfiana de

verano, en la casa, mientras las espigas de trigo ondulaban bajo la ventana. «El sauce crece
a orillas del

rio. Los jardineros barren con sus grandes escobas y la dama esta sentada a una mesa
escribiendo.» En

esta forma, ese otro Yo dentro de mi me desviaba de mis propias angustias dirigiendome
hacia lo que es

simbolico y quizas permanente, si es que existe alguna permanencia en nuestras vidas
tumultuosas,

repartidas entre el espiritu y la carne, entre la preocupacion de dormir, de respirar, de
comer.

«El sauce crecia al borde del rio. Yo estaba sentado sobre el blando césped en compafiia de
Neville,

de Larpent, de Baker, de Romsey, Hughes, Percival y Jinny. A traves de las finas ramillas
del sauce, en

las que asomaban en la primavera pequefias orejas verdes que se tornaban rojizas en otofio,
YO Veia



barcos, casas, viejas mujeres gque pasaban. Yo enterraba en el césped un fdsforo tras otro,
metodicamente

para marcar esta o aquella etapa en el proceso del conocimiento (podia ser un progreso en
la filosofia, en

la ciencia, o bien en mi mismo), pero la franja de mi inteligencia flotaba, suelta, cogiendo
aquellas

sensaciones lejanas que, al cabo de un tiempo, el espiritu concluye por atraer hacia si y
sobre las cuales

el pensamiento trabaja: el tintineo de las campanas, murmullos imprecisos, siluetas que se
escurren, una

muchacha montada en una bicicleta que, al pasar, parecia alzar el borde de una cortina que
ocultaba el

caos populoso y confuso de la vida que se extendia mas alla de las figuras de mis amigos y
del sauce.

«Solamente el arbol resistia nuestro eterno ir y venir. Pues yo cambiaba incesantemente: ya
era

Shelley, ya Hamlet, ya el héroe, cuyo nombre he olvidado, de una novela de Dostoiewski.
Durante un

trimestre, fui, por extrafio que ello parezca, Napoledn; pero por sobre todo, era Byron.
Durante varias

semanas, desemperiaba el papel de entrar a las habitaciones arrojando displicentemente mis
guantes y mi

capa sobre el respaldo de las sillas y de mirar a mi alrededor con un aire sombrio. Sin cesar,
acudia al

estante de libros a beber un nuevo sorbo del divino cordial. Enseguida, dejaba caer mi
tremenda bateria

de frases sobre alguien completamente inapropiado para ello: sobre alguna muchacha que
después se

casé 0 que esta muerta. Cata libro, cada alféizar de ventana, estaba atestado con mis cartas
jamas

concluidas dirigidas a la mujer que habia hecho de mi un Byron. Y es que resulta dificil
concluir una

carta escrita en un estilo ajeno. También solia llegar a su casa en estado de ebullicion;
cambiaba con ella

pequerfios regalos, pero no me casé con ella, pues sin duda no estaba aun lo suficientemente
maduro para

semejante intensidad.

«Aqui nuevamente deberia intervenir la masica. No la masica de Percival, aquella salvaje
cancion

de caza, sino una musica gutural, organica, desgarradora y aguda como el canto de una
alondra, en

reemplazo de estas frases blandas y tibias, demasiado deliberadas, demasiado razonables,
que se esfuerzan

por describir el impulso del primer amor. Un cortinaje escarlata cuelga sobre el dia. La
habitacion,

después de su partida, no es la misma de antes de su llegada. Afuera, los indiferentes
prosiguen su



camino: ellos no ven ni escuchan: se limitan a seguir adelante. Cuando uno se mueve en
esta atmosfera

radiante y brumosa a la vez, adquiere una extrafia conciencia de los menores gestos de uno
mismo; algo

se adhiere a nosotros, algo se nos prende a las manos, incluso cuando desplegamos un
periddico.

«Enseguida, el enamorado tiene la sensacion de ser un supliciado al cual le son arrancadas
las

entrafias, para retorcerlas como se enrolla la tela de una arafia alrededor de un espino.
Después, una

fulminacion de indiferencia absoluta la luz que se extingue; luego, el retorno de la alegria
inconmensurable,

irresponsable: ciertos prados que parecen de un verde eterno y la inocencia de los paisajes
que aparece

como bajo la luz de la primera aurora: jamas olvidaré, por ejemplo, aquel rincon de verdor
en Hampstead.

Y todos los rostros parecen iluminados, complices de una tierna alegria: y luego
sentimiento mistico de

la plenitud y del éxtasis; y luego aquella rigidez aspera como la piel de una foca, que son
las flechas

negras del dolor, cuando no hay cartas, cuando ella no viene. Las sospechas asoman
entonces sus

cabezas por entre sus caparazones, horror de los horrores... Pero, la qué alinear
dolorosamente estas

frases que se encadenan cuando la Gnica sucesién posible es la de un aullido, de un rugido
del corazon.

Y al cabo de algunos afios, uno percibe en un restaurante a una mujer madura que se quita
su abrigo.

«Pero retornemos. Tratemos de creer que la vida es un objeto sélido, un globo que podemos
hacer

girar entre nuestros dedos. Tratemos de creer que se puede forjar una narracion sencilla y
I6gica, de

modo que cuando hemos concluido un capitulo .el amor, por ejemplo., podemos pasar
ordenadamente

al capitulo siguiente. Yo hablaba de un sauce. Su lluvia de hojas semejantes a una caida de
agua, su

corteza rugosa y resquebrajada parecian exteriores a nuestras ilusiones y aun cuando su
aspecto era a

veces modificado por nuestros suefios, aquel arbol conservaba una estabilidad, una calma,
una certidumbre

de que nuestras vidas carecen, De aqui que él sirva de eje a mis reflexiones y de aqui
también que

parezca pesar y medir la razon de nuestros cambios y evoluciones, Neville, por ejemplo,
estaba sentado

junto a mi sobre el césped. Y, siguiendo su mirada a través de las ramas, yo veia, con una
suprema



claridad, un lugar del rio donde un joven comia bananas que sacaba de una bolsa de papel.
La escena se

destacaba tan nitidamente, iluminada por la intensidad de su mirada, que, por un momento,
Yo veia

como él aquel rincon del rio, las bananas y aquel joven, a través de las ramas del sauce.
Enseguida, todo

se desvanecio.

«Rhoda erraba vagamente a nuestro alrededor. Ella se aprovechaba de la presencia del
primer

profesor que se acercaba con sus ropajes magistrales flotando al viento, o de la de algun
asno, que

arrastraba el rodillo sobre el césped, para ocultarse detras. ¢Qué terror oculto palpitaba
como una llama

en el fondo de sus ojos grises, atemorizados y sofiadores? Por malos y vengativos que
hubiésemos sido,

no lo éramos a tal extremo. Estoy cierto de que tenemos nuestros momentos de profunda
bondad, sin

los cuales me seria imposible hablar asi, a corazén abierto, a un interlocutor que apenas
conozco: sin los

cuales hubiésemos cesado de existir. El sauce, tal como ella le veia, crecia al borde de un
desierto gris,

donde ningun pajaro cantaba. Las hojas se encogian bajo su mirada y temblaban de agonia
cuando ella

pasaba bajo los arboles. El rugido ronco de los tranvias y de los dmnibus retumbaba en la
calle més alla

de las rocas y la espuma de la ribera. Quizas sélo una columna iluminada de sol se alzaba
en su desierto,

al borde de un estanque donde las bestias salvajes descendian a beber furtivamente.
«Enseguida vino Jinny. Su llama saltaba por sobre la copa del arbol. Ella se asemejaba a
una amapola

febril, cuyos pétalos doblados estan avidos del polvo ardiente. Erguida aguda, ni en lo mas
minimo

impulsiva; llegaba dispuesta a todo. Asi, las pequefias llamas corren por sobre las grietas de
la tierra

reseca. Su presencia hacia danzar las ramas del sauce, pero no al compas de una ilusion,
pues para ella

solo el mundo visible existia. Habia alli un arbol; habia un rio; era el atardecer; alli
estabamos nosotros,

yo vestido con un traje de sarga, ella con un traje verde. No habia ni pasado ni futuro, nada
fuera del

momento presente contenido en un circulo luminoso y nuestros dos cuerpos y el inevitable
apogeo, el

éxtasis.

«Antes de sentarse, Luis extendia cuidadosamente un impermeable sobre el césped (no
exagero), y

en el acto, todos nos sentiamos impelidos a reparar en su presencia. Era realmente
formidable. Y yo era



lo suficientemente inteligente para admirar su integridad; yo sabia que sus dedos huesudos,
envueltos en

vendas a causa de sus sabafiones, buscaban en el suelo el diamante de una indisoluble
verdad. A sus pies,

yo enterraba cajetillas de fésforos quemados. Su lengua cinica y caustica censuraba mi
indolencia. EI me

fascinaba con su lugubre imaginacion. Sus héroes usaban sombreros hongos y discutian la
venta de un

piano por diez libras esterlinas. A través de sus paisajes, se percibia el silbido del tren, y las
usinas

esparcian en medio de ellos sus asperas humaredas. El vagaba por callejuelas y ciudades
sordidas donde

mujeres ebrias yacian desnudas sobre el reborde de las ventanas a la mafiana siguiente de
nochebuena.

Sus palabras, lanzadas desde lo alto de un trampolin, caian en medio del agua que rebotaba
alrededor de

ellas. Una sola frase le bastaba para describir el claro de luna. Enseguida se levantaba y se
marchaba y

todos nosotros nos levantabamos también y nos marchabamos. Pero yo me detenia a mirar
el arbol. Y

aquel otofio, mientras yo contemplaba sus ramas ardientes y rojizas, un sedimento se
formaba en el

fondo de mi ser; una gota caia: es decir, yo acababa de emerger de alguna de las
experienciascompletas

de mi vida.

«Después me levanté y me marché de alli. Yo, Yo, Yo y no Byron, ni Shelley ni
Dostoiewski, sino

Yo: Bernardo. Dos o tres veces incluso repeti mi nombre. Enseguida entré a un negocio,
balanceando mi

baston, y compré un retrato de Beethoven en un marco de plata. No es que yo amara la
mausica, sino que

la vida en su totalidad, con sus hombres de genio y sus aventureros, se me aparecia en
aquellos momentos

bajo la forma de largas hileras de seres humanos alineados detras de mi. Y yo era el
heredero de

todos ellos, la persona milagrosamente designada para continuar su obra. En este estado de
espiritu, con

los ojos velados no de orgullo sino més bien de humildad, segui calle abajo balanceando mi
baston. El

primer batir de alas, las canciones de caza, las exclamaciones habian cesado: ahora uno
entra a su casa,

a la clara mansion sin compromisos, habitada por los suyos, al lugar lleno de tradiciones, de
objetos,

donde las cosas inutiles se acumulan junto a los tesoros sobre las mesas. Fui a ver al sastre
de la familia

que recordaba a mi tia. Las gentes entraron entonces en mi vida por multitudes y sus rostros
ya no



aparecian claramente trazados como en tiempos de mi juventud los de Neville, Luis, Jinny,
Susanay

Rhoda, sino confusos, vagos, o bien se transformaban tan rapidamente que parecian no
tener osamenta.

Lleno a la vez de desdén y de verglienza, de la méas extrafia mezcla de escepticismo y
entusiasmo, acepte

estos golpes que nos infiere la vida: esta confusion de sensaciones inquietantes y complejas
y enteramente

imprevistas que caen sobre mi por todas partes simultaneamente. jPero, cuan humillante,
cuan

descorazonador es el no estar jamas seguro de cual seré nuestra proxima palabra y el tener
que soportar

esos silencios penosos, relucientes como las arenas del desierto en que el menor guijarro es
visible a la

distancia; y luego el haber dicho lo que no se debid haber dicho y saberse en posesion de un
lingote de

sinceridad incorruptible que uno hubiera trocado de buena gana por una lluvia de grandes
monedas.

Pero, Como haberlo hecho alli, en aquella fiesta donde Jinny estaba sentada,
absolutamente duefa de si,

en un sillon dorado?

«Después, con un gesto elocuente, una dama nos pide que la acompafiemos y nos conduce a
un

rincon solitario donde nos hace el honor de admitirnos en sus confidencias. Los nombres de
pila reemplazan

a los apellidos; los sobrenombres reemplazan a los nombres de pila. ¢ Y que hay del
problema de la India

y de la cuestion irlandesa y la de Marruecos? Los viejos sefiores que se yerguen con sus
condecoraciones

debajo de las arafias de luces, tienen siempre una solucion para todos los problemas. Uno se
encuentra

de pronto asombrosamente informado acerca de los asuntos del mundo. Afuera, ruge el
ruido confuso

de las fuerzas indiferenciadas; aqui, estamos en la intimidad; nuestras palabras son nitidas y
precisas y

tenemos la sensacion de que es aqui, en esta pequefia habitacion, donde determinamos
nosotros qué dia

de la semana es: viernes o sabado. El alma blanda, reluciente y nacarada se envuelve en una
concha

sobre la cual las sensaciones van a picotear en vano. Ella se form6 en mi méas temprano que
enla

mayoriade los seres. Muy pronto aprendié a mondar apaciblemente mi pera cuando los
demas invitados

habian concluido su postre y a terminar mis frases en medio de un completo silencio. En
aquella estacion

de la vida es cuando la perfeccién adquiere también su mayor atractivo. Uno cree que basta
con vencer



el suefio de la mafiana y levantarse temprano para aprender el espafiol; uno cubre las
paginas de su carnet

con invitaciones a comer a las ocho en punto y a almorzar a la una y media. Y uno
encuentra sus camisas,

sus corbatas y calcetines preparados sobre el lecho.

«Pero esta precision extrema, esta regularidad militar constituyen un error, un
convencionalismo,

una mentira. Incluso cuando llegamos puntualmente, a la hora convenida, con nuestro
chaleco blanco y

nuestras cortesias, fluye, en el fondo de nuestro ser, una corriente de suefios continuamente
interrumpida,

de canciones infantiles, de gritos de la calle, de frases inconclusas, y de visiones .olmos,
sauces, jardineros

con escobas, mujeres escribiendo. que surgen y desaparecen hasta cuando conducimos
nuestra vecina

al comedor. Al tocar el cubierto tan meticulosamente ordenado sobre el mantel, evocamos
miles de

rostros. No hay alli nada que se pueda coger con una cuchara: nada que se pueda denominar
un

acontecimiento. Sin embargo, esta corriente profunda esta llena de vida. Sumergido en ella,
yo me

detengo entre dos bocados, contemplo fijamente un vaso que no contiene quizas sino una
sola flor roja

y la luz de una repentina revelacion se hace dentro de mi. O bien, caminando a lo largo del
Strand, me

digo: «He ahi la frase que buscaba», al ver surgir el fantasma de un pajaro fabuloso, de un
pez o de una

nube sublime, en la cual se condensa para siempre alguna de las verdades que me obseden.
Después de

lo cual prosigo mi paseo contemplando con una alegria nueva las vitrinas en que se exhiben
corbatas.

«Este cristal, este globo lleno de vida como le Ilamo yo, lejos de ser duro y frio al tacto, es
una fragil

burbuja de aire. Si lo oprimo levemente, estallara. Cualquiera que sea la sentencia que logro
extraer

completa de este torbellino, ella no es otra cosa que una sarta de seis pescaditos que se
dejan coger,

mientras que hay alli millones que se me escabullen de entre los dedos, llenando la marmita
de burbujas

de plata. Innumerables rostros apoyan su belleza contra las paredes de esta burbuja de aire:
Neville,

Susana, Luis, Jinny, Rhoda y mil mas. Pero es imposible poner orden en esta multitud,
destacar cada

rostro separadamente, ni abrazar todo el conjunto, como en una masica. jQue sinfonia
constituyen con

sus disonancias y sus melodias llenas de acompariamientos complicados!. Cada cual toca su
propia



melodia, violin o flauta, trompeta, tambor o cualquiera que sea su instrumento. Con Neville
es preciso

discutir a Hamlet; con Luis, la Ciencia: con Jinny, el Amor. Enseguida, repentinamente, en
un momento

de exasperacion, parto a Cumberland a pasar una semana en alguna rastica posada, en
compafiia de

algun viejo amigo de alma sencilla, sintiendo la lluvia que se desliza por los vidrios de la
ventana y donde

cada noche nos sirven carnero en la comida. Pero aquella semana subsiste en mis recuerdos
como una

piedra solida en medio del torbellino de lassensaciones olvidadas. Fue entonces cuando
jugamos al

domind y cuando refiimos porque el carnero estaba duro. Enseguida salimos a pasearnos al
paramo. Y

una muchachita, asomando la cabeza por la puerta entreabierta, me entrego una carta escrita
en papel

azul, por la que me enteré de que la muchacha que habia hecho de mi un Byron, iba a
casarse con un

noble provinciano. Su marido seria sin duda un hombre que usaria borceguies, agitaria un
latigo y

hablaria interminablemente durante las comidas sobre el mejor método para engordar a los
bueyes.

Lanzando una risa despectiva, me puse a contemplar las nubes que se perseguian en el cielo
y senti mi

propio fracaso, mi deseo de ser libre, de vivir encadenado, de escaparme, de concluir con
todo, de

continuar viviendo, de ser Luis, de ser yo mismo. Envolviéndome en mi impermeable, eché
a andar

completamente solo. Ante la eterna majestad del paisaje, me senti desapacible y muy lejos
de la sublimidad.

Y al regresar a casa, me quejé de la comida y arreglé mis maletas. Y asi retorné
nuevamente al torbellino,

a la tortura.

«Y, sin embargo, la vida es agradable, es tolerable. EI martes sucede al lunes; luego viene
el miércoles.

El espiritu crece y se multiplica; el sentimiento del Yo se fortifica; también el dolor es
absorbido en este

continuo crecimiento. Abriendose y cerrandose, cerrandose y abriendose, con un incesante
murmullo, el

apresuramiento y la fiebre de la juventud encuentran su empleo hasta que todo el ser parece
maniobrar

con la perfeccion de un mecanismo de reloj. jCon qué rapidez nos transporta la corriente de
enero a

diciembre! jSomos arrastrados por el torrente de las cosas y estas cosas se han tornado tan
familiares

que ya no percibimos su sombra! Nos limitamos a flotar sobre la superficie de la corriente.



«Pero, como es preciso dar un salto sobre el tiempo, aunque no sea sino para contaros esta
historia,

saltaré, pues, aqui, en este punto y descenderé sobre algin objeto perfectamente vulgar,
digamos por

caso este tizdn y las pinzas que vuelvo a ver tal como los vi después del matrimonio de la
joven que habia

hecho de mi un Byron y a la luz que arroja sobre dicha época, aquella que denominaré la
Tercera Miss

Jones. Ella ha sido para mi ese tipo de muchacha de la cual uno observa que se ha puesto un
traje

especial para la comida, que se ha adornado con una rosa determinada y que, mientras nos
afeitamos,

nos obliga a pensar: «jCuidado, cuidado, este asunto es grave!» Y enseguida nos
preguntamos: «;Le

gustan a ella los nifios?» Uno observa que ella sujeta un poco torpemente el paraguas, pero
que ha

demostrado compasion por el topo cogido en la trampay, por Gltimo, uno se dice que, en
fin de cuentas,

ella no haria de los panes del desayuno algo demasiado prosaico (yo pensaba en los
interminables desayunos

de la vida conyugal mientras me afeitaba). No, no me habria sorprendido ver posarse una
libélula sobre

el hombro de aquella joven sentada frente a mi a la hora del desayuno. Ademas, ella me
inspiraba el

deseo de triunfar en la vida y me hacia inclinarme con curiosidad sobre el rostro hasta
entonces repulsivo

de los recién nacidos. Y el tictac apasionado de mi corazén, parecid de pronto obedecer a
un ritmo mas

solemne. Yo vagaba por OxfordStreet. Somos los continuadores, somos los herederos, me
decia, pensando

en mis hijos y en mis hijas, y aun cuando los sentimientos sublimes que experimentamos
son tan absurdos

que es preciso disimularlos detras de un periddico vespertino o trepandonos a un autobds,
dicho elemento

de fervor no deja, por eso, de persistir hasta en la manera de atarnos el cordon del zapato, o
de dirigirnos

a los amigos de la infancia cuyas vidas han tomado rumbos diferentes a la nuestra: Luis, el
filésofo en su

buhardilla, Rhoda, la ninfa de la fuente siempre bafiada en lagrimas. Ambos escogieron lo
contrario de lo

que para mi era entonces algo tan positivo (la vida familiar, el matrimonio) y esta diferencia
me hacia

amarles, compadecerles y mirarles al mismo tiempo con una profunda envidia.

«Yo0 tuve en otro tiempo un biografo: hace tiempo que murid; pero, si hubiera continuado
trazando

mis pasos con la misma atencion halagadora, al llegar a este punto habria escrito: «Por esta
época,



Bernardo se cas6 y compro una casa. Sus amigos observaron en €l una creciente tendencia a
la

domesticidad. El nacimiento de sus hijos hizole desear mas que nunca aumentar sus
rentas.» Tal es el

estilo del bidgrafo, tal es su manera de ligar pequefios trozos de realidad, de esta realidad de
bordes

crudos. Después de todo, uno no puede reprocharle su estilo a un biégrafo cuando uno
mismo comienza

sus cartas con las palabras: «Muy sefior mio» y las concluye con la expresion de sus
sentimientos mas

distinguidos. Uno no puede despreciar estas frases que atraviesan nuestras vidas
tumultuosas con la

rectitud de un camino romano, puesto que ellas nos obligan a marchar al paso, como gentes
bien educadas

cuya circulacion es regulada por el gesto lento y medido de los policias del transito, aun
cuando uno

pueda estar entretanto susurrando por lo bajo alguna insensatez: «Ser o no ser, he ahi el
dilema», o

alguna otra cita del mismo orden. «El ha tenido una carrera relativamente brillante...
Heredo algo de

dinero de un tio». Asi prosigue el bidgrafo, y si uno se sujeta los pantalones con
suspensores 0 un

cinturdn, es algo que el bidgrafo debe decirlo, aun cuando a veces se siente la tentacion de
hacer la

cimarra como en el colegio y jugar al escondite con las frases. Pero es preciso proporcionar
esta clase de

detalles.

«Lo que quiero decir es que conclui por formar parte de una especie de hombres, que me
abri mi

camino en la vida como quien traza un sendero sobre el césped a fuerza de pasar sin cesar
sobre él. Mis

zapatos se han gastado siempre un poco mas al lado izquierdo. Cuando yo entraba a una
habitacion, se

producia una redistribucién de grupos. «jAhi esta Bernardo!» jDe cuantas maneras
diferentes dicen las

gentes esta frase! Hay tantas habitaciones como Bernardos. Ha habido sucesivamente el
hombre

encantador, pero debil el hombre enérgico, pero altanero: el espiritu brillante, pero cinico:
el muchacho

excelente, pero, no lo dudo, espantosamente aburrido; el hombre amable, pero frio: el sefior
despreocupado

en su vestir, pero (pasemos a la habitacion vecina) el dandy pretencioso y demasiado bien
vestido. En

cuanto a lo que yo era ante mis propios ojos, diferia todavia de todo esto. Me siento
inclinado por ello

a incrustarme en mi sitio en la mesa del desayuno, junto a mi esposa, quien, por el hecho de
haber



Ilegado a serenteramente mi esposa y no ya la muchacha que se adornaba con una rosa
determinada,

cuando aguardaba mi visita, me ha procurado el sentimiento de existir en plena
inconsciencia como un

gusano pegado a una hoja bien verde!. «Pasame la leche», le digo, «Maria vendra hoy», me
informa ella,

y estas palabras tan sencillas para aquellos que han heredado los tesoros seculares de la
historia, se

cargan de sentido para nosotros que las repetimos dia a dia, en plena vida, a la hora del
desayuno por la

mafiana, a la hora en que uno se siente denso, completo. Los masculos, los nervios, los
intestinos, las

venas, todo lo que constituye el engranaje de la maquina humana funciona
maravillosamente con la

misma perfeccion que la lengua. EI mecanismo se contrae, se dilata, como el de un reloj; se
abre, se

cierra: uno come, bebe, por momentos habla. Tostadas y mantequilla, café y tocino, el
Times y el correo

de la mafiana. De pronto, el llamado insistente del teléfono repercute y, levantandome, me
acerco con un

paso decidido al receptor. Aproximo mi oreja a la boca negra. Observo con qué despejo se
apresta mi

espiritu a asimilar el mensaje. Quizéas van a proponerme (a uno suelen pasarle por la cabeza
semejantes

fantasias) el gobierno del Imperio britanico. Observo mi compostura: constato que los
atomos dispersos

de mi atencion se reunen, asimilan el mensaje con una magnifica vitalidad, se adaptan a un
nuevo estado

de cosas y han creado asi, en el momento en que cuelgo el receptor, un mundo mas rico,
mas poderoso,

mas complicado, en el cual soy llamado a desempefiar una mision que no dudo que soy
capaz de cumplir.

Enseguida, calandome el sombrero, penetro en universo habitado por innumerables
hombres que acaban

también de calarse el sombrero y, al disputarnos los asientos en los trenes y subterraneos,
cambiamos el

guifio familiar de los rivales y camaradas decididos a llegar, mediante miles de rodeos y de
trampas, a

una misma finalidad: la de ganar nuestro pan.

«La vida es agradable. La vida es buena. El mero proceso de vivir es satisfactorio,
Tomemos al

hombre corriente dotado de buena salud. Le gusta comer y dormir. Le gusta respirar el aire
fresco

caminando rapidamente por el Strand. O bien en el campo, percibe a un gallo que canta
sobre unareja o

un potrillo galopando alrededor de un prado. Siempre hay alguna cosa que hacer, el minuto
siguiente. El



martes sucede al lunes; el miércoles sucede al martes. Cada dia arroja sobre la playa la
misma ola de

bienestar, repite la misma curva de ritmo; avanza un poco mas lejos sobre la playa 0 muere
sobre la arena

un poco mas atras. En esta forma un ser crece por capas sucesivas y se torna robusto. Lo
que era

indomito y furtivo como un pufiado de granos lanzado al espacio y diseminado en todas
direcciones por

las racha de viento desordenadas y violentas de la vida, es ahora ordenada y metddicamente
sembrado

con una finalidad. al parecer.

«jDios mio, cuan agradable, cuan buena es la vida! jCual soportable me parecia la vida de
los

pequerios comerciantes al atravesar el tren los suburbios y al percibir las ventanas
iluminadas de sus

dormitorios! He admirado a esos obreros activos y energicos como una tribu de hormigas,
que se

dirigen a la ciudad con sus cajas de utensilios. jQué fuerza, qué potencia y qué violencia
muscular

despliegan estos hombres de pantaldn blanco quese disputan una pelota de fatbol en un
campo, bajo la

nieve! Al sentirme irritado por una naderia .un plato mal preparado, por ejemplo. he
encontrado

cierto placer en perturbar, con una ligera ondulacion, la enorme estabilidad de mi vida
conyugal, cuya

alegria se habia acrecentado ante el proximo nacimiento de nuestro hijo. A la hora de
comida estuve de

mal humor; hice reproches injustos cual un millonario que, para distraerse, arroja por la
ventana unos

cuantos chelines o como un clown que tropieza intencionadamente contra una tarimilla. Al
subir a

acostarnos, nos reconciliamos en el descanso de la escalera, frente a la ventana abierta a un
cielo claro

como el interior de un zafiro. «A Dios gracias, me dije, no necesitamos transformar esta
prosa en poesia.

Este lenguaje simple nos basta.» Pues el espacio diafano que se extendia delante de
nosotros, absolutamente

desprovisto de obstaculos, parecia permitir a nuestros pensamientos extenderse hasta el
infinito, mas

alla del paisaje atormentado de las chimeneas y de los tejados, hasta el horizonte sin tacha.
«Y fue entonces cuando se produjo aquella brusca catastrofe: la muerte de Percival. «;,Qué
esla

felicidad?», me pregunte, (nuestro hijo acababa de nacer) «;qué es el sufrimiento?»,
aludiendo a estas

dos sensaciones que parecian dividir mi cuerpo al descender aquel dia la escalera. Al
mismo tiempo,



observaba lo que ocurria en la casa: una cortina agitada por el viento, la cocinera que
cantaba y una

puerta entornada que dejaba entrever un armario. Y me dije hablando de mi mismo cual si
se tratara de

otro: «Acordemos un instante de tregua a este desdichado. Apenas entre a este salon va a
ponerse a

sufrir. No hay medio de escapar a ello». Pero las palabras no bastan para expresar el dolor.
Serian

precisos gritos, crujidos, hendeduras, reflejos blancos pasando sobre las cretonas que
cubren los muebles,

una nueva percepcion del tiempo, del espacio; seria preciso también dar la impresion de
una extrema

fijeza en las cosas que pasan; de ruidos muy remotos y bruscamente muy cercanos; de cara
acuchillada,

en la que estalla la sangre: de una articulacién repentinamente retorcida; y més alla de todas
estas cosas,

surgiria algo muy importante y muy remoto que no se puede captar sino en la soledad. Por
eso sali a la

calle. Y vi la primera mafiana que Percival no veria jamas: los gorriones semejaban
juguetes colgando de

una cuerda sostenida por un nifio. jCuan extrafio es ver las cosas desde afuera, admirar su
belleza con

desprendimiento! Y luego, la sensacion de haberse liberado de un fardo. Toda pretension,
todo lo que

parece falso, toda la ilusion desaparece y, dotado a la vez de ligereza y transparencia, se
tiene la extrafia

impresion de ser uno mismo invisible y de ver a través de las cosas. «;Cual serd el proximo
descubrimiento?». me pregunté, y para conservar el estado de espiritu propicio no quise
comprar ningun

periddico sino que me dirigi a un Museo. Madonnas y columnas, arcadas y naranjos
pendian sobre los

muros, apacibles como en el primer dia de la creacion, pero habituados al dolor, y yo los
contemplaba.

«Aqui», me dije, «estamos juntos y nada puede interponerse entre Percival y yo.» Esta
libertad, esta inmunidad, me parecieron entonces una conquista y me sumieron en un estado
de exaltacion tal, que me

ocurre todavia retorna a aquel Museo, aun después de tantos afios, para volver aencontrar
dicha exaltacion,

para volver a encontrar a Percival. Pero aquello no dur6. El peor tormento es esta horrible
actividad de

la imaginacion: el ojo del pensamiento ve a Percival caer, y la expresion de su rostro, y el
sitio a donde

le transportaron, y los hombres desnudos, con un lienzo alrededor de las caderas,
maniobrando cordeles

y vendas y el barro. Enseguida viene el golpe terrible del recuerdo contra el cual jamas
podré defenderme,



gue jamas podré alejar: el de no haberle acompafiado a Hampton Court. Las garras
destrozan, aquel

colmillo corroe: yo no fui con él a Hampton Court. A pesar de sus protestas impacientes de
que aquello

no tenia ninguna importancia, ¢por qué he interrumpido yo, por qué he echado a perder
aquel momento

de perfecta comunion? Y, sin embargo, repito con obstinacion, no fui a Hampton Court, y
expulsado en

esta forma del santuario por demonios vengadores, corri a refugiarme junto a Jinny porque
ella tenia una

habitacion propia, una habitacion con mesitas y bibelots dispuestos sobre ellas. Alli confesé
llorando que

no habia ido a Hampton Court. Y Jinny, recordando otras faltas del mismo género
cometidas por ella,

ligeras a mis ojos, pero cuyo recuerdo la torturaba, me demostré como se marchita la vida
cuando

existen cosas que no podemos compartir. Muy pronto entrd una doncella con una carta, y al
volverse

Jinny para contestarla, al sentir yo mi propia curiosidad por saber qué escribia y a quién,
fue como si

hubiera visto caer las primeras hojas sobre la tumba de Percival. La vi a ella, y me vi a mi
mismo,

empujados mas alla del momento presente que dejabamos a nuestras espaldas para siempre.
Enseguida,

sentados muy proximos en el divan, recordamos inevitablemente los lugares comunes mil
veces empleados

antes de nosotros. Comparamos a Percival con el lirio que se marchita tan pronto. a
Percival, a quien

yo hubiera querido ver vivir lo suficiente para que hubiera comenzado a perder sus
cabellos, para sacudir

a las gentes de su sopor, para envejecer conmigo. Pero su tumba estaba ya cubierta con los
lirios de

nuestras frases.

«Asi concluyo aquel instante de sinceridad: lo que era real se tornd simbolico y este cambio
me fue

insoportable. «Es preferible la blasfemia de la risa irreverente y las criticas a sudar estos
lirios gelatinosos

y cubrirle con nuestras frases» exclamé. Por consiguiente, dejé de hablar de Percival, y
Jinny, que respetaba

la plenitud del instante presente y no se cuidaba del futuro ni de las especulaciones
filosoficas, se enderez6

como bajo un latigazo, se empolva las mejillas (jcdmo amo a Jinny, por ese cuidado que
tiene de si

mismal!) y se despidié de mi en el umbral mientras retenia sus cabellos con sus manos para
que el viento

no los desordenara. Y yo le rendi homenaje por aquel gesto, pues él confirmaba nuestra
determinacion



de no dejar crecer los lirios sobre las tumbas.

«Y0 observaba con una lucidez desilusionada la despreciable nulidad de las calles, los
porticos, las

persianas en las ventanas, los vestidos opacos de los transeudntes, la expresion, voluptuosa y
avida de las

mujeres que contemplaban los escaparates, los viejos sefiores paseados en sillas con ruedas,
las gentes

atravesando prudentemente la calzada: la universal determinacion de vivir de aquellos
imbeéciles sobre

los cuales podiacaer una teja o a los que un automovil que se volcara podria arrollar, pues
no existen ni

ritmo ni razon de nada desde el momento en que un ebrio tiene derecho a circular por la
ciudad con la

mano puesta en el volante. Yo era como alguien que observara de entre bastidores: alguien
gue sabia

como se producen los efectos. Retorné, no obstante, a mi confortable casa, donde la
sirvienta me advirtio

que subiera las escaleras sin hacer ruido: el nifio estaba dormido. Subi, pues, a mi
habitacion.

«¢No habia espadas, armas, nada con qué poder derribar estas murallas, esta vida protegida,
este

engendrar hijos y vivir detras de cortinas y despertar cada mafiana mas compro, metido,
mas amarrado,

en medio de libros y cuadros? Era preferible consumir la propia vida como Luis en la
busqueda de la

perfeccion; o fugarse al desierto como Rhoda; o escoger de entre la multitud de seres
humanos, un ser

al cual amar por sobre todos, como Neville; o parecerse a Susana y maldecir o bendecir al
sol quemante

0 a la helada mordiente, o ser como Jinny, un animal honrado. Todos tienen sus momentos
de éxtasis, su

sentido secreto de la muerte, algo, en fin, que les sostiene. Asi he visitado a mis amigos,
cada uno a su

turno, y he tratado de abrir con mis gruesos dedos sus cofres cerrados. Fui de uno a otro
Ilevando mi

dolor .no, no mi dolor sino la incomprensible naturaleza de esta nuestra vida. para que lo
examinaran

conmigo. Hay gentes que buscan un refugio junto a los sacerdotes; otros, en la poesia; en
cuanto a mi,

me refugio junto a mis amigos, junto a mi propio corazén; yo parto a la busqueda de alguna
cosa intacta

en medio de los fragmentos y miembros de las frases, yo, a quien no basta la belleza de la
lunay de los

arboles; yo, para quien el contacto humano lo es todo y que, sin embargo, no logro
establecerlo; yo, que

soy tan imperfecto, tan debil, tan inexpresablemente solitario. Alli permanecia sentado en
aquella soledad.



«¢ Seria esto el final de la historia? ¢;Un suspiro? ¢Un Gltimo estremecimiento de la ola?
un hilo de

agua que corre y va a morir al riachuelo? Dejadme tocar esta mesa colocada delante de mi
.asi. afin

de recobrar la realidad presente. Un aparador cargado de alcuzas: un cesto lleno de
panecillos: una

fuente de platanos: he aqui objetos reconfortantes. Pero, si no existen historias, ¢ddnde
concluir, dénde

comenzar? Quizas la vida no es susceptible al tratamiento que le damos cuando intentamos
describirla.

Al permanecer despiertos hasta muy avanzada la noche, nos parece extrafio no poder tener
mayor

control sobre las cosas. Las etiquetas no sirven entonces de nada. La ola muere perdida en
una grieta

arida. Sentados en la soledad, nos creemos agotados; nuestras aguas apenas logran
circundar débilmente

las espinas del cardo marino; ni siquiera alcanzamos a aquel guijarro colocado fuera del
alcance de las

ondas. Todo ha terminado: ya no somos mas. Pero, esperad .mi espera duré toda la noche.,
de nuevo

un impulso atraviesa nuestro ser; nos levantamos, sacudimos una blanca melena; nos
lanzamos al asalto

de la orilla y nada puede ya detenernos. Esto significa que me lavé y me afeité, que tome mi
desayuno

solo, sin despertar a mi esposa, que me calé mi sombrero y que sali a la calle a ganarme mi
pan. EI martes

sucede al lunes.

«No obstante, una duda persistia, un punto de interrogacion. Me sorprendi, al abrir una
puerta, de

encontrar en la habitacion a gentes ocupadas; vacilé al tomar una taza de té, sin saber si era
preciso pedir

azulcar o crema. Y la luz de las estrellas caia como cae ahora, sobre mi mano, después de
haber viajado

durante millones de afios. Por un segundo, esta idea me hizo estremecerme, pero fue solo
un minuto,

pues mi imaginacion se fatiga demasiado pronto. Pero una duda persistia. En mi espiritu
palpitaba una

sombra, semejante a las alas de las mariposas nocturnas que revolotean en una habitacién
por la noche,

alrededor de las sillas y las mesas. Cuando fui, por ejemplo, a Lincolnshire aquel verano,
para ver a

Susana, y ella avanzé hacia mi a través del jardin con ese movimiento perezoso que
recuerda el de una

vela semihinchada, con su ligero vaivén de mujer prefiada, yo me pregunté de nuevo: «La
vida continda,

pero ¢por qué?» Nos sentamos en el jardin; las carretas de la hacienda pasaban frente a
nosotros



desbordantes de heno; se escuchaba el habitual rumor campesino de las cornejas y las
palomas: redes y

coberturas de muselina protegian los frutos; el jardinero cavaba la tierra. Las abejas
revoloteaban sobre

los rojos célices de las flores y se incrustaban en los tornasoles, como en un candelabro de
oro. El viento

paseaba sobre el césped pequefias briznas de madera muerta. EI mundo, lleno de una
brumosa conciencia

de si mismo obedecia vagamente a un ritmo, pero todo aquello me era odioso como una red
que me

hubiera envuelto las piernas en una malla dejandome trabado. Aquella qué habia rehusado a
Percival

aceptaba este universo, se dejaba cubrir por él como en una tumba.

«Sentado en un banco mientras esperaba mi tren, pense entonces con qué facilidad
cedemos, nos

sometemos a la estupidez de la naturaleza. Bosques cubiertos de espesas hojas verdes se
extendian

delante de mi. Y algin aroma, o algun ruido quizas, hizo vibrar mis nervios despertando
una antigua

imagen: la de los jardineros que barrian en Elvedon y la vieja dama sentada a una mesa
escribiendo. Pero

ahora agregué a estas intuiciones de la infancia, la contribucion de la madurez: el
aniquilamiento y la

saciedad; el sentido de lo que es in, evitable en nuestro destino; la muerte, el conocimiento
de nuestros

limites y la experiencia de que la vida es mas inflexible de lo que habiamos creido. En
aquel entonces,

siendo un nifio, yo habia adquirido conciencia de la presencia de un Enemigo y el instinto
de la lucha

despertd en las profundidades de mi ser. Dando un salto habia exclamado: «Vamos a
explorar los

alrededores». Y el horror de la situacién tocé a su fin.

«Pero, ¢a qué situacion habia que poner fin ahora? Todo era tedio y aniquilamiento. ¢ Y qué
quedaba

por explorar? Las hojas y el bosque no ocultaban ya secreto alguno. Un pajaro que alzara el
vuelo no me

inspiraria ya ningn poema: me limitaria a repetir lo que habia dicho antafio. Si yo pudiera
medir las

curvas de mi vida con un baston graduado, este seria el nivel mas bajo de todos: un montén
inatil

reposando en el barro al abrigo de las olas. S6lo esto era mientras permanecia sentado alli,
con el

sombrero echado sobre los 0jos y la espalda apoyada en un seto, mientras las ovejas
avanzaban

tranquilamente,paso a paso, con sus patas tiesas y puntiagudas. Pero si uno apoya
demasiado tiempo



una hoja de acero contra una rueda de moler, algo estalla: el filo se orna de un feston de
chispas. Asi, yo

me apoyo contra la masa banal de la vulgaridad y del error y una llama de odio y de
desprecio brota en

mi. Cogiendo mis pensamientos, mi ser, estos viejos utensilios desechados, casi fuera de
uso, azote con

ellos la superficie aceitosa del agua muerta donde flotaban al azar trozos de madera y
briznas de paja,

todos esos detestables restos naufragos. Dando un salto, lancé mi grito de guerra;
ingresando al mundo

de la lucha y del esfuerzo, volvi a sumergirme en la guerra incesante, en la absorbente
persecucion de

cada dia, con sus victorias y derrotas, sus exterminaciones y sus botines. Los arboles
diseminados aqui

y alla se ordenaron; el verde espesor de las hojas se aclard convirtiéndose en un resplandor
danzante. Yo

habia logrado aprisionarlos en una repentina metafora, una simple ordenacion de palabras
los arranco al

caos.

«El tren entro a la estacion. Estirdndose a lo largo de la plataforma, se detuvo. Cogi mi tren.
Y en

la misma tarde llegaba a Londres. jCuén satisfactoria resulta esta atmosfera de buen sentido
y de humo

de tabaco: viejas mujeres suben penosamente a los vagones de tercera clase con sus
canastos: se dan

chupadas a las pipas: los amigos que descienden en las estaciones intermedias se separan
con un «buenas

noches» y «hasta mafiana» y luego, las luces de Londres, no yo el éxtasis enceguecedor de
la juventud,

no ya aquel estandarte violeta desgarrado en el combate, sino simplemente las luces de
Londres: las

duras luces eléctricas, las oficinas iluminadas en los pisos altos de los edificios, los postes
gue se suceden

a lo largo del pavimento seco y llamas de antorchas que flamean por encima de los
mercados, a cielo

abierto. Yo amo todo esto, cuando por un instante he logrado rechazar al enemigo.

«Me gusta también ver pasar el tumultuoso cortejo de la existencia en el teatro, por
ejemplo. El

animal de los campos, el animal terrestre de rasgos informes, de color de arcilla, se alza alli
y con infinito

esfuerzo e ingenuidad lucha contra los prados y bosques revestidos de verdor y contra las
ovejas que

avanzan a paso lento, sin cesar de masticar. Naturalmente, las ventanas estaban iluminadas
en las largas

calles grises; alfombras desplegadas cubrian una parte del pavimento; habia habitaciones
ordenadas y



elegantes y el calor de la lumbre, alimentos, vino y conversaciones. Hombres de manos
marchitas,

mujeres con las orejas adornadas de perlas barrocas entraban y salian. He visto rostros de
viejos que el

trabajo de la vida habia surcado de arrugas profundas; y la belleza tan celosamente
preservada, que ella

parecia brotar con una frescura de fuente en la frente de mujeres de edad: y a la juventud
tan pronta para

el placer que uno concluia por pensar que el placer debe existir. Sin duda por esto ondulan
las praderas

y palpitan las olas del mar y los bosques se estremecen al paso de los pajaros multicolores,
solamente a

causa de la juventud y de sus esperanzas. Alli uno encontraba a Jinny y a Hal, a Tom y
Betty: alli hemos

tenido nuestros momentos de alegria, hemos cambiado nuestras confidencias y jamas nos
hemos separado

en el umbral, sin ponernos de acuerdo para reunirnos enotro lugar, segun lo estableciera la
ocasiony la

estacion del afio. La vida es agradable. La vida es buena. EI martes sucede al lunes 'y a
continuacion

viene el miércoles.

«Si, pero al cabo de un tiempo hay, sin embargo, una diferencia. Puede ser que una noche
el aspecto

de una habitacion, o el arreglo de unos sillones, nos ayude a adquirir conciencia del cambio.
Parece

agradable dejarse caer sobre un soféa colocado en un rincon y mirar, escuchar. Pero, de
pronto, dos

personas que vuelven la espalda a la ventana, perfilan sus siluetas contra las ramas de un
arbol. Uno

exclama con una brusca emocion: «jHe ahi formas sin rostro, totalmente revestidas de
belleza!» Y, en el

intervalo de silencio en el cual se propagan las ondas de esta emocion, la muchacha con la
cual uno

debiera haber continuado charlando se dice para si: «Se esta poniendo viejo». Pero ella se
equivoca. No

es la vejez: es simplemente una nueva gota que ha caido, una nueva sacudida imprimida a
las cosas por

el Tiempo. Nos deslizamos fuera del arco de las hojas de grosella y desembocamos en un
universo mas

vasto. El verdadero orden de las cosas .tal es nuestra perpetua ilusion. se nos revela.
Durante un

instante. en el rincon de un saldn, nuestra vida se ajusta a la marcha majestuosa del dia en
los cielos.

«Por esta razon, en vez de calzarme penosamente mis zapatos relucientes y buscar una
corbata

pasable, fui a buscar a Neville. Fui en busca de mi viejo amigo que me habia conocido
cuando yo era



Byron, cuando yo era un héroe de Meredith y también aquel otro héroe de una novela de
Dostoiesvski

cuyo nombre he olvidado. Encontré a Neville solo, leyendo. Sobre su mesa de trabajo todos
los objetos

estaban dispuestos en un orden meticuloso: la cortina caia en pliegues rectos; un
cortapapeles dividia las

hojas de un libro francés y yo me dije que la actitud o los vestidos que tenian nuestros
amigos cuando les

encontramos por vez primera no se modifican jamas. Neville estaba sentado en aquel
mismo sillén,

vestido con aquel mismo traje desde nuestro primer encuentro. Todo alli respiraba una
libertad y una

intimidad apacibles: el reflejo del fuego hacia salir del cortinaje la forma redonda de una
manzana.

Sentados en aquella habitacion, conversamos, recorrimos aquella avenida, la larga avenida
sombreada

por arboles de hojas espesas y murmurantes, por arboles cargados de frutos a cuya sombra
nos hemos

paseado tan a menudo que el suelo esta desnudo alrededor de sus raices, alrededor de
nuestros poemas

y dramas predilectos; si, aquel suelo por el que hemos ido y venido al azar permanecera
desnudo para

siempre. Apenas tengo un momento que perder, cojo un libro. Si despierto en la noche, voy
al estante en

busca de un libro. Un vasto acumulamiento de conocimientos olvidados crece sin cesar en
mi cerebro y

perpetuamente afiado a él algo nuevo. De vez en cuando, logro desprender algun trozo, una
obra del

Shakespeare, por ejemplo, o alguna vieja llamada Peck y me digo fumando un cigarrillo en
mi lecho:

Este es Shakespeare. Aquella es Peck., con una certidumbre en el conocimiento y un
sentido de

posesion intelectual que me procuran alegrias infinitas, aunque incomunicables. Pero
Neville y yo

compartimos nuestras Pecks, nuestros Shakespeares; hemos comparado nuestras versiones
diferentes

de ambos y esteintercambio de puntos de vista ha permitido a cada cual percibir bajo una
luz mejor a su

propio Shakespeare y a su propia Peck. Enseguida nos hundimos en uno de aquellos
silencios interrumpidos

de vez en cuando por algunas raras palabras cual si una aleta se alzara entre las vastas
extensiones mudas

para tornar a hundirse en las profundidades, dejando tras ella una pequefia oleada de
satisfaccion, de

contentamiento.

«Si, pero de pronto uno escucha el tic tac de un reloj y adquiere conciencia de un mundo
diferente



de aquel en el cual nos habiamos sumergido. Es algo doloroso. Fue Neville quien tuvo la
culpa de que el

tiempo que viviamos hubiera cambiado de ritmo. El, que habia estado pensando en ese
Tiempo infinito

dentro del cual se mueve el pensamiento, en el cual solo el resplandor de un instante nos
separa de

Shakespeare, se puso a remover el fuego y comenzd a vivir en el tiempo de aquel otro reloj
que marca

la aproximacion de una determinada persona. El noble y vasto espacio de su pensamiento
se contrajo.

Ahora estaba alerta. Yo le sentia atento a los ruidos de la calle y observé la manera como
ordend un

cojin. Entre las miriadas de seres humanos y de toda la extension del tiempo pasado, él
habia escogido

a un ser, un instante en particular. Se escuchd un ruido en el vestibulo. Sus palabras
oscilaron en el

espacio como una llama inquieta. Yo le observaba mientras él trataba de reconocer un paso
de entre

todos los pasos, aguardando el signo esperado, lanzando sobre la perilla de la puerta una
mirada rapida

de serpiente. (De alli proviene la asombrosa seguridad de sus percepciones; él se ha
adiestrado siempre

en la atencién de un ser amado.) Una pasion tan concentrada rechaza al resto del mundo
igual que el

agua limpida y serena que filtra todas las materias extrafias. Yo me di cuenta de cuan vaga
y nebulosa era

mi propia naturaleza y de cuan cargada de sedimentos, de dudas, de giros de frases y
anotaciones en

carnets. Los pliegues del cortinaje se inmovilizaron, se tornaron esculturales; el cortapapel
adquirio

dureza, el disefio en la trama de la cortina se puso a brillar; todo se torno nitido, exterior;
todo formé

parte te una escena en la cual yo no desempefiaba ningun papel. Me levanté por
consiguiente y abandoné

a Neville.

«jCielos! jComo se incrustaron en mi carne en cl momento en que salia de aquella
habitacion, las

garras del antiguo dolor, el deseo de alguien que no estaba alli! ;Quién? En el primer
momento no lo

supe, después me acordeé de Percival. Hacia meses que no habia pensado en él. jCémo
deseaba es aquel

momento reir con él, reirme con él de Neville, caminar con él cogido del brazo, riéndonos!
Pero él no

estaba alli. La calle estaba vacia.

«jEs extrafio cbmo los muertos se arrojan sobre nosotros en las esquinas de las calles, o0 en
suerios!



«Aquella misma réfaga de viento helado me llevo aquella noche a través de Londres en
busca de

otros amigos, de Rhoda y de Luis, en mi afan de certidumbre y de contacto humano.
Mientras subia la

escalera me pregunté cudl seria la naturaleza de susrelaciones. ;Qué se decian cuando
estaban solos? Me

imaginaba a Rhoda un poco torpe con la tetera en la mano. Ella miraba vagamente por
encima de los

tejados, ella, la ninfa de la fuente, siempre bafiada en lagrimas, obsedida por visiones,
eternamente

sumida en un suefo. Ella apartaba la cortina para mirar en la noche. «jAh, marcharse!»
murmuraba, «el

paramo es sombrio bajo la luna» Toqué el timbre y aguardé. Luis estaria quizas ocupado en
verter leche

para el gato en un platillo, Luis, cuyas manos huesudas eran semejantes a las compuertas de
una esclusa

cerrandose con un lento esfuerzo sobre el enorme tumulto de las aguas, Luis que sabia lo
que habia sido

dicho por los egipcios, por los indios, por hombres de pémulos salientes y por solitarios
revestidos de

camisas de crin. Toqué el timbre y aguardé: pero no hubo respuesta. Descendi la escalera
de piedra con

un paso lento. jCuén lejos de nosotros estan nuestros amigos, cuan silenciosos, cuan
raramente les

vemos y cuan poco conocemos de sus vidas! Y yo también, soy para ellos misterioso y
confuso como las

raras apariciones de un fantasma. Ciertamente la vida es un suefio. Nuestra llama, el fuego
fatuo que

danza en algunos ojos es muy pronto apagado, muy pronto distinguido. Yo habia recordado
amis

amigos. Habia pensado en Susana. Ella habia comprado nuevas propiedades. Pepinos y
tomates maduraban

en sus invernaderos. La vifia muerta bajo la helada del afio anterior comenzaba a empujar
dos o tres

hojas. Ella caminaba con un paso fatigado y lento por sus prados en compafiia de sus hijos
y recorria sus

dominios seguida por hombres en borcequies que mostraban con el extremo de su baston un
tejado, un

seto, un muro que era preciso reparar. Los pichones la seguian balanceandose, en la espera
del grano

que ella dejaria caer entre sus dedos robustos, hechos de terrestre arcilla, «jPero ya no me
levanto jamas

a la auroral!» suspira. Pensé enseguida en Jinny que recibe sin duda a algin nuevo invitado:
un hombre

joven. La banal conversacion alcanza su fin secreto. La habitacion estaria a oscuras, los
sillones colocados



en el &ngulo propicio. Pues ella aguarda todavia el instante favorable. Sin ilusiones dura y
clara como el

cristal, ella vaga en pleno dia, con el pecho desnudo, para que los rayos del sol lo
atraviesen. Cuando el

bucle de cabellos blanque6 sobre su frente, lo entrelaz6 valientemente entre los demas
bucles. El dia que

la entierren nada estara en desorden en su persona. Las cintas estaran cuidadosamente
enrolladas. Pero

la puerta se abre todavia. ;Quién es? pregunta poniéndose de pie para recibir al visitante,
preparada,

como durante aquellas primeras noches le primavera cuando la sombra de un arbol en el
umbral de las

solemnes casas de Londres, llenas de ciudadanos apaciblemente dormidos, bastaba apenas
para albergar

sus amores: y el crujido de los tranvias se mezclaba a sus gemidos de voluptuosidad, y el
murmullo de las

hojas tenia que abanicar su languidez, la deliciosa lasitud a la cual se abandonaba
refrescada por la

dulzura de la naturaleza satisfecha. Si, es verdad jcuan raramente vemos a nuestros amigos,
Cuan poco

les conocemos! Y sin embargo, cuando converso con un desconocido y me esfuerzo por
contarle lo que

yo denomino «mi vida». como lo hago esta noche, en esta mesa, no solamente hacia mi
propio pasado

me vuelvo; yo no soy un solo ser sino varios: no sé exactamente quién soy: Jinny, Susana,
Neville,

Rhoda o Luis, ni cémo distinguir mi vida de la de ellos.

«En esto pensaba aquella noche de comienzos de otofio cuando nos reunimos una vez mas
para

comer en Hampton Court. En el primer momento, nos sentimos muy inconfortables, pues
cada uno de

nosotros se encontraba ya comprometido en un orden de cosas que la llegada de otra
persona que se

acercaba por el camino vestida de tal o cual modo, parecia contradecir. Yo vi a Jinny mirar
los dedos

toscos de Susana y disimular en el acto sus manos: y yo mismo, al contemplar a Neville tan
correcto, tan

meticuloso, senti la nebulosidad de mi propia vida envuelta en una bruma de palabras.
«Por su parte, Neville comenz0 a jactarse de sus éxitos, pues tenia vergiienza de ellos y de
su vida

pasada en una sola habitacion, consagrada a un solo ser amado. Luis y Rhoda los
conspiradores, los

espias sentados a nuestra mesa, se dijeron: «Después de todo, Bernardo es capaz de obligar
al mozo a

buscarnos panes, y ese talento nos es negado a nosotros.» Durante un instante, vimos,
extendido entre



nosotros, el cadaver del ser humano completo que no habiamos logrado ser, pero al cual no
podiamos

olvidar. Tuvimos bajo los 0jos, todo lo que nosotros no habiamos sido, todo lo que
habiamos descuidado

y, durante un instante, sentimos rencor unos de otros, por haber triunfado uno donde los
otros habian

fracasado, como nifios que ven disminuir su hermosa torta entera hace un instante y que
acaba de ser

cortada en pedazos.

«Sin embargo, teniamos nuestra botella de vino y, bajo esa seduccion, ceso nuestra
enemistad y

pusimos término a nuestras comparaciones. Hacia la mitad de la comida, habiamos sentido
pesar sobre

nosotros vastas tinieblas exteriores ti todo lo que nos era extrafio, todo lo que nosotros no
éramos. El

viento, el crujido de las ruedas, se transforma en el tumulto del Tiempo y nos sentimos
precipitados...

¢hacia qué? ¢Y qué éramos nosotros? Durante un instante, desaparecimos, extinguidos
como particulas

de fuego en un papel quemado. y las tinieblas hicieron su clamor de tempestad. Habiamos
atravesado e.

tiempo y la historia. Para mi, semejante estado no dura sino un segundo. Mi propia
pugnacidad puso fin

a el. Golpeé la mesa con mi cuchara. Si yo pudiera medir las cosas con ayuda de un
compas, lo haria,

pero mi Unica medida la constituyen las palabras, de modo que elaboré una frase que he
olvidado.

Nuevamente, éramos seis personas sentadas alrededor de una mesa en Hampton Court. Nos
levantamos

todos juntos y descendimos por la avenida. En el crepusculo transparente e irreal, la
jovialidad volvio a

apoderarse de mi por bocanadas, como el eco de voces y risas que se sienten resonar a lo
lejos en un

sendero. Vi resplandecer contra una verja, contra el tronco de un cedro, el rostro de Neville
y de Jinny,

de Rhoda, de Luis, de Susana y el mio propio, el de nuestra vida, de nuestra identidad. El
rey Guillermo

continuaba pareciéndome un monarca irreal y su corona mero oropel. Pero nosotros,
nosotros seis

apoyados contra aquel muro, contra las ramas de los arboles, elegidos de entre millones y
millones de

seres humanos, arrancados por un instante a la infinita abundancia del pasado y del
porvenir, nosotros

resplandeciamos alli triunfantes. EI momento presente bastaba: él lo contenia todo.
Enseguida, como

una ola que se quiebra, Neville, Jinny, Susana y yo nosseparamos, nos abandonamos uno a
aquella hoja,



otro a aquel pajaro, a un nifio que pasaba jugando con un arco, a un perro que brincaba a
nuestro

alrededor, al calor que atesoran los bosques después de un dia de verano, a los resplandores
que se

entrelazaban como cintas blancas sobre las aguas danzantes. Nos separamos, nos
consumimos en las

tinieblas de los arboles, dejando a Rhoda y Luis solos en la terraza, junto a una urna de
piedra.

«Cuando emergimos a la superficie después de aquella inmersién tan dulce y profunda, con
una

especie de contricion nos reunimos a los dos conspiradores inmaviles en el lugar en que les
habiamos

dejado. Nosotros habiamos perdido lo que ellos habian preservado. Nosotros habiamos
interrumpido

algo. Pero estabamos fatigados, y ya hubiésemos obrado bien o0 mal, ya hubiésemos
realizado o dejado

algo sin hacer, el velo del creplsculo caia sobre nuestros actos: las luces se extinguian en el
momento en

que nos detuvimos un instante sobre la terraza que domina el rio. Los vaporcitos vaciaban
enlaorillaa

sus turistas; a lo lejos, se oia un rumor de voces y canciones alegres, como si las gentes,
agitando sus

sombreros, hubieran formado un coro antes de separarse. El sonido del coro llegaba hasta
nosotros

desde la otra orilla y yo senti agitarse dentro de mi el viejo deseo de toda mi vida, el deseo
de entonar el

mismo canto, de perderme en el clamor de las voces humanas, de dejarme llevar por la ola
de la alegria

insensata, del triunfo, de la pasion, del deseo. Pero no en aquel momento. No, yo no podia
recobrarme;

no podia situarme aparte, no podia impedir que cayeran al agua las cosas que hacia un
instante habian

excitado mi curiosidad, mis celos, mi vigilancia y miles de otros sentimientos més todavia.
Yo no podia

oponerme a aquella incesante dispersion a aquella huida silenciosa bajo los arcos del
puente, alrededor

de los bosquecillos de arboles y de las islitas, hasta las embocaduras donde las aves marinas
se posan

sobre estacas y donde la onda méas ruda se convierte en una ola del océano. Yo no podia
arrancarme a

aquella dispersion. Por eso nos separamos.

¢Era entonces una especie te muerte esta huida, esta confusa mezcla con Susana, Jinny y
Neville y

Rhoda y Luis? ¢Una nueva asamblea de elementos? ¢ Un presagio de lo que habia de venir?
La frase

habia sido garrapateada, el libro habia sido cerrado, pues yo soy un estudiante inconstante.
YO0 no recito



jamas mis lecciones a la hora establecida. Més tarde, caminando por Flush Street, a la hora
de la salida

de las oficinas, me acordé de aquel instante y lo continué. «;Debo acaso pasarme la vida
golpeando el

mantel con mi cuchara?» me dije. «;No debo concluir por ceder como los demas?» Los
omnibus estaban

atestados de gentes; se seguian en fila y se detenian cola un ruido metalico, como el eslab6on
afiadido a

alguna cadena. Las gentes pasaban.

«Multitudes de hombres llevando cartapacios de abogados bajo el brazo, surgiendo y
desapareciendo

con una increible rapidez, pasaban como un rio después de la lluvia y rugiendo como un
tren que se

precipita en un tunel. Escogi el momento oportuno paracruzar, me sumergi en una
callejuela oscura 'y

entré a la pelugueria que acostumbro frecuentar. Eché mi cabeza hacia atras y me senti
envuelto en una

toalla. Por todas partes me confrontaban espejos que reflejaban mi cuerpo maniatado, y las
gentes que

pasaban se detenian, miraban y proseguian su camino con indiferencia. El peluquero
comenzo a pasear

sus tijeras por entre mis cabellos. Yo me sentia impotente para detener las frias oscilaciones
del acero. Es

asi como nos cortan en atados, me dije, asi yacemos unos junto a otros sobre la hierba
hdmeda, ramas en

flor y ramas muertas. No tenemos que exponernos mas al viento y a la nieve sobre las
cimas despojadas

de los setos; no tenemos ya que mantenernos erguidos en medio de la tempestad que ruge
sobre nosotros

ni que llevar valerosamente nuestro fardo; no tenemos que mantenernos inmoviles y
silenciosos bajo los

palidos soles de mediodia cuando los pajaros se refugian entre las ramas y la humedad
blanquea las

hojas. Hemos sido cortados; hemos caido. Nos hemos convertido en parte de ese universo
insensible

que duerme cuando dentro de nosotros la vida se estremece y se reanima como una brasa
cuando

yacemos dormidos. Hemos renunciado al sitio que nos pertenecia y yacemos sobre tierra,
aplastados,

marchitos ,y bien pronto olvidados. En aquel momento, percibi una expresion en la mirada
del peluquero,

cual si algo se hubiera interesado en la calle.

«¢Qué era lo que interesaba al peluquero? ;Qué era lo que veia en la calle? Estas son las
preguntas

gue me hacen retornar siempre a la vida. (Pues yo no soy un mistico; sin cesar algo me
tironea por la



manga: la curiosidad, la envidia, la admiracidn, el interés que siento por la vida de los
peluqueros y cosas

parecidas, me vuelven a la superficie). Mientras él cepillaba las pelusas de mi sobretodo, yo
le miré

atentamente para compenetrarme de su identidad y enseguida, balanceando mi bastén, me
dirigi hacia el

Strand y alli, buscando algo totalmente opuesto a mi, evoqué la imagen de Rhoda, siempre
tan furtiva,

siempre con el temor reflejado en sus ojos, siempre a la basqueda de alguna columna
perdida en el

desierto, en pos de la cual habia partido, se habia matado. ..Aguarda, le dije cogiéndola del
brazo en mi

imaginacion (pues es asi como tratamos a nuestros amigos). Aguarda a que hayan pasado
estos Gmnibus.

No atravieses la calle tan imprudentemente. Estos hombres son tus hermanos.» Al tratar de
convencerla,

yo trataba de convencerme a mi mismo. Porque esta no es una sola vida y yo no siempre sé
si soy hombre

0 mujer, Bernardo o Neville, Luis, Susana, Jinny o Rhoda: tan extrafios son los contactos de
unos con

otros.

«Balanceando mi baston, y sintiendo un cosquilleo en mi nuca recien afeitada, crucé la
calle situada

junto a San Pablo, donde los hombres ofrecen juguetes de a un céntimo importados de
Alemaniay

expuestos en bandejas. San Pablo: la gallina clueca con sus alas extendidas, a cuyo
alrededor se agitan

las mareas de las multitudes humanas y el va y viene de los dmnibus a la hora de salida de
las oficinas.

Pensé en la manera como Luis subiria aquellas escaleras con su veston impecable, su paso
anguloso, su

bastén en la mano, y su acento australiano («Mi padre, un banquero en Brisbane»). Sin
duda élentraria

aqui con mayor respeto por estas viejas ceremonias que yo que vengo oyendo estas mismas
cantilenas

desde hace mil afios. Cada vez que entro a esta iglesia, me siento impresionado por la nariz
gastada de

las estatuas, los cobres pulidos, la salmodia de los cantos, en los que se destaca la voz de un
muchacho

y gime alrededor de la cipula como una paloma extraviada. El reposo y la paz de los
muertos, de estos

guerreros que descansan bajo sus antiguos estandartes me impresiona. Pero muy pronto
percibo el

ridiculo del estilo florido y absurdo de alguna tumba barroca, con sus trompetas, sus
victorias, sus

blasones y la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la resurreccion, de la vida eterna.
Enseguida,



mis 0jos escrutadores descubren en algin rincén a un muchachito sobrecogido de respeto, 0
algun viejo

soldado que arrastra las piernas o las genuflexiones de las pobres empleadas de pechos
planos, doblegadas

por el peso de Dios sabe qué combates interiores, que vienen a refugiarse aqui, por un
instante, a la

salida de sus trabajos. Yo vago, miro y admiro y a veces, furtivamente, me esfuerzo por
alzarme en alas

de la oracion que alguien reza hasta la cupula y mas alla, a dondequiera que vayan las
oraciones. Pero

luego, como la paloma extraviada y gimiente, pierdo altura y caigo, con las alas palpitantes,
descendiendo

para ir a posarme sobre alguna extrafia gargola, sobre la nariz estropeada de alguna estatua
0 sobre

alguna absurda tumba. Con admiracion, con ironia, comienzo nuevamente a observar a los
turistas que

pasan con sus Baedeker en la mano, en tanto que la voz del muchachito vibra en la clpula 'y
el 6rgano se

abandona a momentos de triunfo que hacen pensar en el paso macizo de un elefante. Me
pregunto cOmo

lograria Luis amalgamar todo esto. ¢ Como lograria €l limitarnos, unirnos, con ayuda de su
fina pluma

empapada en tinta roja? La voz se extinguio en el interior de la ctpula, en un gemido.
«Nuevamente me encuentro en la calle balanceando mi baston, mirando el contenido de las
bandejas

de hilo de fierro de las vitrinas de los libreros y las canastillas de frutas exoticas,
murmurando para mis

adentros alguna cancion infantil o el refran de alguna poesia de Shakespeare; mezclando
siempre la

poesia con lo absurdo, floto siguiendo la corriente. Siempre queda algo que hacer. El
martes sucede al

lunes; el miércoles sucede al martes. Cada dia prolonga a su alrededor los mismos circulos
sobre el agua.

El ser humano se alarga como el tronco de una encina. Como una encina, también, ve caer
sus hojas.

«Una vez solamente, apoyado a una barrera en medio de un campo, senti que el ritmo se
interrumpia:

las rimas infantiles y las canciones tarareadas al azar, el absurdo y la poesia. Un vacio se
hizo en mi

espiritu. Vi a través del espeso follaje del habito. Apoyado contra aquella barrera, lamenté
que la vida

estuviera hecha de tantas menudencias, de tantas cosas inconclusas y de tantas
separaciones, pues uno

tiene siempre demasiado que hacer para disponer de un momento en que atravesar Londres
en busca de

los viejos amigos, o para embarcarse rumbo a la India, a fin de ver a un hombre desnudo
pescando en el



agua azul. Me dije entonces que mi vida habia sido imperfecta, que era una fraseinconclusa.
Me ha sido

imposible a mi, que acepto un cigarrillo del primer individuo encontrado en un tren,
mantener una

coherencia, ese sentido de las generaciones, de mujeres llevando anforas rojas al Nilo, del
ruisefior que

canta en medio de las guerras y de las migraciones de pueblos. Habia sido una empresa
demasiado

grande, me dije, y ¢cémo podria yo continuar levantando perpetuamente el pie para subir la
escalera?

Hablaba conmigo mismo, como quien hablaria a un compafiero con quien viaja al Polo
Norte.

«Y0 hablaba a ese compariero que ha atravesado conmigo tantas terribles aventuras: al
amigo fiel

gue permanece sentado junto al fuego cuando todo el mundo ha ido a acostarse y remueve
las cenizas

con un tizon; a hombre que se ha construido tan misteriosamente, por etapas sucesivas, en
un bosque de

hayas, al pie de un sauce que se alza a orillas de un rio o inclinado sobre un parapeto en
Hampton Court

al hombre que se ha erguido en los momentos criticos y golpeando la mesa con una
cuchara, ha exclamado:

«No consentiré».

«En el momento en que, inclinado sobre aquella barrera, contemplaba yo los campos que
desplegaban

sus olas de color a mis pies, este ser no me respondid. No me contradijo. No ensay6
oponerme una frase.

No mostro el pufio. Yo esperé escuché. Nada vino, nada. Exclamé entonces con una subita
conviccion

de absoluta soledad: «Ahora, ya sé que no existe nada. Ninguna aleta rompe la infinita
extension de este

mar inconmensurable. La vida me ha destruido. Ningun eco me responde cuando hablo ni
transforma

mis palabras. Esta muerte es peor que la muerte de los amigos, que la muerte de la
juventud. Ya no soy

sino un personaje espeso que ocupa un lugar en la peluqueriax.

«EI decorado que se extendia ante mis 0jos se marchitd. Era como durante un eclipse,
cuando el sol

desaparece y la tierra, cubierta de su mas hermoso follaje de verano, parece, sin embargo,
ella también

marchita, quebradiza, irreal. Y vi sobre el camino sinuoso bailar en el polvo nuestros
grupos de antafio,

vi cOmo nos encontramos, cOmMo comiamos juntos, como nos reuniamos en tal o cual
habitacion. Y me

vi a mi mismo: vi mis infatigables afanes, mi ir y venir del uno al otro, llevando esto,
informando de



aquello, yo rechazado duramente, ya acogido con besos: siempre sostenido por algin
extraordinario

propdsito, con la nariz pegada al suelo, como un perro que sigue una pista; alzando de vez
en cuando la

cabeza, irrumpia en un grito de estupor o de desesperacion para lanzarme de nuevo a la
caza. jQué

confusion, qué amontonamiento de menudencias: el nacimiento y la muerte; los placeres y
las alegrias;

los esfuerzos y las angustias; y mis correrias sin fin! Ahora, todo habia concluido. Ya no
sentia apetito de

engullir cosas: no mas dardos con los cuales envenenar a la gente; no mas dientes agudos ni
manos

avidas, ni mi deseo de coger las peras y las uvas y de gozar del sol que golpea sobre el
muro del huerto.

«L0os bosques se habian desvanecido: la tierra no era sino un desierto de sombras. Ningun
ruido

turbaba el silencio del paisaje invernal. Ningun canto de gallo; ningin humo alzdndose de
un tejado;

ningun tren atravesando el espacio. Yo era un hombre sin alma, me dije, un cuerpo pesado
apoyado

contra una barrera. Un muerto. Con la imparcialidad de la desesperacién, con una absoluta
ausencia de

ilusiones, miraba danzar el polvo: mi vida, la vida de mis amigos y aquellas presencias
fabulosas, los

hombres con las escobas, la dama escribiendo, el sauce a orillas del rio .fantasmas y nubes
hechos ellos

también de polvo, de polvo que cambiaba de forma, como las nubes que aumentan o
disminuyen, se

revisten de rojo o de oro, pierden sus cimas y ruedan aqui y alla versatiles, vanas. Y yo, con
mi libreta de

notas en la mano, siempre forjando frases, no habia hecho otra cosa que registrar cambios:
yo no habia

sido sino una sombra ocupada en consignar sombras. ;Como puedo continuar ahora, me
dije, sin un Yo,

sin peso y sin vision, en un mundo sin ilusiones y sin peso? La inmensidad de mi desaliento
hizo ceder la

barrera en que me apoyaba, y el hombre envejecido que soy, el hombre de cabellos grises y
cuerpo

espeso, se sintid empujado a través de la vasta extension de los campos vacios y sin color.
Yano era

cuestion de escuchar ecos, ni de ver fantasmas, ni de conjurar la presencia de un opositor,
sino de

caminar sin cesar, de caminar a pleno viento, sin dejar sombra ni huella sobre la tierra
muerta. Si al

menos hubiera habido algln rebafio pastando la hierba y avanzando lentamente, o un pajaro
0 un hombre



cavando una fosa en el suelo, si hubiera habido zarzas que me hubieran hecho titubear o un
foso lleno de

himedas hojas muertas en el cual yo hubiera podido caer: pero no, el sendero melancoélico
que se

alargaba sobre la llanura no conducia sino a nuevos aspectos de invierno y de palidez, y por
todas partes

se extendia el mismo paisaje indiferente y triste.

¢Como se produce entonces el retorno de la luz a la tierra después de un eclipse del sol? Por
milagro. Débilmente. En delgados rayos. La luz permanece suspendida por encima de la
tierra como una

jaula de cristal. Como un fragil anillo que el menor golpe puede trizar. Una chispa
resplandece y es

rdpidamente reemplazada por una rafaga de sombra. Enseguida se eleva un vapor cual si la
tierra se

pusiera a respirar por vez primera. Enseguida, parece que bajo esta lugubre atmosfera
alguien caminara

teniendo en la mano una linterna verde. Después, surge un resplandor blanco. Una
pulsacién verde y

azul atraviesa los bosques: los campos beben, poco a poco, rojo, oro, pardo. Bruscamente,
un rio se

apodera de una luz azul. La tierra se impregna lentamente de color como una esponja
absorbe el agua.

Ella adquiere peso: se redondea: recupera su equilibrio y oscila bajo nuestros pies en el
espacio.

«Fue asi como el paisaje retornd a mi: fue asi como vi extenderse los campos a mis pies en
olas de

color, pero esta vez, ya no era como antafio: yo veia, pero no era visto. Ningin dosel me
cubria, ningdn

heraldo anunciaba mi venida. El viejo manto del Yo se habia desprendido de mis espaldas;
mi mano

hueca no se esforzaba ya por recibir los sonidos. Diafano como un espectro, sin dejar
ninguna huella de

mi paso, reducido a noser sino una mirada que contemplaba, ya caminaba solo en un
mundo nuevo, en

un mundo virgen de toda huella: rozando nuevas flores a mi paso e incapaz de hablar,
excepto sirviéndome

de monosilabos, igual que un nifio, yo que he dado forma a tantas frases, no tenia ya el
abriga de las

frases para protegerme: yo que siempre he buscada la sociedad de mis semejantes, carecia
de comparieros:

ya que siempre he tenido a alguien con quien compartir el hogar sin fuego o el pufio dorado
de la perilla

de la comoda, estaba solitario.

«Pero, ¢como describir un mundo en el cual el Yo estar ausente? No existen palabras para
ello. El

azul, el rojo, también estos nombres de colores distraen la atencion, también ellos espesan
la atmdsfera



en vez de dejar pasar la luz. ;Cémo, describir o decir nuevamente algo en palabras
articulada? Lo mas

que puede decirse es que la vision palidece, que ella experimenta una transformacion
gradual y que se

torna, incluso después de un paseo tan breve, familiar también. La ceguera retorna a medida
que uno

avanza, y que las hojas se repiten. La belleza retorna a medida que uno mira, arrastrando
tras si su

escolta de frases fantasmas. Uno respira con una respiracion substancial: abajo, en el valle,
el tren cruza

los campos con su cabellera de vapor.

«Pero, durante un instante, yo habia permanecido sobre la hierba por encima del nivel del
mary el

rumor de los bosques: habia visto la casa, el jardin y las olas que se rompian en la orilla. La
vieja nodriza

que vuelve las paginas del libro de imagenes se habia detenido y me habia dicho: «Mira.
Estaes la

verdad».

«En esto pensaba yo esta noche al descender por la Avenida Skaftesbury. Pensaba en
aquella pagina

del libro de imagenes. Y cuando os encontré en el vestuario, me dije: Poco importa a quien
hable. Todo

este asunto del ser y del no ser, ha concluido. Ignoro quién es este sefior y no me importa
saberlo. Vamos

a comer juntos». De modo que, después de haber colgado mi sobretodo, os palmoteé
ligeramente el

hombro y os dije: «Sentaos a mi mesa.

«Ahora, la comida ha terminado, estamos rodeados de cascaras de frutas y de migas de pan.
He

tratado de coger este racimo de mi vida y ofrecéroslo, pero si hay substancia o verdad en
ella, no lo sé,

Tampoco sé exactamente donde estamos. ¢ Cual es la ciudad sobre la cual se extiende
aquella banda de

cielo? ¢Estamos en Londres, en Paris o en alguna ciudad del Mediodia de Europa con sus
casas rosadas

que yacen bajo cipreses, al pie de altas montafias donde rugen las aguilas? En este
momento, no estoy

seguro de nada.

«Comienzo nuevamente a olvidar; comienzo a dudar de la existencia de las mesas, de la
realidad de

este instante y de este lugar. Golpeo con mis nudillos los &ngulos de los objetos que
parecen sélidos y les

pregunto: «;Sois duros?» He visto tantas cosas, hepronunciado tantas palabras. En el
proceso de esta

rutina de comer y de beber y de gastar mis 0jos sobre la superficie de las cosas, he perdido
esa cascara



delgada y dura que, en la juventud, le encierra a uno toda entera el alma y que explica el
salvajismo de los

jévenes y sus picotadas incesantes y feroces. Y ahora me pregunto: «;Quién soy yo?» He
estado hablando

de Bernardo, de Neville, de Jinny, de Susana, de Rhoda y de Luis. ¢Soy yo todos ellos, Soy
uno soloy

diferente de todos? No lo sé. Estamos sentados aqui juntos. Pero ahora Percival estd muerto
y Rhoda

estd muerta; estamos dispersados, estamos ausentes. Y, sin embargo, me parece que nada
nos separa.

Ningun obstaculo se alza entre nosotros. Al hablaros, tenia la impresion de que vos erais yo
mismao.

Estas diferencias a las que concedemos tanta importancia, esta identidad que acariciamos
tan febrilmente,

habian sido vencidas. Si, desde aquella época en que Mrs. Constable oprimia sobre mi
cabeza su esponja

empapada de agua cubriéndome asi de una envoltura de carne tibia, he sido receptivo,
sensitivo. Aqui en

mi frente esta el golpe que recibi cuando Percival se cayo del caballo. Aqui, en mi nuca esta
el beso que

Jinny le dio a Luis. Mis ojos se llenan con las lagrimas de Susana. Y a lo lejos, vibrando
como una hebra

de oro, percibo la columna que Rhoda entreveia y siento a mi alrededor la rafaga del viento
de su fuga

cuando se lanz6 al abismo.

«Asi, cuando me esfuerzo aqui, en esta mesa, por dar forma entre mis manos a la historia de
mi vida

para depositarla delante de vuestros 0jos como una cosa completa, me veo obligado a
recordar cosas

perdidas en la lejania, en las profundidades, sumergidas en estas innumerables existencias,
con, vertidas

en parte de ellas: suefios, cosas que formaban parte del decorado y aquellos comensales,
aquellos viejos

fantasmas semi-inertes que me acosan dia y noche, que se retuercen en su suefio, que
lanzan gritos

confusos, que me aferran con sus dedos de espectros cuando trato de escaparme: sombras
de gentes que

uno hubiera podido ser; identidades que no nacieron jamas. Y esta también la vieja bestia
bruta, el

salvaje, el hombre de las cavernas que se hunde a manos llenas en tu festin de entrafas, que
engulley

vomita, que habla con una voz gutural, visceral: él esta siempre presente. Se instala en mi.
Esta noche se

ha dado un festin de perdices, de ensaladas y de mollejas de ternera. En este instante,
sostiene entre sus

garras un vaso de exquisito cofiac afiejo. Cuando bebo, sus estremecimientos de placer se
deslizan a lo



largo de mi espina dorsal. Es verdad que se lava las manos antes de comer, pero ellas son
todavia

velludas: es verdad que abotona su chaleco y sus pantalones, pero estas vestimentas cubren
siempre los

mismos Organos. El grufie si no le sirvo su comida a tiempo. Hace muecas y refunfufia sin
cesar, sefialando

con gestos de idiota los objetos que inflaman su gula. Os aseguro gque a veces tengo gran
dificultad

en controlarle. Este hombre, el mono velludo, ha desempefiado su papel en mi vida. El ha
hecho

resplandecer de verdor las cosas verdes, ha blandido delante de mi su antorcha de llamas
rojas que

dejaban tras si una espesa huella de humo, y, al resplandor de su antorcha, el verde de cada
hoja de arbol

relucia mas verde que nunca y hasta el jardin helado se iluminaba. El ha blandido su
antorcha en lobregas

callejuelas donde el rostrode las muchachas parecia brillar de pronto con reflejos rosados y
Ileno de una

intoxicante belleza. jOh, él ha empufiado su antorcha bien en alto y me ha hecho danzar
salvajes danzas!.

«Pero todo ha concluido. Esta noche mi cuerpo se eleva poco a poco como los muros de un
templo

Ileno de frescura, con el pavimento cubierto de espesos tapices, en el cual suben los
murmullos y los

altares estan envueltos de incienso. Pero aqui, muy alto, hasta mi craneo sereno, solo llegan
bocanadas

de perfumes y melodias, oleadas de incienso, y la paloma extraviada gime y los estandartes
se estremecen

sobre las sepulturas, y por las ventanas abiertas se ve palpitar la cima de los arboles en la
atmosfera negra

de la noche. Vistas desde tan alto jcuan hermosas parecen incluso las migas de pan!. jQué
admirables

espirales forman las cascaras de las peras, delicadamente manchadas como el huevo de un
pajaro de

mar! Igualmente los tenedores colocados uno al lado de otro aparecen llenos de l6gica, de
exactitud, de

lucidez, y los cuernos de los panecillos que hemos dejado intactos son barnizados, duros y
dorados. Me

siento lleno de adoracion hasta por mis manos, con su abanico de huesos entrelazado de
misteriosas

venas azules, por su sorprendente adaptabilidad, por su flexibilidad, por su habilidad de
replegarse

dulcemente de destrozar stbitamente alguna cosa en su pufio y por su infinita sensibilidad.
«Mi ser me parece esta noche capaz de comprenderlo todo, de abrazarlo todo, tembloroso
de

plenitud, y no obstante limpido, duefio de si ahora que el deseo no le precipita mas de un
lado a otro,



ahora que la curiosidad no lo tifie mas coa sus mil colores. El es profundo, exento de toda
marea,

inmune, ahora que el hombre al cual yo llamaba «Bernardo» esta muerto, este hombre que
tenia en su

bolsillo una libreta en la que anotaba definiciones para la luna y croquis de rostros y
descripciones de

cémo las gentes miraban, se volvian, o dejaban caer las colillas de sus cigarrillos. Bajo la
letra P, polvo

de mariposas y bajo la letra M, perifrasis para definir la muerte. Pero yo quisiera ver abrirse
aquella

puerta, la puerta de vidrio que gira sin cesar sobre sus goznes. Y0 quisiera ver entrar por
ellaauna

mujer, 0 a un joven vestido de etiqueta, y con un pequefio bigote; yo quisiera que ellos se
sentaran cerca

de mi. ¢Hay algo que ellos podrian ensefiarme? jNo! Todo lo que ellos saben yo lo sé
también. Y si esta

mujer se levanta de pronto y se va, «Querida mia», le digo, «ya no siento deseo de
seguiros...» El ruido

de la ola al quebrarse, que he sentido resonar toda mi vida, que me tenia despierto hasta que
veia relucir

el ojal de oro de la cdmoda, ya no hace vibrar lo que tengo en la mano.

«Por eso ahora, levando sobre mis espaldas el misterio de las cosas, yo podria marcharme
como un

espia sin dejar este lugar, sin moverme de esta silla. Puedo visitar los confines remotos de
los desiertos

donde los salvajes se agrupan alrededor de su fuego de campo. El dia se alza; la muchacha
alza hasta su

frente las joyas transparentes y encendidas delmar; el sol alarga sus rayos sobre la casa
dormida; grietas

cada vez mas profundas separan las olas que se rompen en la orilla, enseguida, su espuma
retorna atras

empujada por el viento; extendiendo sus aguas, ellas rodean la barca y el cardo de mar. Los
pajaros

cantan en coro; verdes profundidades se cruzan entre los tallos de las flores; la casa se
esclarece; el

durmiente estira los brazos; poco a poco, todo despierta. La luz inunda la habitacion y hace
retroceder

las sombras hasta el rincon donde cuelgan en pliegues inescrutables. ;Qué hay detras de
estas tinieblas?

¢Algo? ;Nada? No lo sé.

«jOh, pero percibo vuestro rostro! Cojo vuestra mirada. Yo que me sentia tan vasto como
un

templo, una iglesia, un universo entero, yo que me sentia sin confines, y capaz de estar en
todas partes

a la vez sobre el borde de las cosas, no soy ya sino lo que veis: un viejo un poco obeso, con
las sienes



grises, que apoya un codo sobre la mesa (veo mi imagen reflejada en el espejo) y sostiene
en la mano

izquierda un vaso de cofiac viejo. Tal es el efecto del golpe que me habéis infligido. Acabo
de estrellarme

contra un foco y todavia me tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza: he perdido mi
sombrero y he

dejado caer mi baston. Me he cubierto de ridiculo y los transeuntes se rien justificadamente
de mi.

iDios, cuan repugnante es la vida! jQué malas pasadas nos juega: después de un momento
de

libertad, esto!. He, nos aqui nuevamente en medio de las migas de pan y de las servilletas
manchadas.

La grasa comienza a congelarse en el filo de este cuchillo. El desorden, la sordidez y la
corrupcion nos

rodean. Hemos estado llevandonos a la boca cadaveres de pajaros. Y pensar que con estas
migas de pan

impregnadas de grasa, baboseadas sobre las servilletas, y con estos pequefio cadaveres,
construimos. Y

esto recomienza sin cesar, es, tamos siempre en presencia del enemigo; nuestros 0jos se
encuentran con

otros o0jos; otros dedos se apoderan de los nuestros; sin cesar se exige de nosotros un nuevo
esfuerzo. Es

preciso llamar al mozo. Es preciso pagar la cuenta. Es preciso levantarnos de esta mesa. Es
preciso ir a

buscar nuestros sobretodos. Es preciso partir. ES preciso, es preciso, es preciso. jqué
palabras tan

detestables! Una vez mas, yo que me creia inmune, yo que me habia dicho: «Ahora estoy
libre de todo

esto», me siento arrollado por la ola que dispersa todo lo que poseo y me obliga a
recuperar, a reunir

nuevamente mis fuerzas, a alzarme para confrontar al enemigo.

«Es extrafio que nosotros, que somos capaces de sufrir tanto, podamaos infligir a las gentes
tantos

sufrimientos. Es extrafio que el rostro de alguien a quien conozco levemente (apenas si
recuerdo haberos

encontrado una vez en la pasarela de un paquebote, durante un viaje al Africa), que un mero
esbozo de

o0jos, de mejillas y de una nariz tenga el poder de infligirme este insulto. VVos mirais,
coméis, sonreis,

tenéis el aire contento, preocupado o parecéis aburriros: esto es todo lo que sé. Y, sin
embargo, esta

sombra que ha estado sentada frente a mi durante una o dos horas, esta mascara a través de
la cual me

espian dos 0jos, tiene el poder de hacerme retroceder, de clavarme entretodos aquellos otros
rostros, de

encerrarme en una habitacion ahogada y de precipitarme como una polilla de candelabro en
candelabro.



«Pero aguardad. Mientras preparan la cuenta detras del biombo, aguardad todavia un
instante.

Ahora que os he injuriado por el pufietazo que me hizo tambalearme entre las cascaras de
frutas y las

migas de pan y los restos de carne voy a expresaros en algunas palabras muy simples, como
también,

bajo la presion de vuestra mirada, he comenzado a percibir esto y aquello y lo de mas alla.
El reloj hace

tictac, aquella mujer estornuda, el mozo se acerca: e produce en mi un sentimiento gradual
de aceleracion,

de unificacion, de reunién con el universo. Escuchad: resuena un silbato, se percibe el ruido
sordo de las

ruedas, una puerta rechina sobre sus goznes. Gracias a vos, he reconquistado el sentido del
esfuerzo, de

la realidad y de la complejidad de las cosas. Y, con un poco de piedad, con un poco de
envidia y mucho

de buena voluntad os tiendo las manos y os digo: Buenas noches.

«jLoado sea el cielo que nos ha dado la soledad!. Estoy solo ahora. Este sefior casi
desconocido

se ha marchado a tomar algun tren, algun taxi para ir a no sé qué lugar a ver a no sé quién.
El rostro que

vigilaba el mio se ha ido. Ya no siento la presion de su mirada. Tazas de café vacias quedan
sobre la

mesa. Las sillas estan removidas, pero nadie se sienta en ellas. Nadie mas vendra esta noche
a instalarse

a comer frente a estas mesas vacias.

«Dejadme entonar ahora mi cantico de gloria. jLoado sea el cielo por la soledad!. Quiero
estar

solo. Quiero arrojar lejos de mi este velo del ser, esta nube que cambia al menor soplo,
noche y dia, y

cada noche y cada dia. Mientras he estado sentado a esta mesa he cambiado. He espiado los
cambios del

cielo. He visto a las nubes cubrir las estrellas luego liberar a las estrellas y velarlas de
nuevo. Ahora, ya

no contemplo mas sus cambios. Nadie me ve y ya no cambio mas. jLoado sea el cielo por
la soledad que

me ha librado de la presion de las miradas, de la solicitacion de los cuerpos, de la necesidad
de las

palabras y de las mentiras!

«Mi libro, hinchado de frases, ha caido al suelo. Yace debajo de la mesa pronto para ser
barrido por

la criada ele servicio que vendra mafiana temprano y se aproximara con un paso fatigado a
recoger

trozos de papel, viejos billetes de tranvia, y aqui y alla, una nota inconclusa escrita en una
hoja con la que

se ha hecho una pelotilla que se ha tirado lejos. (Como describir el claro de luna? ¢ Y cémo
describir el



amor? ¢ Con qué nombres podemos designar a la muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje
ingenuo como

el que emplean los amantes, palabras de una sola silaba como las que emplean los nifios
cuando entran a

la habitacion y encuentran a su padre ocupada en coser, y recogen un trozo de lana
brillante, una pluma

0 un pedazo de cretona. Necesito un alarido, un grito. Cuando, tendido en el fondo de un
pozo, contemplo

la tempestad que me ignora, barriendo elcielo por encima de los pantanos, no tengo
necesidad de

palabras. Nada de preciso. Nada que pose sobre el suelo un pie seguro. Nada de aquellas
resonancias y

hermosos ecos que repercute de nervio en nervio en nuestros pechos, musica insensata y
frases que

mienten. No quiero saber mas de frases.

«Cuanto mejor es el silencio; esta taza de cafe, esta mesa. Cuanto mejor es estar sentado en
esta

habitacion vacia, semejante al solitario pajaro de mar que extiende sus alas sobre las olas.
Quisiera

permanecer para siempre aqui, en medio de estas cosas simples: esta taza de café, este
tenedor, cosas en

si, y ser, en fin, yo mismo. No vengais a perturbarme: no tratéis de hacerme comprender
que se hace

tarde y que es hora de cerrar el local. Os daria gustoso cuanto poseo a fin de que me
dejaseis en paz, a

fin de que me dejaseis permanecer perpetuamente sentado en este lugar, silencioso y
solitario.

«Pero ahora el maitre d.hotel, que ha concluido su propia comida, se acerca frunciendo el
cefio:

saca su chalina del bolsillo y se prepara ostentosamente a marcharse. Es preciso que ellos
partan, es

preciso que cierren los postigos: es preciso que plieguen los manteles y que pasen un
estropajo hiumedo

por debajo de las mesas.

«jQue el diablo os lleve!. No obstante lo fatigado, lo cansado que estoy de todo, debo
levantarme

penosamente y buscar el sobretodo que me pertenece: debo meter mis brazos en las
mangas: debo

protegerme del aire de la noche y debo salir. Yo, Yo, Yo, cansado como estoy, extenuado
como estos y

casi consumido a fuerza de frotar mi nariz contra la superficie de las cosas; incluso Yo, un
viejo que se

torna obeso y detesta caminar, me veo obligado a ir a coger el Gltimo tren.

«De nuevo veo frente a mi la calle familiar. El cielo estd negro como el dorso pulido de una
ballena.

Pero en el cielo algo se enciende: ¢es el resplandor de una lampara o de la aurora? Y algo
se agita: son



gorriones que pian sobre un platano. Por todas partes se esparce el presentimiento del
nacimiento del

dia. Yo no llamaré a esto la aurora. A un viejo que esta parado en medio de la calle y que
alza la cabeza

para mirar al cielo con una ligera sensacién de vértigo, ;qué le importa la aurora que nace
sobre la

ciudad? La aurora no es sino una especie de aclaramiento del cielo: una especie de
renovacion. Un dia

mas: otro viernes, otro veinte de marzo, de enero o septiembre. Una vez mas, el mundo
despierta. Las

estrellas retroceden y se extinguen. Grietas cada vez mas profundas separan a las olas. Un
velo de

neblina se espesa sobre los campos. Una rojez sube a las mejillas de las rosas, incluso de la
rosa palida

que se inclina sobre la ventana del dormitorio. Un pajaro gorjea. Los aldeanos matinales
encienden sus

velas. Si, ésta es la eterna renovacion, el incesante subir y caer, y caer para volver a subir.
«Y en mi también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez mas, siento
nacer en mi

un nuevo deseo: algo se alza debajo de mi como el fiero caballo al que su jinete aprieta las
espuelas y

retiene enseguida. jOh, td, mi montura, ¢cual es el enemigoque percibimos avanzando hacia
nosotros,

en este momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las calles? Es la Muerte.
La Muerte

es nuestro enemigo. Y al encuentro de la Muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis
cabellos flotando

al viento como los de un joven, como flotaban al viento los cabellos de Percival cuando
galopaba en la

India. hincando las espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me
precipito a tu

encuentro, joh Muerte!.

Y las olas se quebraron sobre la orilla.
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