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I 
EL SUEÑO DE LA HERMOSURA 
Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor, cruje con recio choque una 
portezuela, 
algunos pasos vigorosos repercuten en el andén, silba un pito, tañe una campana, y el 
convoy 
trajina, resuella y huye, dejando la pequeña estación muda y sola, con el ojo de su farol 
vigilante 
encendido en la torva oscuridad de la noche. 
El único viajero que ha subido en San Pedro de Oza es joven, ágil, buen mozo; lleva un 
billete de 
segunda para Madrid, y, apenas salta al vagón, acomoda su equipaje .una maleta y el 
portamantas. en 
la rejilla del coche. Luego desciñe el tahalí que trae debajo del gabán y lo asegura 
cuidadosamente en un 
rincón. Dentro de su escarcela de viaje guarda Rogelio Terán .que así se llama el mozo. 
toda su 
fortuna: poco dinero y hartas ilusiones; el manuscrito de una novela; un libro de memorias 
con apuntes 
de peregrino artista, versos, postales y retratos. 
Ocupan el departamento dos señoras. Al tenue claror que la lucecilla del techo difunde, sólo 
se 
logra averiguar que entrambas duermen: la una sentada a un extremo, con la cabeza 
envuelta en un 
abrigo que le oculta la cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia confortadora 
de un chal. 
Las dos permanecen ajenas al arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo y 
oscilan con el 
tren, esfumadas en la penumbra del breve recinto, insensibles a la vida maquinal del 
convoy, como los 
inanimados contornos de los almohadones vacíos y los equipajes inertes. 
Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo por la gorra, ceñirse una manta a las 
rodillas 
y limpiar los lentes con mucha pausa y pulcritud. Luego previene un cigarrillo, le coloca en 
los labios con 
esa petulancia habitual del fumador, y enciende una cerilla. 



Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso el busto hacia la dama, dormida 
enfrente, de 
la cual ya ha sorprendido un cándido perfil, rodeado de cabellos oscuros, en el fonje lecho 
de la almohada. 
Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y 
sonríe. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero 
artista deje de ver 
y de admirar: la tez morena clara, de suavísimo color; puras las facciones y graciosas; 
párpados grandes 
y tersos, orla riza y doble de pestañas que acentúancon apacible sombra el romántico livor 
de las ojeras; 
mejillas carnosas y rosadas; correcta la nariz, encendida la boca, y en las sienes un oleaje de 
cabellos 
negros desprendidos del peinado, que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte 
corona... 
Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo, semejante a un 
suspiro, mientras 
el ocioso mirón falla en silencio: .¡Admirable!, ¡admirable!.. Y se respalda en el sofá 
escudriñando 
con golosa mirada a la otra incógnita dormida. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el 
rostro, no 
ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. El cual, entonces, 
se decide a 
encender su olvidado cigarrillo, y fuma con impaciente y nervioso afán, puestos los ojos y 
el corazón en 
el dulce misterio de aquella hermosa mujer... 
El tren correo salió de La Coruña a las nueve de la noche; aunque estas señoras procedan de 
la 
capital, ¿cómo a las diez y media se han rendido ya tan profundamente a la pesadumbre del 
sueño? 
Parece que vinieran de lejanos países, acosadas por la fatiga de muchas horas de insomnio... 
¿Viajan las 
dos juntas?... ¿Las reúne el acaso?... ¿Adónde van?... ¿Quiénes son?... 
.Madre e hija. sospecha el curioso, pensando que una moza tan gentil no anda bien sola por 
el 
mundo. Y saborea, con refinamiento exquisito, la emoción de hallarse de repente, en un 
recodo de su 
inquieto peregrinaje, al lado de una bella desconocida que, en la placidez de la más absoluta 
confianza, 
rueda con él por un camino oscuro. 
El peso voluptuoso de esta meditación inclina otra vez al viajero hacia la joven. 
.¿Soltera?... ¿Casada?.... murmura interiormente.. Soltera. concluye, adivinando en las 
facciones suaves la pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera juventud.. ¡Si parece 
una 
niña!... 
La contemplación se hace tan próxima, tan impulsiva y profunda; brilla en los claros ojos 
varoniles 



un deseo de hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortificador, al través del sueño; 
suspira, se impacienta, 
parece que lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz chita, con enojo y con 
mimo, protesta: 
.¡Vaya!... 
Iníciase a lo largo del confortable chal una rápida agitación, y, al punto, la tansutilmente 
importunada 
vuelve a quedar en serena actitud. De su lindo rostro se ha borrado la repentina mueca 
infantil que lo 
alteró un instante, y la sonrisa florece ahora más clara, más dulce, mientras el atrevido 
admirador, 
replegado en su asiento con mesura, oye confusamente la voz de la consciencia hidalga, 
reprobadora de 
apetitos locos, y aun el aviso discreto de aquel adagio que dice: 
Un beso por sorpresa, 
es una tontería del que besa. 
Pero estos estímulos saludables de la prudencia y la honestidad no penetran mucho en el 
ánimo del 
viajero, absorto en otras imprevistas revelaciones. 
La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante cabeza en la almohada, ha dejado 
rodar 
sobre el cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales. 
Y la tercera inclinación de Rogelio Terán hacia el encanto de aquella mujer, es lúgubre y 
angustiosa: 
el hilo encarnado se aparece de pronto en la dulzura morena de la piel como borde 
sangriento de una 
herida; el semblante, al cambiar de postura, resalta más pálido, en escorzo bajo la macilenta 
luz, con la 
aureola de cabellos brunos en rebelde y hermosísimo desorden. Ha cambiado así tan de 
súbito el aspecto 
de la viajera, que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene ahora una belleza trágica, el 
desolado 
rostro de una víctima; parece que la circuyen sombras de fatal predestinación. 
De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, los zarcos ojos miopes atisban el 
femenino 
perfil y sólo entonces aquella respiración suave, aquella sonrisa difusa, devuelven al 
caballero la 
tranquilidad. 
A este punto una nota blanca ha roto las sombras en el ángulo donde la viajera apoya los 
pies, y el 
artista, triunfante en el abierto campo de sus exploraciones, distingue una media 
inmaculada, ceñida a un 
alto empeine en el escote del zapato de oreja, bordado y elegante, nuevos motivos de 
asombro y cavilación 
aquel collar, aquel zapato, ¿pertenecen a una bailarina que viaja en traje de luces, o a una 
señora vestida 
de aldeana por capricho y con lujo? 



La primera suposición parece más verosímil: quizá bajo la estameña oscura del abrigo, un 
relámpago 
de falsa pedrería serpea entre livianos tules en torno a la farandulera errante. De todas 
suertes, aquella 
mujer no es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el vestido regional de 
Galicia. Cierto 
perfumeseñoril que de la ropa trasciende, la finura del semblante, el pie lindo y curvado, la 
garganta 
mórbida y dócil, sugieren la idea de una más noble calidad. 
Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a proteger, solícito, el confiado reposo de 
la 
dama. Y mirándola, en tan profundo sosiego, recuerda haber leído, no sabe dónde, que sólo 
en la 
pujante mocedad se duerme así, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez, y que a este 
primer 
descanso antes de las doce de la noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designó 
cierta famosa 
actriz con la frase de el sueño de la hermosura. 
Despiertas con esta membranza, las más sutiles curiosidades del artista muerden la sombra, 
queriendo 
descubrir cómo la gracia de aquel beleño reparador presta a los músculos sedante laxitud, y, 
con una 
pincelada invisible, extiende sobre el reposo de las facciones toda la infinita serenidad de la 
belleza. 
.¡El sueño de la hermosura! .corrobora el viajero, sumido en la poética sugestión de la frase 
cuando, de pronto, sobrevienen el taque brusco de una portezuela, el uniforme del revisor y 
unas palabras 
requeridoras, con barruntos de cortesía: 
.Buenas noches... ¿los billetes?... 
Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero sofá, y mira atónito cómo la manta 
encubridora, 
estremecida por un tardo movimiento, se yergue, resbala y descubre un peregrino traje de 
mujer, bajo 
cuyo jubón de seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una voz insegura, blanda y 
musical, 
prorrumpe: 
.¡Abuela, los billetes!... 
Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la dama oculta en el rincón, la mueve, la 
despierta 
con mimo y la ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios. 
Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa; taladra el revisor los cartoncillos, y se 
despide 
con otro portazo. 
Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago asombro de las dos señoras e interés 
creciente 
por parte de Terán, que se lanza a la cumbre de las más arduas imaginaciones ante aquellas 
dos mujeres 



tan distintas, ataviadas de igual manera exótica unidas por cercano parentesco, tal vez 
precipitadas por 
la suerte enidéntico destino... Y, sin embargo, representan dos casta,, dos épocas, dos 
civilizaciones. En 
un momento, la perspicaz observación del novelista sorprende, separa y define: la abuela es 
una tosca 
mujer del campo, una esclava del terruno; tiene el ademán sumiso y torpe, la expresión 
estólida, y en la 
tostada piel surcos y huellas de trabajo y dolor; diríase que la traen cautiva, que unos grillos 
feudales la 
oprimen y torturan, que viene del pasado, de la edad de las ciegas servidumbres, en tanto 
que la moza, 
linda y elegante, acusa independencia y señorío: todo su porte bizarro lleva el distintivo 
moderno de la 
gracia y la cultura. En esta niña el traje campesino parece un disfraz caprichoso, mientras 
en la anciana 
tiene un aire de rudeza y humildad, como librea de esclavitud. 
Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias, la percepción delicada y pronta del 
artista 
advierte que aquellos ojos, súbitamente abiertos ante él, le están mirando sin verle. Porque 
la vieja 
parece azorada, distraída en el confín de un pensamiento remoto, del cual extrae alguna 
razón muy 
turbia y difícil; mientras que en las pupilas de la joven no ha despertado el alma todavía. Y 
una rara 
inquietud acosa al mozo, aguardando que torne aquel espíritu ausente; que luzca y se agite; 
que diga su 
linaje; que descubra algún florido secreto del mundo interior donde se nutre y sueña. Crece 
tanto el ansia 
con que Rogelio invoca a la dormida esencia de aquel ser, que al fin acude y se despierta y 
mira desde los 
ojos flavos de la dama, sin comprender las razones de tan extraña sugestión. 
.Duerme, duerme otro rato .murmura la vieja, viendo a la muchacha revolverse perezosa 
con 
los dedos entre los desmandados bucles. 
.Sí; tengo mucho sueño... tengo frío... 
.Te arroparé con la frisa. 
Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas para abrigar a la joven, otra vez 
acostada en 
el sofá. 
Cruza la niña sus pestañas dobles, suspira y se aquieta, alzando el vuelo de la manta a la 
altura del 
rostro, como para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el alma dormida no llegó a 
despertarse con 
toda lucidez en las pupilas soñolientas; si se asomó un momento, requerida por el audaz 
reclamo de otro 



espíritu, cayó otra vez desde la linde misteriosa en la región del sueño, en el profundo 
sueño de la 
hermosura. 
Así crece la noche, majestuosa y sombría. Rogelio Terán, acosado por un enjambre de 
pensamientos, 
atisba el paisaje tras los vidrios empañecidos por la escarcha: huyen los árboles y los 
montes; los 
abismos y las cumbres, como un galope de tinieblas en los flancos de la vía; tiemblan con 
agudo fulgor 
las estrellas lejanas en un cielo inclemente, crudo y glacial. 
Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en este instante, impresionado por la 
belleza de 
una mujer. Y revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo de cada galante 
recuerdo una 
lástima tierna y aguda, una ardiente conmiseración hacia todas las bellas por él adoradas un 
minuto, unas 
horas quizá, desde una ventanilla transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cubierta de 
un buque, al 
compás de una danza, a los acordes místicos de un órgano... ¡En tantas ocasiones era 
posible amar a una 
mujer! 
Las amó a todas con alma de poeta y persiguió en cada una la sombra de un misterio, el 
halo de un 
sacrificio, la huella de una pesadumbre. Hijo de una desventurada, a quien vió llorar mucho 
y morir 
sonriendo en plena juventud, padecía la obsesión de los dolores femeninos, como si en su 
sangre latiera 
siempre el temblor de aquellas lágrimas queridas. Muy sensible por esto, muy humano, 
ardía en amores 
vertidos con suavidad infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y humildes; creyendo 
vislumbrar un 
arcano de tristeza detrás de cada hermosura de mujer, sentíase atacado de melancolía al 
encuentro de 
una hermosa. 
Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando y huyendo con sagrados 
terrores la 
grande y definitiva pasión de la juventud, la raíz de la vida, recia y profunda, enhestada 
desde la tierra al 
cielo como una llama, como un grito, como una corona. Quería vivir a flor de pasiones, 
amándolo todo 
con el ímpetu de muchas piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonrisa maternal que 
maduró con 
el reposo codiciado de la muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo corazón; 
porque amar al 
mundo entero era ya un triunfo hermoso del sentimiento y de la bondad, y lanzarse al 
abismo del amor 



único, al paso de una mujer, era enroscar el alma a la tremenda raíz, que lo mismo puede 
erguirse al cielo 
como una corona victoriosa, que como un grito lacerante, como una llama fatal. 
Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones no carecía de egoísmo y de pereza. 
Como 
un dilettante del amor, pretendía Terán embellecer su existencia con rasgos de Quijote, al 
estilo moderno, 
sin lastimarse las manos señoriles, sin descomponer la gallarda postura ni encadenar el 
voluble 
corazón. Hidalguía y curiosidad, émulas en el carácter veleidoso de este hombre, se 
disputaban lavictoria 
de los sentidos bajo la guarda prudente de una equilibrada naturaleza y al través de un 
temperamento de 
artista y de epicúreo. En tan complejo bagaje sentimental no había una sola nota de 
bellaquería ejercitada 
ni de daño propio; pero sí muchos versos ungidos de ternura al margen de cada amor: de 
donde se infiere 
que el poeta andariego era más hidalgo que curioso, más compasivo que sensual y más 
artista que 
mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades, sensaciones y aventuras... 
Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en pleno interlunio, Rogelio Terán agita 
en la 
memoria el poso romántico de sus añoranzas, y vuelve con frecuencia los ojos hacia la 
mocita dormilona, 
que, inmóvil, trasunta la estatuaria rigidez de un velado cadáver. 
Supone el viajero que no ha dejado de contemplar aquel perfil inerte, cuando se despierta y 
mira el 
reloj. Son las tres de la mañana y el tren se ha detenido ante un letrero que dice: «San 
Clodio». Aquí el 
artista se incorpora, sacude el cansancio un minuto, y en pie detrás de la portezuela, saluda 
con reverente 
pensamiento al peregrino autor de las Sonatas, al poeta de Flor de santidad, cuya musa 
galante y 
campesina trovó en estas silvestres espesuras páginas deleitosas. 
Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Terán, invadido de sueño, da una vuelta en los 
almohadones con el fastidio de hallarse mal a gusto: guarda los lentes, se encasqueta la 
gorra, y refugiado 
en un rincón procura olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vieja ha vuelto a 
desaparecer 
bajo la nube de sus tocas. 
II 
MARIFLOR 
Ya la sombra se repliega a los rincones del recinto, y se levanta sobre el paisaje la peregrina 
claridad del amanecer, cuando Rogelio siente una aguda atracción que le estimula y aturde, 
entre despierto y dormido, llamándole con fuerza a la realidad desde el confín ignoto de los 
sueños. Se endereza el punto, corrige su descuidada actitud, y clava la ondulante memoria 
en el sofá de 



enfrente, murmuran o con vivo azoramiento: 
.Buenos días. 
Responde la dama al saludo matinal, y luego pensativa, se pregunta dónde ha oído una voz 
como 
aquélla; cuándo viajó, como ahora, con un mozo de ojos azules, fino y elegante, que la 
miraba mucho: 
.Nunca. se dice interiormente ¡lo he soñado!... 
Al recordar que se despertó un momento antes, enfrente de aquel hombre dormido, vacila 
entre la 
idea remota de haberle visto llegar o de haber soñado que llegaba. Una rara inquietud la 
sobrecoge: toda 
la púrpura de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas; vuelve los fugitivos ojos 
hacia la 
abuela, que aún duerme, y después, para disimular su turbación, trata de bajar uno de los 
cristales del 
coche. 
Le ayuda Terán, inmediatamente, pesaroso de haberse abandonado en postura tal vez 
ridícula 
delante de la hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso horizonte que clarea en la 
curva lejana de 
las nubes con soñolienta luz. Y él, entretanto, examina afanoso aquel traje, peculiar de un 
país que no 
conoce, aquella figura juvenil donde reposa la belleza como en ánfora insigne. 
Lleva la niña el clásico manteo, usual en varias regiones españolas: falda de negro paño con 
orla 
recamada, abierta por detrás sobre un refajo rojo, y encima del jubón un dengue oscuro 
guarnecido de 
terciopelo; delantal de raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones pintorescas 
y dos cintas 
bordadas de letreros con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de corales, un gualdo 
pañuelo de 
seda, ornado también de primorosos dibujos. 
Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y placenteros matices, se alzaron para 
delicia de 
Terán dos manos lindas, azoradas como palomas: queríancomponer unos rizos mudar unos 
alfileres, 
hurtar la sien a la intrusión huraña de los cabellos sublevados en los azares de la noche; mas 
no lograron 
ninguno de estos propósitos, y estremecidas de frío, trataron de cerrar otra vez la vidriera. 
Interviene de 
nuevo Terán con galante premura, y después de algunas frases de agrado y cortesía, los dos 
mozos se 
quedan frente a frente, sentados y amigos, sonriendo con la franca expresión propia de su 
vecindad y su 
juventud; ella, más propicia a responder que a preguntar, dice que marcha a Astorga con la 
abuela para 
vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual viaja con rumbo a la Argentina. 



¿Que si es maragata? Sí: nació allá abajo en Valdecruces, silencioso rincón de Maragatería, 
pero no 
conoce el país; muy pequeña, la llevaron a La Coruña y nunca volvió al pueblo natal, 
porque a su madre 
le gustaba poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia, Bayona, el vergel más 
hermoso del 
mundo... Y la viajera dilata la expresión infantil de sus ojos garzos, con las plácidas señales 
de un 
recuerdo que huye... 
.Desde que mi madre murió .murmura. tampoco he vuelto allá. Todo me ha sido adverso 
desde entonces .añade.: con ella se me fue la alegría, la fortuna y hasta el mar y la tierra que 
yo quiero 
hasta el traje y el nombre que yo tuve... 
.¡Cómo!... ¿De verdad? .inquiere el poeta, subyugado por la voz herida que suena a cristal 
roto 
y que se apaga en el estrépito del tren. 
.De verdad: mi padre perdió sus intereses en menos de un año, después de vivir muchos con 
holgura, y se embarca pobre, soñando ganar dinero para mi, enviándome lejos de mi costa, 
de mis 
campiñas, de mis placeres... 
.¿Y de un amor? .pregunta osado el mozo. 
.De todos los amores .dice ella con negligente sonrisa.. Luego contesta, amable, a muchas 
cosas que su interlocutor quiere averiguar: 
Sí; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero la abuela dice que en tierra de 
maragatos los 
nombres «finos» no se usan; que allí suelen llamar a las mujeres «Marijuana», « Maripepa,, 
«Marirrosa», 
y que deben nombrarla Mariflor. 
.¡Delicioso! .interrumpe Terán. 
Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje de la región es allí sagradocomo un 
rito, 
pero no sufrirá la vida de los labradores en toda su rudeza: ¡le han dicho que es tan triste! El 
animoso 
emigrante ha podido librarla de aquel atroz cautiverio hasta que logre llevársela consigo o 
asegurarle 
definitivamente la independencia. 
.Mediante una boda .insinúa Terán con vaga pesadumbre, entre celoso y compadecido, sin 
advertir que quiere penetrar muy de prisa en las intimidades de la joven. 
Ella no da importancia a la pregunta, y responde con sinceridad: 
.Tal vez casándome sería muy feliz como mi madre, que vivió libre, alegre y mimada; pero 
como 
el padre mío hay pocos hombres... 
Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos entre las pestañas, triste soñadora del 
inseguro 
porvenir. 
Terán la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad que no se recela ni se ofende en 
aquel 



interrogatorio de todo punto inesperado: allí están las íntimas confidencias que él acució 
unas horas 
antes, ambicioso y febril, en las bellas pupilas asombradas de sueño; parece que bajo el 
cutis delicado de 
la viajera se ven pasar las emociones, se sienten los latidos cordiales de aquella vida, se oye 
el compás 
armonioso de aquel espíritu, como si toda Mariflor se convirtiera en alma de cristal que 
vibrase en una 
voz apacible y se derramara en una sonrisa tenue. 
El foco de compasiones que arde en el corazón del poeta, sube de improviso hasta los 
audaces 
pensamientos, inundando de misericordia la conciencia varonil. Y Terán presiente, 
condolecido, la desventura 
de aquella mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa, se ve empujada, 
inocente y 
pobre, al más duro y yermo solar del páramo legionense, a la tierra mísera y adusta que él 
recuerda haber 
cruzado en rápida correría a los montes del Teleno, y de cuya fosca imagen guarda una 
trágica impresión. 
Fue al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios del Club Alpino español cruzaron 
la región 
maragata al firme y lento paso de las caballerías del país, como perdidas sombras de 
mundano regocijo, 
fuyentes por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos festeros, exploradores 
felices de las 
sierras bravas, jamás cautivos en una llanura tan triste y tan inútil, sembrada de pueblos 
estancados 
yruines; llanura esquiva, donde la sangre de la tierra castellana, las frescas amapolas, corre 
con estéril 
pesadumbre, como flujo de entrañas infecundas. Una mordaza de melancolía hizo 
enmudecer a los 
viajeros desde el puente romano del Gerga, a la salida de Astorga, hasta Boisán, donde la 
Naturaleza se 
embravece y se engalana con raros alardes de hermosura para subir al Teleno: tomando la 
«senda de los 
peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de los Polvazares y otras poblaciones de 
nombre sonoro y 
muerta fisonomía, se aparecieron en el páramo como esfinges, al través de los medioevales 
caminos de 
herradura; y en el trágico umbral de estos pueblos mudos, se erguía, como un símbolo de 
abandono y 
desolación, la figura dolorosa de la maragata en brava intimidad con el trabajo, luchando 
estoica y ruda 
contra la invalidez miserable de la tierra... 
Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terán reconoce el traje y el tipo de la anciana que 
duerme; 



es la misma mujer empedernida y triste, vieja y sacrificada, que el mozo sorprendió firme 
en el suelo 
como heráldico atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Maragatería. Pero la 
muchacha que al 
otro extremo del coche medita y sonríe, parece separada de la abuela por siglos de 
generosidad y de 
dulzura: en el cuerpo y en el alma de esta niña gentil, ha posado el amor un indulto con 
todo su cortejo 
de blandas piedades. 
Prende el artista otra vez su atención en la moza, y para disimular un tumulto loco de 
reflexiones, 
por decir algo, dice: 
.¡Es precioso el vestido de usted!... 
.Llevo el de las fiestas .responde Florinda, que sacude con mucha gracia la flocadura espesa 
del 
pañuelo.; lo encargó mi padre para que yo me hiciese un retrato, y la abuela me lo mandó 
poner ahora, 
porque así dice que no pareceré en el pueblo una extraña... Tendré que hacerme otro más 
humilde para 
todos los días... Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un pañuelo como la 
abuelita, ¿lo ha visto 
usted? 
.Yo sólo quiero ver los espléndidos cabellos de mi amiga Mariflor... ¿Mariflor, qué? 
.Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias se apellidan así. 
.Serán todos parientes. 
.Sí; se casan unos con otros, por lo general. 
.A usted ya le tendrán destinado algún primito. 
.Eso dicen. 
.¿Y se llama...? .insinúa incómodo Terán. 
.Antonio Salvadores. Pero... 
Este pero, largo y sonriente, acompañado de un delicioso mohín, desarruga el entrecejo del 
poeta. 
.Pero, ¿qué? .interroga apremiante. 
.Que sólo nos conocemos por fotografía. 
.¿Y por cartas? 
.¡Quiá!... Los novios maragatos no se escriben. 
.¿De manera que son ustedes novios, ya de hecho? 
.A estilo del país. El padre de Antonio y el mío eran hermanos y deseaban esa boda, pero 
me 
dejan en libertad de decidirla yo. Y si el mozo no me gusta... 
.¿Qué tipo tiene? 
.Por el retrato y las noticias que me dan, es grande, moreno, colorado... 
.¡No se parece a mí! .interrumpe Terán con ingenua lamentación. 
.¿Por qué había de parecerse? .pregunta la muchacha.. Y su risa, que finge asombro, tiene 
un 
matiz muy femenino de curiosidad. Después, en tono de confidencia, recelando del sueño 
de la anciana, 



añade: 
.Mi primo tiene una tienda de comestibles en Valladolid; este año irá a Valdecruces para la 
fiesta 
sacramental, y yo aguardo a conocerle para decir «que no simpatizamos» y quedar libre de 
ese compromiso... 
.¡Si usted ha dado ya su consentimiento!... .se duele el joven. 
.¡Qué había yo de dar, criatura! .prorrumpe con mucho desenfado la mocita. Luego, baja la 
voz, y el caballero tiene que inclinar el oído hacia la boca dulce que secretea: 
.En Maragatería, sin contar para nada con los novios, se apalabran las bodas entre los más 
próximos 
parientes de los interesados. Pero, aunque raras, hay algunas excepciones en esta 
costumbre; mi 
padre se enamoró en la costa y fue muy feliz con una costanera... Por eso no me impone a 
mi primo y 
sólo me ha suplicado que le trate antes de adquirir otras relaciones. 
.¿Y si a usted le gustara? .inquiere todavía el viajero, sin disimular su interés. 
Pero Mariflor, dictadora desde la señoría de su belleza, deja dormir en los ojos la mirada, y 
murmura: 
.¡No es mi ideal un comerciante!... 
Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella niña encantadora, averigua el poeta con 
cierta 
inquietud: 
.¿Qué profesión prefiere usted en un hombre? 
Ella retira con ambas manos los tenebroso cabellos de su frente, y contesta devota: 
.La de marino. 
Parece que detrás de esta confesión ha volado muy lejos el alma de Florinda a perseguir por 
remotos 
mares la silueta romántica de algún velero audaz: tal es la actitud de arrobo a que la 
muchacha se 
abandona. Mas vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos cabos sutiles de una 
ilusión, muy 
tenue, en esta pregunta, que le hace enrojecer: 
.¿Ha seguido usted alguna carrera? 
Suelto el corazón delante de aquellos inefables rubores, Terán dice: 
.Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, soy novelista: forjo criaturas y 
sentimientos, 
vidas y profesiones; creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y cielos, astros y nubes. 
Bajo la 
exaltación de mi pluma surgen dóciles y palpitantes los seres y las cosas, lo pasado y lo por 
venir, lo 
perecedero y loinfinito; el bien, el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor... 
Aquel torrente de elocuencia lírica se detiene en un extraño grito que Mariflor exhala: 
escuchando 
estaba el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, subyugada por la vehemencia de 
aquellas frases 
ardientes, cuando, de pronto, un puyazo de luz le dio en la cara y un tumbo del corazón la 
obligó a 



levantarse con el asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el colosal espectáculo 
que se ofrecía 
a sus ojos en la llanura. Alzóse también el poeta, vuelto con prontitud hacia donde la niña 
señalaba, y 
entrambos, mudos, atónitos, sintieron en el pecho el golpe de una misma y formidable 
emoción. 
Había ya el tren salvado el espantoso despeñadero que divide las tierras galaicas y 
legionenses, el 
cauce lúgubre y sonoro del aurífero río, las hoscas breñas fronterizas, los puentes y los 
túneles de la 
Barosa y Paradela; corría el convoy con fuerte resoplido por la ancha cuenca del Sil, oculta 
en el fondo 
de un mar de vapores, fantástico mar de cuajadas neblinas, donde se embotaban los rayos 
del naciente 
sol. Pugnaba éste por herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistía la niebla los 
ímpetus del 
encendido rey, ahogando entre impalpables copos los saetazos de su luz... Súbitamente se 
alzó el astro 
rútilo, irguió la frente sobre el cuajado mar y lanzó por encima de sus ondas una triunfante 
llamarada; 
vino entonces un oportuno y vigoroso cierzo que agitó las nieblas en raudo torbellino, las 
desgarró en 
jirones, las arrastró con furia, bajo la gloria del sol, lo mismo que un oleaje de sutiles aguas 
y espumosas 
crenchas, entre nimbos de púrpura y de oro, quiméricos y extraños como una aurora boreal. 
Pero, al 
caer un punto el aire, subió la niebla solapadamente; subió dejando perezoso bellones en las 
praderas del 
Sil; hubo un momento que, a ras del tren, que dominaba unas alturas, logró alcanzar la 
niebla al disco 
soberano y sofocar su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez más agudos y 
potentes, se 
cruzaron veloces por la tierra y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante 
enemigo, el cual, 
acorralado, flexible, retorciéndose como el convulso brazo de un herido titán, fingió partir 
el sol en dos 
mitades, en dos hemisferios resplandecientes. Fue un espectáculo de hermosa y terrible 
grandeza, una 
visión sideral, un alborecer de los primeros días de la creación: diríase que dos soles 
gemelos, dos ígneos 
meteoros, dos astros rivales ardían entre el cielo y la tierra, prestos a chocar y convertir el 
mundo en un 
caos de lumbres y vapores. Duró sólo un instante, un breve y peregrino instante; pues todo 
el denso jirón 
de la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya en el monte, sobre las aguas y 
las frondas, se 
evaporó, copo tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y por el sol. 



III 
DOS CAMINOS 
Sobrecogidos por aquel suceso tan extraordinario, y a la vez tan natural, volvieron el poeta 
y la 
niña a entrelazar la mirada y las confidencias; pero entrambos sentían arder en sus ojos y en 
sus 
frases la llama divina del monstruoso incendio amaneciente, como si con la tierra y el ciclo 
se 
hubiesen inflamado también los corazones. 
Rogelio Terán al sentarse ahora, había ocupado un sitio al lado de Florinda, y se inclinaba 
muy 
afanoso, derramando la efusión de su verbo en el absorto oído de la moza. Ella, un poco 
alarmada, 
tendió la vista alrededor del coche, lleno de sol dorado y frío, y se encontró con los ojos de 
la abuela, 
que, destocada en parte, inmóvil y triste, no parecía sentir curiosidad ninguna por la 
insuperable pompa 
de la mañana ni por la galante actitud del caballero intruso. Siguiendo Terán el camino a la 
sonrisa de la 
joven, hallóse también con la anciana despierta, y trató a su vez de sonreírle. Mas se quedó 
el intento 
extraviado en aquel semblante impasible, todo arado, de arrugas , turbio y doloroso como el 
crepúsculo 
de una raza. 
Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad del artista y el entorpecimiento de la 
vieja, 
explicando con mucho donaire: 
.Abuela: este caballero ya es amigo mío; ha viajado con nosotras toda la noche... 
Pero la maragata no entendió aquellas razones elocuentes o no le convencieron, porque 
después de 
un murmullo, entre palabra y suspiro, permaneció muda y pasiva, como si se le importase 
un ardite del 
amigo viajero. El cual preguntó callandito a la muchacha: 
.¿Está sorda? 
.Está triste .murmuró ella por toda explicación, temblando igual que si la hubiera 
estremecido 
el roce de unas alas sombrías. 
El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo relucir en los ojos melados de la 
viajera dos 
lágrimas fugaces. Y pasó tan lúgubre el silencio de aquel minuto sobre la voz quejosa, que 
la marcha del 
tren, recia y veloz, parecía una fuga trágica en la desolación del llano. 
Rogelio Terán, cada vez más encendido en la admiración que Florinda le inspiraba, quiso 
probar la 
dulzura de su ingenio en el propósito de amistarse con la vieja y merecer la solicitud de la 
moza. 



Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante la franca elocuencia de Mariflor, y 
auxiliado 
por la clave del sentimiento que los poetas conocen, había leído en aquellas dos almas, 
arredrada y 
hermética la una, abierta la otra y confidente en toda la plenitud de la esperanza y de las 
ilusiones. Y con 
el deseo generoso de pagar en hidalga moneda aquella sorprendida revelación, inclinóse de 
nuevo el 
artista, devoto y vehemente hacia la niña maragata, y le dijo su historia, sus anhelos, sus 
peregrinaciones 
y aventuras: habló con urgencia, con inquietud, mirando a menudo el reloj, consultando con 
avidez los 
contornos del camino, avaro del momento fugaz que ya no volvería, sintiendo que se 
apresuraba, en 
cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separarse de aquella vida nueva y rara, 
llena de sugestión 
para el poeta. 
Escuchó Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada, con los ojos vendados de fe y 
acelerado 
el corazón por la sorpresa: aquel señor rubio y fino, tan amable y tan elocuente, que sabía 
mirar con una 
fuerza irresistible y extraña hasta el fondo de los pensamientos; que elaboraba libros y 
periódicos; que 
conocía del mar y de la tierra sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, placeres y dolores, 
quería ser 
amigo de Mariflor; quería escribirle muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a 
Valdecruces... 
¡Válgame Dios, las cosas que la niña estaba oyendo y contestando sin saber cómo! 
En el apacible rincón del coche había estallado una nube de promesas y de ruegos, una 
lluvia de 
confesiones y de propósitos: la fuente de la emoción había roto cálida y borbollante en el 
florido campo 
de dos almas juveniles, y el murmullo de las espumas sonaba a la vez con lastimosas 
querellas de elegía 
y alegres modulaciones de epitalamio. 
En medio de aquella ardiente prisa por saber y por contar; en aquel arrebato confuso de 
sentimientos 
y de palabras, alzóse de improvisto la figura torpe de la abuela, preguntando con timidez a 
Mariflor: 
.¿Tienes hambre? 
.¿Hambre?... 
La muchacha tardó en traducir a la realidad este «sustantivo común» que habíasacudido el 
letargo 
de la anciana, y al cabo de una sonrisa y de un esfuerzo, contestó ruborosa: 
.No, abuela. 
Pero la maragata dijo .no sin algunas dificultades, cohibida por la presencia del caballero. 
que 



«era mejor» desayunar antes de la llegada a Astorga, para emprender desde allí, enseguida, 
el camino a 
Valdecruces. 
.¿Es muy largo? .interrogó el poeta, ganoso de trabar conversación con la anciana. Ella, 
indiferente 
al interés del desconocido, tanteaba su bagaje en busca de alguna cosa. Y respondió 
Florinda, turbada 
otra vez por la visión del misterioso porvenir: 
.Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a la puesta del sol. 
Aquel tono doliente sugirió al artista, con lástima desgarradora, la imagen de una pobre 
caravana 
discurriendo con lentitud en la soledad gris del páramo... 
Ya la silenciosa abuelita había rescatado, al través de envoltorios y atadijos, unas viandas, 
que 
ofreció con finura y cortedad al caballero; y él, entonces se levantó con mucha diligencia a 
buscar en su 
equipaje otros regalos; eran cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy parcas raciones, 
dulces envueltos 
en rutilantes papeles, y una botella cerrada a tornillo, de la cual vertió café en un vaso, 
presentándoselo 
a la anciana: 
.Está caliente, abuelita; bebe un poco .dijo Mariflor. 
.¿Caliente? .repitió con asombro, mirando muy recelosa el humo que exhalaba la 
confortable 
bebida.. Y ¿quién lo ha calentado? 
.Se conserva así en esa botella, que se llama termo; ¿no lo sabías? 
La maragata movió la cabeza con incredulidad, y tomó el vasito en la mano lentamente. 
.Bembibre .leyó a este punto la muchacha, mientras el tren se detenía. 
Y ambos jóvenes, olvidando a la abuela y al desayuno, se asomaron a contemplarel 
frondoso vergel 
del Vierzo, plácido como un oasis, en el austero y noble solar de León. 
.¡Bravo país de poesía y de leyenda, de amor y de piedad! .exclamó el artista casi en 
soliloquio, 
desbocados en su imaginación membranzas y pensamientos. 
.Yo he leído .murmuró Florinda; también evocadora. una novela que sucede aquí. 
.¿El señor de Bembibre? 
.Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, ¿verdad? 
.¡No hay hermosura sin lástima! .repuso el mozo, dolorido, contemplando a su amiga con 
beatitud. 
El tren, que hacía rato se engolfaba entre admirables lindes, lanzóse otra vez a descubrir 
mieses y 
quebraduras, vegas y bosques, maravillas de paisaje y de vegetación, bajo el cielo cobalto, 
henchido de 
luz. 
Iba Florinda enlazando con sus propias emociones, memorias tristes de la bella y 
desgraciada doña 



Beatriz de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro Yáñez, tan sin ventura y sin consuelo 
como la que de 
amarle murió, desposada y doncella, en una hora tardía de felicidad... Huyen las márgenes 
sinuosas, los 
castaños y los nogales, vides y olivos, plantas y viveros del Mediodía que este privilegiado 
rincón leonés 
acoge y fecunda delante de las nieves perpetuas. Y a Florinda le parece escuchar cómo 
galopa el corcel 
fogoso donde el señor de Bembibre lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las monjas, 
los abades, los 
caballeros del Temple, los religiosos del Cister, la enseña de la Cruz desplegada al viento 
en torres y en 
almenas; todas las imágenes de pasión, de bravura y de fe que han arraigado los 
historiadores y los 
artistas en el eremítico país del Vierzo, derramaban su romántico perfume en la 
imaginación vagabunda 
de la viajera 
El mismo aroma legendario y bravío sacudió los nervios de Terán, mientras la corriente de 
su alma 
fluía en tumulto, loca y triste como la quejumbre del viento en noche de tormenta. También 
el mozo 
sintió que en el paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los monasterios insignes y 
los castillos 
bizarros, de las mansiones feudales y las abadías belicosas. Erectas las alas de la fantasía, el 
poeta salva 
puentes y fosos; discurre con peregrinos y frailes, con reinas penitentes yobispos ermitaños; 
oye el 
clamor de las salmodias anacoretas y de los señoríos en pugna, y asiste, en un minuto, al 
reflorecimiento 
católico y viril de la región dominada por el báculo monacal y las encomiendas de los 
Templarios... 
Así, al través de una tierra tan propicia al ensueño y al amor, aquellas dos almas fervorosas, 
contagiadas de lirismos y de ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas evocaciones... 
Resbalándose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el Vierzo empapado en bellezas y 
memorias, 
fugitivo y rebelde como una ilusión; y la vieja maragata, con el vaso en la mano todavía, 
contemplaba 
muy confusa al compañero de viaje, después de apurar en furtivos sorbos hasta la última 
gota de café. 
Una mezcla de admiración y de recelo ponía en el apagado semblante de la anciana, pálida 
vislumbre de 
curiosidad, mientras que en sus labios temblones iniciábase humilde una frase cortés. 
Y así estuvo, paciente, insinuando el ademán de volver el vasito a manos de su dueño. El 
dueño y 
Mariflor, cerrando con mutua mirada; dulce y honda, el paréntesis de sus fantasías, 
hablaban en el foco 



de luz de las vidrieras, ajenos ya al paisaje al mundo extendido fuera de sus corazones. En 
aquel momento 
la conversación era trivial, tornaron a ella con azorante prisa, codiciosos de los mi 
nutos que faltaban para que su camino se dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de 
poner un 
discreto disimulo ante sí mimos en el ardor de aquella simpatía tan nueva y tan ansiosa por 
eso las 
palabras no tenían el solo significado de su acepción, y férvidas, vibrantes, teñíanse en 
matices y fulgores 
del culto sentimiento. 
.¿Le gustan a usted las novelas? .preguntaba Terán. 
.Las novelas y las historias; me gusta mucho leer. 
.Yo le mandaré libros. 
.¿Los que usted escribe? 
.Y otros mejores... ¿Cómo los prefiere? 
.De viajes y aventuras; me encanta que en los libros sucedan muchas cosas: acciones de 
guerra 
lances de mar, procesos... 
.¿Y amoríos? 
.Sí; pero que terminen en boda .dijo Florinda y se puso encarnada. 
.Desde anoche .murmuró rendido el poeta. vivo yo una hermosa aventura «de peregrinaje y 
de amor...» ¿cómo terminará? 
La encendida llama de los corazones calentó las mejillas de la muchacha y los acentos del 
mozo. Y 
el quebrantado discurso, halagador y ardiente, volvió a rodar entre el estrépito fragoroso del 
tren. 
Cuando éste se detuvo en la estación de Torre, quedó rota de nuevo aquella intimidad, 
imperativa 
y fuerte, que a sus mismos mantenedores causaba confusión y asombro. 
Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud de cortesía, pudo colocar las palabras 
y el 
vaso. 
.Muchas gracias .pronunció quedamente, dando al fin vida y rumbo a la frase y al 
movimiento 
que hacía un buen rato preparaba. 
Mariflor y su galán sintieron un poco de vergüenza al volverse hacia la abandonada 
abuelita, y en 
prueba de sumisión y desagravio fueron a sentarse al lado suyo. 
El inflamable caballero no había sido tan celoso para amigarse con la vieja como para 
conquistar a 
la niña. Y ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo, sacudido por un alto 
impulso de 
cordialidad hacia aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer algún don muy 
valioso para 
tributárselo en ofrenda devota. 
Pródigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras, para abrirse el camino de aquel 
inválido 



corazón de abuela, premioso en dar noticias de sus sensaciones. 
En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo y mudo, con el vaso de aluminio entre 
los 
dedos. Y se alza otra vez auxiliadora la voz amable de Florinda, que repite como un eco del 
discurso 
anterior: 
.«Abuela, este caballero ya es amigo mío: ha viajado con nosotras toda la noche...» 
El mozo sonríe y la anciana también. Por lo cual, Mariflor, muy satisfecha, apoya un brazo 
con 
mimo en el hombro de la abuelita, y continúa: 
.Este señor es un poeta; hace libros... los escribe, ¿comprendes? 
.Ya... ya... .susurra la anciana, y sus ojos, grises y mansos, tienen para el hazañoso doncel 
un 
lejano fulgor de admiraciones. 
.Nos va a mandar algunos .promete Florinda insinuante., y yo te los leeré para divertirte un 
poco... Este señor .sigue diciendo. anda solo por el mundo... También su madre se le ha 
muerto, lo 
mismo que a mí; también su padre está en América... 
.Será usted de León .asegura con respeto la abuelita, que no concibe una patria más ilustre. 
.Soy montañés, señora; de Villanoble, a la orilla del mar. 
Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece y exclama: 
.¡Villanoble!... Ya conozco ese pueblo, tiene un seminario muy rico, una playa muy grande, 
unas 
casas muy hermosas... ¡Qué lejos está! 
El poeta entristece, como si al conjuro de la extraña exclamación el evocado pueblo se 
alejara, 
remoto, inabordable. Y la niña pregunta absorta: 
.¿Pero has estado allí? 
.Estuve. 
.¿Cuándo, abuela?... Yo no lo sabía. 
.Hace ya mucho tiempo; no habías nacido tú; un hermano de tu padre, seminarista, adoleció 
en 
Villanoble; ya estaba yo viuda y los otros hijos ausentes... Tuve que ir por él. 
.¿Era uno que se murió del pecho? 
.Ese era. 
Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclinó la anciana su frente, pálida como la ceniza, 
y quedóse 
tan mustia, que ambos jóvenes guardaron un silencio piadoso, hasta que la muchacha quiso 
justificar 
aquel grave dolor, explicando: 
.La abuela tuvo trece hijos, y no le quedan más que dos. 
.¡Pobre! .compadeció Terán, que adivinaba un mundo oscuro y sublime en el alma 
silenciosa de 
la infeliz mujer. 
Una estación, desierta y soleada, quedó tendida frente al coche; abrióse de improviso la 
portezuela 



y una pareja de la Guardia civil se asomó en el vano. Irresolutos, misteriosos, los guardias 
cerraron sin 
subir; eran los únicos viajeros que habían tratado de acompañar al poeta y a las maragatas 
en todo el 
camino. 
Se lanzó el caballero a registrar su Guía con una precipitación algo alarmante, y advirtió 
pesaroso: 
.Faltan dos estaciones para Astorga. 
Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino, desbordáronse postales, cartapacios y 
libretines, 
toda la bizarra filiación moral de una juventud errante y laboriosa. Y mientras tanto, 
Mariflor, apretándose 
lagotera contra la abuelita, musitaba: 
.Este amigo nos escribirá; irá a visitarnos. ¿oyes, abuela?... ¿quieres? 
El amigo posó en el regazo de la anciana un montón de postales, diciendo: 
.Hágame el favor de llevarlas, señora, como un recuerdo mío. 
Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué responder, y sonrió, dejándose engañar 
como 
una niña, entre frases conquistadoras y dádivas pueriles Parecía feliz en aquel instante; 
desplegaron sus 
manos desmañadas las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse allí copias de mil tesoros: 
cuadros y 
estofas de Toledo, tapices de El Escorial, fuentes de La Granja, palacios salmantinos, joyas 
árabes y 
platerescas, fragura de paisajes montañeses, delicia de jardines andaluces. un tumulto de 
arte y de 
poderío español. A la maragata le sedujeron entre las admirables cartulinas, dos de origen 
mejicano, 
iluminadas en colores, reproduciendo la avenida de Juárez y el palacio de Hernán Cortés: 
alzólas en 
losdedos con admiración preferente, y en seguida, azorada, vergonzosa, lamentó: 
.¡Es látima; yo no gasto esquelas!... ¡no sé escribir! 
.Pero yo sé .dijo, arrulladora, Mariflor, deseando aceptar el recuerdo. 
.Guárdalas tú, si el señor se empeña .consintió la abuelita.; y dale las gracias. 
Con los ojos adoradores y solícitos, obedeció la moza, mientras la vieja logró forzar la dura 
timidez 
de su palabra, para decirle al caballero: 
.Si va por Valdecruces, ya sabe que allí tiene una servidora... 
.Iré, de seguro .respondió el poeta, deslumbrado por la mirada de Florinda. En aquellos 
ojos, 
dulces y resplandecientes, fulgía la incertidumbre con interrogación muda. 
Cuando iba a despedirse de aquel hombre extraño y amigo para ella, sentía la muchacha el 
vago 
temor de perder la felicidad y la duda de haberla encontrado. 
El mozo, por su parte, se engolfaba en la emoción de aquella hora, sin detenerse a descifrar 
misterios, 
soñando muy deprisa, a sabiendas de que iba a despertarse pronto. 



Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas en fuga, volvió a oprimirse el 
corazón en los 
rígidos muros de su vida cruel. 
Isócrono, maquinal, el tren corría insensible a las inquietudes de los tres viajeros, y 
Florinda tuvo 
que ayudar a su abuela en los preparativos de la llegada. Al través de los fardos toscos de 
aquel equipaje 
campesino, las manos ágiles de la niña pusieron su gracia y su finura en arpilleras y 
capachos, en los 
múltiples bultos donde la vieja se llevaba los más vulgares utensilios del hogar fracasado en 
La Coruña: 
cuanto no había podido venderse por usado y maltrecho.La abuelita contaba, meticulosa y 
torpe: . 
Uno, dos, tres. tocando con la punta del índice cada barjuleta y cada zurrón; y la moza 
suspiró con 
fatiga, como si le abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora de inclemente 
pobreza. 
Se estremecía de compasión Rogelio Terán en el atisbo de aquellos pormenores: 
meditándolos 
estuvo sin saber si admirarse o condolerse de la rara hermosura dela niña, sin darse cuenta 
de que no le 
prestaba auxilio en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando acertó a disculparse, 
ya Mariflor 
había terminado su trajín y se colgaba a la bandolera, sobre el pañuelo floreado y vistoso, 
un bol 
sillo elegante que, entreabierto, exhaló delicadísimo perfume. 
.Es de mi traje de señora .dijo la mocita, respondiendo a la visible extrañeza de Terán., de 
mi 
equipo de paisana. subrayó graciosa y triste. 
.Así .le replicó el poeta entusiasmado. parece que el dios ciego ha ofrecido su carcajada 
simbólico a la reina de Maragatería... 
Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifestó augural: 
.En nuestro país no se admiten reinas. Allí todas las mujeres somos esclavas. 
Volvió Florinda el rostro con angustia hacia el camino, y le pareció que temblaba el paisaje 
con un 
doloroso estremecimiento. 
Entraron en la estación de Astorga: los pregones de las clásicas mantecadas, alguna muestra 
humilde 
del traje regional y algún indicio de tráfico mercantil, daban al andén un poco de carácter y 
de vida. 
En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso Mariflor, con su belleza original y su 
lujoso 
vestido, la nota resonante: detrás de la abuelita, que ya tenía en torno sus bártulos de 
arriero, saltó la 
moza al andén, apoyada en la mano que le ofrecía Terán con trémula solicitud; y a pleno sol 
resplandecieron 



tanto los colores de su traje y las dulzuras de su rostro, que en todas las ventanillas del tren 
y 
en todo el recinto de la estación inicióse un movimiento de curiosidad. No tardó este 
asombro interrogante 
en romper las fronteras de la contemplación muda, estallando en requiebros y alabanzas, 
del lado del 
ferrocarril, al borde de estribos y vidrieras, donde la anónima condición de «viajeros» suele 
dar a los 
hombres mucha osadía y harta libertad. 
Como un incienso de apoteosis, envolvió a la gentil maragata la nube de piropos; y el poeta 
hubiera 
deseado coronar el homenaje con un vítor atronador y lanzar luego por el vasto mundo los 
ecos de su 
audacia. 
Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada hermosa, otra mujer vieja y triste, con 
igual 
traje, con igual destino que la joven, se sumerge en tribulacionesy cuidados en medio de su 
equipaje ruín. 
Y a Terán se le reproduce la visión de 
soladora del páramo, donde el viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de la 
ruta, como 
si por ella la vida cruzase extraviada, como si la civilización se detuviera cobarde y 
perezosa delante de 
la tierra hostil, a cuyas entrañas inclementes sólo manos heroicas de mujer han podido 
llegar, en acecho 
de un fruto esquivo y tardo... 
Las arrogancias de la galantería arden en lumbres de misericordia cuando el poeta se 
despide de su 
amiga con suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven al tren, ya en 
movimiento, mientras 
Mariflor sonríe con la dócil inmovilidad de un retrato alegre. 
Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de la maragata, se tornan añorantes 
hacia el 
coche, mudo y vacío corno la fábrica de un sueño... 
IV 
¡PUEBLOS OLVIDADOS! 
Una maragata de edad indefinible, a quien la abuela llamó Chosca, había conducido tres 
cabalgaduras hasta la misma estación. Cargóse en una de ellas lo más voluminoso del 
bagaje, y 
aun pudo hallar la Chosca un punto de asiento y equilibrio en la cima de aquella balumba, 
cuyo 
difícil acomodo entretuvo a la pobre caravana dos horas largas de talle. Y aunque la abuela 
se encaramó 
también sobre los repliegues de otro monte de fardos, todavía las menudencias de más fuste 
hubieron de 
refugiarse en las alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido por agasajo a 
Mariflor. 



Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud, en que al tenaz recuerdo de las 
cosas 
pasadas se sobreponía el propósito firme de aprender y gustar las cosas nuevas; mujer y 
curiosa, joven 
y perspicaz por añadidura, sintió, a despecho de sus íntimas inquietudes, una ansiedad 
respetuosa y 
fuerte, que la empujaba hacia la tierra madre, incógnita y callada como un secreto de lo 
porvenir. ¡Qué 
ejemplo más hermoso para cualquier agudo observador, la bizarría y compostura, la 
gravedad y ceremonia 
con que Florinda Salvadores se allanó, sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades de 
la 
suerte, y cambiando de nombre, de traje y de sendero, montó en un mulo, por primera vez 
en su vida, 
con tanta gentileza y señorío como si la tosca jamuga fuese el blando cojín de un 
automóvil! Conformidad 
y audacia dieron alegre resolución a la moza; y aun fueron parte a erguirla, serena y 
apacible en el 
misterioso rumbo, cierto soplo sutil de fatalismo que sentía en el alma y un deseo 
inconsciente de 
aventura que se le impacientaba en la imaginación. 
El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad. Quiso la abuela dar allí algunos 
recados, 
hacer algunas compras y cobranzas mediante papelucos escondidos con minuciosas 
precauciones en un 
«cornejal» de lafaltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos estos menesteras asistía 
la muchacha 
desde lo alto de sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando en sus pupilas el asombro de 
la vieja urbe, 
tan pobre y tan triste ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glorioso ayer. 
¡Cuán desolada y yerta la ciudad Magnífica y Augusta! ¿Quién dirá que fue palenque y 
tribuna de 
astures, imperial colonia, centro de vías romanas y baluarte de sus legiones, botín después 
del bárbaro y 
del moro, joya del terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y leoneses? Ya no 
conserva ni las 
ruinas de los antiguos monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus marqueses y 
señores, aquel 
soberbio castillo que presumía de inmortal, cayó también con los sillares de las rotas 
murallas; la recia 
divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a tantas duras generaciones gritó desde el frontis 
nobiliario con 
orgullosas letras: 
Do mis armas se posieron 
movellas jamás podieron, 
vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de cubos y de almenas, de capiteles godos 
y lápidas 



latinas. ¿Qué rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y raíces no moverá en el mundo 
el ímpetu de 
los siglos empujando la rueda de la fortuna? 
Así, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores sólo se sabe el apellido .amacos., 
o 
«excelentes guerreros»; este pueblo viril que grabó en su escudo, como símbolo heroico, 
una rama de 
poderosa encina; este solar privilegiado por cónsules, santos y reyes, guarnecido de altivas 
torres y 
ferradas puertas, ahora vive en el silencio de las mortales pesadumbres, ahora padece el 
abandono de los 
históricos infortunios. Y, como un fallo de singular predestinación, acude sobre Astorga el 
recuerdo de 
aquellas pretéritas edades, en que la capital de la región y sus alfoces se 
llamaron«Asturias»: ¡Pueblos 
olvidados! 
Una ráfaga de tales penas y de tales memorias aguzó en la fantasía de Marif1or el ansia 
ardiente de 
evocar imágenes y perseguirlas al través de las silenciosas rúas, sobre el empedrado hostil, 
entre el 
caserío de adobes, simétrico y vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos, todas las 
evocaciones bizarras, 
huyen ante el semblante lastimoso de la Augusta y Magnífica, Muy Noble, Leal y 
Benemérita, que, 
parda, muda, triste y pobre, languidece de añoranzas y pesares a la sombra de su ilustre 
catedral, sobre 
las pálidas favilas de la historia. Y cuando a fuerza de imaginación y voluntad quiso la 
viajera reconstruir 
en su mente hechos y figuras familiares a la patria nativa, ya la visión de Astorga, yerma y 
desamparada, 
se había extinguido en el término raso y adusto del horizonte. 
Como fuesen grandes la calma y el regateo con que las compañeras de Florinda ajustaron 
sus 
compras en la plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor, y no menos 
prolijos los demás 
negocios que la abuela trataba, llegó la media tarde cuando las tres amazonas salieron por el 
arrabal de 
Rectivía para seguir la carretera en busca de su pueblo. 
De la calmosa estada en la ciudad llevóse Mariflor, campo adelante, el recuerdo de los dos 
maragatos 
que en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos las mustias horas de aquella vida 
gris; la pareja 
simbólica y paciente se hizo un lugar en la memoria de la niña, sobre la impresión de aquel 
grave edificio, 
fuerte reliquia de la pasada opulencia asturiense. Había preguntado la muchacha por un 
jardín ameno 



que, según sus noticias, era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la juventud; 
aunque la 
abuela señaló «hacia allí», sólo pudo Florinda columbrar una mancha verde y risueña, 
tendida en la 
mayor altura de la muralla, sobre el mismo solar que siglos antes ocupó la Sinagoga, 
cuando una rica 
aljama se aposentó en el arrabal de San Andrés. El perfil airoso de la Catedral y la nobleza 
dealgunas 
portadas parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el bosquejo heráldico de unos 
lobos, unas 
bandas de azur, el león rampante de gules, coronado de oro, la monteladura de plata, 
cimeras, escudetes, 
lemas y coronas, rezago de insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos pocos edificios, 
alumbraron en 
la mente de Florinda, con pálido reguero de luz, la nómina confusa y lejana de Ossorios y 
Escobares, 
Turienzos y Pimenteles, Benavides y Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernías, 
Manriques... El íntimo 
vigor de estos recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las fantasías de la joven, cuando 
sus ojos se 
posaron en el abierto muro, indemne a las cóleras de Witiza y Almanzor... 
Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los frecuentes relatos de aventuras infantiles 
por los 
arrabales de la capital, casi a tientas hallaría rumbo en el camino astorgano que cruzaba por 
primera vez. 
Allí a la izquierda, dejando atrás el rasgado cinturón de las fortificaciones, brota la 
viejísima Fuente 
Encalada, de tan henchido seno, que ni en su estiaje paró nunca de cantar con su rumor 
sonoro las penas 
y las glorias del país. 
Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos fabulosos, y le alberga un edificio 
notable, 
con armas, inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud. Con abundancia 
sempiterna ha 
prodigado la Fuente sus fidelísimos dones, lo mismo a los aureros imperiales que a los 
devotos del 
Camino francés y a los trajineros maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros 
poseídos por «la 
maldita sed de oro», que, bárbaros de codicia y de furor, vinieron de todos los confines de 
la tierra a 
enriquecerse en nuestras minas peninsulares: pasaron por aquí los explotadores de las 
medulas famosas, 
y también los cruzados, que en el siglo IX abrieron desde Francia una difícil ruta para 
ofrecer homenaje 
en Compostela al cuerpo del Apóstol; se han borrado «la vía de la plata» y la de los 
peregrinos bajo 



laanchura de una carretera española del siglo XVIII, en la cual la arriería se extinge 
impotente contra el 
raudo ferrocarril; pasaron y cayeron centurias y generaciones, cetros y coronas, y al través 
de las vidas 
caducas y de las cosas perecederas, esta fontana dió su latido fecundo y su perenne caricia a 
todos los 
sedientos del camino... 
Mariflor tuvo sed al pasar por aquí. Despertóse en ella el recuerdo de los años que la fuente 
contó 
rezadora y humilde en la mansa llanura de los «pueblos olvidados», y quiso gustar del agua 
fiel; bebió 
ansiosa, obsesionada por la inconsciente ilusión de saciarse en frescuras y deleites de 
eternidad. 
Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas parecían insensibles al paisaje y a las 
emociones, 
descubrió la moza a la derecha del manantial cierto prado muelle y jugoso hundido en el 
terreno; 
debía ser el llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqués tuvo un estanque, una barca, 
una isleta y 
un bosque. 
A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que allí existiesen jamás esquife, lago y fronda; 
pero 
consultada la abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que «en tiempo de los 
moros» aquel 
paraje se nombró La Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos, 
árboles y flores... 
Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas tenues sonrisas de la vegetación, 
extendióse 
la carretera sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte a cuyo fin remoto se 
cerraban entre 
nubes las sierras de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Foncebadón y el Teleno. 
Si a la vera de 
un puebluco estancado algún castro ondulaba, todo su vestido consistía en bajos matorrales 
y encinas 
bordes. 
En este cuadro ascético se dibujó el relieve de las tres amazonas, largo rato, por la amplia 
carretera, 
y cuando ya tomaron otro rumbo al través de una calzada empedernida, la feniciente luz 
ablandó la 
dureza del paisaje, convirtiendo la línea fuerte y sobria en mancha rubia y dulce, en la cual 
se alejaron los 
senderos con misteriosa estela. 
Quedó entonces piadosamente velada la aridez del camino, que al aventurarse tierra adentro 
en 
ingratos recodos, hubiese mostrado a Florinda más de cerca su desolación; la santa beatitud 
del anochecer 



quiso desceñir su velo romántico sobre la tristeza del erial: una muselina blanca y rota se 
arrastraba 
por el campo en jirones de niebla, y la serenidad del cielo, pálidamente azul, parecía 
remansar en la 
llanura con infinita mansedumbre. 
Mariflor, cansada y soñolienta, aturdida por las emociones y los sentimientos, se dejó 
mecer, se 
dejó llevar entre aquellos cendales de sombras y de membranzas. El balanceo rítmico de la 
cabalgadura, 
algo semejante al de una embarcación en mar serena, y la plenitud del llano, sin orillas 
visibles, nubloso, 
insondable como un abismo, pusieron a la amazona en punto de soñar que iba embarcada 
hacia un 
quimérico país. Aquel vaivén de cuna, aquella ilusión de barco aventurero, tenían, para 
mayor halago, 
un cantar peregrino en el eco de dulcísimas frases lisonjeras que la moza guardaba en su 
corazón; de tan 
cordial tesoro iba ella urdiendo con diligente prisa futuros lances de amor y de felicidad, 
solemnes 
acontecimientos de bodas y placeres que parecían tener realización positiva y dichosa en la 
ardiente vida 
de una estrella, según lo que la niña se extasiaba rostro al cielo, absorta y palpitante. 
Desde el divino espacio cayó dé pronto a tierra la evagación de Florinda, porque una voz 
había 
dicho: 
.Ya llegamos... 
Entre el encaje de las sombras, cada vez más espeso, se agazapaban, abocetados, desvaídos, 
barruntos 
de una aldea muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor le acometió de súbito una 
triste 
cobardía, en la cual se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez; aquella 
zambullida brusca en 
otro pueblo, en otra casa, entre personas desconocidas, rompiendo definitivamente todos los 
vínculos 
de su vida anterior, daba frío y espanto a la muchacha; en un instante recordó con lucidez 
lastimosa la 
dicha que perdió al otro lado de la llanura maragata, y sintióse tan pequeña, tan incapaz y 
débil ante el 
enigma de su nuevo camino, que anheló no llegar a Valdecruces y quedarse para siempre 
mecida en 
aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras. 
Los dulcísimos ojos registraron el cielo con una mirada de angustia, pero ausente la luna 
veladora, 
esquivas las estrellas y pálido el celaje, el amplio dosel de la noche se mostró cerrado a la 
muda plegaria 
de la moza; hasta la estrellita ardiente donde ella prendió un momento antes la hoguera de 
sus ensueños, 



se había escondido, casquivana, detrás de un banco de nubes. 
Y estaba allí el pueblo maragato, inmoble y yacente en la penumbra, como un difunto; y ya 
la recua 
se detenía delante de una sombra más alongada y grave que las del contorno. 
Sonó el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron en un foco macilento de luz. 
Descabalgó 
Florinda, trémula y cobarde; sintióse agasajada por unos besos húmedos y fuertes, por unos 
brazos 
recios y acogedores. Ofrecían a la forastera este recibimiento cordial, Ramona, nuera y 
sobrina de la 
anciana, y Olalla, hija de aquélla, que con sus cuatro hermanos más pequeños constituyen 
hogar y 
familia cerca de la tía Dolores, protectora también de su nietecilla Mariflor. 
Ya estaban reposando los niños, Marinela, Pedro, Carmen y Tomás; ymientras Olalla hacía 
los 
honores a su prima con más cariño que garbo, Ramona y las otras dos viajeras se afanaban 
en descargar 
el equipaje. Fue la tarea tan minuciosa, que ya la noche había crecido mucho cuando logró 
acostarse 
Mariflor, rendida y enervada. 
A la luz vacilante del candil pudo la muchacha aprender que era su dormitorio el mejor de 
la casa 
«el cuarto de respeto», donde solían posar los principales huéspedes; y al culminarse en el 
lecho altísimo 
y pomposo, oyó la voz humilde con que su prima la deseó buena noche, dejando la 
habitación oscura y 
cerrada, y advirtiendo: 
.Madre y yo dormimos dambas aquí cerca; no pases cuidado. 
Poco después sintió la muchacha crujir la corvadura de las vigas muy próximas a su cabeza; 
andaban 
pesadamente encima del aposento, hablando en voces cautelosas. Por debajo de aquel ruido 
perseguía a 
Mariflor entre penumbras de sueño y vislumbres de realidad, la expresión vaga y triste de 
un rostro 
ojizarco, que tan pronto era el de Terán como el de Olalla. De aquel semblante amigo no 
quedaron, al 
fin, más que los ojos delante de la moza; brillaban azules como las flores del anciano, como 
los ojos 
celtas de la maragata rubia como los ojos pensativos del novelista viajero; una clara niebla, 
que fue 
espesándose, oscurecíalos poco a poco... ¿Era un velo de lágrimas?... ¿El cristal de unos 
lentes?... 
Mariflor se había dormido. 
Después de un sueño largo y juvenil, Florinda despierta y escucha: escucha la soledad y el 
silencio, 
porque todo a su alrededor parece abandonado y mudo. 



¿Qué hora será? Entra un rayo de sol por la ventanuca, tan alta y pequeña como la de un 
camarote; 
por allí se descubre un pedacito de cielo cuajado de luz. En la casa, grande y misteriosa, 
nadie pisa, nadie 
levanta la voz,ningún ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio luminoso, abierto quizás 
al campo, a la 
calle o al corral, es la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave, ni canta un río, ni 
gime una 
carreta; los rumores aldeanos que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extinguidos 
aquí. ¿Se 
habrá quedado ella sola en el mundo con el sol? 
Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un poco ensombrecidos de vaga 
pesadumbre: mira 
su equipaje desparramado en confusión de cajas y de ropas, y encima del baúl, cruzado 
todavía de 
cordeles, sus arreos de maragata, desceñidos la víspera con laxitud de sueño y de cansancio. 
Se asoman 
los zapatos por debajo de la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada la plantilla: 
parecen 
asustados, uno delante de otro, como si quisieran echar a correr; el bolsillo, señoril, colgado 
del boliche 
de la cama, con la boca abierta, tiene un aire de expectación y de asombro, y la filigrana de 
corales, 
tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho, corona la figura de una Virgen 
ancestral, bajo cuya 
traza primitiva dice, en letras muy grandes: Nuestra Señora la Blanca. Al volver los ojos 
hacia ella, hace 
Florinda maquinalmente la señal de la cruz. Luego prosigue su viaje curioso en torno al 
aposento: es 
reducido y bajo, con paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje del techo y 
pintado de 
amarillo, como la puerta y la ventana. Entre un recio arcón de interesante moldura y un 
mueble arcaico 
de alta cajonería, descuella el lecho, amplio y elevadísimo, duro de entrañas y abrumado de 
cobertores: 
luce colcha tejida a mano, floqueada, con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de 
blancura, quizá 
por haber estado largo tiempo en desuso. Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo 
la pesadumbre 
de los equipajes, y algunos clavos suben perdidos por las paredes, sosteniendo con 
negligencia 
varias cosas inútiles: un refajo roto, un cencerro nudo, una rosa mustia de papel... Ya no 
hay más 
utensilios ni más adornos en el nuevo camarín de Mariflor 
Ella busca, solícita, un espejo, un lavabo, una alfombra, cualquiera blandaseñal de 
compostura y 



deleite, y como nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la atención a los 
recuerdos de su 
llegada, confusos entre las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino amanecer. 
Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de inmensidad, y el sol penetra al 
aposento por el 
angosto ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa la infeliz, acunada todavía 
en su memoria 
por el balanceo del mulo y las ilusiones de su navegación por la llanura, que su bajel ha 
encallado en 
una costa salvaje, en una playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe, solloza; tiene 
lágrimas y 
voces y suspiros; es pasión y hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y aquí, ¡ni 
un acento, ni 
una palpitación, ni un indicio de que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la 
mar!... 
Cuando empieza la niña a sentir ciertas ansiedades muy parecidas al miedo, un rumor 
oscuro, entre 
queja y gruñido, se percibe en la quietud silenciosa de la casa. 
.¡Abuela! .grita Mariflor con espanto. 
Nadie la responde. 
.¡Abuela! .repite, loca de terror. Y luego, despavorida, prorrumpe: 
.¡Olalla! 
Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta y asoma el rostro, asombrado y grave, 
de 
Olalla Salvadores. 
Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros, Florinda se encalma, sonríe y 
confiesa: 
.Tuve miedo; creí que estaba sola en Valdecruces, y después oí una especie de quejido 
como una 
voz del otro mundo. 
.El gato, que miagó .dice la moza, admirada de los temores de su prima. Y penetrando en el 
aposento, le ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha cortesía, cómo ha pasado la 
noche. 
.Demasiado bien; de un tirón .responde la dormilona, escandalizándose al saber que son las 
nueve, que su abuela y su tía andan ya de trajín fuera de casa, y que los niños se fueron a la 
escuela muy 
temprano. 
Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela está a tres kilómetros, en 
Piedralbina, y 
también el médico y el boticario. Los rapaces llevan la comida en una fardela, y no vuelven 
hasta las seis. 
.¿Y en el invierno? .interrogó Florinda. 
.Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas veces, Tomasín, no va. 
.¿Cuántos años tiene? 
.Cinco; pero está mayo y robusto. 
.¡Pobre!, ¡dará lástima verle por esas llanadas! 
.Más se fatiga Marinela. 



.Sí; ya sé que está un poco débil. ¿Cómo la dejáis ir? 

.Aquí se aborrece, se pone triste, llora... Y como tanto gusta de bordar yhacer labores finas, 
y la 
maestra la quiere mucho, madre consiente. 
.Y el médico, ¿qué dice? 
Olalla se encoge de hombros. 
.Dice .murmura.que son males de la edad. Pero para mí la pobre está entrepechada. 
.¿Cómo? 
.Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos de la familia... 
.¡Calla, mujer! 
A medio ceñir el pesado manteo en torno a la cintura, Mariflor finge que busca alguna cosa, 
se mira 
las manos lentamente, con mucho interés, y al fin balbuce en imprevisto ruego: 
.¡Quisiera lavarme! 
Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditación, se turba, enrojece, y luego de 
reflexionar 
afirma: 
.Te traeré ahora mismo un cacho con agua. 
.No, yo voy por él; enséñame dónde hallaré lo que necesite. 
Porfían azoradas al lado de la puerta con empeño un poco artificioso, y ya traspasado el 
umbral, 
repara Florinda en su media desnudez, y pregunta: 
.¿Estamos solas? 
.Solas; yo anduve a modín para no despertarte. 
Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavía alguien durmiese; y la forastera, abocada 
al 
corredor, cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un frío sutil que desde la 
oscuridad le acosa. 
De pronto, allí a sus pies, en la masa de sombra y de silencio, el gruñido y la queja que 
antes alarmaron 
a la niña, se juntan y emergen en una voz que parece humana, que se desgane y evoca, igual 
que la de una 
criatura. 
Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto, y para distraer sus complejas 
inquietudes, 
remueve el equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve su prima trayendo agua en un 
lebrillo y colgando 
en el hombro una toalla de áspera urdimbre, dorada por los años, olorosa a romero. 
Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio, aplaza el lavatorio y pide ayuda para 
abrir el 
baúl; pero Olalla no necesita más que de sus recios brazos para darle vueltas y dejarle 
desligado y útil, 
con la tapa cómodamente sostenida en la pared. Inclínanse las dos mozas sobre las túmidas 
entrañas del 
cofre, y la viajera desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora y sonríe 
levantando en el puño 
una cosa menuda y suave que acerca a la nariz de Olalla. 



.¿Huele bien? .pregunta. 

.¡Ah, jabón!... Yo también tuve una pastilla... 
A juzgar por la expresión lejana de los ojos azules, se pierden en un pasado remoto el 
aroma y la 
suavidad de la pastilla que tuvo la maragata. 
.Ve sacándolo todo .dice la prima con gracia más ligera y alegre.; después que yo me lave 
lo 
arreglaremos juntas y te daré algunos regalitos para ti y para los nenes. 
En tanto que Florinda se chapuza con fruición, Olalla va cogiendo las prendas del baúl y 
colocándolas 
encima del lecho, tibio todavía y desdoblado. Se mueve la joven con mucha calma y trata 
con esmero 
aquellas cosas sutiles de la forastera, pero no se detiene a contemplarlas con excesiva 
curiosidad. 
Casi todo el lujo del pequeño equipaje consiste en ropa interior; camisas y pantalones con 
lazos, sin 
estrenar, con papeles de colores que crujen, sedosos, bajo los encajes, como en los equipos 
de las novias 
burguesas: medias caladas, pañolitos bordados y menudos, enaguas finas, dos peinadores de 
manga 
corta, dos blusas áureas, elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y cuerpo 
ajustado, sin 
adornos. Algunos estuches con bagatelas casi infantiles, algunas cajas con enseres de 
costura, libros, 
retratos, envoltorios frágiles y una bolsa blanca, con puntillas, de cuya boca abierta acaba 
de salir el 
perfumado jabón. 
.Aquí lo tienes todo .dice Olalla, mientras Florinda duda cómo acabará de vestirse, 
temiendo 
estropear el lujoso pañuelo de su traje de fiesta. 
Tras una breve indecisión, que le es habitual, ofrece la prima buscarle otro; sirve para diario 
y ella 
no lo usa. Pero debe ser muy difícil hallarle, porque cuando vuelve con él, ya Mariflor se ha 
peinado y 
ha puesto en orden el dormitorio. 
.Hay uno de cerras, pero no lo encuentro .dice Olalla, desplegando un pañuelo pajizo, de 
muselina, 
con orla estampada en vivos colores. 
.Es precioso; ¿por qué no lo pones tú? 
.Entre semana, está bueno éste .sonríe la moza, señalando el suyo de percal, también con 
florida 
guirnalda.. Y en la cabeza, ¿no llevas uno? .interroga. 
.¡Ah, no lo quiero... no me gusta! .responde Florinda con tales bríos, que se avergüenza al 
punto, y disimula su turbación poniendo en las manos de Olalla unos envoltorios, a medida 
que dice: 
.Para Pedro un libro, para Marinela un costurero, para Carmen una muñeca y para Tomasín 
un 



trompo... 
Busca algo en el bolsillo colgado dé la cama, y con cierta emoción, concluye: 
.Para ti mi reloj; toma. 
Sentóse la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a los paquetes, y puso en la palma de su 
mano 
morena el relojito de oro y acero, chiquitín, lustroso y palpitante; le acercó al oído, rió con 
expresión de 
niña, dulcificando la gravedad un poco triste de su semblante, y por todo comentario dijo: 
.¡Tan pequeño y anda! 
Después miró a su prima suavemente, lamentando: 
.¡Te vas a quedar sin él! 
.Tengo el de mamá, ¿sabes?... Está parado, pero me sirve de recuerdo. 
.¿Se ha roto? 
.No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murió: las tres de la tarde. 
.¡La hora del Señor! .balbuce Olalla estremecida.. Y con el respeto y la ternura que en 
Maragatería se consagra a los muertos, bendice al uso del país la memoria evocada, 
pronunciando 
ferviente: 
.¡Biendichosa! 
Una ráfaga de tristeza suspende el íntimo coloquio y flota en la humedad de las pupilas, que 
se 
inclinan al suelo apesaradas; la muñeca de Carmen, rompiendo el papel que la envuelve, 
muestra un 
brazo rígido, vestido de rojo, en trágica actitud; en la rústica mano de Olalla Salvadores, el 
pulido reloj 
suena indiferente: tic-tac, tic-tac. 
Y aquel hálito sonoro y maquinal, aquel firme latido de un industrioso corazón de acero, 
lleva 
extrañamente a las dos muchachas a escuchar el pulso acelerado de los propios corazones, 
buenos y 
juveniles, regados por una misma sangre generosa. 
Alzase Olalla con ímpetu raro en su naturaleza esquiva y grave, y las dos mozas se miran 
en los 
ojos; los de Florinda, profundos, inquietantes, de color de miel y de café tostado, en vano 
provocan una 
confidencia trascendente con las aguas serenas y tristes de los ojos azules; pero el impulso 
cordial 
prevalece por debajo del vuelo de las almas y un pacto de amor se firma con el estallido de 
un largo beso. 
 
V 
VALDECRUCES 
 A 
lentada Mariflor después de tan gentil alianza, se despierta con alegres ánimos a las 
realidades 
de la vida y quiere verlo todo, registrar su nuevo albergue, asomarse a Valdecruces. 
  



Aunque pone el pie con alguna medrosa inseguridad en el corredor oscuro, camina 
sonriente, 
como jugando «a la gallina ciega», palpando la pared con una mano y asiéndose con la otra 
al vestido de 
su prima. 
  
.Avísame; no veo nada .murmura.. ¿Hay que bajar?... ¿Hay que subir?... ¡Avísame! 
  
.Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los rincones a cierra ojos... Ahora sube un 
pasal. 
otro... sigue subiendo... ¡ya se ve luz! 
La rendija de una puerta proyectó en los altos escalones una raya de tenue claridad; chirrió 
una 
llave, gimieron unas bisagras y hallóse Florinda a pleno sol, deslumbrada por el torrente de 
resplandores 
esparcidos en la salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de la solana. 
  
.¡Qué alegre, qué alegre! .gritó la forastera con encanto.. ¿Y qué se ve por aquí? .añadió 
lanzándose curiosa al colgadizo 
  
De pronto no vió nada La luz cruda y fuerte esfumaba el paisaje como una niebla. Después, 
dando 
sombra a los ojos con las dos manos, vió surgir débilmente el diseño barroso del humilde 
caserío, 
techado con haces secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra en un mismo 
color, agachándose 
como si el peso de la macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir gracia o 
misericordia. En 
aquella actitud de sumisión y pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhalaban un 
humo blanco 
y fino que parecía el incienso de sus votos y oraciones. 
  
Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectáculo, imaginado muchas veces al través 
de 
referencias y lecturas, exclamó conmovida: 
  
.¡Valdecruces!... ¡Parece un Nacimiento! Y la iglesia ¿dónde está? .preguntó. 
  
.Allende. ¿Ves esta hila de casas? Pues en acabando la ringuilinera, ¿ves un chipitel con 
una 
cruz?... Eiquí. 
  
.¿Aquello? .lamentó la exploradora con desilusión. 
  
.La techumbre es de teja .ponderó Olalla. y por dentro nuestra parroquia es mejor que la de 
Piedralbina, es tan buena como la de Valdespino; hay un Resucitado muy precioso y la 
Virgen tiene la 



cara de marfil. 
  
.Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un montón informe y la cruz ladeada, ¡qué cosa 
más 
singular! 
  
.¡Si lo que tú dices .protestó Olalla riendo. es el nido de la cigüeña! 
  
.¡Ah, el nido!... Un nido enorme, ¿verdad?... Un nido tremendo... ¡Qué ganas tenía de 
verle!... Mi 
padre no me había dicho que le tuvierais aquí. 
  
.Yera de Lagobia, pero el año de la truena se les cayó la torre, y cuando los pájaros 
volvieron 
portaron el nido a Valdecruces. 
  
.¿Ellos?... ¿Ellos solos? 
  
.Solicos empezaron, pero la gente les dió ayuda. De primeras el nido no era tan grande, 
nada más 
lo justo para gurar la pájara; después, cada año atropan dello y ya tanto pesa que hubo de 
caerse. 
  
.¿Entonces?... 
  
.EI señor cura, el tío Chosco y el tío Rosendín le apuntalaron. 
  
.¡Ah, qué bien! Y ahora ¿hay crías? 
  
.Todavía no está gurona la cigüeña: saca los hijuelos allá para el mes de junio... ¡Mira, mira 
el 
macho! 
  
Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas negras, largo el cuello, las patas y el 
pico rojos, 
pasó crotorante y magnífica, con alado rumbo hacia la torre. 
  
.¡Qué mansa! ¿Ves? Casi tocó el alar .dijo Olalla, devota. 
  
Y Mariflor quedóse atenta y muda ante el ave sagrada para los labradores de Castilla, el ave 
tutelar 
de los sembrados, la reina de los aires campesinos en la madre llanura de la patria. 
  
.Iré a visitar el nido regio .murmuró ferviente.. Luego lanzó la vista al horizonte inflamado 
de 
luz, llano y calmoso, semejante a una extensa bahía que se adormeciese inmóvil y sin 
respiración en el 



estío. 
Olalla advirtió: 
  
.Embajo está el huerto. 
  
.¿Hay flores? 
  
.De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos con ruchos. 
  
.¿Bajamos? 
  
.¿No quieres ver primero el palomar? 
  
.Sí, sí; ya lo creo. 
  
Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenía el suelo jiboso y crujiente, como 
todo el piso 
alto de la casa, trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los aleros, donde anidaban 
golondrinas; 
algunas prendas lacias de ropa pendían a lo largo de él, y decoraban sus agrietados muros 
sendos manojos 
de hierbas medicinales puestos a secar y «espigos» de legumbres envueltos, con mucha 
cautela, para que 
la simiente en sazón quedase recogida. 
  
Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores que, después, se posaron con cierta 
ansiedad 
en la saluca. 
  
La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje pintado de amarillo, igual que el 
camarín 
de Mariflor; las paredes, de anémica palidez, se hundían en muchos sitios, entre mal 
blanquete y hondas 
arrugas, como la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festivas. Un sofá de anea con 
almohadones 
de satén, floreados y henchidos, se extendía en el testero principal, y, encima, elevado y 
turbio, inclinábase 
un espejito, con el alinde picado y el marco negro, en reverencia inútil ante una visita que 
jamás llegaba; 
alrededor de aquella luna triste y a lo largo de las otras paredes, sendos cromos con patética 
historia 
memoraban la vida de una santa mártir, moza y gentil; fotografías pálidas, casi 
incognoscibles, prisioneras 
en listones de un dorado remoto, ceñidas por cristales heridos, trepaban en desordenada 
ascensión, en 
una verdadera república de colgajos, desde las decoraciones viejas de almanaques y el ramo 
seco de 



laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en cruz, a medio curtir. Entre las sillas, muy 
numerosas, juntas 
y apretadas en hilera como aguerrida hueste, delataban, algunas, otros tiempos de más 
prosperidad para 
la familia Salvadores; aquellas de reps y de caoba con el pelote del asiento mal contenido 
por desmañadas 
costuras, con la color verde convertida en marchitez dorada, como el follaje de otoño; 
aquellos dos 
sillones de gutapercha, despellejados y hundidos, con respaldares profundos y solícitos 
brazos; la clásica 
consola y el amigable velador, cuentan las abundancias de unos desposorios en que la 
abuela y su primo 
Juan unieron con sus manos las más pudientes fortunas de Valdecruces, en gran porción de 
«arrotos» y 
centenales, «cortinas» y recuas... 
  
En estas reflexiones se para Mariflor, que por su aguda sensibilidad tiene el privilegio 
exquisito y 
amargo de evocar y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestándoles la ternura de su propio 
sentimiento. 
  
Inconsciente de este raro don, que preside las existencias escogidas con la facultad doble de 
gozar 
y padecer en grado sumo, la muchacha reconstruye en un momento la dura cuesta de 
dolores por la cual 
los años, los hijos y la miseria torva del país, han derrumbado casa y heredad en torno de la 
abuela 
envejecida. Y una lástima aguda empaña aquellos ojos, aún sonrientes a la orgía de luz 
cuajada en el 
páramo. 
  
.La vida de Santa Genoveva, ¿la sabes? .dice Olalla con beatitud, señalando los 
historiadores 
cromos que circundan las paredes.. Y viendo que la prima no da señales de conocer el 
ejemplar relato, 
apunta sobre una imagen de pergeño bravío, y añade con edificadora gracia: 
.Este era el traidor Golo... Aquí .indica en otro cuadro. está la cierva que criaba en el 
desierto 
al niño... 
  
El dedo bronceado va posándose en cada cristal empañecido y roto, y se detiene a lo largo 
de una 
incisión más hundida y más negra, mientras la voz enunciadora prorrumpe: 
  
.Están los vidrios llenos de sedaduras... ¡Los rapaces acaban con todo! 
  



.Vamos, vamos a ver las palomas .pide Florinda con impaciente actitud.. Pero Olalla la 
detiene 
sin prisa ninguna: 
  
.¡Ah, fíjate! Estas flores las hizo Marinela... 
  
Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios, contemplan con aire estúpido una 
malla 
colgante del techo, labrada a punto de aguja y teñida de bermellón, toda ornada de trapos 
vistosos que 
la maestra de Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de «flores». 
  
.Muy bien .murmura la forastera, sonriendo generosamente. 
  
Todavía, antes de salir, Olalla abre una puerta primero y otra después, frente al carasol, 
para mostrar 
a su prima dos habitaciones pequeñas, llenas de trastos, sin ventanas ni lechos. 
  
.Mira qué atropos .alude señalando los fardeles, seras y alforjas, en abandonada confusión.. 
¡Todo quedó sin arreglar anoche! 
  
Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras un aire brusco, de tedio y de 
cansancio. 
  
.Ahora seremos dos a trajinar en casa .responde afable. 
  
.¿En casa...? Yo aquí no subo nunca; tengo otras cosas que hacer. 
  
.Pero no sales al campo .dice Mariflor inquieta, a pesar del convencimiento que tiene en lo 
que 
afirma. 
  
.¿No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, y el huerto de las legumbres, y la 
cortina de 
los panes de trigo...? 
  
Olalla enumera los diferentes campos de sus labores con cierto calor impropio de su palabra 
cantarina 
y premiosa, pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con vaga sonrisa de orgullo y 
fortaleza. 
  
.Hay que coser; hay que guisar .sigue diciendo enfática, engreída en los altos deberes de su 
destino. 
  
.¿Y la Chosca? .pregunta Mariflor con desolado acento. ¿Qué hace, entonces? 
  



.Servir a las caballerías, mujer, y a los bueyés; andar a las aradas con las obreras y con mi 
madre; 
atropar la leña de más fuste... 
  
.¿También tu madre...? 
  
.Agora sí .responde Olalla con imperceptible amargura. 
  
Se han quedado las dos mozas en la última de las habitaciones, frente al vano del colgadizo, 
que 
extiende en la salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio, levemente impregnado 
en aromas de 
huertos, humo de hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de la aldea hasta el 
rincón donde 
Olalla y Florinda enmudecen de pronto, atónitas y mustias, entre mochilas y zurrones, 
enjalmamas y 
capachos... 
  
Así las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida a lento compás como un latido que 
sonara a 
pena. 
  
.Son las palomas que arrullan .dice Olalla, levantando los ojos. 
  
.Llévame donde estén .repite Florinda, hablando quedo, como si temiese turbar con sus 
palabras 
el arrullo. 
  
La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor cierra la puerta de modo que la 
más 
profunda oscuridad envuelve los pasos de las maragatas. Hácense otra vez torpes los de 
Florinda. 
.¿Por qué cierras? .murmura.. No tenemos ni una chispa de luz. 
.Es que le gato entra al carasol y escarrama las simientes. 
Como quisiera protestar del mal propósito que la joven le atribuye, el animal aguaya en la 
sombra, 
lastimero y humilde. 
.¡Micho...! ¡Micho! .ordena Olalla varias veces, espantándole. 
Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las niñas en unos gemidos peldaños, muy hostiles y 
maltrechos 
y llegan al desván, oscuro y ruinoso, lleno de bágalo resbaladizo. Una pared de madera y 
una puertecilla, 
resquebrajadas, transfloran dorado resplandor, dividiendo en dos mitades el local: allí, al 
otro lado de la 
madianería, donde irradia la luz, suena el arrullo. 
Con suave remezón del maderaje, abre Olalla la palomera, y de pronto Florinda no ve más 
que la 



luz, igual que le sucedió poco antes en el colgadizo. Recorta el alto ventanal un pedazo de 
cielo que se 
convierte en un chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas: blandos nidales, al 
arrimo de los 
adobes, cobijan las hembras en gestación y a los polluelos temblorosos; y desde cada nido 
ocupado, 
entre esponjadas plumas, se vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en torno suyo. 
.¡Qué preciosas!... ¡Cuántas!... ¡Y no huyen! .exclama con embeleso Mariflor. 
.Son medrosicas, pero no se asedan .dice Olalla, prodigando, graciosa, una caricia a cada 
nidal. 
. Y como tu prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos chiquitines bajo las alas de 
la madre y 
se los ofrece. Ella los acoge en el delantal por temor a que se lastimen entre los dedos, y 
también porque 
la retrae de tocarlos un escrúpulo repentino. 
  
.En guarrapas son feucos .pronuncia Olalla sonriente; y antes de volverlos junto a la 
azorada 
paloma, los besa y los guarda entre las dos manos un instante, encima de su corazón, con 
dulce gesto 
maternal. Del regazo de una hembra febril, levanta después un huevecillo cálido y terso, y 
se lo acerca a 
Mariflor, anunciando ponderativa: 
 
.¡Ponen dos todos los meses! 
  
.Tendréis un bando muy numeroso. 
  
.¡Quiá, mujer! Se mueren muchas en la invernada, con el frío y la nieve, y los pichones más 
llocidos los vendemos para el mercado de Astorga y de León. 
  
.¿No te da lástima? 
  
.¡Como son para eso! 
  
Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fría, que del reciente beso y el impulso 
cordial 
borra la impresión de ternura y oscurece con raro misterio el alma de la campesina 
doncella. 
  
El cariñoso halago al borde del nido dejó adherida una pluma sutil en el jubón de Olalla: 
¿nada mas 
que esta huella deleznable habrá marcado la amorosa caricia sobre aquel macizo pecho de 
mujer?... 
¿Nada más? 
  



Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel semblante moreno y gracioso que cierra 
a toda 
asechanza de íntima curiosidad los secretos de un corazón femenino: sellado con una 
placidez austera, 
ecuánime y dulce, un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un enigma, la noble 
máscara de unos 
sentimientos absolutamente ignorados y silenciosos. 
  
Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice amable: 
.Voy a llamar a todo el bando. 
  
.¿Cuántas parejas tienes? 
  
.Treinta y tres; aquí dentro no hay ni la mitad .¿Y son todas de la misma casta? 
  
.Abundan las palomariegas; pero téngolas también de monjil, calzadas, moñudas, reales, 
tripolinas... 
  
De un arcón pequeño, separado del piso por toscos bastidores, vierte la moza en su delantal 
una 
porción de cebada y sube ágilmente hasta la tronera, apoyando los pies en las quebraduras 
del muro: 
acodada en los umbrales, lanza desde alli con voz atrayente y melosa el familiar reclamo: 
  
.Zura, zura... zurita... 
  
Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano batir de alas azota la luz; en parejas 
veloces 
acude el bando entero a picar en las manos de la muchacha: hay palomas con rizos; las hay 
con toca, con 
moño, con espuelas; las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas lucen el collar 
blanco, otras el 
pico de oro, otras las patas de luto; aquellas los reflejos metálicos en la pechuga, en las alas, 
en las 
plumitas del colodrillo. Todas las distintas variedades son domésticas, aclimatadas al 
campo mediante 
cruces con las castas silvestres y tributo de crecida mortandad en los bravos inviernos. 
  
Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas salieron a comer: ella hace en la 
ventana un 
sitio para que se asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define la variedad del bando, 
junto en 
apretado racimo de codicias y de temblores. 
  
Ha trepado la niña forastera hasta descubrir la techumbre muelle y sinuosa donde las aves, 
en 



montón, arrullan y solicitan el sustento. Pero la prima Olalla, más complaciente aún, 
discurre: 
  
.Te las voy a mandar todas a la palomera. 
  
Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro de la estancia. 
  
 Entonces una impaciente agitación de vuelos lánzase a la ventanuca desde el techado 
humilde, 
entre el pecho de Olalla y la cabeza de Florinda Salta al suelo la joven para ver más de 
cerca a las 
palomas, y ellas la miran extrañadas, de medio lado, con un ojo nada más, mientras que alas 
y picos 
sacuden en el aire y en el tillado raudas notas de instinto y de pasión, sorda y ávida música 
de picotazos, 
aleteos y arrullos, donde la voracidad y los amores cantan con gráficos acentos sus leyes y 
sus 
prerrogativas: las hembras, que en el nido padecen sagrada calentura maternal, han bajado 
en volandas 
sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando la ración a las glotonas más tímidas; 
muéstranse 
los machos galantes y los padres solícitos, se colman los buches, se aquieta el tropel, y 
Florinda, saturada 
del perfume bravío que exhala el palomar, seducida por los iris de las plumas, agitada por 
las palpitaciones 
de las aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud la belleza potente de 
aquella vida 
cándida y salvaje, libre y fecunda, que ahora despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de 
amor, por el 
llano luminoso y sin tasa nuncio de lo infinito... 
  
En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda tropiezan con la figura intrépida 
de 
Olalla, exaltada allí en la cumbre del palomar, en el foco de la cruda luz, con el sereno 
perfil de realce 
sobre el índigo raso de las nubes: despide la muchacha al bando con mimosa delicia; le riñe 
y le aconseja 
con familiares voces; su acento casi infantil, truncado y leve en aquel íntimo soliloquio, se 
aduna con los 
arrullos de las fugitivas y se pierde en el aire manso, que al roce de las alas se hace sonoro; 
el pañizuelo 
de la cabeza, caído a la espalda, descubre un rodete rubio, apretado y firme rutilante sobre 
la nuca 
morena, como una corona de sol encima del trigo segal; mírase el cielo en los claros ojos, 
de un azul más 
profundo en esta hora; las rosas aldeanas en las mejillas arden con calor juvenil; la melada 
tez luce su 



fino vello de sabrosa fruta y muestran los labios, mórbidos y abiertos unos dientes, duros, 
iguales, 
blanquísimos. 
  
Toda la figura de la joven, propicia al atavío regional, señora del paraje romancesco, 
sublimada por 
la fortaleza del sol, se yergue bellísima y extraña, con la silvestre dulzura de una roja flor 
de sangre y de 
salud, con el donaire rústico de la fuerte amapola, espontánea sonrisa del erial. 
  
Atónita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima convertirse en otra mujer, sólo 
recordaba de sus 
recientes emociones la que incendió el copo de pluma dejando en el jubón de Olalla la 
estela de singular 
caricia. 
  
Un toque gemebundo y cansado resonó en el palomar desde las profundidades del edificio, 
y al 
romper el silencio estremeció a la moza ensalzada en la ventanuca. 
  
Cuando Olalla saltó diligente junto a su prima, parecía que hubiese perdido en un segundo 
el trono 
sublime de la belleza: en el lago azul de sus ojos ninguna expresión grande navegaba, un 
leve azoramiento 
físico rizaba apenas en las pupilas el sereno cristal; y en la plebeya boca, el gesto brusco y 
la placidez 
ausente daban aire de abandono y hastío a la maragata rubia. Quizá era su porte demasiado 
recio y su 
cara harto redonda; tal vez los pies y las mamos fuesen muy varoniles... El copo de pluma 
había 
desaparecido de su jubón. 
  
.No te pongas el pañuelo .suplicó Florinda, viéndole hacer un vivo ademán para cubrirse la 
cabeza. Y Olalla, realizando su propósito sin replicar lamentóse: 
  
.¡Las diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre muerta!... 
  
Detrás de la débil puertecilla quedábanse la luz y los arrullos, el aroma agreste de los 
tálamos, la 
pura libertad de las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros escalones, apretaba la mano 
de su prima 
repitiendo: 
  
.¡Tienes unas trenzas tan hermosas!... ¿Por qué no las quieres lucir? 
  
.No se usa. 
  



.Ponemos esa moda tú y yo. 
  
.Para ti es diferente... 
  
.Estás mucho más guapa sin pañuelo. 
Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como si la noche subiera del fondo de la 
casa, y un 
hálito frío sobrecogió a Florinda, recién bañada en sol. 
Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos mozas rumbo a la cocina, 
grande y 
poco alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra; taburetes de roble, escaño 
vetusto, ahumados 
vasares, mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitación: pendiente de las 
abregancias, 
aplomo sobre el llar, esplendía una caldera enorme. 
Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre, soplando en la ceniza y 
sacudiendo la olla 
reseca, dijo Mariflor, tímida y sonriente: 
.¿Y mi desayuno? 
  
.¡Cierto!... ¡Si hoy no sé lo que hago! .murmura Olalla, impacientándose entre los pucheros. 
. 
Mira, aquí tienes sopas... ¿te gustan? 
  
.¿Sopas? ¿De qué? 
  
.De patatas. 
  
Una salsa con mucho pimentón subía hasta los bordes de la menuda tartera. 
  
.¿Llamáis sopa a este guiso? .preguntó Florinda, colocando otra vez la tapa con pulcritud. 
.En el falaje de la tierra se dice así. 
  
.Pero ¡si hubiese otra cosa! .encareció la pobre ciudadana, mirando alrededor. 
  
.Del orco de chorizos puedes cortar. 
  
.No; algo ligero... 
  
.Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay. 
  
.¿Y un poco de leche? 
  
.De las cabras, un poquitín para Tomás y Marinela..., pero te daré parte. 
  
.No, no; ya pronto es medio día: aguardo así. 
  



.¿Vas a fambrear, criatura?... ¡Y anoche apenas cenaste!... Los nuestros guisotes caldudos 
no te 
prestan; tú tienes otro enseño, ¡y aquí todo es tan mísero!... 
  
Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del hogar su cara bondadosa, adquirió 
nuevamente 
una expresión de cansancio y pesadumbre, que la envejeció de pronto, hasta semejarse su 
sonrisa a la de 
la abuela. 
  
.Me gusta todo; ya lo verás .pronunció Mariflor entonces. Y probó heroicamente la sopa de 
patata. 
  
Se aventuró después en las habitaciones que aún desconocía, en el corral y el huerto, 
mientras 
Olalla, trajinadora, atizaba la lumbre con raíces de urz, hundida en la sombra cenicienta y 
humeante 
  
Los tres dormitorios donde se repartían las mujeres y los niños, tampoco estaban muy 
aventajados 
de claridad: pequeños tragaluces cruzados de rejas, dábanles aspecto de prisión. Las camas, 
esponjosas 
y limpias, lucían sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla, muy pobre el mueblaje, 
apretado y 
confuso. Una pieza que llamaban estradín, y que pudiera haber sido comedor, daba acceso 
al corral y a 
la cocina, y más luz a esta última que su ventana, pequeña y con cristales completamente 
ahuma dos, 
abierta sobre la silenciosa rúa en disposición contraria a todo intento de atisbo. A la misma 
fachada 
Norte correspondían la puerta principal y los tragaluces de los dormitorios. Abríanse al 
solano, sobre el 
corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y profunda, el estradín y el gabinete de Mariflor; 
encima se 
asomaban a la luz el colgadizo, la sala y el palomar. 
Así que en un periquete visitó Florinda las dependencias interiores, salió a la corralada y de 
allí 
pasó al huerto. 
Era verdad que tenían brotes los dos únicos rosales, precisamente al pie de aquella 
ventanuca 
parecida a la de un camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le pareció un peral, 
señoreaba el 
«vergel», donde las berzas y los repollos, con las demás vulgares hortalizas caseras, bien 
cuidadas en 
simétricos cuadros, erguían el talante animoso a los rayos del sol. 
A la vera del árbol, un escañuelo convidaba a sentarse, y aunque las floridas ramas no 
fuesen muy 



frondosas, allí buscó la joven un refugio a su breve soledad; el perfume delicado de la yema 
en flor, el 
verde tierno de las rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales y, en las 
pálidas orillas, las 
flores de la retama y del escaramujo escalando la sebe, todos los distintos semblantes del 
huerto ruin 
tuvieron para Mariflor una vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la turbaron; 
sobre la pobreza 
del paterno solar, la melancolía insondable del país y el oscuro misterio de las entrevistas 
existencias, la 
moza derramaba la ternura de su abundante corazón, con el firme propósito de amar y de 
sufrir... ¿Para 
merecer...? Sí, para alcanzar una dicha tan alta y tan ilustre que parecía un sueño, un 
imposible. Era 
preciso que ella, Mariflor Salvadores, la niña mimada y consentida, conocedora de holguras 
y de halagos, 
arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios, para que Dios, en premio, la 
nombrara 
triunfalmente esposa de un artista, musa de un poeta... ¿Por qué lado, por cuál camino 
milagroso, 
llegaría a libertarla Don Quijote...? ¡Aún no levanta en sus hombros la cruz y ya la pobre 
soñadora se 
impacienta por la redención! 
  
Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremecióse alucinante. Era Olalla, que 
desde el 
postigo sonrió, diciendo: 
  
.¡Qué esfrayadica te quedaste, rapaza! 
  
.¿No vienes? 
  
.Tengo que rachar unos tánganos, porque la lumbre no quiere arder. 
  
Y con gesto prometedor, algo pomposo, añadió alegre: 
  
.Al escurificar, de fijo recibes alguna visita. 
  
Quedó el anuncio ondulante en el espacio como una loca patraña contada por el viento. El 
cual, 
presentándose de súbito, llegaba jadeando, con la respiración férvida y muguiente, lo 
mismo que una 
bocanada de siroco. 
  
Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las flores de retama y agavanzo; el hacha 
leñadora 



hendía troncos de brezos con premura al otro lado de la sebe, y algunos cendales de niebla 
empañaban 
el firmamento azul. 
  
Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de que en aquellas casas que vió 
inclinarse bajo 
techumbres de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos y mozas bellas...; 
quizá, también, 
gatos misteriosos y relojes ocultos, que de cuando en cuando hiciesen rodar en el silencio 
un gañido 
tremulante y una campanada rota... 
 
VI 
REALIDAD Y FANTASÍA 
 A la rapaza forastera, ¿la nombráis Mariflor? 
  
.Nombrámosla. 
  
.Pues tengo para ella una carta aquí. 
  
Reposadamente, desde su caballo roano, luengo de crines y hundido de lomos, 
abrió el hombruco la remendada valija, sacó un sobre y leyó en él con lentitud: «León. . 
Señorita Mariflor Saltadores. .Astorga.. Valdecruces». 
  
.Véla .murmuró, dándosela a Ramona. 
  
Como ésta llamase a la interesada, el tío Fabián Alonso esperó que saliera, y, a la 
luz falleciente del ocaso, la miró de hito en hito así que ella pareció sobre el fondo oscuro 
del umbral. 
  
.¡Guapa moza! .pronunció el viejo. 
  
Se iba, rumbo adelante, cuando volvió de pronto para decir: 
.¿Conociste «allá abajo» a Fermín Paz? 
  
.¿El tío Fermín, pariente nuestro, que vive en La Coruña? 
  
.Ese. 
  
.Sí, que le conozco. 
  
.Es yerno mío. 
  
.Sea por muchos años .replicó solícita Mariflor, rasgando el sobre con un alfiler. 
. Y el cartero hizo dar otra media vuelta a su cabalgadura que desapareció cansina en el 
turbio horizonte del camino. 
  



Ya en los dedos gentiles de la niña temblaba una esquela. 
  
.¿Es de tu padre? .preguntó impaciente Ramona. 
  
.Es .dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma. de un señor que venía con 
nosotras en el tren. 
  
.¿Y te escribe? 
  
.Prometió que «nos» iba a escribir. 
  
.¿Le conocías? 
  
.Le conocí entonces... 
  
Quedóse Ramona seria, un poco ceñuda. Era una mujer áspera, fuerte y triste; 
contaba apenas cuarenta años, y si alguna vez gastó hermosura no conservaba de ella el 
menor vestigio; tenía los senos derribados y marchitas las facciones: seca y dura de 
miembros, alta y silenciosa, inspiraba a Florinda un invencible temor. 
  
Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las manos, fué la moza alejándose 
poco a poco por cl pasillo. Ya en su aposento, de pie sobre una silla para recibir la muriente 
claridad de la empinada ventanuca, leyó la esquela, que empezaba en prosa con mucha 
galanía, y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decía de esta suerte: 
  
«Mariflor preciosa: ¿Se acuerda usted de nuestra dulce amistad? ¿Se acuerda usted 
de nuestra triste despedida? Una semana ha transcurrido desde entonces y aún se me 
resiste la certidumbre de aquel encuentro dichoso, de aquella brusca separación. ¿Fué 
realidad o fantasía? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos: los grandes amores 
son el hallazgo en la realidad de las venturas imaginadas. 
  
»Dormida la conocí, Mariflor, y aún me parece, cuando cierro los ojos, que la veo 
dormir, que «la siento» soñar. Usted y el sol amanecieron a un tiempo en la divina mañana 
de nuestro viaje; pero aunque fué tan hermoso el despertar del día, vi que era usted mucho 
más bella que la aurora. Bendito el sueño aquél y bendita la jornada que me hicieron gozar 
de una alborada tan espléndida. ¡Que símbolo más noble! La vida es viaje y sueño: el 
amor despertar, amanecer... 
  
»Y volver a vivir lo ya soñado y prometido. Quizás en vez de un hallazgo sólo sea 
un reconocimiento. La imagen de usted se me reproduce en la memoria como trasunto de 
otra imagen: la de una niña que en la playa de Vigo conocí hace años y a quien por rara 
sugestión no he podido olvidar. Escríbame usted diciendo si se acuerda de haberme visto 
antes de ahora; si presiente que nos volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si 
usted me lo permite; la mandaré muchos versos; iré algún día a Valdecruces... 
  
»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de usted, su voz y su semblante 
despiertan en mi alma el recuerdo de otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables de 



otro feliz encuentro... 
  
Tal vez un día en la niñez dichosa 
me miraste, al pasar, como una hermana... 
¿No eras tú aquella niña primorosa, 
morenita y gitana, 
que me besó en la frente, y en mis cabellos rubios 
puso sus manos blancas? 
¿No te acuerdas?... Riendo me dijiste 
al darme el beso aquel: ¿Cómo te llamas? 
Y al escuchar la blanda melodía 
de tu pregunta, me nacieron alas, 
sentime ciego de emoción, y el cuento 
de mi junquillo se tornó en aliaba. 
Y una voz en los aires repetía: 
.Soy el amor que pasa, 
el niño amor que encontrarás un día 
tras las tempestades de tu alma...» 
  
Sobre la última frase feneció la luz con tales agonías, que Mariflor leyó el nombre 
del poeta sólo con el pensamiento, cerrando lentamente los ojos atormentados en la lectura 
por la escasez de claridad. Bajo las pestañas espesas tornáronse entonces visionarias las 
pupilas, y persiguieron en remoto confín la figura de un niño ledo y rubio, con alas y 
linjavera como el dios amor. ¿Era Rogelio Terán? ¿Era una cándida imagen de la fantasía, 
un recuerdo traído a la tierra misteriosamente desde otro mundo, desde otra existencia 
oívidada y oscura? ¿Tornaría alguna vez el viajero para llevar consigo a Mariflor? 
  
Clara luz de estas firmes ilusiones era la visión continua de unos ojos azules, 
pensativos y ardientes... Tenía Florinda la certeza de haberlos contemplado desde el fondo 
de su alma, no una vez sola, sino muchas, al través de toda su vida, quizá en la cara 
apacible de un niño rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos días la miró 
en el muelle coruñés, en el rostro varonil del viajero artista que la dijo tristezas y amores 
con fina voluntad una mañana..; ¿dónde, dónde había visto muchas veces aquellos ojos 
claros y profundos? 
  
.¿Estás aquí? .preguntaba Marinela entrando pasito. 
  
Escondió Florinda el billete en el jubón y tendió a su prima la mano respondiendo 
negligente: 
  
.Aquí estaba... 
  
.¡Qué tenebregura! No te veo. 
  
Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona, hasta que la chiquilla, 
zarandeándola suavemente, murmuró contenta: 
  



.No me espasmas, no.. Y su voz infantil adquirió grave acento para anunciar: 

.Ahí está don Miguel, que viene a visitarte. 
  
Había quedado la témpora del Sur; el ábrego caliente zumbaba en la llanura y 
plegaba sus ropajes sonoros contra los hormazos de las «cortinas» y los adobes del caserío: 
desde el pajonal de las techumbres, el bálago, dócil, tendía en los aleros su despeinada 
cabellera rubia. 
  
En el estradín, la tía Dolores y Ramona recibían cortésmente al párroco de 
Valdecruces, mientras Olalla en la cocina daba de cenar a los niños. La comunicación con 
el corral estaba abierta como en el estío, y el quinqué de petróleo, encendido en honor del 
señor cura, ardía resguardándose del viento, cuyas ráfagas ondulantes henchían en pompa 
el arambel de la puerta, resto sin duda de más prósperas jornadas. 
  
En rústico sillón, ni cómodo ni firme, se aposentaba junto a la camilla don Miguel 
Fidalgo Era un sacerdote mozo y arrogante: recién terminada su carrera había recibido la 
parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso le permitiese ganar en oposición otra 
más lucrativa y bien dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran muchas y raras. 
  
Cursó este joven sus estudios en aquel seminario famoso donde se alcanza autoridad 
preponderante en las sagradas letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas aulas, al decir 
de obispos y teólogos, suplen a las célebres escuelas de Roma. 
  
Tenía don Miguel los ojos pardos, de color de canela, grandes y bondadosos. No 
era de esos curas tímidos que miran a las mujeres de soslayo, con una cortedad invencible, 
muchas veces por los hombres malignos interpretada como hipocresía; él miraba a mozas 
y a viejas en los ojos, con los suyos serenos y muy dulces; hablábales con cariño, mezclado 
de triste y profunda compasión, y lo mismo su frase alentadora que su mirada penetrante, 
gozaban el privilegio de remansar, como dentro de un lago, las aguas pacíficas de la 
mansedumbre, en la llanura abierta y desolada de aquellos corazones femeninos. Al igual 
de los ojos, todas las líneas del rostro y continente denotaban, con el apellido, la hidalguía 
de don Miguel. 
  
Al entrar Mariflor en el estradín la miró el sacerdote muy despacio, y sus claras 
pupilas se detuvieron mucho en la inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas 
en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres, mudas o locas, siempre febriles 
y palpitantes Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo. 
  
Rodó ceñida y afectuosa la conversación, durante la cual hizo el párroco a la forastera 
no pocas preguntas, para sacar en limpio que a la niña le gustaba Valdecruces, «aunque 
todo le parecía allí un poco triste»; que esperaba buenas noticias de su padre, y que 
admitía con carácter de provisional y poco duradera su estancia en el pueblo. 
  
Esto último no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez lo pensase de un modo definitivo 
y razonado; era una esperanza que su ingenuo palique dejaba traslucir en la prolongación 
suave de los silencios, al separar las palabras con hijos invisibles de ilusiones, en la rara 
dulzura de las frases tendidas con secreto placer hacia lontananzas alegres, y, sobre todo, 



en la audaz palpitación de las pupilas, centelleantes o adormiladas, pero reveladoras de 
un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras y fuyentes de los ríos norteños, donde 
nubes, luna y estrellas, galopan con arrebato en las noches apacibles. 
  
Atento el sacerdote a estas recónditas particularidades, no parecía desconocer en 
absoluto en qué bancos y quebraduras del corazón humano suelen embravecerse o 
desmayar 
las silenciosas aguas del sentimiento, antes de asomarse a los ojos, imaginarias y 
calenturientas, si no acertó que Florinda guardaba en el jubón un mensaje amoroso, no 
anduvo lejos de sospecharlo. 
  
Ella, por su parte, aprendía cómo aquel tío suyo, que adoleció del pecho en 
Villanoble, estudiaba en el Seminario con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la 
misma tierra castellana, la juvenil amistad que establecieron duró firme entre la familia 
del estudiante difunto y el que, con el tiempo, se vino a convertir en párroco de 
Valdecruces. 
Y pensó la niña entonces, con acelerada emoción, que aquel cura sonriente y afable 
conocería, de seguro, los azules ojos, tristes y lejanos, que la hacían soñar... 
  
Entró Olalla con paso macizo, volviendo atrás la cabeza para decir: 
  
.¡Vamos! Dad las buenas noches. 
  
Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los pies. 
 
Pedro, el mayor, venía delante, con la cabeza gacha y el rostro encendido; era un 
zagalote de trece años, robusto y humilde, sin sombra alguna de malicia en los garzos 
ojos; tenía las facciones vulgares, sollamada la piel y el cabello rubio; una expresión de 
bondad ennoblecía su cara al sonreír. 
  
Los dos pequeños llevaban también la frente su misa, y ambos la mano derecha 
entre la boca y las narices. Les sacudió su madre un cachete a cada uno en los dedos 
pellizcadores, obligándoles a levantar la cabeza. Y mostraron, con abrumadora timidez, 
las pupilas cambiantes entre el gris pálido y el azul desvaído; las líneas del rostro, 
ordinarias 
como las de Pedro; la cabellera dorada y fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa 
candidez en la cobarde sonrisa. 
  
Vestían los tres con pobreza, sin nota alguna regional los varones. La niña llevaba 
un refajo rojo hasta el tobillo, como las mujeres del país lo usan también para las faenas 
campesinas, un jubón pardo y un delantal de cretona; a la espalda le caía un pañuelo, sin 
duda destinado a cubrir la cabeza. 
  
.Ya sé, ya sé .les dijo el señor cura acariciándoles. que cantáis el himno del 
Sagrado Corazón muy lindamente. 
  
Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomás, y las manos hurgoneras 



volvieron hacia el frecuentado camino de las narices. Se repitieron los mojicones de 
Ramona, empeñada en conseguir que; los niños hablasen a don Miguel mirándole de 
frente, «como Dios manda». Pero Carmen no dijo «esta boca es mía», y el nene rompió a 
llorar. 
  
.¡Mostrenco! ¿No te da un rayo de vergüenza? .decía la madre zarandeándole 
brusca.. ¿Es propio de la hombredad llorar así? 
  
Mientras el párroco aseguraba, conciliador, que Tomasín y Carmen eran unos coristas 
sobresalientes y que en el mes de junio entonarían en la iglesia el himno con los demás 
colegiales, inclinóse Olalla sobre su hermano hasta quedar casi de rodillas en el suelo; le 
atrajo, le secó las lagrimas y otras humedades afines, y le hizo a «escucho» una promesa. 
  
.¿También a mí? .murmuró Carmen callandito. 
  
.A los dos .aseguró la hermana, rodeando el talle de la niña con el otro brazo. 
  
Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes refugiadas con regalo en 
el seno de la moza, recordó al punto aquella dulce caricia en que el pichón recién nacido 
perdiera un copo de pluma... 
  
.Van a cantar .anunció Olalla, levantándose alegre. Y ella misma colocó a los 
niños cara a la pared sin que nadie más que la forastera se asombrase de la extraña actitud. 
Así cantaron, mirando al suelo, de espaldas al auditorio: las voces tiernas, impregnadas 
de rubor y de humildad, tenían un entrañable sentimiento alabando al divino Corazón de 
Jesús; al truncarse en los acentos infantiles, el himno, más que lauro, semejaba una tímida 
querella. 
  
Volvióse el cura hacia Mariflor para explicarle: 
  
.Aquí los niños son tan vergonzosos, que siempre cantan o recitan sin que se les 
vea la cara. 
  
Muda de asombro y de emoción asintió la joven con una sonrisa. Y en los ojos 
claros de don Miguel quedó temblando como en un espejo la imagen de aquella femenina 
sensibilidad, insólita en el estradín de la tía Dolores. 
  
Sin embargo, allí cerca se bañaba en ansiedades el corazón de otra niña, mas en tan 
sagrativo silencio, que ni el mirar ni el sonreír delataban en el rostro de Marinela emociones 
ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva la prontitud con que el sacerdote se volvió hacia 
la zagala buscando en las ondas latentes del sentimiento el rastro febril de aquel espíritu. 
  
Ya los nenes habían terminado su canción y dicho «buenas noches» en voz queda, 
como un soplo; besaron los tres la mano del cura y se fueron a dormir escoltados por 
Olalla. 
  
Mecíase la abuela al compás de un leve ronquido, acurrucada en su escañuelo, con 



los brazos cruzados y la frente caída hacia adelante. Ramona había cabeceado con disimulo 
al son del himno devoto. 
  
El párroco, fijos los ojos en Marinela, preguntó: 
  
.¿Qué me cuentas tú? 
  
.Nada, señor .apresuróse a responder la niña.. Pero la madre, espabilada y 
pronta, se lanzó a decir: 
  
.Regáñela, don Miguel; vea cómo enmagrece, amarrida y tribulante como si la 
hubieran maleficiado. 
  
.¡Si estoy buena! .balbució muy confusa la zagala. 
  
.Diga que miente .siguió diciendo Ramona, puesta en pie, agria y rústica; 
manoteando junto a la mozuela, que temerosa se empequeñecía en su rincón.. Diga que 
le va a costar muy cara la libredumbre en que vive; ya con los quince años cumplidos no 
la podemos sacar de la escuela sin que llore, ni sabe hacer más que embelecos de flores y 
puntillas: ha de casarse sin ánimos para gobernar los atropos de una casa, cuanti más para 
salir al campo... 
  
.No será menester .interrumpió el cura blandamente. 
  
.Píntame que sí .repuso la madre.. Y luego, menos iracunda y más triste, 
añadió:.Esas caminatas a Piedralbina le hacen mal, señor; la comida trojada le da secaño, 
y por la tarde llega con trueques y sudores como si fuera a morirse. Mírela cómo 
desmerece: 
poco le halta a Carmina para abondar tanto como ella. 
  
Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecía doblarse al peso de pertinaz 
quebranto, y la palidez de sus mejillas daba la conmovedora impresión de esas rosas 
ténues que esperan el viento de la noche para deshojarse. El color claro de los ojos celtas 
era casi verde en los de esta niña, y ofrecía matices profundos, como aguas de mudable 
coloración que reflejan los tonos distintos y movibles del follaje. Perfecto el óvalo de la 
cara, prestaba una dulzura angelical a todas las facciones de Marinela, no muy finas pero 
armoniosas y subrayadas por la singular expresión de la sonrisa, rictus amargo y dulce al 
mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil, llena de candor. El traje de maragata, 
adulterado y tosco, parecía oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar las caderas 
con los pliegues abrumadores; bajo el pañuelo ceñido a la frente se desfallecía, igual que 
mies en sazón, una cabellera pesada y rubia como el oro: toda aquella incipiente doncellez 
tenía un flébil aroma de fracaso, una tristeza inexorable a los estímulos de la juventud. 
  
.Yo bien quisiera darle pan dondio y otros aliños .decía Ramona, áspera y 
conmovida la voz.; yo bien quisiera dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de la 
pobreza, tendría más descanso y más cuido; el puchero estovado, la solombra gustable... 
Mire: sémblase ya a la otra rapaza que adoleció de una manquera, triste y sin remedio, a 



los mismos quince años. 
Y adelantándose la mujer, alzó con la mano la barbilla de la joven. 
Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de la madre, dijo con sutil agasajo: 
.A quien se parece es a su prima Mariflor. 
  
.Esa está acrianzada de otra manera .respondió Ramona con cierta acritud. 
  
Don Miguel, levantándose para despedirse, hizo prometer a las dos niñas que al día 
siguiente, domingo, después de misa mayor, irían a verle: necesitaba hablar mucho con 
Marinela, y un poquito, también, con Florinda. 
Rebullóse la abuela y mascullo unas frases devotas: hablaba al sacerdote con mucho 
respeto, como si no le hubiera conocido estudiante rapaz. 
  
Acudió Olalla, requerida por su madre, y todas juntas escoltaron al huésped hasta 
la puerta de la corralada, la más próxima a la vivienda del párroco. 
Cálida era la noche, y un amago de tempestad. mugía en el aire fuerte y oloroso, 
hurtador de bravíos perfumes al través de la rotunda paramera, de los huertos en flor, de 
las «aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecundas en la tardía preñez de; los morenos 
panes: en la comba del cielo aborregado, brillaba una estrella. 
  
Antes de salir, cuando ya gemía el portón, preguntó don Miguel con alguna zozobra 
si había noticias de Buenos Aires. 
  
.No las hay .dijeron a coro las mujeres. 
  
.Cuando mi padre arribe, escribirá a menudo .añadió Florinda alentadora. 
  
.Sí; el señor Martín ha de tranquilizarnos .dijo el cura insinuante, al otro lado 
del umbral..Y la capa henchida por el viento en la sombra, envolvió al joven apóstol en 
una nube negra a lo largo de la rúa... 
  
Acostumbrado ya el oído a los grandes silencios de Valdecruces, Florinda percibió 
en la casa unos apagados rumores, apenas, al día siguiente, se asomó la aurora al ventanillo 
del camarín: poco antes habían cantado, con estridente son, un gallo y una campana. 
  
Vistióse la moza con mucha diligencia y se arriesgó audaz en la penumbra del 
pasillo. Al verla entrar en la cocina, le preguntó Olalla, atónita. 
  
.¿Por qué madrugas tanto? 
  
.No he podido dormir, y quería hablarte pronto. 
  
.¿Hablarme? 
  
.Sí; para que me cuentes muchas cosas que necesito saber. 
  
.¿Cuálas? 



  
.Espera. 
  
Había una grave resolución en el ademán contenido de Florinda, que llevaba las 
trenzas colgando, el jubón entreabierto y una ligera palidez de insomnio en el semblante. 
Prestó oído a un agudo reclamo que sonaba hacia el corral:.¡Pulas!... ¡Pulas!... 
  
.Es mi madre que llama a las gallinas para darles el cebo .dijo Olalla. 
  
.¿No irá a misa con la abuela, ahora? 
  
.En cuanto den el segundo toque. 
  
Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia volvió a tañer; al propio 
tiempo un gallo volvió a cantar, y en el cansado reloj de la abuela gimieron cinco profundas 
campanadas. 
  
Abrióse la puerta del estradín y un bulto macizo se perfiló en la claridad: era la 
Chosca, que, en el escaño donde dormía, entre un cobertor y una albarda, buscó su delantal 
y su pañuelo. 
  
Poco después las tres mujeres tomaban el camino de la iglesia. Y en cuanto Mariflor 
las sintió salir, dijo a su prima, que aguardaba curiosa: 
  
.Cuéntame: ¿es verdad que «no tenemos» con qué darle pan tierno a Marinela?... 
¿Es verdad que somos tan pobres como tu madre dice?... ¿Qué tendremos que acudir a 
labrar las aradas como las más infelices criaturas? 
  
.¿Infelices?... ¿Pan tierno?... .repitió Olalla, con sonrisa aparente y boba. 
  
.No te rías, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas. 
  
.Gastando salud... .arguyó la campesina con ambigüedad. 
 
.Es que Marinela no la tiene. 
  
.Ni mi padre tampoco; y hace más de tres años que no manda dinero. El tío 
Cristóbal se va quedando con las hipotecas... Ya casi nada de lo que vez nos pertenece. 
  
.¿Ni la casa? 
  
.La casa... entadía sí. Pero sobre ella debemos no sé cuanto. 
  
.Yo he venido engañada .murmuró con angustia Mariflor.. Yo supe que la 
abuela se había empobrecido, pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre tampoco 
lo sabía; él no quiere que salgamos a trabajar; él nos dejó dinero... 
  



Aferrábase la moza al paternal apoyo, rebelde contra las fieras asechanzas de la 
desventura. Y oyó con espanto que confesaba su prima: 
  
.Cuando llegasteis, la abuela se lo dió todo al tío Cristóbal. 
  
.¿Todo? 
  
.Y aún no llegó para saldar los réditos 
  
.Mi padre .repitió la muchacha, crédula y fervorosa. mandará más enseguida. 
  
.¡Pero, en el inter!... .lamentóse Olalla, como si de pronto, encruelecida, no 
quisiera dar tregua ninguna a tales ilusiones 
  
Sintiendo rodar sus lágrimas, cubrióse Mariflor el semblante con las manos, trémulas 
y gentiles. 
  
.¿Lloras? .dice la aldeana con pesar.. No tienes sufrencia, tú que saldrás luego 
de estas agruras... 
  
Y como nada responde Mariflor, añade persuasiva: 
  
.Tendrás un marido haberoso... 
  
.¿Un marido? 
  
.¿No te vas a casar este verano? 
  
.¿Yo?... ¿Con quién? 
  
.¿Con quién ha de ser, rapaza? 
  
.No, no; te equivocas. 
  
.Pero, ¿no sois gustantes Antonio y tú?... ¡Si no le conozco! 
  
.Es tu primo, criatura. 
  
.Aunque lo sea. 
  
.Deportoso y bien fachado. 
  
.No le quiero. 
  
.¿Qué dices? 
  
.Lo que oyes... Olalla, escúchame: a mí me gusta un poeta... 



  
Los ojos azules se dilataban en asombro inaudito, mientras Mariflor seca su llanto 
y refiere, con viva luz en las pupillas: 
  
.Es un caballero que vino con nosotras en el tren. 
  
.¿Le conocías? .pregunta Olalla lo mismo que Ramona había preguntado. 
  
.Le conocí entonces... He recibido ayer una carta suya; ¿te lo dijo tu madre? 
  
.Ni palabra. 
  
.Pues me la dieron delante de ella, y parece que se disgustó conmigo; acaso debí 
enseñársela... No me atrevo; tu madre no me quiere mucho. 
  
.Sí, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido el humor con la muerte de 
sus hijos y la ruina de la hacienda. 
  
.¿Y debemos mucho al tío Cristóbal? .averigua Mariflor, otra vez afligida. 
 
.Dímosle en caución la casa por el último préstamo, y aún no le hemos pagado 
todos los haberes... A la abuela, le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la cortina 
y el huerto. 
  
.¡Qué poco, Dios mío! 
  
.¡Si de «allá» mandasen!... 
  
.Sí; mandarán .aseguró Florinda con fe.. Pero, una cosa se me ocurre: ¿por 
qué no acudisteis a Antonio antes que al tío Cristóbal? 
  
.Porque no vive el tío Bernardo, y la viuda ya sabes que es avarienta y no nos 
tiene ley: quiere casar a su hijo con otra, contando que tú tienes caudal; conque, ¡si se 
entera de que estamos todos pobres!... Luego que os caséis, ya es diferente... 
  
.¡Si yo no me caso con Antonio! .repitió Florinda, ceñuda, bajo la vibración de 
su briosa voluntad. 
  
.¿Hablas de veras?... ¿Vas a coyundarte con un forastero? 
  
.Con uno que me guste. 
  
.Será hacendado .repuso Olalla con aplomo. 
  
.No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra en el corazón, y sabe escribir 
libros. 
  



.¿En romance? 
  
.De todas maneras. 
  
.Eso parece cosa de trufaldines .murmura la campesina con desdén. 
  
.No te entiendo. 
  
.De figurones, los que hacen las farsas por «ahí»., y el despectivo ademán de la 
moza se extiende amplio, como si pretendiese abarcar el mundo que se explaya fuera de 
Maragatería. 
  
¡Qué sabes tú! .arguye Mariflor, también desdeñosa.. Mas, de repente, reprime 
su orgullo y gime desalada:.¡Ayúdame, por Dios! 
  
La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, como si no entendiera aquel 
lenguaje vehemente y dulce. 
  
.¡Olalla, no me abandones! .suplica Mariflor con las manos juntas. 
  
.¿Pero qué, rapaza? 
  
.No te enfades conmigo tú también; no hables nunca de que me case con Antonio. 
  
.En ese entonces, nos abandonas tú... 
  
.¿Cómo? 
  
.Sí; con la boda .dice Olalla, elocuente de pronto, lógica y persuasiva., la 
situación de la abuela podía mejorar, salvarse, y la nuestra lo mismo; saldríamos todos de 
este sofridero. 
  
.Mi padre nos salvará .interrumpe Florinda. 
  
.A eso fue él mío, y... ¡ya ves! .protesta la aldeana. estamos cada día peor. Y 
con este malcaso tuyo... ¡tendrá que venir la santiguadora a desbrujarnos! El primo . 
añade, viendo a la rebelde aturdida. había de tenerte como a una visorreina... Manejarías 
a rodo los caudales. 
  
.¿Tiene tanto? .pregunta Mariflor maquinalmente. 
  
.Un multiplicio de capital que pasma. 
  
.Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos querrá favorecer... aunque yo 
me case con otro. Se lo pediré yo; se lo pediré de rodillas. 
  
La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad. 



  
.Es un mozo correcto y caballeril .afirma.; pero, si rompes la boda, nos dejas 
a la rasa. 
  
.¡Cásate tú con él prorrumpe Mariflor. 
 
Con mis padres no pactaron los suyos; a mí no me quiere .dice Olalla, con la 
voz empañecida y el semblante arrebolado. 
  
Y en el silencio penoso que se establece entre las dos mozas, una campanada hace 
vibrar su metálico temblor. 
  
.¡Las cinco y media! .balbuce Olalla, casi con espanto.. Tengo que hacer la 
lumbre y los almuerzos. 
  
Váse hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor la detiene, la abraza por la 
cintura, y, mirándola en los ojos con afán indecible, implora otra vez 
  
.No me abandones; tú me puedes ayudar mucho. ¡Ten compasión de mí! 
  
.Y tú .repite la campesina., ¿la tendrás de nosotros? 
.Sí; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me mandes, seré fuerte y resignada. 
  
.Pero... ¿la boda?... 
  
.¿Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro lado la salvación de la hacienda, 
si de mí depende que la perdáis: quiero haceros mucho bien: y tú, en cambio, serás la 
protectora de los amores míos... ¿Lo serás? 
  
Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los ojos azules, con tales 
inflexiones de cariño y vehemencia dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula todavía, 
transige un poco: 
  
.¡Si por otro camino nos pudieras valer! 
  
.Sí, sí... haré un milagro. 
  
.¡Qué aquerenciada estás, criatura! .exclama la campesina, sonriendo al fin. 
  
.¡Ya te pusiste contenta!... ¡Cuánto te quiero! Ya eres otra vez mi amiga, mi 
hermana... ¡qué alegre estoy, a pesar de todo! 
  
Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca llena de risa, añade en íntimo 
«escucho»: 
Te enseñaré la carta: ya verás qué preciosa escritura. 
  
.Tengo que hacer la lumbre .insiste la prima. 



  
.Luego la leeremos callandito. Ahora mándame algo: a ver, ¿qué quieres que 
haga? 
  
.No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor. 
  
.Como tú: primero he de trabajar en cosa de fuste, que te sirva de alivio. ¿Qué 
hago? Dime. 
  
Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla. 
  
.Sube a cebar las palomas. 
  
Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato la maragata rubia insinúa con 
timidez: 
  
.Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo y las alcándaras... 
  
.Todo, todo en un periquete .responde ya de lejos la dulcísima voz. 
  
Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en prontitud como en esmero, 
porque así que la joven se halló en el palomar, sintió mucha sed de aire y de luz y trepó a 
saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas la conocían y acordaban arrullos para 
ella. Tendióles sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso de abrazar, triste y feliz, 
rebosante de angustias y esperanzas. Todos los familiares infortunios subían en marejada 
tempestuosa a estallar en su pobre corazón, apasionado y ardiente. Exaltada por el nuevo 
sentimiento que albergaba en él, la niña admitió fácilmente la idea de que su destino en 
aquella casa fuese el de redentora; imaginó que Dios ponía en sus frágiles manos el timón 
de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del país. Y abrazando en las mansas palomas 
a su naciente amor, creyó en el milagro que esperaba para salir triunfante de su arrebatada 
empresa. Otra vez la silueta confusa de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se 
adelantó en el campo de la más abundante fantasía, para ofrecer liberaciones, paz y 
venturas 
a la muchacha en un mensaje que empezaba así: .Mariflor preciosa... 
  
El repetido golpe de un bastón sobre la tierra y el cascajo de una tosecilla en la 
calzada, sacaron a la moza del ensueño y, empinándose en su observatorio, vió pasar 
renqueante a la tía Gertrudis, una vieja con fama de bruja, la primera persona ajena a la 
familia a quien Mariflor conoció en Valdecruces. Fué la tarde en que Olalla había 
anunciado 
que llegarían visitas al «escurificar»; apenas sonó en el portón una recia llamada, corrieron 
a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con voz rota por la forastera, una ahogada 
exclamación de miedo acogió a la tía Gertrudis. 
  
.Es la bruja .musitaron los nenes al oído de Florinda.; espanta la leche de las 
madres y hace mal de ojo a las zagalas. 
  



.Eso no se dice, es pecado .protestó Marinela, palideciendo a pesar suyo. 
  
Y Olalla, con el ceño fruncido y el aire hostil, abrevió la visita todo lo posible. 
  
Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas preguntas a Mariflor, acercóse 
a mirarla de hito en hito. 
  
.Para dañarte .murmuró Pedro. 
  
.Porque es ceganitas .disculpó Marinela. 
  
Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante, masculló una trémula 
despedida en el hueco sombrío de su boca sin dientes. 
  
Cuando hubo desaparecido, contó Marinela que la tía Gertrudis, siendo moza, quiso 
casarse con el abuelo Juan, y como él y su gente la desdeñaron y ella no halló marido, 
dieron en decir que por venganza les hacía mal de ojo, que por ella al tío Juan se le morían 
los hijos y hasta los nietos picados del «arca», allí donde apenas se conocía esa terrible 
enfermedad... 
  
.Del andancio de las reses y de la quebrantanza de las cosechas también tiene la 
culpa .añadió Pedro, rencoroso. 
  
Y Marinela repitió apacible: 
  
.Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que sólo en broma se puede 
hablar de brujas. La tía Gertrudis .añadió la zagala con benigno elogio. no se mete con 
nadie; ¡es tan pobrecita y tan vieja!... Sabe historias de aparecidos, de príncipes y santos, 
y en los filandones divierte mucho a la mocedad... 
  
Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintañona, y mientras se extingue el 
soniquete de la cachava a lo largo de la calle, remueve la niña en tropel los recuerdos de 
todas las desventuras que derrama el destino sobre la descendencia del tío Juan: miseria, 
expatriación, enfermedades, muertes... 
  
Aquel primer homenaje que recibió en Valdecruces, a media luz, entre miradas 
insidiosas y frases oscuras, lo recuerda Mariflor como un augurio que la hace estremecer. 
Huye de seguir contemplando la sombra enemiga que aún se columbra en la calzada, y 
atisba el horizonte en persecución de otra más dulce imagen. 
  
Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando límites y extensiones, 
ofreciendo viva semejanza con las brumas del paisaje marino en turbias mañanas de 
cerrazón. 
  
Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante, vuélvese a buscar el 
apetecido resplandor alegre dentro de la propia alma; y derramando su crecida exaltación 
en delirio de frases, dirige un devoto discurso a las hermanas palomas, al hermano viento 



y al ausente padre sol. 
  
En la borbollante plática que fluye de los rojos labios como un río de miel, se 
mezclan improvisaciones ajenas a la brisa, a la luz y a las aves; palabras inseguras, 
balbucientes, en las que se esconde y torna la enamorada voz, para componer el trozo 
ingenuo de una epístola, divagando así: 
  
.«Muy señor mío...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...» (Es mucho...) 
«Estimado...» (¡Uf, qué cursi!... El encabezamiento ya lo discurriré...) «Recibí su carta...» 
(Bien; todo esto es fácil. Después): «Tengo idea de haber encontrado en Vigo un nene 
muy mono con los ojos azules y el pelo rubio: llevaba alitas y flechas, y nos dimos un 
beso...; ¡pero me parece que era en carnaval!... De todas maneras, yo le he visto a usted 
en alguna parte: haré memoria.. Con mucho placer recibiré sus cartas y puede usted venir 
cuando guste. Aquí hay un cura que estudió en Villanoble y a quien debe usted de conocer: 
se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos. Sin más por hoy, se repite de 
usted amiga y servidora...» 
  
Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la esperanza alumbran el semblante 
de la niña. 
  
Y rota de repente la niebla, álzase ardiendo el sol en la llanura como hostia gigante 
sobre un ara colosal. 
  
VII 
LAS SIERVAS DE LA GLEBA 
El «crucero» es un punto céntrico del lugar, donde convergen cuatro calles, anchas y 
silenciosas, 
de edificios ruines con techados de cuelmo, pardos y miserables como la tierra y el camino: 
una 
gran cruz labrada toscamente, ceñida en el suelo por un amago de empalizada, corrobora el 
nombre de la triste y muda plazoleta. 
Por allí pasa Mariflor tempranito en esta mañana azul y blanca mes de abril: va la moza 
vestida con 
el mismo traje vistoso con que llegó a Valdecruces hace pocas semanas; pero no es tan fino 
su calzado 
como aquel que traía, ni es tan lindo el pañuelo de su talle. 
Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula sus «tres veintes» y diez años más 
. 
como ella dice. siguiendo con tesón el paso firme y ligero de la niña. 
Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce, un zagal aparece por la otra, silbando, 
con la 
cabeza gacha y el andar perezoso. 
.Es Rosicler, abuelita .advierte la muchacha. 
Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle: 
.Dios te guarde. 
.Felices, tía Dolores y la compaña .contesta el mozalbete.. Y se para en seco, turbado y 
rojo, 



con visibles afanes de añadir al saludo alguna cosa. 
Es un maragato que contará hasta diecisiete primaveras, cenceño, de regular estatura, ojos 
garzos, 
tez soleada y boca infantil; tiene el genio cobarde, el humor alegre, la inteligencia calmosa 
y el corazón 
sano: le llaman Rosicler porque era desde niño risueño y galán. 
.Mucho se madruga .declara al cabo de sus vacilaciones, que hacen a la doncella sonreír. 
.Mucho no, que ya son las ocho .replica la anciana; y añade con afabilidad: .¿Adónde vas, 
hijo?... ¿Solas dejaste las ovejas? 
.Sí, señora; voy a pedirle al amo una razón... Pero torno allá de un pronto; si vais a las 
aradas os 
alcanzo enseguida. 
.Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos. 
Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos ojos en Florinda, y luego echó a 
correr con 
tal celeridad que no tuvo tiempo de oír la jocunda carcajada de la moza. Puso la tía Dolores 
un dedo 
rígido sobre los labios en señal de silencio, y reprendió suavemente, algo escandalizada: 
.¡Niña, no te rías así! 
.Pero, abuela; ¿es la plaza un camposanto?... ¿No se puede reír en Valdecruces? 
.Tan recio no; ya te lo dije. Aquí no parece bien que las mujeres hagan ruido. 
.Pues lo que es los hombres no han de hacerlo... Como no sean Rosicler, el señor cura, el 
sacristán, 
el enterrador, y tres o cuatro carcamales... 
.Sí; ya no quedamos en el lugar más que los viejos, las mujeres y la rapacería .suspiró tía 
Dolores. 
Se extinguió la calle entre las sebes de algunos huertos mustios, y el camino, abriéndose de 
pronto 
a un horizonte vasto, mostró las pardas tierras movidas por labores recientes, abiertas y 
solitarias, con el 
cuajarón sangriento de algunas amapolas temblando entre las glebas; un viento blando y 
dulce besaba la 
llanura en silenciosa paz. 
Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dio alcance Rosicler, a paso veloz, con 
la gorra 
en la mano y encendido el semblante. 
.Tardó en despacharme el tío Cristóbal .murmuró.; estaba durmiendo. 
.Estaría; que ya los años le pesan mucho: antró en los noventa y seis .dijo la abuelita, 
irguiéndose 
con arrestos juveniles ante la evocación venerable de tantos años vivos. 
Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia, doctos y humildes frente al 
eterno problema 
de su vida ruda. 
.Era sobre el sirle mi recado, sabe? .explicó Rosicler.. Tengo que levantar las cancillas y 
hube 
de preguntarle al tío Cristóbal hacia dónde correría el redil. 
.Y de «allá», ¿tuviste carta? 



.Ni carta ni señales... Mi hermano me había prometido que en el mes de San Pedro, al finar 
el 
ajuste, estaría todo a punto para embarcarme yo. 
.Aún falta tiempo. 
.Pero ya van cuatro meses que no escribe. 
.Yo también espero noticias... ¡Siempre esperando! 
.Del señor Martín, ¿verdad? 
.De los dos hijos que me quedan... Isidoro no está bien de salud .se condolió la anciana. 
.Ahora mi padre le cuidará .dijo Florinda. 
¡Tu padre iba tan triste! 
La muchacha bajó la cabeza, murmurando: 
.Pero es muy animoso... 
Un gran silencio corría por la tierra; a naciente fulguraba el sol, enrubesciendo el horizonte, 
y en 
una lejanía remota alzábase la silueta del Teleno, pálida y confusa, como errante jirón de 
niebla o nube. 
De aquel lado venían al término de Valdecruces las tempestades asoladoras, las fatídicas 
truenas del 
estío. Hacia allí miró Florinda cuando levantó la frente, mientras su abuela se llevaba a los 
ojos la punta 
del delantal, y decía Rosicler: 
.Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos carta. 
Habíase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones; sendas leves penetraban con 
misterio 
en el llano, fugitivas y embozadas, sin vegetación ni perfumes. De tarde en tarde algunos 
matojos 
descoloridos ofrecían un tropiezo en la vereda, erizados y adustos, como si se avergonzasen 
de la luz 
vernal. 
Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una mujer jadeaba, aguijando, intrépida, su 
yunta. 
.Dios te ayude .le dijeron al uso del país. 
Y ella, de igual modo, respondió: 
.Bien venidos 
.¿Son de usted las vacas, tía Dolores? .preguntó el muchacho. 
.Y tuyas. 
.¡Buenas yugadas rendirán!... ¡Miren que la silga!... No hay mejor pareja en Valdecruces. 
.Háylas, hombre, que el tío Cristóbal las tiene muy llocidas. 
.Pero no tanto .halagó el pastorcillo, fervoroso. 
Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua candidez. 
Ella, agradecida y sonriente, le interrogó: 
.¿De modo que tú también te quieres embarcar? 
.También. Considere que de pastor se gana poco. 
.Pero, ¿le dices de usted? .intervino la tía Dolores. ¡Si tu abuelo y el suyo eran hermanos! 
.¡Como no la tengo tratada!... 
.¿Eso qué importa? .pronunció la niña. Ya ves que yo te hablo con franqueza de parientes. 
Conque dime, ¿cuánto ganas? 



.Un duro al año por cada doce ovejas, la comida y alguna ropa. 

.¿Y el rebaño es grande? 

.Hogaño es más chico. 

.¿Dónde le tienes? 

.Vélo va. 
Y el pastor señalaba en el paisaje, raso, un punto quimérico para Florinda. 
.Yo no distingo más que cielo y tierra .murmuró la moza entornando los ojos y haciéndose 
una 
pantalla con la mano. 
.Vélo... vélo ende .insistía Rosicler, lanzado a su dialecto por la propia fuerza y concisión 
de las 
palabras regionales.. Y con el brazo tendido hacia el lugar solano del horizonte, trazaba un 
ademán 
amplio y seguro, cobijador, que parecía descubrir a cada res, guardarla y bendecirla. 
.Pues ¡ni por esas! .lamentóse la muchacha, esforzándose para encontrar la pista del rebaño. 
. ¡Ahora! .exclamó de pronto.. ¡Ya, ya caigo!... Justamente; ellas son: unas vedijas blancas 
que van 
y vienen por allí... ¡Si en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumas!... ¡Las crenchas 
de las olas, 
ni más ni menos!... Y para mayor embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela. Mira, 
Rosicler. .¡Si 
es mi cama! .replicó el zagal, soltando la risa. 
.¿Cómo tu cama?... Pero, ¿tú duermes en un globo, ahí en mitad de la llanura? 
Siguió riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y su ignorancia en materia de lechos 
pastoriles. 
Y como la mujer de la yunta había suspendido su palique con la tía Dolores, apresuróse ésta 
a explicar 
a Florinda de buen grado, minuciosa y elocuente, de qué artificio vulgar se componía aquel 
pobre 
camastro, que, como en aventuras quijotiles, tomaba Mariflor por un lecho flotante y 
prodigioso. 
.Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de pernales, con una tarima; igual que unas 
trosas, ¿comprendes?... Lo que desde aquí se distingue mejor, ablancazao, que se te figura 
la vela de un 
navío, es a manera de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de los vientos. 
Decía la maragata con firmeza, dando una entonación grata y solemne a la clave de aquel 
menudo 
secreto, posando en la muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva, con aire de 
iniciadora, como 
quien descubre a un neófito los ritos de un culto. No parecía aquella misma anciana que en 
el tren 
conocimos, vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada a la vida como un espectro de 
otros siglos. 
Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin contornos, llano y rudo, arisco y 
pobre, en 
esta senda parda y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aquí, en la cumbre 
de esta meseta 



dura y grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de símbolo 
resplandor santo de 
reliquia, gracia melancólica de recuerdo; su carne, estéril y cansada, también parece tierra, 
tierra de 
Castilla, triste y venerable torturada y heroica. Diríase que, en murmullo de remotas 
bizarrías, pasa con 
sigilo, por la llanura un hálito ancestral de evocaciones, haciendo marco insigne a la figura 
legendaria de 
esta mujer. 
Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de aquel punto blanco, insurgente y gentil 
como 
una vela marina: no otra cosa parece en el horizonte el hinchado cobijo que flota sobre la 
cama del 
pastor. 
.¿Y duermes ahí todo el año? .le pregunta compadecida. 
.Desde que el tiempo abonanza .responde la abuela, mientras el zagal sonríe, orgulloso de 
merecer las admiraciones de la moza. 
Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, afanosa y enfrascada en su labor. 
.Aguarda, Felipa .dícele de pronto la tía Dolores.. Voy a dar yo una vuelta; luego tú echas 
las 
tornas. 
.¡Pero abuelita! .protesta Mariflor suavemente.. Y ya la abuela, avanzando entre los 
terrones, 
blande la aguijada con muy airosa disposición y hace retroceder a la yunta mediante la voz 
usual: 
.¡Tuis... tuis! 
Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde la «tiva» en el surco, sosteniéndola 
por la 
rabera con mano firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en la férrea punta del arado; 
gime la 
«gabia», avanza la yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan. 
Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el trabajo marca en el suelo. Esta. Felipa 
¿cuántos 
años podrá tener? 
.Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinándola de reojo. Pero ella siente la 
mirada 
curiosa de la niña, vuelve el rostro indefinible, borrado, curtido por los aires y los soles, y al 
sonreír, 
complaciente, muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra como un rayo de luz 
toda la cara. 
.Veintiocho años a lo sumo .corrige entonces la doncella, sorprendida. Y Rosicler, cándido 
y 
simple, por decir algo, le pregunta: 
.¿Tú no sabes arar? 
.No .contesta prontamente la muchacha. 
.Ya irás aprendiendo; es muy fácil. 



.Mi padre me lo ha prohibido dice ella estremeciéndose, como si las palabras del pastor 
fuesen un 
augurio.. Y a mi abuela también .añade. 
Supone el zagal que ha cometido una indiscreción, y deseando borrarla con cualquiera 
interesante 
noticia, sale diciendo: 
.Ya llegaron mis ovejas a los alcores. 
De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez se confunde entre la llanura y el celaje, 
sin 
distinguir ribazo ni soto alguno: quizá tiene los ojos ensombrecidos por una triste niebla del 
corazón. 
Pero tanto señala Rosicler y con tal exactitud «allí a man riesga del aprisco, una riba que 
asoma en 
ras del término», que Mariflor encuentra la remota blancura del rebaño, como nube de plata 
caída al 
borde del cielo azul. 
.¿Tienes muchas femias? .le pregunta Felisa al pastor. 
.Cuasi por mitades; hay otros tantos marones. 
Como la abuelita los halla distraídos a los tres, al terminar el surco sigue terciando con 
mucho brío. 
Y cuando Mariflor lo advierte y la llama, ya va lejos, salpicada de tierra, con las manos en 
pugna y el 
cuerpo encorvado. 
.¡Oya, tía Dolores; que la llaman aquí! .vocea el zagal, deseoso de complacer a la niña.. 
Pero 
la anciana sólo acude al redondear la vuelta; y luego de hacer a Felipa algunas 
recomendaciones, dice 
que ya es hora de seguir el camino hacia la hanegada de Ñanazales: tercian allí también, y 
quiere dar un 
vistazo. 
.Y a la de Abranadillo, ¿cuándo voy? .interroga la obrera. 
.Está el terreno muy cargado; habrá que esperar un poco. 
.En cuanto vengan cuatro días estenos. 
.Justamente. 
.Creí que tenía en fuelga aquella hanegada . dice Rosicler. 
.No; antaño estuvo. 
Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal y Felipa, al borde de «la arada», 
murmuran a 
dúo: 
.Condiós... 
.Condiós... 
Y al catar el sendero, con rumbo a Ñanazales, Florinda, muy curiosa, averigua: 
.¿Cuántos años tiene esa mujer, abuela? 
Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz de entrecejo, responde la anciana: 
.Habrá entrado ahora en veintitrés. 
.¡Es posible! 
.¿Qué te asusta? 



.¡Si parece mucho mayor! 

.Ya tuvo dos críos. 

.¿Luego está casada? 

.¡Natural, niña! A su edad casi todas las rapazas se han casado aquí. 

.¿Pero con quién, abuela? ¡Si no hay hombres! 

.Viene el mozo de cada una, se casa y luego se vuelve a marchar. 
A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua observación, mas la contiene, la 
hace dar un 
rodeo malicioso, y pregunta con mucha candidez: 
.¿No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron? 
.Sí, mujer; ¿no te dije que tiene dos criaturas?... Viene ese, como la mayor parte dellos, para 
la 
fiesta Sacramental; ¿cómo habían, si no, de nacer hijos?... ¡Se acabaría el mundo! 
Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales: cruzan ahora las dos mujeres unos 
campos 
l en barbecho, donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren, baladíes, inútiles, 
fracasado barrunto 
de una vegetación miserable: la estepa inundada de luz, calva y mocha, lisa y gris, silente, 
inmoble, daba 
la sensación de un mundo fenecido o de un planeta huérfano de la humanidad. 
.¡Y este país .pensaba la moza con espanto. es el mundo «todo el mundo» para la abuela, 
para 
Felipa y mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron en Valdecruces!... ¡Y aquí es 
menester que las 
mujeres tengan un hijo cada año, maquinales, impávidas, envejecidas por un trabajo 
embrutecedor, para 
que no se agote la raza triste de las esclavas y de los emigrantes!... 
La niña maragata no reflexiona en tales pesadumbres sin un poco de ciencia de la vida: 
conoce 
países feraces, campos alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades cultas y 
humanitarias. Sabe 
que al otro lado de la llanura baldía, de la esclavitud y de la expatriación, hay un verdadero 
mundo donde 
el trabajo redime y ennoblece, donde es arte la belleza y el amor es gloria, la piedad ternura, 
el dolor 
enseñanza y la naturaleza madre. 
Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el semblante vario de las almas y de las 
cosas, por 
su lado bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las libertades santas, bajo su 
aspecto femenino 
y misericordioso; ha cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela del hogar propio, 
donde la madre 
de esta niña, inteligente y curiosa, fue maestra en amor y solicitud, y maestra también, por 
un honrado 
título, corona de aprovechada mocedad. 
Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, que presiente y que busca por el ancho 
camino 



de ilusiones donde la ambición suele perseguir a la felicidad, se le sube ahora a los labios 
en un ¡ay! 
trémulo y ansioso. 
.¿Estás cansada? .le pregunta solícita la abuela. 
.No, señora .balbuce.; voy pensando que son muy tristes estos parajes, tan solos y tan 
yermos. 
.¡Josús, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que ves, quedan de aramio para el año 
que 
viene; no todo es erial. 
.¿Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo. 
.Pues que ya llevó la tierra dos labores; pero es sonce el terreno y no se puede sembrar 
hasta que 
descanse. 
.¿Sonce, ¿significa malo? 
.Eso mismo. Ya vas aprendiendo nuestra fabla. 
.Algo me enseñó mi padre, que le tenía mucha ley. 
.¿Enseñar?... Él lo iba olvidando. ¡Como no casó en el país! 
Hay un dejo de amargura en esta observación; pero la vieja, adulciendo al punto sus 
palabras, dice 
muy cariñosa: 
.Por aquí, todo a la derechera, llegamos pronto a Ñanazales, y en redor verás cuántos bagos 
con 
gentes y yuntas; es tierra labrantía. Al otro lado del pueblo ya está madurando la mies. 
.¿De trigo? 
.No, hija, no: de centeno. Aquí el trigo apenas se da. 
.¿Y nunca tenéis pan blanco? 
.Nunca. .Y añadió la maragata un poco secamente: .Pero nos gusta lo moreno. 
.A mí también.se apresuró a decir, sumisa, Mariflor. 
La abuelita ponderó entonces jactanciosa: 
Recogemos, además, cebada, nabos... y en algunos huertos, muestra de trigo. 
No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la mención ufana de tan ricas cosechas. Y 
así 
andando y discurriendo sobre las simientes y los terrones, los añojales y las «aradas», vió 
Mariflor 
oscurecerse la tierra recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas, en grupos 
solitarios y activos. 
.¿Qué hacen, abuela? .preguntó. 
.Terciar: es la última labor, por ahora. 
.¿Y no hay ningún hombre, ni uno solo en el pueblo, que ayude a estas cuitada? 
.¡Qué ha de haber, criatura! el que se nos quedase aquí, sería por no valer, por no servir más 
que 
para labores animales. Los maragatos .añadió envanecida. son muy listos y se ocupan en 
otras cosas 
de más provecho. 
.Y las maragatas, ¿por qué no? 
.¡Diañe!... ¿Ibamos a andar por el mundo con la casa y los críos? ¿Quién, entonces, 
trabajaba las 



tierras? 
La joven no se atrevió a contestar, porque en su corazón y en su boca pugnaba, harto 
violenta, la 
rebeldía: allí mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y mujeres con resuello de 
máquinas, fatales, 
impasibles, confundidas con la tierra cruel... 
.Ya estamos en Ñanazales .dijo la tía Dolores.. ¿Ves aquellos búis moricos?... Son de casa: 
la 
mejor pareja del lugar. 
.Y la obrera ¿quién es? .preguntó la moza enseguida. 
.Una que tú no conoces: está para parir. 
.¿Y trabaja? 
.¡Qué ha de hacer! Así hemos trabajado todas. Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a 
Mariflor: 
.Mira, ahí tienes un sentajo: quédate a descansar un poco, que voy a ver la traza del terreno. 
Y se alejó por la linde menuda, donde la barbechera puso fonje mullida, amortiguadora de 
los 
pasos: delante de los bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando la reja con el 
gavilán. 
Sentóse Florinda en una piedra grande, relieve de majanos divisorios, y como el sol ya 
calentaba 
mucho, se subió hasta la frente, suelto y libre, el pañolito que sobre el jubón lucía: así 
quedó desnuda su 
garganta, carne fina y trigueña, dorada y dulce como fruto en sazón. Bajo aquella piel sérica 
y firme, 
soliviando los corales de la gargantilla roja, estalló un sollozo contenido apenas, y la suave 
faz mojada en 
llanto buscó refugio entre las alas del pañuelo. 
No sabe Mariflor por qué llora, ni cuál de las amarguras que conoce levanta en su espíritu 
esta 
repentina tempestad: añoranzas, acaso, de los padres ausentes en dos mundos distintos y 
remotos; quizá 
secretas aspiraciones de la juventud amenazada; imágenes, tal vez, de otra vida feliz que ya 
es recuerdo; 
todo junto, apremiante y doloroso, removido por la tristeza infinita del páramo, oprime y 
sacude el 
corazón de la niña maragata... ¡Quién sabe si también las piedades y las indignaciones alzan 
su voz de 
llanto en aquel pecho altivo y generoso!... 
Aunque no comprende Florinda la razón de aquella angustia impetuosa, bien quisiera llorar 
mucho, 
sólo por el descanso de su alma, que se lo pide con sordas voces. Pero hace un valiente 
esfuerzo para 
tragarse los sollozos, se enjuga las lágrimas y pretende evadirse a todo trance del 
vehemente dolor cuyo 
motivo determinado ignora. 



Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial que hace poco reía en Valdecruces con 
escándalo 
de la tía Dolores. Y tanto arrecia el ímpetu misterioso de la rebelde cuita, que Mariflor 
cruza sus 
manos es actitud devota de plegaria. 
.¡Virgen! .prorrumpe.. Seréname como a las aguas turbias de los ríos, como a las olas 
bravas 
de los mares... 
Al punto un pájaro, escondido entre el barbecho, trasvuela hasta la orilla de la joven, 
trinando 
alegremente. Ella le asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo vuelve entonces a 
trasvolar, sin suspender 
su canción, muy contento de vivir, muy goloso de unas briznas de hierba, casi invisibles, 
que se 
asoman cobardes al pedregal del camino. 
A milagro le trasciende a Florinda aquella aparición, como si fuera imposible que un ave 
gorjeara 
en primavera y habitara feliz en la llanura de Maragatería. Un resorte, enmohecido en la 
memoria de la 
triste, se mueve de pronto, avanza, busca, y encuentra estas palabras dulces, que en augusto 
libro se 
aprendieron: 
Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las flores, 
y 
desciende hasta los mas viles gusanos... 
Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y suspiros que descargaba, dura, allí, al 
violento 
compás de un corazón, y muéstrase Florinda consolada lo mismo que si el pájaro inocente 
fuera un 
mensajero providencial; cuando él, ahora, reclama y ayea en el rastrojo, ella sonríe, sin 
lágrimas ni 
quebranto. 
Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de la maragata en un bancal de brezo 
florido. Ya 
va a correr para recibirle como otro mensaje del divino Artista, cuando la voz de la abuela 
la detiene: 
.¿Adónde vas rapaza? 
.A coger esas flores .murmura con el acento aún turbado por la reciente borrasca de su 
espíritu. 
Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la lumbre de pasión y delirio que arde 
en las 
mejillas de la joven, ni en el cerco encarnado de sus ojos; está la tía Dolores preocupada 
porque, según 
dice la obrera, uno de los «moricos» parece triste. 
.¿Y ella, la mujer? .dice Florinda muy apremiante. 
.¿Cuála? 
.Esa que está terciando para ti. 



Pero, ¿qué hablaste della? ¡Estás boba! 
.Que si gana mucho jornal .pregunta la muchacha algo confusa, sin atreverse a decir todo lo 
que se le ocurre. 
.Gana abondo: tres riales y mantenida. 
.Y «abondo», es mucho... ¡Dios mío! .lamenta la niña con terror en lo profundo de su alma. 
Acércase distraídamente hacia los brezos, mientras inquiere la abuela con un poco de 
desdén: 
.¿Te gustan las albaronas? 
.Son éstas, ¿no? 
.Sonlo. También la urz negral da flor. 
.¿Morada? 
.Sí; parece de muertos... Son las más abundantes del país. 
.Y las amapolas .añade Florinda, pensando., ¡flores de tragedia!... ¿No sabes? .dice de 
pronto al oír cómo pía el pájaro evocador.. He visto una codorniz. 
.¡Quiá mujer!... Será un vencejo. 
.Canta muy bien... ¿Oyes? ¡Si fuese una alondra! 
.No, criatura; esas son más tardías y anidan en los trigales verdes; por aquí escasean. 
Dió prisa la tía Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera la moza coger un «acaloro» no 
teniendo 
costumbre de andar a campo libre. 
Retornando a la aldea, aún pregunta Mariflor: 
.¿Es parienta nuestra la que gana tres reales? 
.Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de Felipa, pero ellas se apellidan Alonso. 
¡Lastima 
que a esta pobre la inutilice el parto, ahora, para dos o tres días! Son buenas servicialas... 
Allá flota el cobijo del pastor como abandonada bandera que ningún viento agita en el 
desierto 
pardo de llanura; los esquilones del ganado tañen lentamente al compás del trajín, en 
algunas «aradas»; 
y las mujeres, todas viejas al parecer, todas tristes, anhelantes y presurosas, gobiernan el 
yugo al través 
de los terrazgos: queda el camino a veces atravesado por el vuelo de un ave. 
.¿No lo ves? Son los aviones corrobora la anciana.; éstos son mansos como las golondrinas; 
vienen en la primavera y hacen el nido en los alares... 
Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores del brezo entre las manos, vuelve la 
mirada 
hacia el erial. Aquel primer paseo por el campo de Maragatería causa en la joven una 
impresión indefinible 
de angustia y desconsuelo. 
Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino Artífice «que pinta las flores y tiene 
cuenta 
con los pájaros», los dulces ojos, serenos como aurora otoñal, miran afligidos al horizonte. 
 
VIII 
LAS DUDAS DE UN APÓSTOL 
A la sombra de la nublada frente, los ojos de don Miguel estaban tristes; retirado el 
sacerdote a su 



aposento, con las manos entre las rodillas y el busto inclinado en el «escañil», meditaba sin 
tregua. 
¡Vaya un conflicto! ¡En buen hora la compasión y la amistad lleváronle a ser consejero y 
tutor de la 
familia Salvadores! Toda la solicitud con que él defendía los embrollados asuntos de esta 
pobre gente, 
no bastaba a prevenir su adversidad. 
Las noticias de América eran harto desconsoladoras: el padre de Florinda, «el señor 
Martín» . 
según le llamaba el mismo don Miguel .encontró a su hermano Isidoro muy enfermo, y en 
manos 
ajenas el humilde negocio allí establecido, señuelo de la esperanza familiar, vorágine que 
sorbía cuanto 
la usura prestaba, con subido interés, sobre el menguado peculio de la tía Dolores. 
Algún socorro llevó a ultramar el segundo emigrante: algo de lo que a duras penas salvara 
en el 
hogar costanero; mas la viril resolución del señor Martín, expatriándose con la pena de su 
reciente 
viudez y dejando a su hija en Valdecruces, parecía estéril ante la mala ventura que a todos 
alcanzaba 
desde la amarga paramera. 
Ya el ausente maragato le escribía con sigilo al sacerdote, que juzgaba muy difícil levantar 
el caído 
negocio de América sin mucho más dinero del que llevó; hablaba también de Florinda con 
tristeza 
angustiosa y mostrábase impaciente por conocer el camino de las negociaciones 
matrimoniales entre ella 
y su primo Antonio. «A base de esa alianza .escribía. quizá fuera posible restaurar la 
hacienda de 
Valdecruces, pero yo quiero dejar a la muchacha en absoluta libertad para elegir marido: 
nada ambiciono 
para mí; por ella y por mi madre sufro, por este pobre enfermo y por sus hijos me afano.. Y 
añadía: 
«Dime tus impresiones. Antonio irá para la fiesta Sacramental; creo que sigue muy 
encaprichado por la 
niña; sabe que está bien educada, que es hermosa, y, tanto él como su madre, desean lucir 
en la ciudad 
una mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero engañar a mi sobrino; si llega la 
ocasión, hazle 
saber que perdí casi todo cuanto tenía en el tiempo en que negociamos la boda bajo la 
condición de 
someterla al gusto de la rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas mis atribuciones 
sobre el 
particular.... 
Recordando la carta confidente, el cura se levantó inquieto y anduvo por la salita con aire 
absorto; 



había recibido otra esquela, y otra aún, que, distintas y semejantes a la vez, convergían al 
mismo punto«: 
el matrimonio de Florinda. 
El pretendiente de Valladolid escribía al párroco diciéndole que, «sabedor de la tutela que 
desempe- 
ñaba cerca de su prima, tenía el gusto de comunicarle su propósito de celebrar la boda aquel 
verano, 
aprovechando la ocasión de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas», puesto que sus 
muchas 
ocupaciones le impedirían volver, y ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del 
«sí» definitivo 
para los fines consiguientes...» 
Y en el mismo correo, también con sobre al señor cura, una letra fina y nerviosa, clamaba 
de 
pronto: 
«¿No te acuerdas de mí?... Considero imposible que me hallas olvidado, aunque nada 
contestas 
cuando van mis renglones a buscarte; soy aquel de las coplas y de las penas a quien tú 
exaltabas con 
elevados discursos a la orilla del mar, del mar mío que amaste y «sentiste» como un gran 
artista. 
»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables que ojalá perduren también 
en tu 
memoria; atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas como las de un santo; 
reliquias inefables 
de la paz de tus ojos, de la ternura extraña de tu voz. Siento al través de nueve anos de 
ausencia la 
codicia de un secreto que en tu alma soñé... No lo niegues; era un secreto «blanco» y triste 
(según 
decimos ahora) que en vano quise aprisionar en los moldes artificiosos de una fábula... Tú 
no hablaste 
nunca, y aquel misterio quedó en mi fantasía como intangible estela de visiones que no 
pueden cuajarse 
en una estrofa... 
»Quizás haré mal en volver a ti con esta memoria por divisa; quizás te alarmo y «te 
escondo» al 
resucitar de improviso el agudo recuerdo de mis curiosidades; mi propia imprevisión te 
prueba la 
cordialidad de este impulso. 
»Al regresar de Cuba hace dos años supe en Villanoble que habías terminado la carrera con 
mucha 
brillantez, y te escribí a tu pueblo; después te mandé mi último libro: no respondiste a mi 
reclamo. 
Ahora, una adorable letra de colegiala ha escrito para mí tu nombre, y esta providencial 
noticia tuya que 
recibo por tan dulce mensajero, me conmueve con el íntimo temblor de muchas ocultas 
emociones que 



despiertan y vibran, gozan y esperan... 
»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta persecución psicológica y 
sentimental, juro 
en mi ánima acallar para siempre tales porfías inquiridoras; y aún le queda a este pobre 
artista el aspecto 
de entrañable amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte mucho. 
»Acógeme bajo esta fase de íntima fraternidad que antaño nos unió por encima de mis 
inquietudes 
y de tu reserva; óyeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi corazón, que tú conoces de 
memoria, 
voy a mostrarte una página «inédita», que casi yo mismo ignoro. 
»Ya «te siento pensar» con reflexiva compasión: .¡Cree que está enamorado!... 
»Tú sabes muchas leyendas de mis amores, y sonríes con incredulidad, al verme perseguir 
de buena 
fe otra dulce mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado muchas veces; mas, 
honradamente te 
aseguro que si éste de hoy no es el «definitivo amor... está muy cerca de serlo...» 
No acertó el comunicante, suponiendo que el sacerdote hubiera sonreído en la lectura de 
esta carta. 
Aun recordándola ahora, palidecía ligeramente y plegaba con nueva incertidumbre el 
entrecejo. Ninguna 
personal zozobra le suscitó el escrito del poeta; a las particulares alusiones con que Rogelio 
Terán le 
saludaba, fuéle a don Miguel muy llano contestar con serena desenvoltura: 
«Cumple ese espontáneo juramento y renuncia de una vez a tus pesquisas novelables; ni 
una mala 
copla podrías ensayar a cuenta de los «secretos blancos» que me argulles, y que sólo 
existen en tu 
imaginación.» 
Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para contestar al resto de la carta, donde el 
artista, en 
pleno asunto de novela, contaba con lírico entusiasmo la despedida y el encuentro, origen 
de «aquella 
nueva página de un corazón». Desde el sueño de la hermosura sorprendido en el viaje, hasta 
el adiós 
penoso en el andén astorgano toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que una 
centella por los 
enamorados renglones. Y don Miguel ingenuamente conmovido por aquella relación 
fervorosa y rara 
hallóse lejos de sonreír; repercutían en su espíritu con singulares ecos las exaltaciones 
generosas reveladas 
en aquel párrafo: 
«...Esta niña tan llena de atractivos, que merece llamarse María y llamarse Flor, me ha 
mirado con 
deleite y ternura en dulcísimo abandono de su alma, y dejándome vivir como un sonámbulo 
a orilla de la 



hermosa realidad, hundióse en desierto camino paramés, al lado de una vieja lamentable y 
torpe, con 
rumbo sabe Dios a cuántas amarguras...» 
.¡Sabe Dios a cuántas! .repetía el sacerdote, saturándose en el latente aroma de caridad 
vertido 
de la pluma del poeta. 
Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un noble corazón daba su fruto en estas 
otras 
frases: 
«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente y amigo de su más íntima 
confianza; que 
ponen en tus manos sus asuntos y proyectos, y que entre Mariflor y un primo suyo median 
planes de 
boda no sancionados aún completamente. ¿Quieres hablarme de estos propósitos? ¿Quieres 
decirme si 
dañaré los intereses de la muchacha yendo a solazarme con su presencia al amparo de tu 
amistad? Siento 
la violenta tentación de volverla a ver. .¿Con qué intenciones? .me preguntas.. Yo mismo 
las ignoro 
en definitiva; desde luego con las de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra de mal 
siquiera.» 
Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos los días repetida de memoria, el 
párroco de 
Valdecruces hizo una pausa en su agitado raciocinio, acodóse en el tosco rastel del 
antepecho y encendi 
ó con lentitud un cigarro. 
A espaldas del fumador aposentábase la sombra en la modesta salita, diseñando apenas el 
perfil de 
un pupitre y de un sillón y el contorne de unos altos escabeles. Fuera, se amortecía bajo el 
crepúsculo un 
huertecillo, cuyas legumbres posaban pálido tapiz de verdura sobre el color ocre de la 
tierra, y en la 
apacible lontananza del erial tenía la muerte de la tarde una serenidad purísima. 
Paseó don Miguel sus claros ojos por el asombrado huerto, por el deleznable caserío 
asignado 
entre calzadas y rúas silenciosas, y los clavó después en el lueñe horizonte, allí donde 
sangraba la agonía 
de un magnífico sol de mayo, en la serena curva del cielo azul: evocaba el sacerdote aquel 
momento en 
que acudiera Mariflor a su llamada para responder con claridad a dos trascendentales 
preguntas: . 
¿Quería a su primo por esposo? 
.No, señor .dijo rotundamente la moza sin asomo de vacilaciones. 
.¿Y a Rogelio Terán? 
Aquí, una súbita sorpresa tinó de grana el semblante de Florinda, la cual bajó los ojos, 
torció 
nerviosa el pico del pañuelo y exclamó lo mismo que la heroína de Campoamor: 



.«¿Cómo sabe usted...?» 
Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para él tuvo la niña «el pecho de cristal»; 
como en 
la fábula; y apenas dejó traslucir los amorosos afanes, tuvo también la palabra expedita para 
defender sus 
preferencias y los libres fueros de su corazón. Ya para entonces habíase mostrado 
transparente como el 
pecho, el cristal de unos ojos que miraban al párroco de hito en hito, y en los cuales fulgía 
la esperanza 
como un rayo de luna sobre el mar. 
Sintióse conmovido el sacerdote en la contemplación de aquella moza que miraba de frente 
como 
él, sin duda porque tenía muchas cosas buenas que decir con los ojos oscuros y anhelantes. 
Y al cabo de 
innumerables observaciones y temperamentos, se convino en la plática requeridora una 
triple resolución: 
escribir al padre el fiel relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, sólo verbalmente, 
«del asunto», sin 
corroborarle entretanto promesa alguna de matrimonio; y responder a Terán «en la forma 
que el señor 
cura lo creyera discreto», dando margen a las ilusiones que la niña compartía con el poeta. 
Así, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable complicidad servir a los corazones 
y a los 
intereses, con un sentimiento doblemente caritativo por parte del sacerdote; avaro y 
generoso a la vez, 
en el espíritu ferviente de la enamorada. 
.Yo misma .concluyó por decir aquella tarde. explicaré a Antonio este verano los motivos 
de 
mi negativa y le pediré la protección de su fortuna para la abuela. Si es bueno y es rico, 
tanto como 
dicen, ¿ha de negarse a salvarnos a todos? Cuanto más que yo no pretendo que nos regale 
nada; bastará 
que nos preste sin usura... 
Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente propósito, añadió la muchacha con 
vivísima 
zozobra: 
.¿Cree usted muy difícil un milagro? 
.Según y conforme... 
.Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con la ayuda de Dios, para librarla hacienda 
de 
abuelita. 
.¿Y será a base de lo que Antonio te conceda y tú le niegues? 
.¡Eso mismo! ¿Le parece a usted imposible de lograr? 
.¡Oh transparente corazón de mujer! .meditó el cura sonriendo.. ¡Mezcla humanísima de 
egoísmo y caridad, de obstinación y de ternura!... En fin .dijo sentencioso.: la fe mueve las 
montañas.. 
Para Dios no hay imposibles... 



Las últimas palabras del sacerdote extendieron por el dulce rostro de la niña una expresión 
de 
singular confianza. Así, férvida y creyente, se había despedido Mariflor en aquella 
entrevista. 
Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la vió cruzar el huerto y salir a la 
penumbra del 
camino en el preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando su chivata de pastor al 
compás de una 
copla. 
Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, mientras el paisaje se quedaba dormido 
en la 
mansedumbre de la noche y florecía en astros el profundo cielo. Y cuando ambas siluetas se 
dibujaron 
levemente, ya separadas en la oscuridad, la canción de Rosicler vibró engreída, dejando en 
el aire una 
letra de boda, el jirón de un romance popular que pregonaba: 
«Mira, niña, lo que haces, 
mira lo que vas a hacer, 
que el cordón de oro torcido 
no se vuelve a destorcer...» 
Trovó un pájaro en su última ronda por el huerto rodó en las nubes una estrella rubia, y don 
Miguel 
sintió los ojos turbios de lágrimas, quizá nacidas de la melancolía de la hora, o de aquel 
recuerdo «blanco 
y triste» mentado por el poeta removido por los acentos de la copla, por la visión juvenil de 
la niña y el 
zagal... 
En este otro crepúsculo, tan espléndido como aquél, la honda meditación del señor cura 
tiene 
cambiantes y matices como la piedra ónice, y el relámpago de alguna sonrisa aclara a veces 
el frunce del 
entrecejo en la frente del apóstol. El cual, como si hallase súbito remedio a una de sus 
perplejidades, 
arroja por el balcón la punta apagada de su cigarro, y asomándose a la puerta de la salita, 
llama de 
pronto: 
.¡Ascensión!. ¿puedes venir? 
.Voy ahora mismo .responde en el fondo de la casa un agudo acento de mujer. Y una moza 
acude en seguida, diciendo al entrar: 
.¿Enciendo luz? 
.Todavía no. Te quería preguntar si conseguiste que Marinela Salvadores te confiase aquel 
secreto 
que tú adivinabas. 
.Y acerté, mismamente. 
.Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad a estas averiguaciones en que tú 
me 



ayudas: quiero el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa pesadumbre que 
nadie conocía... 
¿Qué tiene, en fin? 
.Tiene... vocación de monja. 
.¿Así, en firme, de verdad? .exclama absorto el párroco. 
.De verdad, tío. Si no entra clarisa, se comalece. 
.Pero, ¿de qué le ha quedado eso? 
.De que un día fuimos juntas a Astorga y llevamos de parte de usted un mandado para la 
madre 
abadesa: fué en el mes de abril... 
La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinándose en otro, cerca de la sobrina, 
escucha 
con atención, ya bien entrado en el aposento el silencioso temblor de la noche. 
.Fué en el mes de abril .repite Ascensión después de una pausa, dando mucho alcance a su 
confidencia.. Con la madre Rosario salió al locutorio una novicia a quien yo conocí en la 
Normal de 
Oviedo. Nos dijo que estaba muy gozosa en la clausura, que tenían un jardín precioso 
donde cultivaban 
flores para la Virgen, y que se disfrutaba un deleite divino en aquella vida. Marinela, que 
no habló una 
palabra, salió de allí tocada de la vocación como por milagro, y desde entonces conozco 
que se muere 
por ser monja. 
.Pero, ¿y la dote? .prorrumpe don Miguel con impaciencia. 
.Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus pesares al volver de Piedralbina; ni por 
soñación espera conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... ¡y llora tanto! 
.¿Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? Si tiene verdadera vocación religiosa, 
bien 
puede buscar otro convento donde no necesite llevar mil duros por delante. 
.Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en ese nada más. ¡Usan las monjas un traje 
tan 
precioso, todo blanco! Y se dedican a plegar las ropas de los altares, a hacer dulces y 
labores: ¡cosas 
finas y santas! 
.Sí .replica el cura remedando el tonillo alabancioso de la moza., y a practicar ayunos y 
vigilias, penitencias y sacrificios. 
Tras un breve silencio, Ascensión añade con tenue ironía: 
.En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser clarisa es destino envidiable. 
.¿También para ti? 
.¡Yo, como tengo dote y haré buena boda! 
.Porque Máximo tiene dinero, ¿no? 
.¡Claro está! Pero Olalla y Marinela no han de casarse: todo el mundo dice que la tía 
Dolores ha 
perdido el caudal. 
.¿De manera que te parece envidiable el destino de monja para esa niña, porque no tiene un 
céntimo? 



.Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, vestida de azucena, cuidando un jardín 
para la 
Virgen, ganando el cielo entre oraciones y suspiros... es mucha mejor suerte que trabajar las 
mies como 
una mula para comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de la mocedad: yo que 
Marinela, 
también entraba clarisa. 
.Pero, criatura y ¿la dote? ¿No ves que si ahora le diesen veinte mil reales a Marinela para 
profesar 
en Santa Clara, lo mismo le servían para casarse? Menos tienes tú y sólo por lo que tienes 
vas a hacer una 
«buena boda», según dices: la pobreza no justifica la vocación religiosa en este caso, y más 
vale así, 
aunque sea imposible realizar los deseos de tu amiga. 
Ascensión, la maestra elemental, sobrina del señor cura, no enrojece al sentirse envuelta en 
tan 
desnudos comentarios, sino que, reflexiva y atisada, advierte a la sapiencia y lógica de su 
tío: 
.Repare que muchos prelados reciben herencias para dotar a las novicias pobres, pero nunca 
para 
dotar a las novias... Hay devotos ricos que protegen con grande caridad las vocaciones 
religiosas; hay 
plazas de favor en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo una mujer nada más 
que la tierra 
abajo y el cielo arriba... menos difícil me parece entrar en la clausura con el hábito que 
entrar en la 
parroquia con el novio... ¿No es verdad? 
La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo la sombra, y el sacerdote álzase al 
recibirla y 
se lleva la mano al pecho igual que si le sintiese herido. 
.Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la estancia y, de pronto, se dirige hacia el 
balcón, donde acaba de asomarse la luna bajo un pálido velo de niebla. 
.¿Enciendo luz? .vuelve a preguntar la moza, dando por concluido el interrogatorio. 
Y con grave intención, que ella no comprende, el párroco de Valdecruces avanza en la 
oscuridad 
hacia el claror divino y, señalando al cielo, responde: 
.Deja que ésta me alumbre... 
IX 
¡SALVE, MARAGATA! 
Aquel jinete que cruzaba la estepa en un mulo, a pleno sol, vagoroso y audaz, con aires de 
aventura, parecía, de lejos, Don Quijote; cenceño, flexible, impaciente, exploraba los 
horizontes 
y caminos ensoñando quimeras, igual que el caballero de la Triste Figura. Un pobre Sancho 
de 
a Pie le acompañaba, ni gordo ni contento, alquilado en Astorga a la par del mulo; no iban 
de palique el 



criado y el señor, como sucede en las novelas, donde un hidalgo curioso cabalga por país 
desconocido a 
la vera de un guía, y todo se le vuelve al intruso preguntar al indígena por esto, por lo otro y 
por lo de 
más allá. 
Este espolique de ahora no era muy explícito que diganos: corto de palabras y largo de 
piernas, 
quizá pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba en pasos, y así holgaba su boca 
mientras 
sudaban sus pies. 
Tampoco las preguntas del caballero parecían a propósito para quebrantar la pasiva reserva 
del 
peón: interrogaba aquél, confusamente, sobre agricultura, historia, costumbres y privilegios 
de la tierra, 
y el pobre maragato encogíase de hombros bajo su parda almilla, con ruda perplejidad. 
.Aquí, de agricultura .supo al fin responder., pues... el centeno; de costumbres... nacer, 
emigrar, 
morirse, ¡como en todas partes! De historia... los cuentos de las viejas, patrañas de godos y 
romanos... 
« ¡vaya usté a averiguar! y de eso otro que usté dice... ¡diájule! non lo oí mentar nunca... 
Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza, condenado a servidumbre, que a la 
sazón 
padecía en una posada de la capital. 
El andante caballero, visto de cerca, había trocado el yelmo de Mambrino por un jipi, y la 
célebre 
lanza por un vástago de roble; llevaba un maletín a la grupa, finos guantes en contacto con 
las bridas, y 
áureos lentes sobre los ojos azules; era joven y parecía feliz. 
Según iba creciendo la mañana, aparecíase, bajo la fuerza del sol, más vasto el erial, más 
estéril y 
solitario. Caía la luz con arrogancia, en toda la plenitud del mes de junio, y extendía el 
purísimo celaje su 
amplia curva sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de resplandores. Los 
cascos de la 
caballería alzaban un eco sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de tímidos 
bancales algunos 
brezos violados desfallecían de sed y de tristeza. 
Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversación del espolique, iba poblando de 
visiones 
y recuerdos aquella muda soledad. Comenzó por discurrir, con acalorada fantasía, si a tales 
senderos 
confusos, todos aridez y desolación, haría referencia aquel fiero relato de una lucha terrible 
en que el 
godo Teodorico destruyó las tropas del rey suevo, Rechiario, en las llanuras parámicas, un 
célebre día 
3, antes de las Nonas de octubre... Apenas evocada esta bárbara memoria, un nuevo 
relámpago de la 



imaginación encendía delante del viajero las recordaciones caballerescas de cierto 
famosísimo hecho de 
armas que en el siglo XV tuvo lugar a la orilla del Camino francés, en el ancho país de «los 
pueblos 
olvidados». 
Y ya no eran indómitas mesnadas las que en sangrientas imágenes cruzaron la llanura en 
torno del 
jinete soñador: los más bizarros adalides de la Edad Media, en marcial apostura de torneo, 
acudían 
ahora a las brillantes justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de Quiñones y otros 
nueve gentiles 
caballero; hasta sesenta y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron con el trote 
bravo de sus 
corceles el silencio profundo de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid, donde 
los defensores 
se proponían correr trescientas lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milán... 
Un caliente arrebato de bravura agitó el renuevo de roble en las ancas del mulo; dió la 
bestia un 
respingo cobarde, y el viajero creyóse transportado a la famosa liza sobre las relucientes 
crines de un 
potro andaluz. Le enardecieron con singulares bríos los sones de aguda trompetería en tono 
rasgado 
para romper en batalla, y vislumbró en el marco de la insigne fiesta la hermosura exquisita 
de doña Inés, 
doña Beatriz y doña Sol: iban a rescatar sus guantes empeñados por la galantería de los 
combatientes 
De pronto una imagen viva, cándida y humilde, alzó en el polvo del camino su miserable 
silueta; 
llevóse el visionario la mano al jipi con rendimiento cortés, y una pobre maragata, 
cabalgadora en lenta 
burra, pasó con los ojos bajos, murmurando apenas: 
.Buenos días. 
Al tímido rumor de tal saludo quedó roto el encanto del caballero, el cual en aquel mismo 
instante 
imaginaba descubrirse ante doña Mencía, la celebrada esposa de don Gonzalo Ruiz de la 
Vega, dama 
ilustre cuyo guante había de rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente... 
Suspiró Don Quijote, sonriendo; volvió en torno suyo la mirada y quedó atónito, como 
sobrecogido 
por la austeridad infinita del paisaje: ni una nube corría por el cielo, ni un átomo de vida 
palpitaba en el 
llano. La tierra infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y amarilla como el cadáver de 
una madre 
vieja en cuyo rostro las lágrimas dejaron surcos hondos y fríos. 
Al roce súbito de aquella trágica impresión, la fantasía del ecuestre viajero volvió a 
encresparse lo 



mismo que una ola, y tornaron a poblar la gris llanura un tropel de personajes, surgentes de 
leyendas y 
becerros, códices y archivos; desfilaban en la más pintoresca de las confusiones; algunos 
tan despacio 
como si les adormeciese el son remoto de sus antiguos cantares. Mezcláronse las preces 
sordas de una 
bárbara religión primitiva con los salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas 
oraciones de 
aquellos devotos que, viviendo en la tierra la Madre del Salvador, le mandaron desde 
Astorga un mensaje 
verbal a Palestina... La figura pálida y lastimera del «Rey Monje», iba, con los ojos vacíos 
y los hábitos 
en túrdigas, arrastrando su pesadumbre junto al brutal perjeño del rey Mauregato, legislador 
en el fabuloso 
tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda lejanía, se perfiló el fantástico ejército 
que en 
vísperas de la batalla de las Navas acudió a las puertas del monasterio de San Isidro, en la 
ciudad de 
León, a llamar con recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el Conde Fernán 
González y el Cid, 
buscando en su sepulcro al rey Fernando I para que asistiese con ellos al combate... A la par 
de estas 
visiones legendarias, amacos, asturicenses, celtas, iberos y romanos, judíos y moros, 
surgían enquimérico 
rolde, edificando y destruyendo con febril ansiedad. Augusto, Vespasiano, Teodorico, 
Witiza, Tarik, 
Almanzor, una apretada nube de conquistadores y vencidos posaba su ambición y su ideal 
en los solares 
rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y semillas, regándola con lágrimas y con sudores. 
Mas el yermo, 
silencioso, inmutable como la eternidad, no sintió la herida de los hierros ni la amargura de 
los llantos; 
no fecundó una sola grana de simiente ni ablando su dureza con el sudor de las audaces 
generaciones. 
Sin amansar su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de hinojos ilustres obispos 
y fervientes 
misioneros; rudo campo de penitencia donde sólo florecían sacrificios y austeridades, le 
santificaron 
legiones de creyentes en pos de anacoretas y de apóstoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio, 
Froilán, Domingo 
(aquel que se llamó de la Calzada, porque ayudó a labrar con sus manos el Camino 
francés), santos eran 
que en el «desierto» de León y de Castilla, con abundantes compañeros y discípulos, 
clavaron la Cruz y 
la oración en gloriosa campaña espiritual. Y ¿no hubo, entre tantos amores, heroísmos y 
proezas, bastante 



calor humano para dar vida a los eriales solariegos, para resucitar la muerta llanura?... 
¿Cuántos siglos 
yacía yerto, insensible como un cadáver, el pobre suelo, hendido igual que un viejo rostro 
donde el llanto 
labró surcos?... ¿Qué pretéritas edades, qué desconocidas criaturas le sintieron latir rico y 
preñado 
como fecunda tierra del corazón de una patria?... 
¡Eran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el viajero había refrescado sus memorias y 
lecturas 
antes de ponerse en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio documentos y recursos 
para discutir las 
causas de aquella perpetua desolación. Quiso hurtar el fatigado pensamiento a la sutil y 
complicada red 
de tales raciocinios, pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota le acusó de un tanto 
de culpa en el 
abandono y la ingratitud que lamentaba sobre el muerto camino. ¿Quién mejor que un poeta 
para abrir 
a las modernas corrientes de cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de oro las 
entrañas 
estériles del páramo? 
Alzó el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, y posó la caricia de sus ojos azules 
sobre los 
escobajos del sendero: quería enamorarse de aquel vago propósito que de repente le 
asaltaba; sentir 
fuerte y grande el entusiasmo por la liberación de aquella tierra, solar de una raza insigne, 
testigo y 
campo de una historia inmortal, madre eternamente condenada a la esclavitud de la miseria 
en el mismo 
seno de su floreciente nación. 
Que era empresa de locos aquel sueño, le decía al hidalgo su prudente egoísmo. Pero las 
ansiedades 
del artista y loas inquietudes del quijote respondieron al punto: ¿Acaso con la pluma no 
tiene una 
palanca invencible cada escritor moderno?... ¿No son ahora el libro y el periódico los 
vencedores 
propagandistas de la idea?... 
El mulo se había parado: lanzó un sordo relincho; olfateaba, y tenía en los belfos una ligera 
espuma. 
.¿Qué le sucede? .preguntó el caballero mientras arreaba el espolique. 
.Le desazona el secaño .respondió el aludido parcamente. 
Y a la sola noticia de que el animal tenía sed cambiaron de rumbo los pensamientos del 
poeta: sintió 
el desamparo de la ruta con una sensación de punzante disgusto; un antojo violento de agua 
viva, de 
agua corriente y bienhechora, le secó las fauces y le enardeció la frente. Desconcertado y 
pesaroso 



escudriñó la monotonía de los horizontes con la angustia del náufrago que persigue una 
vela salvadora 
en las desiertas lontananzas del mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto se 
mecían; hasta el 
aire parecía dormido en la llanura, y la llama del sol, derramando su lumbre en el erial, 
semejaba a una 
lámpara encendida sobre enorme sepulcro. 
En vano buscó el jinete algún semblante amigo donde poner con beatitud la mirada, 
sedienta de 
piedad; por toda respuesta a tan ávida pesquisa, dió el implacable suelo una gris vegetación 
de cardos 
marchitos y de rastreras gatuñas. 
Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones fugitivas: cortes y ejércitos, 
potentados y 
magnates, artistas y labradores, huían hacia los valles, hacia los ríos y las costas; buscaban 
la dulzura de 
los bosques y la riqueza de las mieses. Los reyes castellanos, Ordoños y Bermudos, Urracas 
y Berenguelas, 
Fernandos y Alfonsos, sentían en la pujanza de su corona temblar el espanto del yermo 
como 
un trágico soplo de muerte y exterminio. Y por fin abdicaba .con el abandono y la 
expatriación. su 
omnímodo poder sobre la estepa aquel noble señor de diez mil vasallos, siete villas y 
ochenta y tres 
pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga, alférez mayor del Rey, mantenedor 
valiente de la 
bendita Seña en la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis títulos de sus blasones unió la 
singular 
grandeza de poderse llamar «Señor del Páramo»... La solariega casa de Osorio descendiente 
de 
emperadores orientales, prima de reyes, madre de los condados de Altamira, de Luna, de 
Guzmán, de 
León, de Trastamara y de Cabrera, raíz y origen de los más puros abolengos españoles, 
árbitra de las 
libertades de Castilla, levantó su hidalgo señorío de los cabezos del erial, y olvidando la 
aspereza de tal 
cuna, indómita y fuerte como el destino, huyó también a refugiarse en más hospitalario 
país... 
Allá lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos en infinita comunión de 
inmensidades, 
aparecióse un punto blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz en el aire con arrogancia 
majestuosa, 
murmuraba el quijote «modernista» en la embriaguez de sus evagaciones: 
.¿Será el lienzo de un barco?... ¿Será la bandera de Clavijo?.... 
Historia, fantasía y leyenda, bailaban, locas de remate, bajo la frente rubia del mozo 
soñador; preso 



en la terrible pesadilla del llano, confundido entre realidades y quimeras, sentía vagamente 
la sombra del 
ensueño, el cansancio del viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer aquel estado de 
modorra, sacudir 
el delirio y la fatiga; hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y advirtió, al 
conseguirlo, que 
tenía hambre y que le dolía un poco la cabeza. Miró el reloj: iban a dar las once. Había 
salido de Astorga 
con muy ligero desayuno, y el camino y el sol estimulaban ahora sus buenas disposiciones 
para el almuerzo. 
.¿Qué se ve allí? .preguntó al guía señalando la única mancha del horizonte. 
.Es la cigüeña .dijo el maragato, y añadió.: Ya no está lejos Valdecruces. 
.Ni lienzo navegante, ni enseña heroica .pensó el joven, burlándose de su visionaria 
turbación. 
; son unas alas potentes; por su destino libres, cautivas por su fidelidad. 
Y quedóse el viajero sumergido en regalada laxitud, en el sedante baño de poesía que la 
contemplación 
del ave le brindaba. 
Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme pájaro: la reciedumbre de su nido, 
centenario 
a veces, puesto en la torre parroquial debajo de la Cruz, en el apacible corazón de las 
aldeas; la ternura 
delicadísima para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con que vigila las 
sembraduras y convive 
entre los campesinos; la rara y firme condición de su boda sexual para toda la vida; de su 
vuelta al 
mismo terruño para todos los años, y la reposada actitud de la figura, el paso y el vuelo, que 
componen 
armoniosa grandeza con el matiz austero del paisaje... Cuanto del animal amigo de los 
hombres pudo 
enaltecer el curioso viajero, parecióle conmovedor y simbólico. 
.Una maragata y una cigüeña me han «hecho los honores» del páramo .meditó, 
engolfándose en 
la repentina emoción. 
En aquel momento la breve caravana, doblando una ligera loma, alcanzó al ave, quieta en el 
camino; tenía el largo cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia la tierra; miraba 
pensativa los áridos 
terrones, como la mujer que al paso del caballero musitó humildemente: «buenos días». Y 
siguió esperando, 
inmóvil en su habitual postura de meditación y reposo, hasta que llegaron los caminantes: 
alzó entonces 
lentamente sus ojillos de indefinible color, pardos y cenicientos igual que la estepa; dio 
algunos pasos 
con dignidad y compostura, erguido el cuerpo, mesurado el ademán, y abrió, por fin, las 
espléndidas alas 
con un vuelo fácil y gracioso, desapareciendo del horizonte en majestuosas espirales. 



No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones tan peregrino espectáculo, 
porque al 
rendir la imperceptible cumbre, mostró el duro sendero repetidas señales de dulzura. 
Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendían las tierras en suaves ondulaciones, 
amansadas 
y humildes, con recientes señales de cultivo y amigables surcos de senderos. 
A preguntas curiosas del jinete dijo el peatón que allí empezaba la mies de Valdecruces, y 
que 
aquellos «bagos» ya tenían hecha la tercera labor para recibir la simiente «en la semana de 
los Remedios» 
al nacer el otoño. 
Y acosado por nuevas preguntas, explicó el maragato cómo la pobreza del país no permitía 
cosechar 
anualmente en los mismos terrenos, y así quedaban en fuelga los unos mientras 
fructificaban los otros. 
.Estas .añadió en el tecnicismo agrícola del país. estuvieron de «aramio» siete meses. 
Y señalaba las glebas recién movidas junto a los profundos roderones del espacioso 
camino. El cual 
iba estrechándose con la disimulada lentitud de un prisionero que al evadirse quiere ocultar 
su prisa y su 
esperanza. De ambos afanes pudiera suspirar el triste fugitivo del barbecho, buscando la 
ilusión de una 
mies, la gracia bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una aldea. 
Y esta sorda inquietud que parecía latir en la pálida ruta, comunicóse a los viajeros con 
impaciencia 
viva, sin excepción del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante por demás. Habían 
torcido su 
rumbo por la estepa, a indicaciones del caballero que la quiso recorrer toda, y entraban en 
Valdecruces 
por un transitorio vergel de centenos maduros. 
Pocos pasos adelante, columbró ya el jinete la verdosa masa de hojas y de espigas, un 
imprevisto 
oasis que, acosado de cerca por el erial, parecía surgir inseguro y tembloroso como un 
atrevimiento de 
furtivo amor hacia la esquiva ingratitud. 
Pasó un hálito caliente de primavera sobre el áspero dorso de la llanura, y las espigas 
estalladas 
exhalaron dulcísimo perfume. 
Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en torno al granado fruto, muertas ya las 
sutiles 
flores en el raquis henchido. Pero aún flotaba en el ambiente esa especie de niebla azul, 
producida por 
aromas y glumas de la flor. 
Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado paraíso, imaginó escuchar una 
plegaria 
vehemente y armoniosa en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes y rubias, con 
degradaciones de 



admirables tonos. 
Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por las honduras de un sendero, 
delicadísima 
estela de los crecidos centeneles, agitados con inquietud de marejada. Latía el perfume 
como un aliento 
en torno del jinete, y se asomaban al horizonte, más visibles que en el transcurso del viaje, 
los bravos 
picos del Teleno y Fuencebadon. 
Bien sabía el poeta que la maravilla sorprendente de aquella mies, rescatada al páramo 
como botín 
de durísimo combate, era obra y tormento de la mujer maragata; que bajo aquel fugitivo 
mar de espigas 
naufragaban oscuramente la juventud y la belleza de unas abandonadas criaturas, por 
débiles tenidas en 
el mundo; que ni la heroica satisfacción del noble sacrificio acompañaba en su naufragio a 
las infelices 
cautivas de la tierra, del instinto y la ignorancia. ¡Y era el hondo caudal de su ternura, 
inconsciente, la 
única fuerza humana bastante poderosa para hacer vivir y fructificar los indomables 
terrones del yermo! 
En la hidalga paramera de León, solar de los más castizos de la raza, teatro y reliquia de 
inmortales 
memorias, duerme el pueblo maragato, incógnito y oscuro, desprendido con misterioso 
origen de una 
remota progenie. Siglos enteros supervivió a la desolación de los eriales, solitario en toda la 
integridad 
de su rara pureza, embarrancando en la llanura como un pobre navío que encalla y se 
sumerge, y al cual 
se abandona y olvida en el turbulento mar de la civilización. Pero, al fin, en la tragedia de 
este «buque 
fantasma» se salvaron los fuertes. Más duros los códigos en los mares de tierra que los que 
rigen en los 
mares de agua, consintieron que en las bárbaras olas del erial se quedasen cautivos para 
siempre las 
mujeres y los niños, mientras los hombres útiles pedían remolque a la vida del progreso 
para explotar sus 
riberas Y las pobres maragatas se encontraron solas, condenadas a no extinguirse nunca, 
porque los 
maridos arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron por el llano estas graves 
mujeres de 
Maragatería: acuden ellos potentes y germinadores a imponer como un tributo la 
propagación de la 
especie, a dejar la semilla de la casta en las entrañas fecundas de unas hembras, tan 
capaces, que hasta en 
el páramo cruel han producido flores... 
Así discurría con ansia y pesadumbre el andante poeta, enervado por la fragancia de los 
centenos, 



peregrino entre las espigas que palpitaban con dulce temblor. 
Sentía el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad con el generoso estímulo de las 
redenciones. 
Si era una locura soñar con la liberación del yermo, no lo era tanto apetecer la de aquellas 
mujeres 
miserables. Y, si aun este propósito fuese desmesurado para acometido por un corazón, un 
estro y una 
pluma, le quedaba al artista la certidumbre de poder esgrimir con gloria aquellas nobles 
armas, para 
rescatar del mar de tierra, libre y dichosa, a una sola mujer. 
A cada paso del mulo tomaba más cuerpo esta ilusión en los bizarros sentimientos del 
joven. 
Si acaso a Valdecruces le empujaban .seguía meditando. la curiosidad y el antojo, sobre 
aquellos 
humanos impulsos labraría con arte y con misericordia el cauce de ternura por donde 
corriese el definitivo 
amor a formar un sereno remanso. 
Ráfagas de ocultos fervores le sacudían, enardecido y ambicioso, con las manos trémulas 
de fiebre, 
la memoria llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas. Todas sus emociones del 
camino se 
condensaron, vibrantes, en aquella última; de cuantas quimeras y memorias le acompañaron 
hasta allí, 
sólo quedaba en su imaginación, como cifra y símbolo, una bella figura de mujer: 
adornábase con un 
traje regional, acaso descendiente de góticos briales o de gentiles paños morunos; tenía 
dulce el rostro 
como la ilusión del viajero, y el alma heroica lo mismo que la raza leonesa. 
Reinó esta solitaria imagen como dueña absoluta de tantos pensamientos impacientes, 
cuando, ya 
surcada la mies, se acercó en el paisaje la arcillosa giba del caserío y una mansa barbechera 
corrió a 
confundirse con las rúas del pueblo. 
En la primera de las cuales se extendía ancho lugar, parecido a una plaza, decorado en 
medio con 
una fuente. Al borde del pilón una mujer aguardaba que su cántaro se llenase. Iba 
compuesta al uso del 
país, de mucha gala, sin duda por ser domingo, y parecía absorta en la contemplación de la 
corriente. 
A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy cerca, un toque grave de campana 
avisó en la 
parroquia el mediodía. 
Descubrióse el espolique para rezar las oportunas oraciones y le imitó el caballero, 
distraído. Mas 
de pronto, al encontrar junto la fuente, viva y hermosa la imagen de sus recientes 
pensamientos, adelant 
óse hacia ella enajenado y feliz. 



La sorprendida aguadora levantó su mirada y le brillaron los ojos como topacios al llenarse 
de luz; 
era una mozuela pálida y triste, de agraciada figura. Advertida por el aviso parroquial, iba a 
santiguarse, 
cuando apareció el forastero y, mirándole con ebria admiración, trazó aturdidamente la 
señal de la cruz. 
En la boca del jarro, ahito, rió entonces el agua cantarina, vertiéndose con dulce murmullo, 
mientras 
Rogelio Terán y de la Hoz, hidalgo montañés, novelista romántico, poeta lírico, hombre 
sentimental, 
mozo gentil, con el jipi en la diestra, declamó reverente: 
.¡Salve, oh maragata, augusta Señora del Páramo, salve! 
Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oración nueva, no escuchada jamás, tuvo al 
viajero 
por hereje o por loco; le envolvió un instante en la mirada de sus ojos verdes y profundos, y 
abandonando 
el cantarillo, echó a correr con las mejillas pintadas de arrebol. 
Aún resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la calzada vecina, cuando el desairado 
galán 
sintió con repentinos apremios el aguijón del hambre, y más sensible la pesadez del dolor 
de cabeza. 
Pero en atravesando la plaza ya le ofreció el reparo apetecido la casita del cura, puesta con 
vigilante 
devoción enfrente de la iglesia. 
Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. La campana piadosa había cesado de 
tañer 
y la cigüeña asomaba sus alas extendidas en la torre, protegiendo el nido debajo de la cruz. 
Dió el maragato dos recios golpes en el conocido portal de don Miguel, y bajo el tejaroz de 
la 
parroquia volaron con alarma unos vencejos. 
 
X 
EL FORASTERO 
 C 
uando llegó 
a 
su casa Marinela, jadeante y 
medrosa, desde el fondo de la cocina donde la esperaban 
para comer auguró la madre: 
  
.Esa coitada rompió el cántaro de fijo. 
  
Aguardaron todos en muda expectación a que la niña explicase aquel azoramiento de su 
vuelta. 
  
.No rompí el jarro .murmuró ella con timidez.; es que vide a un señor rezándome, a mí 
misma, 



una salve trabucada, tal que si yo fuera la Virgen... Venía de viaje; está demoniado o es 
judío. 
  
.¿Onde fué eso? .preguntó Olalla con asombro mientras los rapaces corrían a la puerta, y 
Mariflor 
iniciaba también un movimiento de curiosidad. 
  
.A orilla de la fuente .dijo la aguadora, tomando otra vez el camino detrás de su prima y de 
su 
hermana. 
  
La tía Dolores no pareció enterarse de la novedad, entretenida con encender fuyacos en el 
rescoldo 
mantenido por las brasas de un tuero. Y Ramona, cortando lentamente raciones de la 
hogaza morena, 
rezongó aburrida: 
  
.¡Cuántos parajismos! 
  
Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del sol, ni en la plaza desierta, vieron los 
averiguadores 
rastro alguno del misterioso forastero. El cantarillo, en colmo, seguía derramando el agua 
riente, que al 
borbollar ahora parecía esconder en sus cándidas modulaciones un acento de burla. 
  
.Tú soñaste, rapaza .le dijeron los curiosos a la pobre Marinela. 
  
.No soñé .afirmó la niña con mucha seguridad, aún palpitantes de admiración los profundos 
ojos. 
  
.¿Era joven? .aludió Florinda con aire distraído. 
  
.Mozo y galán; montaba un mulo alto como el nuestro; traía paje y fardel. 
  
.¿Por el camino de Astorga? 
  
La maragata levantó los hombros un poco insegura. 
  
.Creo .dijo. que venía por la mies... no sé de dónde. 
  
Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas, adquirieron vagos colores de 
turquesa. 
  
Olalla, portadora del cántaro, adelantábase con los niños, y Mariflor, enlazando a su prima 
por la 
cintura, preguntaba todavía con afán: 
  



.¿Era rubio y usaba lentes? 
  
.De eso no me acuerdo .balbució la mozuela, buscando ansiosa en su imaginación los 
perfiles 
del rostro aparecido. De repente aseguró arrobada: 
  
.Tenía los ojos azules. 
  
.¿De veras? 
  
.De verísimas. 
  
Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados como si el color azul fuera para 
entrambas 
un abismo... 
  
Durante la comida no se habló una palabra de la aventura de Marinela; sólo Pedro miró a la 
moza 
por dos veces, haciéndose en la sién un ademán expresivo, como diciendo: estás «de aquí». 
La aludida 
se impacientó ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con prudente disimulo, 
recomendando la 
paz. 
  
Comían en torno a una de las «perezosas», con grave compostura y aplomada lentitud, 
como si 
cumpliesen una sagrada obligación. Olalla, que oficiaba de «sacerdote» en aquella solemne 
ceremonia, 
sirvió primero a Florinda y después a Marinela; luego puso en un mismo plato las raciones 
de Pedro y de 
Tomás; en otro la de Carmina y la suya, y dejó el resto del caldoso cocido entre su abuela y 
su madre. 
Quedaban así establecidas dos tácitas preferencias, que parecían justas en consideración al 
desgano y el 
esfuerzo de ambas comensales, dueña cada una de un plato y angustiadas sobre el humo del 
guisote. 
  
Era tan visible la repugnancia con que las dos comían, que Ramona, después de 
empapujarse varias 
veces con murmuraciones, atragantadas entre bocados y sorbos, acabó por decir con aquella 
su ronca 
voz, sin matices ni blanduras: 
  
.¿Por qué no mojáis mánfanos en la salsa? Hay que comer para trabajar. ¡Vaya unas mozas, 
que 
no valeis una escupina. 
  



La abuela suspiró con un ¡ay! rutinario, muy tembloroso. Y Olalla posó interrogantes sus 
ojos 
claros en las delincuentes: siempre comían poco; ¡pero lo que es hoy!... Abarcó la mesa en 
una solícita 
mirada, sin tropezar otros manjares que el pan moreno y duro, y volvióse hacia el llar, 
desguarnecido de 
cacerolas, humeante bajo la caldera donde hervía el agua para la comida del cerdo. Paseó 
en idénticas 
persecuciones las paredes y el techo de la cocina, y después de lanzar sobre su madre 
temerosa consulta, 
que no tuvo respuesta, preguntó a las dos inapetentes: 
  
.¿Queréis una febra de bacalao? 
  
Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, a la cual un cloque hería prisionera en 
la altura, 
pendiente como una interrogación sobre la estancia miserable. 
  
Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se habían apresurado a hundir en la salsa 
pedacitos 
de pan desde que Ramona censuró sus melindres, movieron la cabeza diciendo que no ante 
la perspectiva 
del regalo, torpes para hablar, como si una misma angustia les cerrase la boca, y mirándose 
con singular 
emoción a punto de gemir. 
  
.No; si tú .saltó la madre iracunda, dirigiéndose a su hija. tienes gustos muy finos; naciste 
para 
canonesa y no llegaste a tiempo. 
  
La muchacha rompió a llorar con exageradas señales de dolor, como si otros secretos 
infortunios le 
acudiesen a los ojos pungidos de lágrimas, mientras que su prima, sintiéndose también 
envuelta en la 
insistente acusación, reclamaba su animosa voluntad para serenarse. 
  
Olalla había palidecido: nada la hacía estremecer como el lloro de sus hermanos. 
  
.¡Madre, por Dios! .rogó conciliadora. Y añadió fingiendo alegría: .Hoy hay postre, que es 
domingo. 
  
Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse con rumbo a un secreto armario, 
acaricio los 
hombros de Marinela y le sopló al oído unas palabras, suaves como zureos de paloma... 
  
Las manzanas y el pusieron a los niños tan alegres, que su animación llegó a resplandecer 
un poco 



en toda la familia, y Olalla, más libre de cuidados, reveló de pronto un pensamiento que 
desde la víspera 
le venía causando sordas indignaciones: 
  
.¡Miren que llegar sin un triste céntimo el hombre de Rosenda, tiene alma! 
  
Acogió Ramona la conversación con interés agudo, murmurando: 
  
.Ella hace muy bien en amontonarse. 
  
.¡Perfectamente! 
  
.Amontonarse, ¿qué quiere decir? .preguntó Mariflor curiosa. 
  
Y su tía, más amargo que nunca el acento, explicó entonces: 
  
.Pues no vivir con «él», no recibirle; negarle hasta el habla. 
  
La vieja parpadeó muy de prisa, como si espabilase el sueño o solicitase una gota de llanto 
para 
limpiar las nubes de sus ojos. 
  
.¡Válgame Dios! .prorrumpió únicamente. 
  
.Sí; válganos a las míseras madres abandonadas con los hijos .clamó la nuera. 
  
Un exiguo fulgor, como llegado con- fatiga desde muy lejos, chispeó en las pupilas de la 
anciana. Y 
repuso quejosa: 
 
No lo dirás por ti. 
  
.¿Que no? 
  
.Si el marido no te puede mandar dinero, de lo suyo gastáis... y algo de los demás. 
  
.También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que yo no me casé desnuda... y he sudado 
mucho en somo de la tierra. 
  
.¡Ansí es la vida! 
  
.Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja, al padre cumple mantener a los 
hijos... o 
non facerlos. 
  
.¡Mujer! 
  



.Lo que usted oye. 
  
.¿Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?... .subrayó la vieja, amarilla y 
temblante 
como la llama de un cirio. 
  
.¡Que se chive! .escupió Ramona con brutalidad, poniéndose de pie. 
  
Su elevada estatura dominó la estancia al ras casi del techo. Extendió los brazos hacia los 
relieves 
de la comida y alzó de una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos de pan, la fuente y 
el mantel: 
todo lo depositó sin ruido en el rincón donde era costumbre lavar el belezo. Se puso un 
delantal de 
arpillera sobre la saya «rajona» y comenzó calladamente aquella labor menuda que en los 
días festivos 
excusaba a su hija. 
  
Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana cayó la rugosa cortina de los 
párpados. 
Apoyó la tía Dolores un codo en las rodillas, en la mano la frente, los pies en un «silletín», 
y pareció que 
se amodorraba en el sopor de una fácil siesta. 
  
Los rapaces se habían escabullido hacia el corral, y las tres mozas, descoloridas, inmóviles, 
se 
inclinaban en una misma actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo peso de 
aquellas frases que 
sonaron a disputa y maldición. 
  
Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan acerbas intimidades, quiso, para 
disimular su 
disgusto, seguir hablando de Rosenda Alonso. 
  
.Es una hija del tío Rosendín, ¿sabes? .le dijo en voz baja a Mariflor. 
  
.¿El sacristán? 
  
.Ese. Figúrate que: la pobre parió dos mielgos la semana pasada; ¿te acuerdas? 
  
.Sí; yo la encontré pocos días antes, que daba compasión... 
  
Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella criatura sin forma de mujer, apabilado 
el rostro 
desfallecida como una sombra, arrastrando con paso vacilante un feije de leña y un vientre 
enorme. 
  



.Pues tiene otro rapaz .continúa Olalla. que anda en cuello todavía y sin qué echar a la boca; 
cuando va y se le presenta el marido fambreando también. 
  
.¿Él, es bueno? 
  
.Serálo; pero es pobre como las mismas ratas. 
  
.Si se quieren... 
  
.¿Cómo se han de querer, boba, sin ser dueños ni de un quiñón de tierra? 
  
Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, la joven dice: 
  
.Con menos apuros las maragatas se amontonan cuando los maridos vuelven sin dinero. 
¿No 
verdá, Marinela?.y sacude blandamente a la trasoñada niña. 
  
Ella parece despertar de una grave meditación, se hace repetir la pregunta, y luego responde 
con 
respetuoso fatalismo: 
  
.Es el usaje del país. 
  
Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de tal uso, baja la frente sin replicar. Otros 
íntimos 
anhelos la preocupan, mucho más agitados desde que Marinela encontró al forastero de los 
ojos azules... 
  
Entra Pedro desperezándose, y dice que después del Rosario irá a fincar los bolos; en su 
aire 
aburrido se conoce el deseo de que llegue la hora. Como parlotea en alta voz, Olalla le 
advierte por 
señas que está durmiendo la abuelita, y él entonces vuelve a salir hacia el corral donde los 
chiquillos 
discuten la posesión de un rongayo de manzana. 
Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente Ramona: 
  
¿No lleváis al chabarco los curros? 
  
La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las muchachas se ponen de pie como sacudidas 
por un 
resorte. 
  
.Agora mismo .dice la mayor.. Y las otras la siguen con mucha celeridad, como si les diese 
miedo quedarse en la cocina. 
  



La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los párpados. El estradín está lleno de 
moscas y 
de polvo, y el corral, a pleno día, arde y calla, reverberante de sol. 
  
.¿Onde estarán esos pillavanes? .dice Olalla, viendo que sus hermanos han desaparecido. 
  
Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las gallinas se alborotan pedigüeñas delante de 
las 
muchachas. 
  
En la negra habitación que acaban de abandonar parece que con ellas ha huído la poca luz 
que 
había, aquel dorado resplandor que desde el estradín entraba con un vaho caliente de la 
tierra. El 
trashoguero, embrasado todavía, pone en el hondo llar rojos matices de expirante lumbre y 
un olor de 
agua sucia emerge en el aire con la oscuridad y con el humo. 
La tía Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezó con singulares bríos, cerró las 
dos 
puertas que daban acceso a la cocina y, adelantándose en la sombra segura como un 
remordimiento, 
preguntó hacia el sitio aquel donde se rebullía la nuera: 
  
.Si viene Isidoro, ¿tú no le recibes? 
  
Hubo un silencio frío... Se oyó después un «No, señora». 
Menos firme, la voz de la anciana tornó a decir: 
  
.Y si algún día viene a tu casa Pedro, comalido y pobre, ¿le recibirás? 
  
Vibró al punto un fuerte «Sí, señora» 
  
Y la tía Dolores, extendiendo los brazos con un sordo crujido, replicó anhelante: 
  
.¡Pues no olvides que esta casa es mía! 
  
Se quedó allí la vieja, muda y en cruz, sin que el rincón sombrío se diese por enterado de 
aquella 
lógica irrebatible. Porque Ramona, que ya había acabado de fregar, abrió sin ruido la puerta 
lindante con 
la cuadra y salió llevando la comida para el cerdo... 
  
El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los molinos, derivado del Duerma, 
hace su 
entrada en Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto a languideces estivales 
que en ocasiones 



llegaron a borrar la estela desmayada Viene esta caricia de aquel lado donde madura más 
temprano la 
mies, donde no todo el terreno es añojal y hasta algunas parcelas pueden pomposamente 
llamarse «de 
regadío» cuando los ardientes calores funden en el Teleno heladas nieves, y unos 
providenciales arroyatos 
brindan a este rincón de la llanura el piadoso murmullo de su limosna. 
  
Por el mismo lado entró en este día memorable un poeta con ínfulas de libertador, como si 
todas las 
sonrisas de la esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces desde allí. 
  
Mientras Olalla espera que los patos se bañen en el desmedrado arroyuelo, las otras dos 
mocitas 
están muy silenciosas y meditabundas mirando cómo fluye el tenue hilo de la corriente. Y 
sin más 
preámbulo, como si una invencible preocupación la sugestionase, Marinela dice: 
  
.Sí, sí; por aquel lado «venía». 
 
Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oído de la enamorada, que se estremece y se 
turba: 
  
.Hace volcán .pronuncia Olalla vagamente.. Y Florinda cubre sus cabellos con el pañuelo 
blanco del bolsillo. 
En el sopor fatigoso de la hora fulgura del aire y duerme la tierra, retostada y sediente, sin 
que 
llegue del vecindario un solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas, abiertas como bocas 
en perezoso 
bostezo. 
Han madrugado muchos los calores y los campesinos temen, con razón, que se les tueste la 
cosecha 
antes de estar en punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez» para los trajines del riego, 
solicitando 
hasta la última gota del agua que empieza a murmurar como en agosto, derretida en los 
montes por este 
mismo ábrego que en la llanura consume los caudales del Duerma. 
Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla con fatigado rumbo: este arroyo, vecino 
de su 
calle, no le dará corriente para lavar la ropa, para bañar los patos, para surtir a la cocina; y, 
sobre todo, 
no podrán buscar quien las ayude en las tareas del riego, ni en las de la paja y escardadura; 
quizá 
tampoco en las de la siega y la recolección. Las obreras son demasiado pobres para esperar 
por los 
jornales; de América no mandan un céntimo; el tío Cristóbal pide los haberes o la casa, y la 
abuelita 



chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que es suyo, de cuanto sea preciso pagar y 
conseguir. Ya 
volaron los restos de la «matación», y la olla cuece sin «llardo» y sin «febrayas», como la 
del último 
pobre del lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los niños; la madre sufre y riñe, con el 
genio más 
adusto que nunca... 
.¡Dios santo! .clama la moza en medio de sus meditaciones, sin poderse contener. 
.¿Qué sucede? .le pregunta su prima. 
Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su carácter reservado y oscuro no se presta 
a las 
expansiones; siente un salvaje pudor de aquella terrible miseria, que a pasos agigantados se 
posesiona de 
su hogar, y hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos por compasión que por 
orgullo de 
mujer fuerte, por extraña codicia que la empuja con bravo deseo a esconder, como un 
tesoro, penas y 
trabajos para ella sola, hasta donde sea posible. 
.Sucede.responde tranquila. que estáis cogiendo un sofoco sin necesidá; veivos a casa. 
  
.No, no .se apresuran a decir las otras con obstinación. 
  
Y como Olalla siente que la negativa está envuelta en nubes de inquietud, quiere ahuyentar 
con 
frases animosas aquel mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes que tiemblan en la 
penumbra de los 
pensamientos igual que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche: 
  
.Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar a ser moza, y tú habrás aprendido las 
danzas de aquí, en dos meses que las ves... 
  
.No aprendo todavía .responde Mariflor. 
 
No bailo .asegura Marinela. 
  
Impaciente por aquellos murmullos negativos Olalla prorrumpe: 
  
.¡Sodes bobas! 
  
Sonríe Florinda, deseando mostrarse menos preocupada, pero busca en vano alguna cosa 
alegre 
que decir; y como los «curros» patullan en la fangosa margen del arroyo, comenta 
distraidamente: 
  
.Casi no tienen agua. 
.Sí; el aflujo va mermando con la sequía, y en el bañil de allá abajo tampoco hay bastante 
para que 



las bestias se remojen... 
.!Si lloviese! .ansía Mariflor, sabiendo que se aguarda la lluvia como un gran beneficio. 
Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante cielo, curvado en perturbable 
serenidad 
sobre la aldea, y los tornan después hacia la calle, que silente y espaciosa como un ejido, 
huye al campo 
con el leve surco del arroyo entre las guijas. 
  
La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su sitio con cierta urbana solemnidad, se 
interrumpe 
a menudo por sebes de huertos, portones de corrales y afluencias de otras rúas, que también 
se abren 
anchas, calientes y dormidas. 
  
.Parece que no hay nadie en el pueblo .dice Mariflor, dominada por el agobio profundo de 
tanta 
soledad. 
  
.Están todos echando la sosiega, mujer; ya verás, como otros domingos, a la hora del 
Rosario y 
después en el baile, cuánta gente. 
  
Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger sus patos. 
  
Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber en el mísero arroyuelo, y espanta los 
ánades 
que salen parpando a las orillas en torpes vaivenes. 
  
El gozque, así que sacia la sed, ladra con furia, y cuando las niñas vuelven la cabeza 
buscando el 
motivo de aquel alboroto, ven a Ramona asomándose a la empalizada del corral. 
  
.El tercero para las dos .advierte.. ¡Si habéis d.ir al Rosario!... 
  
A esta sazón rompe a tocar la esquila de la iglesia. 
  
Aléjase el perro, lanzando sordos gruñidos a la brusca aparición de Ramona, mientras las 
muchachas 
y los patos se recogen. 
  
Y en la calle, letárgica otra vez, sólo parece vivir el hilo tenue del arroyo, y un trapo que a 
lo lejos 
pone erguida su dudosa blancura, como anuncio y señal de una taberna. 
  
Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo agujero de la cocina, sienten una frescura 
penetrante 
en medio de una densa oscuridad. 



  
Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y de humo a la Chosca, acurrucada en 
el suelo 
entre la ceniza, dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa sustancia que extrae de un 
pucherete. 
  
En el escaño, donde suele dormir la criada, se ha escondido la tía Dolores. Allí está inmóvil 
50bre 
la ruín yacija, dominada por el letargo o por el sueño. 
  
.¿Qué hace usté, abuela? .le pregunta la joven asombrada. ¿Duerme todavía?... ¿No viene a 
la 
parroquia? 
  
La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un accidente. 
  
Pero ella responde levantándose: 
  
.Ya voy. 
  
También su voz ahora parece que ha venido de muy lejos, como el fugaz relámpago que le 
brilla 
algunas veces en los ojos. 
  
Hoy la esquila avisadora voltea con más sutiles vibraciones; algo le sucede; anuncia una 
cosa 
extraordinaria; tiene una doble intención, oculta en el repique insinuante en los últimos 
golpes: Tan... 
tan... tan... ¿Qué secretos dice a gritos la esquila?... 
  
Esto se pregunta Mariflor acabándose de vestir, y en tanto que vuelan como alondras sus 
deseos. 
  
Ya las tres maragatas están muy elegantes, que, de la antigua opulencia familiar guarda la 
tía 
Dolores ricas vestiduras del país: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas, mandiles y otros 
aliños de 
mucha gracia y mérito, aunque no cotizables para la avaricia del tío Cristóbal, como los 
«bagos» y las 
yuntas. 
  
Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardó en un rincón que las otras 
terminasen su 
arreglo, procurando no estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda, único de la casa 
donde con el 
sol entra alegre la luz. 
  



Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del párroco, con la mantilla puesta y el 
rostro 
encendido. 
  
.Como tardabais .dice., vengo por vosotras. Y añade en impaciente explosión confidencial: 
  
.¿No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tío un señor de Madrid: escribe libros y cantares, y 
habla 
mucho de Mariflor. 
  
.¿Le conocías? .prorrumpe Marinela estupefacta, adivinando que ha parecido su forastero 
de 
los ojos azules. 
  
La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazón, murmura como un eco de contestaciones 
idénticas: 
  
.Venía «con nosotras» en el tren... 
  
.Sí; es verdad .corrobora Ascensión., lo ha contado en la mesa, y como yo he servido la 
comida lo estuve oyendo todo. 
  
Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas volubles de Marinela relumbran 
como dos 
esmeraldas. 
  
.¿No está loco? .interroga. 
  
Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo singular del medio día, ésta clama 
risueña: 
  
.¡Andanda con la salve!... Pues el señor que dices está en su sano juicio, es bien fablado y 
buen 
mozo. 
  
.No llegaremos a tiempo .murmura pasivamente Olalla. 
  
Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete y de nuevo cruzan las sombras 
del pasillo 
y de la cocina, evitando con la puerta principal el rodeo de la calle. Ni junto al llar ni en el 
escaño hay 
figuras humanas esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se agacha humilde bajo el sol. 
 
XI 
LA MUSA ERRANTE 
 Hay comedia... 
  



.Hay volatines... ¿Vamos? 
  
.Díle a madre que nos deje ir... 
  
.¡Díselo! 
  
Olalla fingió enojo, deseando complacer a los chiquillos, y lamentóse en alta voz para que 
su madre 
lo oyese: 
.¡Cuidao que sois pidones! Por mi parte ya estáis aquí de más. 
  
.Y mañana no habrá quien les recuerde para ir a la escuela .dijo Ramona en tono de 
transigir. 
  
.¡Ah! Ya les haría yo poner los huesos de punta. 
  
Las tres caras redondas y apacibles de los niños demostraban insólita inquietud, porque la 
esperanza 
de asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era cosa verdaderamente absurda, 
capaz de conmover 
a todo el pueblo. 
Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices histriones por aquellas pobres 
veredas 
maragatas. Ello fué que, con las penumbras de la noche, llegó un carro al crucero, se detuvo 
en una 
esquina estratégica y comenzó a desalojar extraños personajes, herramientas y enseres, 
bichos y trapos. 
Salieron de la ambulante guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos niños y un 
galán; varios 
perros ladraron, chilló un mono, vociferó un lorito y relincharon dos caballejos y una mula: 
dió a luz, en 
fin, el Arca de Noé. 
  
El asombro de algunos rapaces que presenciaron la llegada, propaló por el pueblo la noticia, 
y la 
soporosa tranquilidad de los vecinos encendióse con rara turbación. 
  
Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera en pacífico desfile, escurriéronse 
los 
grupos hasta el Crucero, y, a distancia, con ciertas precauciones, comentaron la singular 
visita. 
  
A la vera del carro fulgían ya, como luciérnagas, algunas luces, y los juglares, con actividad 
inconcebible para el atónito público, habían obtenido del tío Cristóbal, alcalde pedáneo, 
licencia para 
celebrar aquella misma noche una función. 
  



Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable resonancia, un tambor y un cornetín 
anunciaban 
a poco, el extraordinario espectáculo, para las nueve y media en punto. 
  
Inicióse el pregón al través de las calles con una arenga dicha en medio de la plaza por el 
más mozo 
de los tres viejos. El orador, después de saludar con leve modulación extranjera al 
respetable publico, 
ponderó como lo más sorprendente de aquella solemnidad la «presentación» de la «célebre» 
Musa 
errante, una dama loca de amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella y que 
declamaría sus 
cuitas en «magníficos versos» ante el ilustre auditorio. El cual no quedó muy enterado de la 
importancia 
del anuncio ni muy curioso por el peregrinaje de la Musa. 
  
Pero se celebrarían también «danzas griegas»; difíciles y peligrosos ejercicios de gimnasia; 
burlas 
de payasos; suertes maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo, malabarista y 
nigromante». 
  
Tantas exóticas ponderaciones, comprendidas apenas, enervaron al «ilustre auditorio» con 
un 
fascinador aroma de flores desconocidas. 
  
Y el violento perfume de la novedad que desvela a los niños impacientes alrededor de 
Olalla, llega 
a trascender en el acento de la madre, ablandado de pronto. 
  
Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar con su tacto calmoso de 
campesina: 
  
.¿Nos deja ir? 
  
.Dirbos... ¡Pero solas!... 
  
.¡Venga usted! 
  
.Que vaya la abuela. 
  
La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se hubiera quedado sorda de repente. Y 
enterándose 
de que era invitada a «juegos de farsantes», negóse esquiva y triste, con entumecido 
movimiento de 
cabeza y de labios 
  
.Iré yo .murmura Ramona, lanzando a su suegra una mirada baja y fría. 



  
Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde el huerto, y acude sonriente, sin 
esconder el 
gozo del semblante. 
  
Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia», y la muchacha procura sacudir el 
entorpecimiento agudo de su alegría para razonar y entender lo que sucede. Repite en voz 
alta lo que 
han dicho los otros, deseando cerciorarse así de cuanto oye; y su acento resuena ronco y 
dulce, embargado 
por la emoción. 
Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos por la fuerte caricia de ternura que 
como 
encendida fragancia brota en sus frases pueriles. La miran con vago asombro; resplandece, 
y sonríe sin 
cesar, recién despierta a realidades que sin duda ha soñado; moja con la punta de los dedos 
pedacitos de 
pan en la inevitable salsa, y parece que le saben muy bien según los multiplica. 
  
La frugal colación tiene esta noche un gusto nuevo, un incógnito grano de pimienta que 
estimula en 
los paladares el apetito y la sed. Hasta la inapetente niña de los ojos volubles, come de 
prisa, alterada y 
ansiosa, como si fuese un sápido manjar la «sopa de patata». 
  
Cuando más se acentúa el incitante sabor que hay en la cena, más se extiende el silencio en 
la 
cocina. Entonces Mariflor revive a sus anchas las preciadas memorias de aquella tarde, y 
también la 
punta de sus pensamientos mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa de la felicidad»... 
  
Bendice la niña el instante precioso en que don Miguel le dijo, al salir de la iglesia: .Aquí 
está 
«aquel señor» amigo tuyo .mientras Rogelio Terán, con aire deslumbrado y feliz, se 
adelantó a saludarla 
en medio de las primas. 
  
Como él no reconociese en Marinela a la maragata que halló junto a la fuente, la sobrina del 
cura 
hizo el descubrimiento entre rubores de la moza y cortesanías del galán; después, todos 
reunidos, se 
fueron lentamente hacia el lugar del baile. 
  
Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascensión, oficiosa: 
  
.Vayan delante ustedes. 
  



Emparejó a la enamorada con el artista, quedóse del brazo de Marinela y dejó atrás a Olalla 
con el 
sacerdote... 
  
Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma del cántaro, para serenar este recuerdo, y 
quédase confusa ante los murmullos de las palabras dulces que todavía resuenan en su oído 
y las 
consideraciones y esperanzas que se agitan en su corazón. 
  
Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados y pesadumbres, a quien un hombre 
de 
calidad ha dicho esta tarde: 
  
.¡Te amo, te amo!... Sueño llevarte en mis brazos, un día, lejos de Valdecruces; quiero 
compartir 
la vida contigo. ¡Eres mi reina, eres mi musa!... ¿Me quieres, Mariflor? 
  
.Sí, sí .repite embriagado por la gratitud el eco de una respuesta. 
  
Y entre las efusiones sentimentales que embargan a la moza, que hinchan sus pensamientos 
y los 
entumecen con divina y cordial calentura, quedan flotando en obstinada aparición las 
imágenes más 
indiferentes; el gorrito azul de la niña mielga a quien Rosenda Alonso mece en las rodillas; 
el severo 
perfil de las bailadoras que danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo lento y las 
castañuelas 
alborotadas, y el semblante inmóvil del tío Fabián, agrietado y oscuro como las nueces 
secas... 
  
También la Chosca tenía cara de nuez. Y mirándola con repentina curiosidad, sintió la 
muchacha 
importunas ganas de reír. 
  
Comía la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con acompasado vaivén en la vasija 
común a la tía 
Dolores y a Ramona. Las tres sorbían y mojaban con lenta moderación, sin hablar y sin 
mirarse como 
viajeros extraños y adustos a quienes el calor y la sed reúne en el camino a la sombra de un 
árbol o en 
torno a la frescura de una fuente. 
  
Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas nunca vistas ni relacionadas con la 
sangre de 
ella; con su casta y origen. 
Y cuando, ya agotado en los platos el monje por mendrugos de pan, se levantan los 
comensales 



para salir, quédase la muchacha sorprendida por su propia voz que dice: 
  
.Adiós, abuela. 
  
Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio. 
  
Al caer la tarde, se había extendido sobre el cielo, pálido de calor, una sutil neblina, 
delicada y 
luminosa en su baño de luz crepuscular. Y al descender la sombra a la llanura, quedó la 
blanca nube 
abierta en los horizontes como un manto refrigerante, encendida por un cándido resplandor 
de plenilunio: 
dulces soplos de viento, que parecían rezar por los caminos, acabaron de prestar a la noche 
encantos de 
primavera. 
  
El auditorio de los comediantes, compuesto de niños y mujeres, con algún anciano por rara 
excepción, 
se preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra convertida en escenario bajo 
la trémula 
claridad de unos hachones. 
  
.Píntame que hace viento de Ancares .anunció Olalla con regocijo. 
  
.Sí; corren unas falispas algo frescas .corroboró Ramona. 
  
Su acento, amargo siempre, envolvía en la brusca modulación una violenta ansiedad que 
halló 
resonancia febril en el concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir a todos los labios con 
sigilosa 
esperanza. 
  
.¡Hace viento de Ancares!... 
  
Y detrás del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia el Norte, escrutando las nubes encima 
del 
caserío, de aquel lado por donde la lluvia era esperada. 
  
.¡Señores, atención! .gritó el director de escena, como si advirtiese que el público se distraía 
del 
«maravilloso espectáculo».. Va a comenzar la extraordinaria labor del joven Manfredo. 
  
Ya se habían celebrado las «danzas griegas», un baile triste, lleno de extrañas figuras y 
contorsiones, 
entre una moza muy desabrigada y un doncel con arreos de baturro. 
  



Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista» que jugó con navajas y botellas, con 
platos 
y faroles, tirándolos al aire en complicadas suertes, para recogerlos con las manos, con la 
boca y con los 
pies. 
  
En seguida barajó unos resobados naipes y los hizo viajar por todo su cuerpo. Guardó una 
carta 
con mucha pulcritud en la palma de la mano, advirtiéndole muy finamente: 
  
.Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa... 
  
Y al conjuro del ruego mimoso, la sacó de la punta de una bota, exclamando complacido: 
  
.¡Ya pasó! 
  
Aquel público no conocía, en su mayor parte, más tramoyas que las farsas de los pastores, 
celebradas 
por año nuevo en zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad, maravillado. 
  
.Paez cosa de paganía .murmuró Ramona con recelo. 
  
.¡De veras! .dijo a su lado, absorto, Rosicler. 
  
Un espacioso rumor llevó sobre el concurso estas palabras que se condensaron en la frase 
hostil: 
  
.¡Esos tíos serán ensalmadores!... 
  
Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron con un soplo de supersticiosa pasión. 
  
En aquel momento apareció en la plazuela don Miguel con su hermana, su sobrina y un 
señor que 
ya por la tarde estuvo acompañándoles y gastó inusitado palique con Mariflor Salvadores. 
Acercáronse los recién venidos al grupo que formaba el auditorio, y el forastero halló 
manera de 
llegarse a Florinda, en tanto que el cura explicaba a Ramona algún asunto muy difícil, a 
juzgar por lo que 
ella dilataba los ojos con un gesto anhelante de comprender: miró por fin a su sobrina 
arrobada en 
silenciosa conversación con el caballero, y alzó los hombros con brusca señal de 
indiferencia. Pero su 
mirada, fija con dura obstinación en el escenario, ya no vió imágenes distintas ni participó 
nuevas 
impresiones al atormentado pensamiento: toda la inteligencia de la pobre mujer quedó 
colmada, inflexible 
y obtusa bajo las frases breves del sacerdote. 



  
El joven Manfredo pedía, con muchas reverencias, un aplauso al «respetable público», 
después de 
complicada serie de habilidades. Y aquella gente, que no sabía aplaudir, mostróse torpe y 
seria delante 
del ceremonioso malabarista. 
  
No parecía muy buena la ocasión para alargar la bandeja peticionaria, y las mujeres se 
quedaron 
atónitas ante aquel movimiento repentino del director de escena. 
  
Todas las manos se encogieron vacías, y el estupor general daba a entender cuán sincera 
existía allí 
la convicción de que los histriones fuesen unas criaturas sin hambre y sin cansancio, ni otra 
misión en el 
mundo que la de rodar en una preñada carreta divirtiendo a las gentes. 
  
.Señores: ¡somos unos pobres artistas! .clamó el director con su acento italiano y su cara 
triste. 
  
Una ráfaga de sorpresa agitó débilmente los inanimados sentimientos del concurso; pero los 
rostros 
continuaron impasibles enfrente del ajeno dolor. 
  
Rogelio Terán contemplaba asombrado la escena, quizá sin suponer que en ninguno de 
aquellos 
bolsillos hubiese un solo cobre. 
  
La limosna del párroco y la del forastero vibraron únicas, con sonoro repique en la exhausta 
bandeja. 
  
Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimó a los artistas. Pidió el galancete su 
sombrero al 
tío Chosco, el enterrador, que no sin vacilaciones alargó la miserable prenda, raída y parda, 
de alas 
abiertas, ceñido el casco por un cordón de colgantes borlas. 
  
El viejo lucía inmóvil su garnacha venerable, remedo de la gentil melena de los godos. Y el 
malabarista sacaba duros, a granel, del maragato sombrero; hacía sonar con deleite las 
monedas, y tenía 
al público sugestionado con este inverosímil rumor del vil metal. 
  
Sin que decayese el raro interés que tan peregrino juego despertaba, anunciaron a toque de 
corneta 
la aparición de la Musa errante, y el propio joven Manfredo, sin un solo duro ya en sus 
manos, adelantóse 
con mucha gallardía sobre la alfombra, presentando a la dama. 



  
Era ésta menuda, frágil y bella, parecía una niña vestida de señora. 
  
Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto, escotado y aparatoso, con 
relumbrones de 
lentejuelas y sobrepuestos de livianos tules. Había en su rostro infantil, quebranto y 
languidez; los ojos, 
despiertos y tristes, pedían clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos, agitados en 
la patética 
oratoria, se abrían como en demanda de un abrazo, con la desolada expresión de quien 
siente una infinita 
necesidad de reposo y de auxilio. 
  
Avanzó enlutada entre los humeantes hachones, con aire visionario y fúnebre, y comenzó a 
decir: 
  
Yo soy una mujer: nací poeta, 
y por blasón me dieron 
la dulcísima carga dolorosa 
de un corazón inmenso. 
En este corazón, todo llanuras 
y bosques y desiertos, 
ha nacido un amor, grande, muy grande, 
colosal, gigantesco; 
amor que se desborda de la tierra 
y que invade los cielos... 
Ando la vida muerta de cansancio, 
inclinándome al peso 
de este afán, al que busca mi esperanza 
un horizonte nuevo, 
un lugar apacible en que repose 
y se derrame luego con la palabra audaz y victoriosa 
dueña de mi secreto. 
Yo necesito un mundo que no existe, 
el mundo que yo sueño, 
donde la voz de mis canciones halle 
espacios y silencios; 
un mundo que me asile y que me escuche: 
¡le busco, y no le encuentro!... 
  
Vibró la última estrofa como un gemido y rodó sobre la calma de la noche con tan 
anchurosa 
profundidad, que la errante querella pudo sentirse peregrina de un mundo nuevo, del mundo 
silente y 
espacioso anhelado por aquel inquieto y henchido corazón. 
  



Florinda y el poeta se miraron a los o]os con profunda zozobra, impresionados por la avidez 
y la 
inquietud del amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les pareció sentir en algún 
punto remoto de 
su ruda naturaleza un extraño roce como de brisas o de alas, una desconocida sensación de 
impaciencias 
y ansiedades. 
  
Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el pecho de Marinela con el ímpetu de una 
marejada 
tempestuosa. 
  
Desde el medio día se agitó la zagala en brusco sobresalto hasta la hora en que vió al 
forastero 
junto a Mariflor hablándola con los labios y con los ojos un divino lenguaje que la niña 
tradujo con 
intuición milagrosa. 
  
Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos, perturbada por singulares 
impulsos, advirtió 
de pronto que latía desnudo su corazón al viento de las estrofas errabundas, como un árbol 
a quien 
arrebata su follaje repentino huracán. 
  
La voz ardiente de la farandulera desceñía con arrebato vertiginoso la vestidura de sombras 
y de 
ignorancias sobre los exaltados pensamientos de la joven, y ella veía a la intemperie todo el 
fermento 
amargo de sus desvaríos, todo el caos de sus bellas locuras; pensó que los demás 
contemplaban con 
asombro aquella terrible desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubrióse con el 
pañuelo la cara 
roja de vergüenza. ¡Estaba herida del incurable mal de amores que el romance clamaba! 
¡Tenía, como la 
errante musa, un anhelo infinito sangrando penas en el inmenso corazón!... 
  
Y esta misma certidumbre entraba en el ánimo de la moza con nublada conciencia, como al 
través 
de un sueño. Quizá la niña triste iba a sacudir tamaña pesadilla despertando a su estado 
interior de 
oscuridad, donde ardía como lámpara celeste la vocación religiosa, vacilante y confusa 
entre nieblas que 
servían de pudoroso vestido al inexplorado sentimiento.. . 
  
La figuranta se adelantó en el escenario otra vez. Hablaron con ella el director y el galán, 
animándola 



sin duda a combatir la indiferencia del público con un nuevo recitado. Y la dama, obediente 
y humilde 
volvió a extender los trémulos bracitos y a querellarse rostro a las nubes, con desgarradora 
expresión de 
impotencia: 
¡Todo está dicho ya!... ¡Qué tarde llego!... 
Por los hondos caminos de la vida 
pasaron vagabundos los poetas 
rodando sus cantigas: 
cantaron los amores, los olvidos, 
anhelos y perfidias, 
perdones y venganzas, 
zozobras y alegrías. 
Siglos y siglos, por el ancho mundo 
la canción peregrina 
sube a los montes, baja a los collados, 
en los bosques suspira; 
cruza mares y ríos, llora y muge 
en vientos y celliscas; 
se queja en el jardín abandonado, 
en las flores marchitas, 
en las cosas humildes, en las tumbas, 
en las almas sombrías. 
  
Todo el mundo es querella, todo es himno, 
todo el mundo es sollozo y poesía... 
Y yo vengo detrás de ese torrente 
que al universo encinta, 
con una canción nueva entre los labios 
sin poder balbucirla: 
porque ya no hay palabras, no hay imágenes 
ni estrofas ni armonías, 
que no rueden al valle penumbroso 
y suban a las cimas, 
y salven los abismos, 
colmando las medidas 
de las voces humanas 
y los sagrados sones de las liras... 
¡En este mundo lleno de canciones 
ya no cabe la mía! 
Loca y muda la llevo entre los labios 
sin poder balbucirla... 
  
Bajo las floridas alas de su pañuelo, Marinela rompió a llorar con un murmullo devaneante 
de 
palabras, como si también en sus labios feneciese una canción muda y loca, de acentos 
imposibles. 



  
.¿Qué tienes, criatura? .le preguntó asombrada la sobrina de don Miguel. 
  
Se produjo un movimiento de alarma en torno a la llorosa, y su madre la sacudió por un 
brazo, 
ríspida y violenta. 
  
.¡El tríbulo de siempre! .murmuró. 
  
Acercóse Olalla muy descolorida, cuando el cura como si conociera el origen del súbito 
desconsuelo 
y lo creyese justo y necesario, ordenó que dejasen a la moza llorar. 
  
El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole, mientras los demás vecinos 
murmuraban 
que era aquel llanto un síntoma de «manquera» incurable. 
  
La Musa extendía el plato petitorio con el aire indiferente de costumbre, quizá un poco 
movido 
aquella noche por el aspecto singular del público, por su grave y silenciosa expectación. 
  
De cerca parecía más mujer y más triste la danzante: se agrandó su estatura, y las líneas de 
su rostro 
aparecieron más cansadas y fuertes. 
  
Posó en torno suyo una mirada ancha y escrutadora, y para tender el plato al alcance del 
cura y de 
Terán, se mezcló en aquel grupo extraño donde hasta los niños hablaban en voz chita. 
  
Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de Marinela, preguntó asombrada: 
  
.¿Por qué llora? 
  
Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, que descubrió el semblante y acarició 
con él 
húmedo cuarzo de sus ojos la figura de la otra mujer. 
  
Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el velo oscuro de su cabellera, volvió a 
decir: 
  
.¿Por qué llora? 
  
.Porque le ha conmovido tu declamación .dijo al cabo Terán. 
  
Puso en la bandeja otra dádiva y averiguó sonriendo: 
  
.¿De dónde eres? 



.No lo sé... De cualquier parte... De un camino .repuso la andariega. 
  
.¿Cómo te llamas? 
  
.Musa. 
  
.Será remote .pronunció una voz tímida. 
  
.¿Y dónde aprendiste esos romances tan inquietos? .añadió el joven. 
  
La enlutada sacudió su melena con un gesto peculiar, alzó los hombros y contestó en frase 
ambigua: 
  
.Por ahí... 
  
Su brazo desnudo parecía extenderse con altivo desdén hacia todos los horizontes 
universales. 
  
.¿Quieres darme una copia de los versos? .le decía Terán curioso. 
  
.Papá los tiene. 
  
Papá, que era el director, se había aproximado. Buscó diligente en sus bolsillos unas hojas 
escritas 
a máquina, y luego de escogerlas, alargólas murmurando: 
  
No son éstas las únicas que «hemos vendido», caballero . 
  
El poeta comprendía y pagaba mientras desfilo el público en silencio, y don Miguel, sin 
intimidarse 
por el escote exagerado, le decía a la recitadora algunas palabras serenas y apacibles. 
  
Marinela, que había cesado de llorar, apoyábase en el brazo de Ascensión, cada vez más 
vergonzosa, 
débil, con inexplicable laxitud de los miembros y del espíritu, como en la crisis de una 
enfermedad 
repentina. Seguía obsesionándola el espanto de ver al aire su corazón enfermo de 
ambiciones y de 
quimeras, dolido de ternuras insensatas, preñado de un cantar indecible. 
  
Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente por dónde habría venido sobre 
ella la 
agravación de sus habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al galán acompañante de 
Mariflor, sin 
ver, entre las brumas del espíritu, las razones que tendría el párroco para decir que aquel 
hombre era un 



buen caballero inspirado en los mejores propósitos hacia la niña, y a quien era preciso tratar 
con mucha 
discreción. En la oscura cárcel de su inteligencia el instinto le hacía temer a Ramona una 
amenaza en el 
forastero. 
  
Ya los cómicos apagaron los hachones y recogieron la alfombra, buscando el refugio de su 
casa 
ambulante, apenas visible en el abandono de la plaza al resplandor mortecino de dos luces 
  
Habían retirado en un periquete los bancos y cajones donde se aposentó una parte del 
público, y 
quedaba otra vez la cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa de! lugar, abriendo los 
brazos con 
infinita indulgencia, precisamente hacia el rincón donde iban a dormir los pobres 
aventureros. 
  
Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares con la extrañeza de haberlos 
abandonado, 
con el asombro de vagar a tales horas por las calzadas adormecidas en la noche. 
  
La presencia de don Miguel les obligó a rechazar suposiciones de brujería en el raro festejo 
nocturno, 
y un alucinamiento de milagro oprimió sienes y corazones ante la sorpresa de cuantas 
habilidades había 
lucido la farándula, aparecida como un prodigio en aquel olvidado rincón de la llanura. 
  
Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvían los ojos borrachos de sueño hacia donde 
se 
quedaban los farsantes, y la familia de don Miguel acompañaba a la, de Salvadores, 
siempre inclinado 
con ansia el forastero sobre la belleza de Mariflor. 
  
Se había roto el pálido celaje mostrando un fondo azul florecido de estrellas, y la luna, 
redonda y 
ardiente, subía en triunfo por el firmamento escoltada por tusones livianos de nubes. 
Aquellas ráfagas que la gente anhelosa de lluvia recibió como «viento de Ancares», no eran 
más 
que suspiros de la brisa mojados en la frescura natural de la noche. Y al mirar descorrido el 
cortinaje 
blanco sobre el índigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento, y los ojos 
contemplaban 
desconsolado el alto horizonte azul. 
  
Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero encontró a Marinela; 
cambiados los 



adioses, con no poca timidez en algunos labios, desapareció cada grupo en diferente calle, y 
como un 
eco de las eternas inquietudes humanas, quedó allí solo y despierto el gallardo temblor de la 
fuente, 
compadecido por un rayo de luna. 
 
XII 
LA ROSA DEL CORAZÓN 
 A 
l 
llegar a 
Valdecruces conoció 
Rogelio la situació 
n 
de la familia Salvadores; supo asimismo que 
la boda de Florinda con su primo Antonio era raíz de una esperanza para la rehabilitación 
del 
hogar, y que la pobre moza, enamorada del poeta, vivía en sorda lucha pugnando 
heroicamente 
por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su propio corazón. 
  
Al oír de labios de don Miguel tales revelaciones, sintió Rogelio una agudísima piedad, y 
en un 
arranque de ternura y gratitud, determinó acelerar sus propósitos, casarse con la dulce niña 
y arrebatarla 
para siempre a las tristezas y servidumbres del páramo. 
  
Junto á la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente de austeridad y sacrificio, 
desbordáronse 
las compasiones del caballero: vió a la hermosa doncella condenada a yacer en una vida tan 
contraria a 
su educación y natural finura; admiróla doblemente con instintos de artista y misericordia 
de enamorado; 
encareció sus excelencias y virtudes, elevándolas a lo sumo de la imaginación, y 
prometióse con hidalguía 
quijotesca «no comer pan a manteles» hasta librar a su dama de tan penoso cautiverio y 
hacerla feliz, 
muy feliz... 
  
Mas, una vez a solas, pasó por la mente del hidalgo cierta ráfaga de inquietud. Rogelio no 
era rico: 
después de una infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida por muchas 
pesadumbres, su arte y 
su pluma, unidos en esfuerzos quizá no muy constante, pero firme y bien orientado, 
comenzaban a subir 
la dura cuesta de la fama; pero aún no podía como «el otro» redimir la hacienda de 
Valdecruces, ni 



siquiera ofrecer a su amada más que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor, ¿sería, 
pues, hacerla 
feliz? 
  
Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, sin pensar en las humildes realidades 
hasta 
que por su mal tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba para su vida otro refugio 
que una 
silenciosa casita en Villanoble, donde murió su madre, la solitaria mansión estremecida 
siempre por las 
voces del mar. Bello rincón sin duda para esconder un idilio, para aguardar prósperos 
tiempos en brazos 
del amor. Pero quizá esos tiempos no llegasen nunca: tal vez un día tuviera el marido que 
salir del hogar, 
como antaño su padre, víctima también de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre, 
aunque tras sí 
dejaba una mujer y un niño... 
  
Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivía el mozo las memorias de su 
infancia, 
junto a aquella madre siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando día y noche los 
caminos por 
donde el ausente pudiera tornar. Recordaba con obsesión de pesadilla los ojos 
desmesurados de la infeliz 
cuando en el horizonte marino aparecía un buque con rumbo a Santander, la desolación 
infinita del 
materno rostro en constante solicitud sobre los barcos y las olas. Cuando las lágrimas y el 
tiempo 
empañaron la luz de aquellas pupilas dulces y pacientes, la mujer perseguía al niño para 
señalar, entre la 
bruma, el humo ilusorio de una embarcación, y preguntar ansiosa, como la conocida 
«hermana» en el 
cuento popular de Barba Azul: 
  
.Rogelio, hijo mío, ¿que ves?... 
  
Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazón oprimido por inexplicables ternuras, su 
réplica 
tantas veces balbucida: 
 
.No veo más que las aguas y las nubes... ¡El no quisiera, por nada del mundo, ser la causa 
de que 
en bocas inocentes hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestación, cifra de tremendo 
martirio, 
renovado al través de toda una vida! 
  
Era Terán supersticioso, creía en los pecados por atavismo. Más de una vez, pensando en la 



inconstancia de su padre y en sus propias flaquezas, huyó de tener novia, prediciendo: 
  
.Voy a causar su desventura. 
  
Y a menudo, cuando le enardecían nuevos amores, se observaba con espanto como si en el 
fondo 
de su corazón temiese descubrir el germen de alguna fatalidad hereditaria. Estos mismos 
terrores le 
persiguieron al arribar a Valdecruces, aunque nacía la afición de ahora con tales ímpetus y 
ternuras, que 
llegó a juzgarla definitiva y libre de toda infidelidad. 
  
Acalló, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres; afirmóse en la idea de la boda, y así 
se lo dijo 
a Mariflor. Pero la niña, preocupada, irresoluta, confesóle, tras violentos sonrojos, que no 
podía casarse 
sin aliviar a su gente de los graves apuros en que se estaba hundiendo: lo había prometido, 
lo había 
jurado... era un caso de conciencia y de honor. Con tan sublime sinceridad, con tales 
aspiraciones generosas 
resplandecía el propósito de Florinda, que el caballero enmudeció reverente. 
  
No aludió ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con singular delicadeza limitóse a 
expresar la 
candorosa confianza que tenía de intervenir favorablemente en las desventuras familiares. 
  
.Yo estoy resuelta .dijo. a remediarlas. Es un deber que me impuse. 
  
.¿Aun a costa de la íntima felicidad? .preguntó Rogelio atónito. 
  
.A costa de ella, no... pero antes de realizarla, si... ¡lo he jurado! Yo no puedo pensar en mi 
propia 
felicidad sin resolver la situación de esta casa. ¿Cómo? No lo sé... En Dios confío. 
Entretanto, debo 
olvidarme de mí misma. 
  
Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldía de sus sentimientos hablaban con 
tal 
elocuencia en la penumbra de los ojos, que el poeta sonrió seguro de la pasión con que era 
amado. 
  
Y al referir más tarde al cura esta entrevista, difundióse una grata sorpresa por el rostro 
franco y 
abierto de don Miguel. Quiso Terán entonces, un poco desconfiado, calar los ocultos 
pensamientos de 
su amigo: asociaba su presente actitud con la singular resistencia de Mariflor, adivinando 
en torno suyo 



algo más de aquello que ya sabia... Pero nada pudo inquirir, porque el sacerdote se embozó 
de pronto en 
la reserva peculiar de aquel país, todo calma, recato y misterio... 
  
Suponía don Miguel tan interesada a Mariflor por el poeta, conocíala tan amorosa y 
vehemente, 
que esperaba verla transigir al primer reclamo de la pasión, escondiendo en olvidados 
plieguecillos de la 
conciencia su afán de caridades. Mas cuando supo que la moza había puesto, incauta y 
valiente, condiciones 
a la propia ventura en beneficio de la ajena, una conmovedora admiración le dispuso a 
proteger tales 
propósitos, reveladores de heroicas energías y quizás de providenciales designios. 
  
Así que, poco después, cuando Mariflor fué a casa del párroco en busca de refugio y de 
consuelo, 
animóla con grande ternura. 
  
.Si: yo estoy dispuesta a esperar .dijo la niña., a esperar el milagro... Pero ¡si viera usted lo 
que sufro!... Cada día que pasa cae sobre mi corazón con horrible pesadumbre... Tiemblo 
por la suerte 
de todos mis amores... ¿Hago mal, acaso, queriendo ser feliz? 
  
.No, hija mía. Yo también quiero que lo seas. Pero hay que tener presente... 
  
.¡Qué! ¿Ya no confía usted en Rogelio? 
  
.¡No confío en la felicidad! .exclamó el sacerdote, recordando a la madre del poeta..Además 
.añadió., si tú quieres favorecer a los tuyos... 
  
.Sí: espero el milagro. 
  
.Rogelio lo realizaría demasiado tarde... nunca tal vez... La situación es crítica... Tu primo 
Antonio... 
  
.¡Yo no me caso con mi primo! .protestó impaciente la muchacha. 
  
Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrió el rostro con las manos. 
  
.¡Ya no me anima usted! .gimió., ¡ya me abandona! 
  
Sin dejarse llevar de toda su compasión, quiso el cura alentarla: 
  
.No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a ver claro, a elegir el camino más corto 
para 
llegar al cielo, a desconfiar de la dicha que buscas en la tierra. ¡Pobre criatura! Debo 
prevenirte ¡a ti que 



sueñas demasiado! 
  
.Pues soñar, ¿no es vivir... con el espíritu? 
  
.Sí: cuando no se abandonan los deberes de la implacable realidad... En fin, no te apures; yo 
llamaré a tu primo. Mediremos su voluntad, sus intenciones... 
  
.Pero diciéndole que no me caso con él .repetía la moza. 
  
.Yo no intento, hija mía, que tú te sacrifiques. Haz lo que quieras... Dispuesto está Rogelio 
a 
casarse contigo... ¡Piénsalo bien! 
  
.He jurado ayudar antes de nada a mi familia... 
  
.Yo te libro de ese juramento. 
  
.¡Es que me da mucha lástima de todos! .dijo Mariflor en un arranque de ardorosa piedad.. 
No soy egoísta. Quisiera tener mucho dinero para darlo a manos llenas a mis parientes, a 
los extraños, a 
todos los que sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza... Pero casarme con «ese 
hombre» 
sólo porque es rico... un hombre a quien no conozco, a quien no quiero... Mire usted, señor 
cura: ¡si él 
tampoco me conoce; si él tampoco puede quererme! ¿Por qué ha de casarse con una 
pobrecilla como 
yo? En cambio tiene el deber de amparar a la abuela, que es de su sangre, que es su abuela 
también... 
Hablándole al corazón, por fuerza ha de compadecerse de ella lo mismo que nosotros... ¿No 
es verdad?... 
¡Sí: llámele usted; llámele en seguida! Yo le diré todo esto... Cuando me escuche, cuando 
nos mire, si es 
cristiano, si nos tiene ley, nos dará su apoyo, salvará nuestra hacienda... Y no será preciso 
que yo venda 
mi corazón por un puñado de dinero... 
  
A los oídos del sacerdote, acostumbrado a lamentos de cada criatura, no eran frecuentes 
palabras 
como éstas: allí cada mujer llevaba estoica y firme su cruz en la marea siempre viva de los 
infortunios, sin 
tiempo ni bríos para compadecer los ajenos dolores. Cada vez más prendado del alma de 
Mariflor, 
embriagábase el apóstol con las brisas consoladoras que esta niña llevaba desde la tierra 
que vive hasta 
la tierra que muere, como un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio de la 
civilización para 
infundir sus simientes en el páramo. 



  
.¡Sí, sí! .exclamó don Miguel.. ¡Quién sabe!... Llamaré a tu primo... Le llamaré enseguida 
como tú quieres. 
  
.¿Y acudirá? 
  
.Creo que sí. 
  
.¿Antes del día de agosto? 
  
.Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices... Además, el tío Cristóbal 
amenaza con 
el embargo y hay que tomar alguna determinación. 
  
.Ayer se llevó la recua. 
  
.Ya lo sé. 
  
.Y la Chosca. 
  
.Eso no lo sabía. 
  
.No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba para el cuido de los animales, pues se 
marchó 
también... ¡Pobre! Iba muy triste, con los tres mulos y la borrica: volvían todos la cabeza 
hacia el establo 
al seguir por primera vez el camino de un albergue nuevo... ¡Daba una compasión! 
  
.No quise evitar el despojo .dijo consternado el sacerdote., porque de los que os amenazan 
es 
el menos perjudicial; realmente una recua, por mermada que esté, sin terraje propio y sin 
tráfico, más 
bien resulta gravosa... 
  
.La conservaban por cariño y también por algo de orgullo: ¡es tan penoso venir a menos!... 
Aunque me entristeció la despedida de las bestias, me alegró al fin que cambiaran de amo; 
estaban, lo 
mismo que la Chosca, muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comía bastante y se 
afanaba por 
darles a ellas de comer, en los rastrojos, en los alcores, en los añojales... ¡Pobre criatura! 
Nunca tuvo 
casa ni familia: su padre y ella se tratan casi como desconocidos. 
  
.Y lo son. El tío Chosco «no se acuerda» de que esa mujer es hija suya. Quedó viudo al 
nacer la 
desventurada, fuése lejos y cuando volvió, pobre, viejo y vencido, se miraron como dos 
extraños... ¡ella 



también parecía vieja! 
  
.Vivió desde niña en trabajosa esclavitud... 
  
.No da más de sí la caridad de Valdecruces . suspiró don Miguel.. Y Florinda balbució: 
  
.¡Cómo ha de darlo! 
  
Quedóse acongojada, con el pensamiento henchido de penas. 
  
.Pues ¡y el Chosco .insistió luego., a quien mantiene usted de limosna, que vive sin más 
ilusión 
que la de enterrar a sus parientes y sólo disfruta olfateando los difuntos!... 
  
Después de una pausa lúgubre, tornó a decir Mariflor: 
  
.¿Cree usted que el tío Cristóbal llegará a embargarnos, a ponernos en la calle? 
  
.Es capaz .respondió el cura.. Pero no así de pronto .añadió, viendo palidecer a la 
muchacha. 
. Hicimos la tasación de las caballerías y con ellas pagasteis el interés de los réditos:.. 
  
.¿Interés de intereses?... ¡Válgame la Virgen!... ¿Sabe mi padre que están así las cosas? 
  
.Ya le escribí diciéndole toda la verdad, porque ha sido muy dañoso el engaño en que le 
tuvo la 
abuela. 
  
.Es inocente como una niña; es ignorante y simple: si no fuera por usted, ya estaría la pobre 
en 
medio del arroyo. 
  
.Ahora, con la pareja de los moricos .insinuó el párroco suavemente, como si temiese 
lastimar 
con las palabras. creo que el feroz prestamista quedará muy conforme... 
  
.¿También los bueyes?... ¡Lo que va a sufrir la abuela!...Y, dígame, no me asusto; dígame si 
la 
casa peligra: es lo que más me apura; que nos echen del hogar de mi padre. 
  
.No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por evitarlo .repuso el cura muy conmovido. 
  
.¡Demasiado hace usted! 
  
Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aún más profundamente que sus labios. 
  



.¡Si usted quisiera explicarme .agregó después con vivo rubor. cuánto debemos a ese 
hombre 
y en qué forma!... Yo entiendo algo de cuentas y necesito ayudar a mi padre con usted. 
 
Absorto, perplejo, no sabía el cura qué decir, entre el reparo de abrumar a la muchacha con 
más 
hondas preocupaciones y la admiración de verla sobreponerse a sus íntimas amarguras para 
socorrer las 
cuitas del común hogar. Decidióse de pronto: la mirada firme y escrutadora de Mariflor no 
daba treguas. 
  
.Es más intrincado el asunto de lo que tú te supones .comenzó.. El pasado mes venció un 
nuevo empréstito que el tío Cristóbal hizo sobre la casa, los enseres, el huerto, la cortina y 
una parcela 
de regadío en la mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no fué poco para lo que 
vale aquí la 
propiedad y lo que hacía temer la usura del prestamista. Pero no te asombres: ese «rasgo 
increíble» no 
solamente está garantido con hipoteca de las mejores fincas del pueblo, sino que rentaba de 
una manera 
escandalosa. A mayor generosidad... mayor negocio. ¿Comprendes? 
  
.Sí, señor. 
  
.Como tu abuela no pagó los intereses nunca y el tío Cristóbal los cobraba compuestos, la 
deuda 
amenazaba doblarse. Así sucedió en otras ocasiones, y así vuestro pariente se quedó con 
mucho de este 
patrimonio antes de que yo viniera a Valdecruces. 
.¡Y mi padre sin saber nada! .exclama Florinda con desconsuelo. 
Un fuerte impulso confidencial persistía en don Miguel, satisfecho de hallar al fin en la 
familia 
Salvadores una persona razonable. 
.El usurero .continuó.dejaba correr los meses sin apremiaros, mientras los réditos le 
enriquecían: 
la hacienda garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculó que tenía «derecho» a 
quedarse con todo y 
se resiste a esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca, o los doce mil 
reales. Hemos 
tasado en dos mil los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si se le entregan 
enseguida los 
animales. 
.¡Le costaron a mi padre mil pesetas! 
.¡Sí; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y está maltratada: no veo además otro medio 
de 
obtener un respiro, que debe ser corto, muy corto, para que los fatales intereses no vuelvan 
a subir, para 



que sacudáis de una vez esta inicua explotación 
.Sí, sí .decía la moza.. Pero después, ¿qué haremos con poca hacienda y sin costumbre de 
trabajar?. Si mi padre no tiene suerte, le veo mal fin a nuestras angustias: más difícil será 
evitarlas en lo 
sucesivo que ponerles remedio ahora... Diez mil reales .añadió optimista. se encontrarán 
fácilmente. 
.¿Crees tú? .interrogó asombradísimo don Miguel. 
.Se me figura... .murmuró azorada la joven, dudando de repente si habría dicho una 
inconveniencia: su generosa juventud contaba miles de reales con mucha facilidad. 
Así, cuando el párroco declaró rotundamente: . Yo no conozco a nadie que tenga tanto 
dinero 
disponible .balbució sobrecogida: 
.¿Le parece a usted mucho? 
.Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una suma fabulosa. ¡Estoy bien seguro de 
ello! 
.¿Lo ha experimentado usted? .replicó la zagala con la inquietud de súbita sospecha. 
.Si yo «encontrase», como tú dices, esos miserables cuartos, ¿estaría vuestra deuda en 
pie?... No 
creo en el dinero; no sé dónde se esconde no parece por ninguna parte cuando se le busca 
para hacer 
caridad: por no tenerlo sufrí en mi primera juventud los más refinados pesares. 
Triste ráfaga de evocaciones pasó como una nube por la frente del apóstol. 
.Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la posesión de una peseta; caí en las 
adversidades 
de este pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me tocaron en lo más vivo del 
corazón, 
enloquecí hasta el punto de creer en la existencia del embustero metal: en mi prisa por 
salvaros pagué al 
tío Cristóbal con la dote de Ascensión... 
.¿Qué? 
.¡Y ahora no parece el dinero ni para vosotros ni para mí! 
Alzóse precipitadamente de la silla, pesaroso de haber dejado escapar semejante 
confidencia; Mariflor, 
desolada, se había levantado también. 
En el profundo silencio de la tarde descendía la sombra invadiendo la estancia; asomábase 
por el 
abierto balcón el cielo, de color violeta. 
.No te apures, chiquilla .repuso el cura por decir algo.; he sido un torpe: no quería contarte 
así las cosas. 
Con fácil prontitud asociaba Florinda a las últimas revelaciones de su amigo cierta frase 
que antes 
sorprendiera: un nuevo empréstito. Y ahora comprendía el alcance de esas palabras. 
.¿De modo que fué inútil el tremendo sacrificio de usted? 
.¿Tremendo?.. sonrió el cura con generosidad. 
.¿De modo .repetía Mariflor como una sonámbula, dando vueltas por el despacho .que diez 
y doce veintidós mil?... ¡Esta sí que es suma fabulosa! No hay nadie que la tenga 
«disponible». 



.¡Mujer, no tanto!... Te alucinas... 
La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada dulzura de sus ojos se dilató el espanto 
de 
necesitar con urgencia ¡veintidós mil reales!... una suma tal, que acaso no existiera en el 
mundo... Sintió 
de repente en sus hombros las dos manos de don Miguel. 
.Esto se arregla, ¿entiendes? .dijo el sacerdote.. Esto se arregla a escape: yo no he agotado 
todos mis recursos para buscar ese dinero; me he explicado mal sin querer; te estoy 
haciendo sufrir de 
una manera intolerable. 
.Aunque esto se arregle por milagro de Dios .repuso el joven obstinadamente., la abuela 
volverá a las andadas. Yo no sé cómo viviendo con tal miseria necesita empeñarse una y 
otra vez: ¡ya no 
confío en apoyar la casa que se hunde! 
.Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra confusa de su vida brilló sólo un amor: el 
de la 
madre. Y esa única luz ha ofuscado a la pobre mujer en lugar de alumbrarla. Repartió su 
ciega idolatría 
entre los hijos mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una de esas flaquezas 
propias de criaturas 
vulgares, concentró después sus desvelos en uno de los dos que le quedaban. 
.Mi tío Isidoro .suspiró Florinda. 
.Sí; porque tu padre casó con forastera... El predilecto, mal afortunado en sus negocios 
mercantiles, 
emigró hace tres años con la misma fatalidad que le acompañó en España, y desde 
entonces, cuanto 
pide a su madre, se lo manda ella, escondiéndose de los que debemos evitar que os arruine 
a todos sin 
provecho para ninguno, porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para nada. 
.¿Y quién cura esa manía? 
.Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido; ahora que tu padre me ha otorgado 
poderes y atribuciones para intervenir en cuanto sea menester. 
.¿Hace mucho que se ignoró esa hipoteca? .preguntó la niña avergonzada. 
.Un año. Apenas la levanté yo, por detrás de mí se volvió a tejer el enredo. 
.¿Pagó usted muchos intereses? 
.Pocos. 
.¿De verdad? 
.Mujer, no te preocupes .eludió el cura, angustiado por la turbación de la joven. 
Pero ella, recelosa, alarmadísima, deseando conocer toda la magnitud del desastre, hacía 
signos de 
incredulidad. Y al mismo tiempo que preguntaba, iba acercándose a la puerta, como si 
sintiera impulsos 
de huir antes de obtener una contestación categórica. 
Don Miguel no quería dejarla marchar tan abrumada. 
.Yo tengo mis planes .dijo aún, reteniéndola.; un programa de nueva vida para vosotros. 
.¿Cuál? 
.Tú te casas 



 
.¿Con quién? 
.Con quien te quiera y te guste, ¡carape! A tu abuela «la declaramos pródiga»; a Pedro le 
mandamos 
a ganarse la vida; Olalla y Ramona trabajan la mies para mantenerse con la anciana y los 
pequeños; 
a Marinela la buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor de los casos; si tu 
padre no tiene 
suerte y a mí no me toca la lotería... 
Quiso la muchacha sonreír. 
.Pero, trabajar la mies .protestó al cabo., es una cosa horrible para Olalla. 
.¿Y no para su madre? 
.También... aunque tiene más costumbre... 
.¡Peor para ella!... ¡Pobre mujer! La quieres poco y vale mucho. 
Mariflor, sorprendida, añadió sin defenderse: 
.Pedro es muy niño para salir de casa... La dote de Marinela es muy difícil de encontrar... 
.En fin, que no estamos conformes .replicó el santo varón algo quejoso. 
.¡Perdóneme, señor cura! .exclamó Florinda muy encarnada.. Dios le pague cuanto hizo, 
cuanto hace por nosotros... Así que Antonio llegue, tomaremos una resolución que le 
alcance a usted... 
Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral de la puerta, añadió entre lágrimas: 
.Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, un brazalete... ¡si usted lo quisiera 
recibir! 
Había juntado las manos en férvida súplica, a punto de caer de rodillas. Transido de 
compasión el 
sacerdote, hizo un ademán brusco y tierno. 
En aquel instante se oyó el eco de unos pasos en el corral. 
.Es Rogelio, que vuelve de Monredondo .advirtió don Miguel. 
Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un presuroso adiós lleno de suavidades, 
bajó por 
la escalera aceleradamente. 
Esquivando al forastero, deslizóse al «cuartico» donde Ascensión cosía, muy curiosa de la 
confidencia 
celebrada en el despacho. 
.¿Qué haces? .dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba. Se había enjugado los ojos, y a la 
media luz del aposento escondía mejor las señales de su angustia. 
.Ya ves .repuso Ascensión desplegando un trozo de blanqueta con el cual confeccionaba 
refajos. 
.¿Son para el equipo? 
.Sónlo; esta lana es de la trasquiladura de antaño. ¡Da gusto coserla cuando se ha visto viva 
en los 
animales! 
.¿La has hilado tú? 
.Sí; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellón se lava, se esponja, se escarpena, se carda 
y se 
hila: todo lo hacemos aquí; después lo tejen en Val de San Lorenzo. 
.Y ¿cuándo es la boda? 



.El día de agosto, a más tardar; durante el mes que viene se leerán los proclamos. 

.Entonces, mañana será el primero. 

.No; el domingo que sigue. Pero, ¿cuándo es la tuya?... ¿lo hablasteis arriba? .aludió 
Ascensión. 
.Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan pronto. 
Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel, y los últimos alientos de la luz 
desfallecían 
en las blancas paredes del «cuartico». 
.Sentiste llegar a don Rogelio, ¿verdad? .interrogó la novia, doblando su costura. 
.Sí... Ahora me voy: es tarde. 
.Te acompaño hasta la fuente. 
Tomó la muchacha un cántaro en la cocina, y ambas jóvenes salieron sin hacer ruido. 
Ascensión Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente y graciosa a quien un leve roce con 
gentes 
extrañas a la suya ha dejado suave matiz de alegría en las palabras y en los pensamientos: 
posee un título 
de maestra elemental que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla moralmente de su 
país; pero le da 
cierto lustre entre los vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del párroco y novia 
de un rico 
mercachifle. 
Su madre, hermana mayor del cura, había querido acompañarle en Valdecruces, no tanto 
por regir 
con cariño el hogar del sacerdote como por tener su sombra. Criáronse un tiempo don 
Miguel y su 
hermana bajo la protección de un tío que dió carrera al varón y legó a la hembra unos 
quiñones y unos 
miles de reales. Viuda ella al recibir la merced, y madre de dos niñas, casó pronto a la 
mayor, gracias al 
olorcillo de la herencia, con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio que en el 
término de un 
año desbarató la muerte, llevándose a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia del 
lar y de la 
dote, vuelve ahora en busca de su cuñadita Ascensión, y la madre, que aún llora a la hija 
malograda, 
sonríe ante la suerte de esta otra, convencida de que un marido con dinero es la suprema 
felicidad para 
una mujer. 
Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. Su rápida excursión por la Normal 
de Oviedo 
no le descubrió muchos horizontes, ni ensanchó sus miras, ni llegó a turbar hondamente el 
atávico 
reposo de su inteligencia; bastante hizo la moza con suavizar su trato, con desentumecer un 
poco la 
sonrisa y la voz: siguió escribiendo sin ortografía y leyendo con el tonillo cantarín que 
aprendió en la 



aldea; pero sus modales tuvieron más desenvoltura, sus palabras más camino, y una gota de 
la curiosidad 
del mundo resbalaba, alegre, desde sus ojos hasta sus labios sin descender nunca hasta el 
corazón. 
Redimida de las rudas labores campesinas, con su título flamante de maestra y su rumboso 
compromiso de boda, gozó la muchacha en el lugar de todas las preferencias y 
admiraciones hasta que 
llegó Florinda Sin ningún mezquino sobresalto prestóse al punto a compartir con ella el 
auge de aquellos 
sutiles privilegies; creyó que su descollante categoría la designaba para recibir cortésmente 
a la gentil 
forastera, iniciarla en las nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor solicitud, 
«los honores» 
del pueblo. Pronto esta buena disposición tuvo por acicate la simpatía y la curiosidad 
Florinda se hizo 
querer: el encanto y la dulzura de su carácter se imponía con irresistible gracia, y el ligero 
tinte exótico 
de su persona resplandeció a los ojos de la maestra cual lejano saludo de las novedades 
mundanas que 
ella conocía. Mariflor miraba a los ojos de la gente; reía alto, lucía el florido cabello 
peinado a la moda 
de las ciudades; tenía pensamientos pulidos, ideas bizarras que de todo su ser emergían con 
libres y 
serenas emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admiró a la forastera con tanta 
intuición de sus 
méritos como la sobrina de don Miguel. 
Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascensión coloquial en afable intimidad, lejos entre 
sí los 
corazones y unidas las existencias juveniles en el fondo de un mutuo cariño. 
.¿Conque te proclamas el mes que viene? 
.Las dos veces que faltan, sí, porque la primera amonestación lanzóse ya en enero, cuando 
nos 
apalabramos. 
.¡Ah! ¿Es costumbre? 
.¡Natural, mujer, para que se sepa que somos novios! 
.¿Te escribe mucho?.insinúa Florinda, intrigada. 
.Aquí no se usa. 
.¿Pero ni una vez siquiera? 
.Ni una sola. 
.¿Tampoco ha venido a verte? 
.Tampoco; vendrá la víspera del casamiento, y después de la tornaboda se volverá a partir. 
Mi 
madre.añade, ufana, la maestruca .me da el ajuar de la casa y la dote de cuatro mil pesetas 
que 
administra mi tío. 
Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantía de la aterradora suma, Mariflor 
pregunta para 



disimular sus preocupaciones: 
.¿Cómo sabes si quieres a tu novio sin conocerle apenas? 
.Porque fué bueno para la bien dichosa. 
.¿Ausente y en un solo año le pudisteis juzgar? 
.Era deportoso... ¡«mandaba» mucho! 
La risa de la fuente interrumpe la plática, y Ascensión averigua, antes de despedirse de su 
compañera: 
.Y tú, ¿cómo quieres a un forastero sin conocerle más que de un viaje, sin saber de su casta 
ni de 
su bolsillo? 
.He hablado mucho con él, con sus ojos y su corazón .balbuce Florinda, algo confusa.; he 
leído sus libros y sus cartas... Además, ¿por qué dices que le quiero? 
.Lo supongo .sonríe la maestra, con pretensiones de sabiduría, y advierte: .Es muy bien 
parecido 
y elegante, de mucha labia y educación... pero este personal de pluma no suele tener 
hacienda... ¡Harías 
mejor boda con Antonio! 
Vibró rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva, en tanto que se alejaba Mariflor, 
sonriendo 
a fuerza de pesadumbre. 
En la profunda calma del ocaso le parece a la moza infeliz que una vegetación de espinas 
surge 
debajo de sus pies y que un lamento corre por la sombra. Al llegar a su casa, busca refugio 
en el 
huertecillo, pidiéndole a Dios serenidad de animo, consuelo y fortaleza. Allí, escondida 
entre la única 
fronda del vergel, siente de súbito en el rostro el roce de unas alas de mariposa: es la hojita 
de un capullo 
que vuela desde el rosal. 
Atravesado el pecho de las más inefables compasiones, tomó Florinda el pétalo en sus 
manos, y con 
irresistible impulso, quiso volverle a la yema sonrosada de donde había caído. Pero quedóse 
inerte, presa 
de inexplicable zozobra: era imposible unir la hoja muerta con el retoño vivo... Y la zagala 
sentía cómo 
se deshojaba también, de inexorable modo, la palpitante rosa de su corazón. 
 
XIII 
SOL DE JUSTICIA 
Un día y otro posaba el sol adurente sobre la llanura. 
Eran tan placenteras las señales del cielo, que la sequía se convirtió en seguro peligro para 
la 
escasa mies de Valdecruces, y bajo la férula del tío Cristóbal celebróse con toda exactitud 
el turno de 
regar, aprovechando el agua de los fugitivos arroyos. 
Según había temido Olalla Salvadores, llegó para sus «bagos» la vez en el riego sin que la 
familia 



tuviese con qué buscar obreras; y al amanecer aquella mañana, Ramona y su hija mayor, 
silenciosas y 
diligentes, salieron hacia los centenales con los aperos necesarios para zapresar y correr el 
agua.. 
Del mermadísimo patrimonio de la tía Dolores no quedaban a la sazón más tierras de 
regadío que 
las dos hazas de mies adonde las mujeres se dirigían; y ya estas únicas parcelas estaban 
hipotecadas al tío 
Cristóbal, que nada quiso dar sobre el terreno de secano, las «hanegadas» de Abranadillo y 
Nanazales, 
tendidas al otro lado del pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su mucha 
ruindad. 
Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseía tierras asurcanas de las que iban a 
regarse, 
y se mostró aquel año muy solícito para beneficiar las de sus infelices vecinas, gozándose 
en la ambiciosa 
certeza de unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envidiable, señora de la mies 
No se durmió el anciano aquella mañana; y apenas calentaba el sol cuando se aparecía entre 
los 
rústicos centenos la imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido y vacilante, con 
ancho sombrero 
de cordón y borlitas, bragas de estameña, polainas de pardillo, y almilla muy atacada sobre 
un chaleco de 
color; calzaba galochas y apoyábase en un cayado patriarcal. En su rostro, enjuto y 
boquisumido, 
asomábanse unos ojuelos grises, cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con 
tenacidad 
interrogadora. 
A este maragato, rico en relación a la pobreza del país, le respetaban por el dinero y la 
autoridad, 
pero su avaricia inextinguible le hacia también odioso y temido. A pesar de sus noventa y 
seis años, 
manteníase terco y duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas partes cierta 
inquietud mezclada 
de repulsión. 
Un solo hijo, ya viejo, le quedó al tío Cristóbal en la hora de su viudez, pero este único 
descendiente, 
cargado de familia, hubo dé buscar el sustento en tráficos humildes fuera de Valdecruces, 
pues todo lo 
que hizo el codicioso quintañón por la necesitada prole, fué llevarse a una de las nietas para 
que le 
sirviese de criada. Y Facunda Paz, la moza recogida por el abuelo, no lució nunca en el 
baile un rostro 
complacido, ni un «rodo», mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el de sus 
mismas hermanas, 
aunque las prendas de los antiguos ajuares, mantelos y corpiños, rasos y cúbicas de la 
abuela se apolillaban 



en el fondo de los cerrados cofres. Había trabajado el tío Cristóbal en Madrid algunos 
lustros, mercader 
y agiotista en miserable escala, establecido allá por los andurriales de la Puerta de Toledo. 
Casó, ya 
hombre maduro, con moza acomodada de su país, y se trasladó a la aldea sin abandonar los 
trapicheos 
mercaderiles; así fué explotando en oscuros negocios la necesidad tirana del pobre 
vecindario, sin compasi 
ón de la propia familia, como en el caso de la tía Dolores, de quien era pariente. 
No amaba este avaro la tierra como las mujeres de Maragatería, con ese amor recio y 
generoso que 
da la sal del llanto y del sudor para abono del surco en los terrones. Amaba el dominio y la 
riqueza con 
mezquinos alcances, dentro de una pasión raquítica y sin alas. 
Más duro de corazón y de mollera con los años, sentía la embriaguez de las posesiones a lo 
grosero 
y sensual, sin ternuras de enamorado, sólo con las voracidades torvas del instinto. 
Su torpe codicia iba arrastrándose lo mismo que un reptil por los barbechos, en la estrechez 
de la 
mísera tierra laborable y en el camino silencioso y triste de las hendidas cabañucas 
romanas, hasta dar 
por chiripa en una casa de adobes, en una recua y un rebaño. 
Ahora zumba el usurero, como un cínife en torno a la parcela de regadío donde Olalla y 
Ramona 
abren el cauce regador. 
Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en la pesadumbre del trabajo, metidas 
hasta la 
cintura en la rota, represando y corriendo el anhelado camino para el agua. 
.Dios os ayude.dice la trémula voz del tío Cristóbal desde el hoyo profundo de sus 
labios.Ramona 
sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia tímidamente: 
.Bien venido. 
Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda se agita en la inclinada cerviz, como 
blanco 
cendal batido por la tormenta sobre un árbol caduco. 
Alguna cosa impaciente querían decir aquellos labios contraídos en espantable mueca, en 
tanto que 
los ojos, finos y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad: sin duda el tío 
Cristóbal pretendía 
enterarse de noticias urgentes antes de acabar de toser. 
Mirábale de reojo la doncella, alarmada y expectante, y Ramona le volvía la espalda con 
obstinado 
tesón, cada vez más hundida en la rotura, buscando afanosamente el rumbo del arroyo. 
El año anterior no necesitaban las de Salvadores regar sus panes, porque había llovido en la 
primavera. 
Y ahora parecía que la antigua vecindad del agua huyese como una desconocida a la 
solicitud de 



los audaces brazos femeninos. 
.Hogaño está más lejos .había dicho suspirante la moza, mirando cómo la gracia apetecida 
resbalaba por el suave declive de la mies, en murmullo remoto... 
Ya el tío Cristóbal podía «colocar» aquella urgente pregunta que le palpitaba en los ojos. 
Habíase 
parado al borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa sobre el verde tapiz de los tallos, 
apoyándose 
con fuerza en el bastón. 
Supo el viejo, la víspera, que un galán «señorito» acompañaba, como en las ciudades, a la 
prometida 
de Antonio Salvadores, del rico a quien él temía casado con Mariflor, pero a quien nunca 
supuso capaz 
de favorecer a la familia con desinteresados fines. 
De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder que al fincarse en Valdecruces los 
novios, 
levantaran para sí el empeñado patrimonio de la abuela. Entonces, ¡adiós casa, «bagos», 
yuntas y «cortina» 
en la sombra perseguidos! 
Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias con aquel fino caballero, él se la 
llevaría fuera 
del país; y, donde, con una sola excepción, todos los vecinos necesitaban limosna, ninguna 
otra mano se 
podía tender hacia la sitiada hacienda. 
No había que pensar en que la defendiesen Isidoro ni Martín Salvadores, que, a pesar de sus 
buenas 
aptitudes para el comercio, naufragaban también en el maleficio lanzado por la tía Gertrudis 
sobre la 
casa del abuelo Juan. 
Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tío Cristóbal se dejó sorprender por la 
impaciencia, 
y quiso averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la general suposición del 
forastero prendado 
de la niña. Ya iba a preguntar rotundamente: .¿Conque la rapaza de Martín hace boda con 
uno de 
fuera?. cuando se presentó orillando la mies, a buen paso y con la azada al hombro, la 
propia tía 
Dolores. 
Saludáronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto. .¿Qué hace aquí la sombra 
de este 
carcamal? .se dijo la vieja, memorando con pálida lucidez las celadas rastreras de su 
pariente. 
Saltó luego a la zanja con más agilidad de la que hubiera podido suponerse, y escudriñó de 
soslayo 
la esquiva catadura del hombre, crecido desde allí como un gigante, negro y rojo, igual que 
una tragedia, 
sobre la glauca alegría del centeno. 
.¿A qué viene? .preguntaron con acritud dentro del cauce. 



.A trabajar .respondió la anciana llena de bríos.Hizo Ramona un gesto desdeñoso, y Olalla 
suspiró jadeante. 
Alzábase la moza a menudo para medir con los ojos la distancia a cuyo borde modulaba el 
arroyuelo 
su promesa; no era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros escasos. Mas era enorme 
para hendirla 
con el azadón, honda hasta nivelar la altura del terreno con el declive donde el regajal 
corría. Y la carne 
joven, nueva en aquella bárbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudorosa y encendida bajo el 
implacable 
sol. 
En cuanto llegó la abuela a meter sus afanosos brazos en la zanja, Ramona la dejó arañar el 
escondido 
seno de la tierra, menos duro que la capa exterior, y subió infatigable a romper el camino en 
los abrojos, 
sobre el campo de barbecho, mustio y ardiente. 
Rígida la corteza del erial, defendíase con sordas rebeliones del empuje bravo de la azada. 
Un 
hiposo jadeo, semejante a un bramido por lo amargo, resoplaba en el pecho de la cavadora, 
y la tierra 
devolvía en retumbos persistentes los desesperados golpes, escupiendo su polvo de cadáver 
a la roja 
cara de la mujer. 
Mira la joven con espanto cómo su madre rompe al fin la brecha sin hacer una pausa ni 
pronunciar 
una frase, como poseída de un vértigo brutal. Da y repite azadazos lo mismo que una furia, 
con sacudidas 
violentas de todo su cuerpo: parece que le crujen los riñones y se le saltan los ojos; parece 
que llora 
a raudales según tiene la faz mojada de sudor. 
También la anciana contempla absorta el tremendo poderío de una triste juventud, 
escondida en la 
sangre y en la voluntad bajo las injurias de vientos y de soles, de lágrimas y trabajos. 
Pero al tío Cristóbal no se le daba un ardite en aquel imponente pugilato de la carne heroica 
y viva 
con la tierra muerta y dura. 
Impaciente hasta la indignación por la intempestiva llegada de la tía Dolores, por el silencio 
hostil 
de las tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se revuelve el avaricioso con la doble 
ansiedad de la 
vejez que tiembla impotente por cada minuto perdido para sus deseos. 
.¿Conque la rapaza de Martín hace boda con uno de fuera? .pronuncia, al cabo, después de 
toser y de escupir. 
Resbaló su pregunta como tañido de campana rota sobre el cauce entreabierto y los 
rastrojos: el 
trajín enervante quedó atravesado por la sorpresa. 
.¿Qué dice? .murmura con asombro la tía Dolores. 



Olalla da principio en voz queda a una difícil explicación que confunde a la anciana, y 
Ramona 
hiende con nuevos redobles el erial. 
.¡Eh!... ¿no contestáis? .grita el viejo apremiante. 
Ya la abuela va entendiendo un poco: 
.Sí, sí; el señor de Villanoble que viajaba con nosotras en el tren; el que está con el cura de 
güéspede y va todos los días a nuestra casa. Ya, ya... Pero, ¿y el primo Antonio?... ¿Y la 
boda esperada 
como una salvación por la familia? 
.Ya veremos .insinúa Olalla, mientras su madre, muda y sorda, permanece entregada al 
trabajo 
con frenesí. 
.¡Diájule! ¿Os habéis vuelto simples? ¿No queréis contestar? .vocifera exasperado el tío 
Cristóbal. 
.No hay que impacientarle mucho .piensa la muchacha, con la serenidad de su juicio 
calmoso, y 
responde: 
.De lo que usté pregunta... no sabemos nada. 
.¿Cómo que no sabéis?... Pues si no es por la moza, ¿por quién viene ese barbilindo? 
.Por don Miguel. 
.¡Mentira! 
Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento brusco, peculiar en su madre. Y el 
viejo, 
sospechando que va por difícil camino su investigación, hace acopio de paciencia, contiene 
su ira en un 
rebufo, y se deja caer a la sombra del centenal, con el firme propósito de acechar allí hasta; 
que sepa 
algo, hasta que aquellas «morugas» hablen o revienten. 
Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para seguir en actitud de bestia, con la 
cabeza gacha 
y el resoplo bravo, embistiendo contra el duro rebujal. 
Arde el sol inclemente, con furores de canícula, en gavillas de rayos violentos, y ya tan alto 
sube 
que la sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desamparando al tío Cristóbal. 
Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el pálido rostro de la tierra, bajo la azada 
prepotente. 
Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde también con bríos las glebas hostiles; 
pero 
necesita descansar a menudo, suspira y se angustia visiblemente en el esfuerzo. 
De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, para murmurar entre dientes: 
.¡Aguanta, niña! 
Quiere la tía Dolores, en medio de su admiración, aborrecer a la nuera, odiarla por fuerte y 
voluntariosa, por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta pasión en el pecho cansado 
de la anciana; 
sólo puede amar pasivamente en torno suyo, con un resto del extraño y sombrío amor que 
consagró a la 



tierra: hasta para sufrir tiene estancada la vida en la petrificación de todos los sentimientos 
y, es preciso 
que una novedad muy cruel la sacuda para que todavía llore o se agite. 
Allí sigue el tío Cristóbal, testarudo, con su pretensión entre las cejas y su mirada gris fija 
en el 
cauce, sin que le apure el resistero del sol encima de las espaldas. Cansado ya de esperar un 
indicio que 
le lleve a descubrir lo que avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases alusivas al 
asunto, llenas 
de doble sentido, y reticencias, confiando en que las mujeres, por prurito de replicar, piquen 
el cebo de 
la conversación. 
.No se debe torcer el su inclín a las mozas.. Los forasteros también son buenos maridos... 
Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre escupitajos y toses tornó a decir: 
.Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar sus haberes aquí; más le gusta Santa 
Coloma, el 
pueblo de su madre.. El muchacho es cabal, no digo que no; pero el mozalbillo de los 
Madriles debe ser 
cosa fina... y ese empleo de escribano que tiene renta ahora muchísimo dinero... 
Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos diferentes y continuos, brava la una, 
esforzad 
ísima la otra, débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura en un incendio; 
trasvuela un ave, 
y dice aún el tío Cristóbal: 
.Sería una machada que despidierais al uno por el otro. Nada más que con papel y tinta 
gana éste 
en un mes tanto como Antonio en un año con la tienda. Y que la gente de pluma es 
dadivosa, de mucho 
rumbo y generosidá... Buena suerte ha tenido la rapaza... ¿Es aquella que viene por allí? 
En el fino sendero de la mies aparece una joven lenta y afanosa, con una cestilla colgada 
del brazo. 
.Ya es medio día.dice al llegar.Y posando su leve carga, se abanica con las dos puntas 
sueltas 
del pañuelo. Por verla el semblante esquivo, se arrastra el anciano sobre el calcinado polvo, 
y ella gira 
disimuladamente el busto sin dejarse descubrir. 
.¡Eh! muchacha: ¿eres tú la novia del forastero? 
.¿Yo? .prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de pronto. 
.¡Ah no eres tú! 
Terco, obcecado, el tío Cristóbal delira en torno de su idea única, lo mismo que un 
demente. 
De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color de violeta y ofrécese tan turbia la 
mirada de 
los ojos grises, tan inseguro el acento de la sumida boca, que Marinela supone borracho a 
su pariente. 
Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de agua nueva el cantarillo, que ya varias 
veces fué 



a pedir refrigerio a la linfa murmuradora. 
.¡Llega tan caliente! .lamenta Olalla. 
Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla. 
.¡Está como caldo! .dice la sedienta cavadora.. Después cuchichean, mirando con recelo 
hacia la mancha oscura del anciano, medio tendido al borde de la zanja. 
.¿Se ha vuelto chocho o está bebido? .pregunta Marinela. 
.No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa Mariflor... 
.¿Y le habéis dicho?. 
.¡Qué sabemos nosotras! 
Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del asunto. Considerada como una niña 
la más 
joven, solía descubrir los secretos familiares nada más que con los ojos, sin sorprender casi 
nunca una 
palabra ni una confidencia, expansiones poco frecuentes allí donde el ritmo de la vida 
señalaba todas las 
inquietudes en el silencio taciturno de las almas. 
Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila sobre el delgado sendero del 
centenal, 
libres apenas de la plenitud del sol que a plomo caía en la llanura, fué otras dos veces 
Marinela a llenar 
el cántaro al arroyo. 
Había pedido agua el tío Cristóbal, y después de dársela, vertió la niña el líquido restante y 
corrió 
a lavar la boca de barro donde puso el viejo la suya de color de ceniza. 
 
Él no se mostró sentido por aquella manifiesta repugnancia, ni pareció notar el molesto 
asombro 
que causaba a las mujeres su tenaz compañía. Caído en soñolienta modorra, había perdido 
sin duda la 
noción del tiempo, olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas. 
Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer; ni el tórrido calor que le cocía 
dióle 
impulso de buscar el cobijo de su casa. Cuando vió hacer a sus vecinas la señal de la cruz, 
le pareció que 
sonaba muy lejos el familiar repique de una campanuca. Y cuando ellas, viéndole medio 
dormido y 
atontado, le dijeron que el sol le iba a dañar, trató de incorporarse, dió de bruces en la tierra 
y quedó 
inmóvil, con la boca pegada al suelo. 
Miráronse las mujeres con asombro, y como el viejo diese entonces un fuerte ronquido, 
Ramona 
dispuso únicamente: 
.Dejadle que duerma. 
.¿Al sol? .preguntó compasiva Olalla. 
Inició la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado encogimiento de hombros, y la 
muchacha, 
quitándose el mandil, lo desplegó con solicitud sobre el ancho sombrero del maragato. 



Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogía los pedacitos de pan y el hondo 
cacharro 
con un resto de «moje», y doliéndole a Ramona la delgadez endeble de la inclinada cintura 
y el trasojado 
semblante de la niña, preguntó de pronto: 
.¿Por qué has venido tú con esta calor, tan aina de comer? 
.«Ella» .aludió con humildad la joven. iba a fregar el belezo y a echar las llavazas al 
cocho... 
También cebó las gallinas y las palomas, rachó leña y llevó los «curros» al agua. 
.Abondo es eso... .comentó la madre con invencible desdén. 
A tal punto, lanzó otro ronquido el tío Cristóbal, revolvióse con sacudidas largas y 
crujientes, y en 
un esfuerzo, como si quisiera levantarse, clavó en tierra las uñas de ambas manos. 
Las mozas habían palidecido. 
.Péme que está enfermo .dijo Olalla.; hincóse al lado suyo y trató de alzarle la cabeza; pero 
la 
sintió agarrotada y rebelde. 
Acudió entonces Ramona, hundió sus recios brazos por debajo del cuerpo rígido, y de un 
brusco 
tirón dió vuelta al hombre: aparecía con el rostro casi negro, mojado de una espuma 
sangrienta, los 
párpados caídos y la respiración difícil. 
Quedaron aterradas las mujeres. 
.¡Coitado, agoniza! .clamó la tía Dolores llena de medrosa piedad, en tanto que la nuera 
pedía 
con demudado semblante: 
.¡Agua, agua! 
Inclinó Marinela el cántaro tendido. 
.Aún tiene dello... .Daba diente con diente mientras rociaba su madre la congestionada faz. 
Abrió el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza con una mirada vacilante y sombría, 
como 
aquella que buscó a la novia del forastero antes de decir: 
.¡Ah, no eres tú! 
Torció también la boca, en la mueca de su habitual sonrisa impertinente, y quedó tieso, 
inmóvil, con 
el respiro apenas perceptible. La tía Dolores le daba pausadamente aire con el delantal; las 
muchachas, 
doloridas y mudas, le hacían sombra con el cuerpo: seguía Ramona mojándole los pulsos y 
las sienes, y 
caía el silencio con el sol, como un manto de luz sobre el extraño grupo 
.Encomendémosle .murmuró Olalla arrodillándose. 
.Señor mío Jesucristo .fué diciendo la voz oscura y triste de la madre, y las otras mujeres 
repitieron angustiadas la oración hasta el final. 
No había dado el tío Cristóbal señales de entender el tremendo aviso, cuando giraron sus 
pupilas 
desorbitadas y ciegas, y un estertor hiposo le silbó dentro del pecho: con el postrer visaje y 
la última 



sacudida, la inerte cabeza saltó desde las manos de Ramona rebotando en el polvo, y las 
uñas del 
moribundo volvieron a clavarse feroces en el erial. 
.¿Murió? .dijo despavorida Olalla. 
Marinela dió un grito y cerró muy apretados los ojos. 
.Sí, sí; hay que llamar gente .respondía la madre trazando sobre el difunto la señal de la 
cruz. 
. Y viendo a la zagala tan miedosa, añadió resoluta: 
.Vai con la cesta y, al tanto, das razón de lo que ocurre. 
.¿A quién? 
.A la familia; ellos avisarán a la Justicia. 
Obedeció la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos apenas tocaban el sendero; su 
grácil figura 
desaparecía entre los altos panes. Pero quizás un leve roce de su brazo, o tal vez un soplo de 
perezosa 
brisa, movió las hojas verdes con rumores suavísimo de «escucho». 
.¡Madre, madre! .gimió la muchacha con espanto. Volvióse atrás corriendo, y quedó parada 
al 
borde de la mies, sin atreverse a salir al raso donde el muerto dormía. Allí encontró a la 
abuela, acurrucada 
en la linde con cierta indecisión, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo y la caridad. 
.¿Que yé, rapaza? .preguntó con susto. 
.Tengo miedo... me siguen... escuché una voz... 
.¡Te haltan jijas hasta para fuir! .lamentó más distante el acento brusco de Ramona. 
Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomóse al rebujal desde el seto vivo de los 
tallos. 
Vió que Olalla había desaparecido y que su madre, sentada al sol, impasible y estoica, 
velaba al 
muerto. Parecióle el cadáver más rígido y huraño, con la boca abierta, y la piel del sequizo 
color de los 
abrojos: quedó allí fascinada un minuto, y, de repente, echó a correr entre la verde masa, 
por el hilo sutil 
de los senderos; movía con los codos el follaje, y el rumor de las hojas sacudidas le causaba 
indecible 
inquietud: todas las crueles fluctuaciones del pánico vibraban en los tirantes nervios de la 
doncella, 
empujando su loca fuga al través del centenal. 
Cuando llegó desalada al pueblo, no supo cómo hablar en casa del tío Cristóbal. Entró en la 
ruin 
vivienda, que de pobres menesterosos parecía, y halló a Facunda cosiendo en el clásico 
cuartico, la pieza 
que ciertos días solemnes sirve de comedor a los maragatos, forzosamente colocada entre la 
cocina y el 
corral; la misma que en casa de la tía Dolores han llamado estradín por excepción. 
Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa y torpe, acabó por decir: 
.Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales. 
.¿Mi abuelo?... ¿Sábeslo tú?... 



Facunda, con más asombro que dolor, se había puesto de pie. 
.Vengo de allá; le vide. 
.Pero, ¿qué le dió? 
.La muerte repentina. 
.¡Virgen la Blanca!... ¿Y qué hacía allí? 
.Mirando cómo abrían el calce: andamos al riego en nuestra hanegada de la Urz. 
.¿Asurcana de la nuestra Gobia? 
.¡Velaí! 
Con la costura en la mano, la moza volvió a sentarse enfrente de Marinela, doblada sobre 
un 
escañuelo en actitud de abrumadora fatiga. 
.Pues yo le estaba esperando para comer. 
.¿Y no comiste? 
.Nada. 
Quedaron mudas, mirándose a los ojos con sorpresa, al compás del reloj que se mecía en su 
caja de 
roble, señoreando el cuartico. 
Facunda levantó del solado un marchito ramillete de tomillana, y espantó con lentitud el 
enjambre 
zumbador de moscas, desatado en el aposento. 
.Y al biendichoso .dijo después., ¿se le saltaría el corazón?... 
.¿El corazón?... Píntame que el mal le dolía en los ojos y en la boca: echaba espuma entre 
los 
labios y tenía el mirar lusco. 
.Salió de casa en ayunas, con una copa de aguar diente. 
.Pues cuenta que derecho fué a la mies. Allí dió en preguntar con quién se casaba mi prima. 
.¡Andanda! 
.Estaría algo chocho... ¡tantos años! 
.Y la boda ¿es con ese extranjero? 
Paso un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de Marinela. 
.No sé .balbució, para añadir a poco: 
.Pero, digo yo que sí..Es galán y bien apersonado .musitó en éxtasis Facunda... . ¿Tienes 
hambre? .preguntó de repente, viendo a su amiga, blanca lo mismo que la cal, en 
demudación terrible. 
.No .dijo la otra con la cabeza. 
.Pues ¿qué tienes entonces?... ¡Estás priadica! 
La interrogada sacudió los párpados violentamente para ahuyentar la nube de su lloro, y 
pudo con 
esfuerzo tristísimo decir: 
.Me pasmó el difunto, ¿sabes? 
.¡Ah, ya!... Quedaríase muy feo; ¡sin las armas de Dios! 
.Mi madre le rezó el Señor mío. 
.¿Están al riego en todavía? 
.Hasta la noche. La barbechera cae más alta que el regato, y es menester cavar mucho. 
.¿Quién os ayuda? 
.¡Nadie! 



Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste palabra negativa, por la mente de la 
joven pasó 
el reflejo seductor de los caudales del tío Cristóbal. 
.¡Vais a heredar a rodo! .murmuró fascinada, sin envidia ni rencores. 
Alumbráronse los ojos descoloridos de Facunda y una sonrisa beata se le cuajó en los 
labios. Todos 
los matices de la emoción, suscitada por aquel anuncio, resplandecieron en esta frase 
elocuente: 
.Voy a comer... 
Alzóse de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, fuerte, baja; tenía mejillas carnosas, 
tez bronceada 
por el sol, mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en el conjunto de la figura. 
Revolvía Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo maquinalmente el inventario del 
cuartico. 
Y, de pronto, la hizo estremecer una anguarina del tío Cristóbal, colgada en el apolillado 
capero, rígida 
y sin aire, como una mortaja. 
.Tienes que avisar a la Justicia .le advirtió a la heredera con solemne tono. 
.¡Ah! ¿Sí? .clamó Facunda, abriendo mucho la boca. 
.¡Natural! 
.¿Quién lo dijo? 
.Mi madre. 
.¿Pero es obligación?... Cuando murió la abuela no llamaron al juez. 
Porque estuvo en la cama... Cuando el tío Agustín se atolló en la nieve y amaneció cadáver, 
vino el 
Ayuntamiento. 
.Y ¿a quién mando a Piedralbina? .murmuró atribulada la moza, como si tuviese que 
realizar 
una hazaña insuperable. 
.Manda a Rosicler. 
.Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores del Urcebo... 
.Pues a tu hermano... 
.Anda a la escuela... 
Quedáronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupación terrible de aquella grave 
dificultad. 
Marinela se había puesto de pie, sin apartar mucho los ojos de la anguarina parda. 
.¿No habrá un motil que te haga el mandado? .murmuró despacito, como si alguien 
durmiese. 
Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvía: 
.Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi madre. 
.¡Eso! 
Felices con el hallazgo de aquella inesperada solución, se miraron en triunfo, sonrientes, 
como si 
hubiesen escapado de un enorme peligro. 
Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dio el reloj una lenta campanada, y Marinela, 
despidi 
éndose muy lacónica, salió de puntillas, apresurada y vacilante. 



.Al paso que vas .dijo la dueña de la casa con luminosa inspiración. podías contarle a don 
Miguel... 
.¡No puedo, no! .atajó la infeliz, temblando locamente. 
.¿Por qué, criatura? 
.¡No puedo, no! .y agarrada al cestillo, volvió a correr la mozuela triste, dejando a su vecina 
con la boca abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la plaza, en el mismo brocal de la 
memorable fuente 
la detuvieron una sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero de quien la moza 
huía: llegaba 
sonreidor y alegre; extendió los brazos para contener la delirante carrera de la joven, y con 
audaz halago 
le rezó al oído, como un eco de su primera entrevista: 
.¡Salve, maragata! 
Un grito y un sollozo contestaron a la oración devota del poeta... Tuvo él que sujetar el talle 
de la 
moza, fatalmente inclinado hacia el pilón donde el agua decía la eterna incertidumbre de las 
cosas 
humanas. 
.¿Me tienes miedo? .preguntó conmovido, hablando a Marinela de tú, como a una niña. 
Todo el nublado de las contenidas lágrimas estalló entonces. 
.Pero, ¡siempre lloras! .exclamó Terán con angustia.. ¿Qué tienes?... ¿Por qué sufres? 
Ella se dejó sostener un instante, enloquecida por el desbordado ensueño de su alma, y al 
punto 
quiso huir. 
.¿Temes que te haga daño?... ¿Estás enferma? .seguía el joven diciendo, con blandura y 
cariño, 
sin dejarla escapar. 
.¡No puedo, no! .repitió aún Marinela con gemido impotente, como si ya no supiese decir 
otra 
cosa. 
Y a Rogelio Terán le pareció que la desconsolada frase había causado un estremecimiento 
profundo 
en el transparente corazón del agua. 
.¿Qué tienes, dime? .insistió el poeta. 
Alzóse el lindo rostro con tal expresión de súplica y mansedumbre, que el caballero aflojó 
los 
brazos y dejó partir a la zagala. 
Ya entonces la triste no pretendió correr. Fuése con pie desfallecido, deshecha en lágrimas 
y sollozos, 
dándoles libertad con repentina y bárbara crudeza, con alarde infantil. 
Sorprendido y emocionado la vió Terán hundirse en la ardiente calle. No había él ido a 
Valdecruces 
para hacer llorar a las mujeres, y su experiencia, un poco mundana, le advertía de 
misteriosas culpas en 
el llanto de aquella joven. Mariflor le había dicho que su prima gozaba de poca salud, que 
padecía de 



tristezas y lloros, y que desde la noche de la farsa se había puesto mucho más inapetente y 
melancólica, 
más trasoñada y sensible. Por dos veces la encontraron escribiendo el romance de la Musa 
entre lágrimas 
y suspiros. Y Olalla, su compañera de lecho, contó que la niña por la noche no pegaba los 
ojos, y que si 
acaso al amanecer se adormecía era para soñar con voz alucinante los versos de la 
farandulera. 
También supo el forastero por don Miguel, con otros muchos pormenores, que la zagala 
tenía 
vocación de monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector de almas, el poeta adivinó 
aquella tarde 
un nuevo aspecto en la enfermedad complicada de la niña. 
Dióse a estudiar el conflicto con inquietud y lástima, ruano y meditabundo, al través del 
pueblo 
inmóvil, sin advertir que se había borrado en el rojizo suelo la sombra exigua de las 
paredes, y que ardía 
la luz, como un volcán, vertida a plomo en las silentes calzadas. 
 
XIV 
ALMA Y TIERRA 
Desde aquel medio día luminoso en que Rogelio Terán llegó a Maragatería, soñador y 
aventurero, 
a semejanza de Don Quijote, habían transcurrido dos semanas apenas, tiempo harto 
breve para curiosear la tierra y el alma de este país incógnito y huraño, tosca reliquia de las 
viejas edades, remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro. 
Deslizábanse los amores de Mariflor y el poeta como idilio sereno y apacible en la vida un 
poco 
fatigada del mozo, mientras se le iba mostrando la dulce novia aún más gentil que en el 
primer encuentro 
inolvidable, más esbelta y pensativa, luciendo más su innato señorío sobre el fondo gris de 
Valdecruces. 
Cuantas impresiones recibió aquí el artista en sus andanzas tuvieron una fuerte originalidad. 
Con 
grande asombro y compasión aprendía la dura existencia de este pueblo de mujeres, bravo y 
taciturno, 
que ni el tiempo ni el olvido lograron borrar de las crueldades de la estepa al través de las 
centurias 
hábitos y costumbres, semblantes y caracteres, mostráronse al novelista esquivos y 
asequibles a la vez, 
como si el rostro de la aldea, tan cándido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las 
tenaces arrugas 
de los siglos... Calzadas escabrosas, rúas cenicientas, míseras cabañas, casucas de adobes, 
techumbres 
de bálago, trajes, palabras y tipos, descubiertos al primer vistazo en toda su interesante 
rusticidad, 



callaban la certeza de su origen y escondían su historia en la penumbra de caminos ignotos: 
un marco de 
nieblas y de sombras envolvió a Valdecruces delante del forastero, a la luz espléndida del 
sol. 
En la romántica incertidumbre de sus observaciones veía el poeta surgir a cada instante el 
vivo 
enigma de unos ojos claros, de una boca muda, de un talle macizo y un lento ademán; la 
humilde y 
robusta silueta de una mujer, de una esfinge tímida, silenciosa y persistente: ¡la esfinge 
maragata, el recio 
arquetipo de la madre antigua , la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura 
como un islote 
incomovible sobre los oleajes de la historia. 
Esta imagen perenne, más diminuta y simple, más asustadiza y torpe, repetíase 
pródigamente en 
los niños: la cara redonda, elevado el frontal, cóncavo el perfil, los ojos pardos, verdes o 
azules, 
con una vaga tendencia oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y timidez, un 
viso triste de 
pesadumbre y esclavitud. El sesgo leve de la mirada era nota de cobardía y sumisión más 
que de recelo 
o disimulo; y los gestos pausados, los calmosos debates de la palabra y el pensamiento para 
resolver la 
más sencilla de las dudas, delataban un cultivo intelectual muy rudimentario, un secular 
abandono de 
aquellas mustias imaginaciones. 
Ningún rasgo masculino altivecía el semblante fusco de la aldea; los pocos viejos que allí 
se refugiaban 
habían perdido la energía viril lustrando por ajenos países, y en el esfuerzo bravío que 
sacudía a las 
mujeres sobre el páramo, no asomaba ese alarde varonil de que algunas hembras suelen 
revestirse al 
trabajar como los hombres; todo el ímpetu fuerte de estos brazos, cultivadores del erial, 
derivaba del 
materno amor, fuente inagotable de renunciaciones y heroísmos, divino poder que allí se 
manifestaba 
callado, fatal y oscuro en las almas femeninas. 
A tales conclusiones fué conducido el forastero al través de sus íntimas charlas con el cura. 
.¿Qué hay .preguntaba Rogelio cada vez más curioso. en estos corazones tan recatados y su 
sufridos? 
 
.Hay madres solamente .respondía, melancólico, don Miguel. 
.¿Y el amor sexual, esa lozanísima planta de la juventud que florece en todos los países de 
la 
juventud que florece en todos los países del mundo? 
.Estas mujeres sólo conocen la obligación de la esposa que debe concebir. 



.Pero el sentimiento, la exaltación del espíritu hacia el hombre que eligen, ¿tampoco lo 
conocen? 
.No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan mientras puede mantener a la familia. 
.Habrá excepciones. 
.Ninguna. 
.¿En toda la región? 
En toda... si algún elemento extraño no se mezcla en la vida maragata...; que no suele 
mezclarse. 
Bajo el tono apacible de la respuesta creyó Terán percibir una embozada reconvención. 
Hallábanse 
ambos amigos a solas en el despacho del sacerdote, estimulando su plática con el humo de 
los cigarros, 
mientras el tío Cristóbal agonizaba en la mies. 
Parecía que de intento el cura no quisiera aludir directamente a los discutidos amores del 
poeta y 
Mariflor. Y en esta actitud sentía el mozo latir una sorda hostilidad. 
.¿Yo «sería» en Valdecruces ese «elemento extraño» que tú dices? .preguntó de repente. 
.¡Quién sabe! .respondióle con tristeza don Miguel. 
.¿Estorbo? 
.¡En mi casa nunca! Pero... .dijo el párroco suavemente. contra ti se vuelve la realidad; yo 
dudo que estés destinado a cumplir en Maragatería una misión redentora, como tú supones. 
.¿Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ¿no tendrá ella bastante con mi corazón y con 
m 
vida? 
.Tu vida no depende de ti... Tu corazón... quizá tampoco. 
.¡Hombre! 
.Acuérdate. 
.Sí, ya me acuerdo .interrumpió desconcertado el poeta.; pero esa lúgubre memoria no ha de 
apartarme para siempre de la felicidad. 
 
.La felicidad no es de este mundo... 
.Si argumentas así, a lo asceta... 
.¡A lo maragato! .sonrió acerbamente don Miguel. 
.¿Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse? 
.Florinda ha nacido para obrar el bien... 
.Como todo fiel cristiano. 
.Pero con especial misión de bienhechora... Oye. Rogelio .añadió el cura, mirando de frente 
a 
su amigo y hablando recio, como quien tomase de pronto una determinación.. Tus 
intenciones son 
muy hermosas. Viniste a Valdecruces generosamente equivocado detrás de una mujer: si la 
quieres 
«salvar», como tú dices, no interrumpas sus pasos hacia la más segura y definitiva de las 
salvaciones. 
.Estorbo: es indudable. 
.Para que ella siga su trazado camino, sí. 
.¿Por qué no me hablaste con esta franqueza desde el primer día? 



.Porque vuestro idilio me perturbó un poco... porque no juzgué tan firme la perseverancia 
de 
Mariflor. 
.¿Y ahora? 
.Veo más claro: sacudo la romántica influencia de vuestras confesiones; miro la realidad de 
las 
cosas... No tenemos derecho, ni tú por egoísmo, ni yo por sensiblería, a impedir la obra de 
compasión 
que ella se propone realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Mariflor pacta con 
su primo. 
.Pero, ¿ha sonado la hora? 
Está al caer. A instancias mías, Antonio adelanta su viaje: llegará esta semana, cuando 
menos se 
piense. 
.Y mi marcha en este caso, ¿no parecerá una cobardía?... Te equivocas si piensas que me 
retiene 
aquí el egoísmo, cuando me asalta la más viva piedad. 
.¿De una sola y linda mujer? 
.¡Ojalá pudiera yo redimir a otras! 
.¿Y si pudiera Antonio? 
 
El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondió con ironía: 
.Consintiendo el esposo que la esposa le hable de usted, le sirva y le acate como a un dios, y 
reviente en el páramo mientras él se regodea en la ciudad, ¿así quieres que yo suponga 
grandes 
hazañas de un maragato para su familia?... Aquí tiene «tu protegidos a su gente pudriéndose 
de miseria, 
y no la socorre... 
.El móvil del amor puede inducirle... 
.¡Qué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros hacéis las bodas con un poco de rutina y 
otro 
poco de interés... .Detúvose temiendo ofender a su huésped, templando la vehemencia de la 
voz para 
añadir: .Eso me has dicho tú... 
Y es la verdad .repuso don Miguel sin alterarse. Pero quizá en otros pueblos más 
adelantados 
y felices no hacen las bodas de más digna manera: ingredientes distintos, colores más 
brillantes, disimulo 
y finura para dorar la píldora... Al fin y al cabo, matrimonios sin amor. 
.No siempre. 
.Muy a menudo. 
.Siquiera esos matrimonios no llevarán consigo la injusticia irritante de causar una víctima 
sola. 
.Muchas veces, sí: ¡la mujer! 
Alzóse Terán de la silla, nervioso, confundido con el recuerdo de su madre, que de pronto 
le pesaba 



como una losa. También el sacerdote dejó su escabel; tiró la punta del cigarro y comenzó a 
decir con la 
voz persuasiva y amable: 
.Mira, Rogelio, amigo mío: el amor, ese sentimiento exaltado, ambicioso, inmortal que nos 
sacude 
y nos enciende, esa divina escala que nos conduce a Dios desde la tierra, sólo por singular 
prodigio tiene 
un peldaño donde puedan abrazarse para ascender unidas dos criaturas... 
.Bien, y ese peldaño... 
.No se consigue por la curiosidad romántica ni por la compasión que sientes hacia Florinda 
Salvadores De no poder subir con ella en triunfo por la divina escala, déjala en 
Valdecruces, que labre 
aquí consuelos... 
.¿Y martirios? 
.El hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa. Quien más ama, con más brío 
se 
inmola... 
.Es decir: ¿que me desahucias definitivamente? 
.No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo digo, ni de ese otro que tú decías antes . 
impulsos, deseos y simpatías más o menos sutiles., suelen darse aquí las flores; ya te lo he 
confesado. 
Pero de la llama sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente en el amor 
fortísimo de las 
madres. Florinda no quedaría huérfana de todo goce; de este amor puede ella disfrutar con 
más cordura 
que otras mujeres, con más sazón y gracia. 
.¡También con más tristeza! 
.Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad del mundo consiste, a mi parecer, en eso: 
en 
conformarse. 
Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de don Miguel mientras el artista 
murmuraba. 
.¡No has dicho poco! 
Blanda y persuasivamente siguió explicando el cura: 
.En estos matrimonios que, como tú dices bien, ayuntan la costumbre y la conveniencia, 
hay sin 
embargo, un fondo de respeto y fidelidad muy ejemplares. Es cierto que la mujer come en 
la cocina, sirve 
al marido a la mesa, le dice vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como una , 
sierva y le ve 
partir sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada 
humillación 
por una parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una llaneza antigua una 
ruda conformidad. 
Aquí el alma es primitiva y simple; las costumbres se han estancado con la vida; ello es 
fruto del aislamiento, 
de la necesidad, de la pobreza: estamos aún en los tiempos medioevales. 



.Pero los maragatos emigran todos; ¿cómo no toman ejemplo de los países más cultos?.No 
les 
impulsa fuera de aquí la ambición tanto como la miseria. Los que en sus luchas lograron 
vencer a la 
ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilización y honrar a su país. Tenemos en 
América letrados, 
industriales, fundadores de pueblos que han hecho prevalecer su traje regional y sus 
familiares virtudes 
al través de influencias muy extrañas... Tú sabes que los afortunados son muy pocos. Y la 
mayoría de 
nuestros emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en la precaria vida, 
trabajando en 
vulgarísimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en el mundo, y tan apegados 
están a sus leyes 
morales, que no adoptan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres excelentes, 
ciudadanos 
trabajadores, económicos, fieles y pacíficos. Si no saben sonreír a su esposa ni 
compadecerla, tampoco 
saben engañarla ni pervertirla: no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La toman 
para crear 
una familia, la sostienen con arreglo a su posición; y la reciedumbre de estas naturalezas 
inalterables 
descarga ciegamente todo el peso de su brusquedad sobre la pasiva condición de la mujer; 
pero sin 
ensañamiento ni perfidia, con el fatal poderío del más fuerte. 
.¿Lo encuentras justo? 
.Lo encuentro humano. 
.¿Y lo disculpas? 
.No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada me produce sed y tristeza. 
Brillaron húmedos los ojos del sacerdote, al evocar tal vez una doliente memoria, y Rogelio 
preguntó, 
mirándole con suma curiosidad: 
.¿Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor necesite uno de esos maridos... de la 
Edad 
Media? Porque todavía no me lo has probado. 
.Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda la posible situación de Florinda casada 
con 
ese hombre que, en el peor de los casos para ella, no la impediría vivir con desahogo y 
socorrer a la 
familia; quiero que pienses cómo puede ocurrir que la muchacha gane el corazón de su 
primo para 
remediar las desventuras de la abuela. 
.¿Mediante la boda? 
.O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. Y necesito también decirte que para mí, 
procurador y abogado de esta pobre gente, no se trata sólo de Florinda, sino de dos madres 
infortunadas, 
de dos hijos emigrantes y tristes, de cinco criaturas más, cuyo porvenir parece cifrado en el 



destino de esa joven... 
.Pero yo sería un cobarde si desmintiera sus esperanzas de felicidad. 
.¡Y dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera conocido, se consideraría feliz al hallar 
un 
esposo acaudalado y fiel. 
.No sólo de pan se vive... Seria muy desgraciada en la vulgaridad y el abandono de una 
existencia 
semejante... 
Parecía el sacerdote otra vez distraído en lejanas memorias, cuando murmuró con solemne 
acento 
.No es vulgar ni solitaria una vida donde el bien se reproduce; el sacrificio es obra de alto 
linaje 
que recibe muy ocultas recompensas. 
.Pero ¿tú eres un maragato positivista o un místico de Tirante? 
.Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con su deber. La misión mía es de paz y de 
amor, 
y en la dura tierra que labro no puedo soñar con frutos sino a costa de dolores: me esfuerzo 
en aducirlos 
cuando es posible evitarlos. 
.No así con Florinda. 
.Si ella acepta una cruz y yo la enseño a llevarla, ¿no habré dulcificado su camino? 
.Todos tenemos derecho a buscar un camino sin cruces. 
.No hay quien lo encuentre. 
.Mientras se busca y se confía... 
.Se pierde el tiempo. 
.Se vive con ilusiones. 
.Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas. 
.Ya, ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios nos manda también lograr ésta. 
Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamó el cura: 
.¡La mujer es un ser misterioso nacido para amar y para sufrir!.Eso, ¿lo discurres tú? . 
preguntó impaciente el artista. 
.Son palabras de un filósofo cristiano. Yo las he visto cumplidas en muchas ocasiones. 
Posó una amarga tristeza en la rotunda afirmación. Terán, absorto, sombrío, interrogó casi 
huraño: 
.En fin, ¿qué me pides? 
.Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia; que procures no turbar sus planes; 
que 
esperes con prudente actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla. 
.Y ¿crees que debo partir? 
Vaciló don Miguel. 
.Mi casa es siempre tuya .pronunció cordialmente., pero sería de mal efecto que Antonio se 
creyera suplantado antes de negociar con su prima. 
.Nadie más que tú y Olalla sabe de nuestras relaciones. 
.Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tío Cristóbal quería hacer patente el inevitable 
rumor 
de este amorío; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de Rosicler, otros rapaces y 
algunas mozas, el 



viejo trata de que esta misma noche os echen «el rastro». 
.¿Y eso qué es? 
.Una costumbre del país: cuando las zagalas sospechan de una negociación matrimonial, 
van de 
noche, callandito, a poner un reguero de paja, visible y ufano, desde la vivienda del novio a 
la de la novia, 
con ramificaciones a otras casas, indicando convites al casamiento. A la puerta de la 
presunta desposada 
tejen una especie de colchón con ramaje y rastrojos..El lecho nupcial .sonrió el artista 
encantado. 
.Sí; un remedo a la vez insolente y candoroso, increíble en el enorme pudor de estas 
mujeres. 
.Pues yo no sé si aquí la castidad sin luchas ni peligros, eternamente dormida, tendrá mucho 
mérito a los ojos de Dios... 
.No negarás que es una virtud. 
.O un signo acaso de bárbara esquivez. 
.¿Quién sabe si la civilización al sensibilizarnos y pulirnos, nos hace más o menos 
asequibles al 
mal? 
.Nos hace conscientes, hombre; que es tanto como hacernos responsables: qué, ¿tiras a 
retrógrado? 
.Tiro a párroco de Valdecruces, por ahora..Bueno. ¿Y el rastro ese? 
.Es un compromiso oficial de casorio si la moza no protesta. Si rechaza al pretendiente, o 
los 
rumores del noviazgo son inciertos, ella conduce el surco hasta una laguna, charco o 
regajal, durante la 
siguiente noche. 
.Es curioso. 
.Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y moderación, por supuesto. He tomado 
mis 
precauciones para evitar que os comprometan con la broma. aunque si persiste el 
propósito... 
.Marcharé enseguida .dijo Terán reflexionando.. Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que 
una carta urgente me obligue a partir... pero mi viaje no será una retirada, sino una tregua: 
sólo con esa 
condición te daré gusto. 
.Ni yo te pido más. Una tregua precisamente, que te dará, también, espacio para posar tus 
impresiones 
y resolver con toda cordura en negocio tan importante. 
.Entonces, pasado mañana, si te parece... 
.Muy bien. Dios te ayude. 
Y mucho más satisfechos de lo que hubieran podido suponer durante el curso de la 
conversación, 
bajaron los dos amigos a pedir el yantar 
Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio la calle de Florinda, avisado por 
ella de que 
estaría sola y podrían hablar un rato. 



No tardó en aparecer sobre la sebe mazorral, entre rubos y agavanzas, la gentil cabeza de la 
moza. 
Presentóse con una de esas sonrisas que nacen en los ojos y crecen en los labios, y acogió 
con apasionada 
ternura el credo fervoroso del amante. Él, con mucha suavidad, deslizó en la plática el 
temor de 
una repentina ausencia: sus asuntos amenazaban llamarle a Madrid de un momento a 
otro.La súbita 
emoción que encendió el semblante de la joven, mostróla tan triste, tan pesarosa y estrujada 
por la vida, 
allí muda y trémula entre las zarzas del vallado, que el mozo, vivamente conmovido, le 
prestó mil 
espontáneos juramentos de constancia y fidelidad..Volveré pronto .decía., cuando tú me 
asegures 
que estás dispuesta a venirte conmigo. 
La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, y sufriendo al verla tan atormentada y 
dolorosa, 
visibles ya en su cara los esfuerzos de la lucha que sostenía con el duro trabajo, apenas 
caído sobre los 
débiles hombros. ¿Qué iba a ser de ella prolongando la amarga situación? De la cruel 
servidumbre, ¿la 
había de redimir el oro del primo o el amor del poeta? 
Como si la joven adivinase que aquella duda cabía en el pensamiento del amado, murmuró 
con 
furtiva esperanza: 
.¡Sí; volverás pronto! 
Y pudo sonreír: aún dijo alegres frases y devolvió promesas de ardorosa pasión, cauta y 
firme 
contra el primer asalto de una sorda inquietud que le empañó el terciopelo oscuro de las 
pupilas, igual 
que si la pálida sonrisa de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos donde había 
nacido. 
Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies. Pensaba Florinda salir a la caída del 
sol, 
cuando el agua corriera por los liños en la hanegada de la Urz, ya vencido el trabajo del 
riego que traía 
a la moza desvelada. 
Despidióse Terán rendidamente, y se alejó despreocupado, con una ligereza de espíritu 
indefinible 
y extraña en aquel momento: sentíase optimista, lleno de dulces seguridades que apenas 
tenían raíz en su 
conciencia, mecido en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas y locas. Iba envuelto 
quizá, en 
cendales de amor, en el divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo recibe, y 
destroza las 
manos que lo tejen. 



Así encontró a Marinela, que huía de él y que cayó en sus brazos derretida en lágrimas. 
Cuando la 
dejó partir transido de compasión, perdió de repente la serena beatitud que le envolvía y 
hallóse despierto 
a sus íntimos cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en confusiones y recelos, 
como si la 
zagala enfermiza le hubiese contagiado con los sollozos todas sus inquietudes y ansiedades. 
Horas enteras vagó irresoluto y febril al través de Valdecruces, acosado por la opresora 
sensación 
de hallarse prisionero. Una angustia de cárcel le martirizó en cada rúa triste y ardiente. Y el 
cansancio y 
la sed le llevaron a la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un lienzo inmóvil y de 
dudoso color 
denotaba a estilo del país, el tráfico de vinos. 
Pidió el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes voces, a las que acudió un anciano. 
Servido 
con mucha parsimonia, contemplado con asombro por una vieja que llegó tras el viejo, supo 
allí que el 
tío Cristóbal Paz había fallecido de un sofoco en la mies. 
.¿Trabajando? .preguntó con lástima..¡Quiá!; no, señor; mirando cómo andaban al riego 
unas 
mujeres. 
.¿Las de Salvadores? 
.Esas; ya fué allá don Miguel con el Santolio pero no le alcanzó arma ninguna; ahora están 
esperando a la Justicia para levantarle.Descansó el poeta unos minutos, pagó con 
esplendidez el vaso de 
agua con vino, y buscó una salida al campo, orientándose hacia naciente. Era casi la hora de 
su cita con 
Mariflor, y el trágico acontecimiento de la tarde parecía propicio a que la presencia del 
galán en la mies 
no inspirase desconfianzas. 
Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo: tenues vellones grises circundan el 
ocaso 
donde el sol se inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre la sedienta planicie. 
Cuando Rogelio rinde la finísima senda de la mies y se asoma al campo baldío donde el 
cauce se 
tiende hacia el arroyo, un espectáculo de tremenda emoción le pasma y le sacude.Allí, 
donde la rotura 
brava del erial toca en suave cima con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona 
sobre los 
cárdenos fulgores de la luz poniente. El ronco retumbar de sus azadas repercute áspero y 
terrible, lo 
mismo que una cava e sepultura; avanzan y tunden las dos mujeres; solemnes y misteriosas 
frente al 
ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al astro moribundo; con mucha prisa, 
antes de 



que le envuelva la noche en el sudario gris de la llanura.El cadáver del tío Cristóbal duerme 
en la 
rastrojera, a medio cubrir por un piadoso abrazo de retama; junto a él la tía Dolores reza o 
llora, y vigila 
en una expectación delirante; y en el otro confín del horizonte una orla de nubes pálidas 
tiende su 
pesadumbre a la orilla del cielo. 
La respetada hora de la siesta había pasado magnánima aquel día sobre las cavadoras de la 
mies de 
Urdiales. 
Aprovechó Olalla el reglamentario reposo para satisfacer un repentino impulso de su 
corazón. Y 
destacándose valiente en el abrasado rebujal, cortó en la mustia ribera del arroyo un haz tan 
grande de 
retamas como pudo ceñirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y acogedores. Aún supo 
esmerarse 
con paciente solicitud, escogiendo en el retamal las flores menos tristes; quería cubrir al 
muerto contra 
las moscas y el sol, y hacerle los honores de la mies con un poco de dulzura.Mientras 
hacinó la pálida 
genesta sobre el cadáver, las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en la linde 
del plantío. 
Contaba Ramona las avemarías por los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa 
de responso: 
.Requiescanquimpace. Dijo después la letanía de la Virgen, en el mismo bárbaro latín, y 
comenzó a 
hilvanar una serie formidable de padrenuestros por las obligaciones del difunto. 
Tranquila, hierática, agotó la mujer el repertorio de las oportunas preces, con la calmosa 
ayuda de 
la vieja, cuando fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando: 
.¿Qué hará Tirso, el heredero, con nosotras? 
.Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda las codicias con los intereses .respondió la 
madre.. Su cara morena parecía más oscura, y su acento, siempre brusco, sonaba más 
enrudecido. 
Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza de aquella afirmación. 
Tirso Paz tenía fama de avaricioso; recibía el caudal paterno después de una larga vida de 
privaciones, 
despechado contra la injusta suerte del hijo pobre que tiene un padre rico; de seguro 
heredaba ansioso, 
violento, impaciente de poseer, sin lástimas que para su miseria nadie tuvo, sin treguas 
piadosas que su 
mismo padre le enseñó a negar. 
Esta certidumbre tembló, fatídica, al borde de la mies, en el ardiente silencio lleno de luz, y 
ahogó 
sus ansiedades al imperioso aviso de Ramona que, consultando al sol, pronunció 
gravemente: 
.Acabóse la sosiega. 



Avanzó hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana y la niña la imitaron y, al pasar 
junto al 
muerto, las tres hicieron reverentes la señal de la cruz. Inició Ramona otra vez la cava con 
un brío 
salvaje, como si la tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada golpe de los 
tundentes 
brazos pusiera un ímpetu de odio. 
Así avanzó la rotura al correr de las horas, entre una nube de polvo estéril, pálida sangre de 
las 
sequizas entrañas abiertas a la sed del centeno en furiosa persecución del regajal. 
A menudo la tremenda mujer volvíase hacia la muchacha para decir sordamente:.¡Aguanta, 
niña!Y 
la pobre bisoña, sin aliento, empapada en sudor, seguía los pasos de su madre, ya lejos de la 
abuela, que 
se quedaba atrás alisando maquinalmente los terrones movidos, sin saber lo que hacía como 
un instrumento 
inútil y abandonado. 
Una súbita parálisis de todas sus fuerzas aplastaba a la tía Dolores en la hendedura, triste y 
absorta, 
escarbando el polvo. Sentíase impotente en el campo por primera vez en su vida. Sobre la 
infeliz, 
esclavizada a la tierra por un amor recio y sombrío caía el dolor de la incapacidad con 
angustiosa 
certidumbre. Y cuanto más irremediable era su desventura, más sensible se alzaba en su 
pecho un oscuro 
rencor hacia aquella otra mujer, fuerte y joven que, arrebatándose en el trabajo como una 
furia, ordenaba 
soberbia: 
.¡Aguanta, niña! 
La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y enfermo, podía enorgullecerse como 
madre, 
capaz de acoger a un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la inútil labradora, ya no tenía 
derecho ni a 
ser madre. 
Así pensaba turbiamente la tía Dolores, recordando, para mayor pesadumbre, el peligroso 
albur de 
sus hipotecas en poder de Tirso Paz, más temible que el propio tío Cristóbal. Sin mies, sin 
casa y sin 
arrestos para el trabajo, ya no lograría recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle; ¡ya se había 
acabado 
todo para ella en el mundo! 
Probó la triste anciana a reanimar sus bríos, aún recientes, sobre la bien amada tierra. Quiso 
sentirla 
con la fuerte pasión de otras horas, y dominarla como en días mejores. Se inclinó audaz en 
el fondo del 
cauce, con la azada entre las dos manos, como disponiéndose a desenterrar con loca 
angustia sus fuerzas 



sepultadas y, al impulso del imposible deseo, cayó de rodillas hasta dar con la frente en el 
polvo. 
El chasquido agrio de los huesos no resonó tan fuerte como los golpes de la cava, y la vieja 
se alzó 
sin escándalo, vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una voz apremiaba, cada vez 
más distante: 
.¡Aguanta, niña! 
Se iba quedando la tía Dolores sola con el muerto le miró pávida y entontecida. Sobre él 
languidecía 
la genesta, formando un bulto largo y amarillo a ras de los rastrojos, en el borde de la 
rota.Sentóse cerca 
la mujer, con los recuerdos medio borrados y la seguridad de su impotencia convertida en 
lágrimas y 
oraciones. 
Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular actitud, llegóse a preguntarle si le 
hacía 
daño el sol. Ella negaba con un gesto del mortecino semblante, y la moza corría miseranda 
al arroyo para 
humedecer aquellos labios mudos, preguntando: 
.¿Por qué no busca la solombra? ¿Por qué no quiere descansar dello?La abuela balbucía en 
vago 
deliquio:.¡Aguanta, aguanta!Y volvía a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras. 
Comenzó a llegar gente por los senderos de la mies; algunos rapaces, prófugos de la 
escuela, 
algunas ancianas compasivas, el cura, el sacristán y el enterrador. 
Don Miguel reconoció ligeramente el cadáver, habló con las testigos de la imprevista 
muerte, y se 
volvió a marchar. 
Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas, repitieron con unción: 
.¡Biendichos! 
Fuése el sepulturero a prepararla fosa, con serena delectación, y tío Rosendín, el sacristán, 
devolvi 
ó respetuosamente a la parroquia los sagrados óleos que habían acompañado a don 
Miguel.También 
los chiquillos desfilaron curiosos de ver llegar a la Justicia, impacientes por escoltarla, y 
por correr en las 
callejas del pueblo la trágica novedad..Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina 
.había 
dicho el sacerdote.. Al paso lento de Facunda es imposible que les llegue el mensaje antes 
de las seis.Y 
toda la expectación quiedo suspendida para el anunciado desfile.Mientras tanto el cauce 
tocaba ya la 
ribera del arroyo, y Ramona mandó a su hija hacer algunos sabios cortes en el terreno de la 
mies, para 
cuando el agua corriese.Arrastrándose entre los liños, la moza abrió con un destral leves 
surcos en la 



cabecera de la «hanegada». Y alzóse pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los 
panes, 
congestionada por la postura y el esfuerzo, para correr a la cumbre de la rota obediente a la 
sugestión del 
terrible grito:.¡Aguanta, niña!Unos zarpazos más; un anhelo bravío de respiraciones; la 
suprema tensión 
de los músculos, el último temblor desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven cómo 
el agua corre, 
humilde y fácil, convirtiendo, la dura zanja en blando atanor de promesas 
bienhechoras.Tiembla y canta 
el arroyo, el sol se pone, los panes beben y las heroínas de la cava, febriles y deshechas, 
reposan junto al 
muerto.Cuando avanza Terán en el grave escenario, otra sombra le sigue. Florinda registra 
también la 
rastrojera desde el borde de un sendero. Llegan los dos al grupo singular, le miran 
silenciosos y escuchan 
cómo la abuela dice con furtiva emoción, que parece escapada de un delirio:.¡Ya no podré 
recibir a 
Isidoro!Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo toda la amargura 
de la incapacitada 
madre, piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo en la sombría inutilidad 
de la 
anciana, y llora con violentos sollozos, lívido el semblante reluciente de sudores, temblando 
el cuerpo, 
que despide un áspero olor montuno. 
Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar el origen de tan repentino 
desconsuelo: 
quizá piensan huir de aquel brusco drama incomprensible cuando una atracción fuerte les 
inclina sobre 
el cadáver del tío Cristóbal. 
A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que ha movido la curiosidad, sólo enseña 
el viejo 
sus garrosas manos, con las uñas henchidas de la tierra arrebatada a los rastrojos en el 
arañazo supremo. 
 
XV 
EL MENSAJE DE LAS PALOMAS 
Hoy parte el poeta: después de medio día vendrá junto a los tapiales del huerto para 
despedirse de 
su amada. 
«Volverá pronto». Esta frase se ha repetido muchas veces en pocas horas, entre enamoradas 
ponderaciones. Meditándola con invencibles angustia, Mariflor, convertida en lavandera, 
encrespa ropa 
junto a Olalla en el caz vecino de su calle. 
Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura, apacible, tiene el sutil frescor de 
la 
humedad. 



Silenciosas trabajan las dos jóvenes, mucho más hábil Mariflor de lo que su impericia 
pudiese 
prometer. La tristeza le aploma el pensamiento; mueve las delicadas manos entre espumas 
como una 
dócil máquina insensible. 
Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del riego, y suspira al acordarse de la 
próxima siega; 
tampoco habrá un jornal para los segadores, ni un respiro para el descanso, ni una tregua en 
el bárbaro 
trajín, superior al esfuerzo de las pobres mujeres. 
Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de baratijas y pregona cansado: 
.¡Tienda... tienda! 
.Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas .dice Olalla a su prima con cierto orgullo. 
.Pero, ¿vende, de veras? 
.¡Natural! 
.Como aquí no hay quien compre... 
.¿No ha de haber? Se le cambian por las mercancías, huevos, lardo, palomas, simientes... 
gana 
mucho. 
En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del pregón: 
.¡Tienda... tienda! 
Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza un maragato en alta cabalgadura, con 
equipaje y espolique. 
.¿Tirso Paz? .interroga Olalla con zozobra. 
.Parece joven. Tirso, ¿no es viejo? 
 
.Dicen que sí: yo no le conozco. 
Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse mutuamente las íntimas 
preocupaciones. Y al 
mediar la mañana terminan su labor. 
No hay nadie en el estradín por donde las dos mozas buscan los pasillos, tornando a la casa 
por el 
corral. 
Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando Florinda quiere abrir el suyo, tropieza 
un fardo 
en el suelo y ve sobre la cama ropas de hombre, unas bragas y una almilla, llenas de polvo. 
.Ha venido tu primo, de repente, sin avisar .dice Ramona detrás de la muchacha., y como 
ésta 
es la habitación de los forasteros... 
Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje de maragato. Y Olalla, que también se 
asoma 
al camarín, prorrumpe azorada: 
.¡Ha venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos pasar. 
Y palidece como una muerta. 
.¡Sí; entró por la otra rúa .corrobora la madre con la voz menos agria que de costumbre. 
.¿Y dónde está? .pregunta al cabo Florinda, con aire estúpido. 



.En cuanto se mudó de traje marchó a casa del señor cura: dice que le ha llamado él y que 
viene 
sobre lo de la boda. 
.Pues voy allá, ahora mismo. 
.¿Tú? 
.¡Claro! 
.Nunca vi cosa semejante: ¡una rapaza tratando con el novio del casamiento! 
.Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con mucha más razón necesitaría hablar con él 
inmediatamente. 
Tan firme era el acento de la niña y tan rotunda su determinación, que Ramona, obligada a 
transigir, 
quiso imponer su autoridad exigiendo: 
.Olalla irá contigo. 
.Que venga. 
Y al volverse hacia su prima, asombróse Mariflor de hallarla sin colores, desconcertada y 
absorta. 
 
.¿No vamos? .le dice. 
.Pero así, sin componernos un poco... 
.Si no tardas... 
.De un volido acabo. 
La maragata rubia desaparece seguida de su madre, mientras Florinda, sin entrar en la 
habitación, 
aguarda impaciente, sufriendo el brusco asalto de contradictorias emociones. ¿Qué va a 
conseguir de 
Antonio? ¿Cómo es él, y cómo la juzgará a ella? Su suerte se decide sin duda en este día 
nublado y grave 
que pasa por Valdecruces tan sigiloso, tan descolorido. 
Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende al considerar que se está 
componiendo 
como para una fiesta, sólo porque ha llegado Antonio. Y con un inevitable gesto de 
coquetería, ella se 
alisa también con las manos los cabellos, se sacude el vestido y repara los pliegues del 
jubón: quizá 
entrase al gabinete para corregir con más detalles el tocado, si una instintiva repulsión no la 
dejara otra 
vez tan meditabunda que no se fija en el atavío lujoso con que Olalla vuelve, ni en su 
semblante, ya 
compuesto y servicial. 
Hasta la vivienda del párroco no cruzan las dos primas una sola frase; pero ya en la puerta 
de don 
Miguel, Olalla detiene ansiosa a Florinda, y murmura difícilmente: 
.¿Qué le vas a decir? 
.Que nos salve. 
.Y... ¿no le quieres? 
.Para marido, no. 
.¡Piénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejará en la misma tribulanza. 



.¡No puedo hacer más! 
Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un gusto amargo en la boca y un velo de 
turbaciones 
en las pupilas. 
.¿Está arriba Antonio? .pregunta a Ascensión, que la recibe. 
.Está. 
.¿Y... Rogelio? 
.No le he visto salir. 
.Pero, ¿estaba con don Miguel? 
.Estaba. 
.Entonces... 
.No oigo hablar más que a dos personas... Don Rogelio entra y sale a menudo. 
Cuando la valiente muchacha preguntó a la puerta del despacho: .¿Se puede?... .un silencio 
de 
expectación dió margen al permiso, y la visita nueva fué acogida con el mayor asombro. 
Hacía poco más de un cuarto de hora que la misma Ascensión pidió allí audiencia para 
Antonio 
Salvadores. 
.Está abajo, preguntando por usted .había anunciado la muchacha a su tío. 
El sacerdote, sin titubear, contestó: 
.Que suba. 
En tanto que Rogelio decía apresuradamente: 
.Yo me voy. 
Pero con una repentina inspiración le aconsejó su amigo: 
.Entra en mi alcoba. 
.¿A qué?... ¿a escuchar? 
.A enterarte. 
.¿Como en las comedias? 
.Y como en la vida. 
.No; no me gusta... 
.Si te asaltan escrúpulos, hay un falsete; pero quizá te interese lo que oigas. 
Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del forastero, don Miguel cerró la puerta 
acristalada, 
delante del artista, y le dejó allí, azorado, a media luz, detenido a pesar suyo por la 
curiosidad. 
Primero oyó cómo se cruzaron los saludos de rúbrica: una voz recia y joven alternaba con 
la de don 
Miguel. Según aquella voz, el viajero no había encontrado en casa de la abuela más que a 
latía Ramona, 
y sin tomar descanso alguno acudía impaciente a la cita con el párroco. El cual, atacado 
también de la 
impaciencia, no anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversación; y la primera 
novedad que el 
maragato supo, fué que su prima ya no tenía dote. 
.Entonces retiro mi palabra de casamiento . dijo la voz firme, no sin barruntos de 
contrariedad.Volvióse el poeta con indignación hacia los cristales: los visillos de tul 
dejaban entrever la 



salita mucho más alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir al hombre que 
fué hasta aquel 
instante su rival. 
.Tu abuela está en ruina como sus hijos .decía don Miguel, disimulando con palabras 
corteses la 
cólera de su acento.; tiene toda la hacienda empeñada y padece una vida miserable; tus 
primas andan 
al campo como las más infelices del país, y tú eres rico, y es menester que no las 
abandones, por caridad 
y por obligación. 
La temblorosa llamada de Florinda atajó en los labios de su primo un reproche violento. 
.¿Obligación? .iba a clamar.. ¿Y para decirme esto me fuerzan a venir? 
Entraron las jóvenes con silenciosa acogida. Olalla, en actitud muy recoleta, bajaba los ojos 
jugando 
con el floquecillo de su elegante pañuelo; Mariflor paseó por la sala un relámpago febril de 
sus pupilas 
oscuras, y viendo solos al maragato y al sacerdote, recobró un poco de serenidad. 
.Esta será la hija de mi tío Martín .masculló Antonio después de saludar embarazosamente. 
.Esta es .dijo el cura. 
.Por muchos años. 
Y se quedó el mozo sin saber cómo atormentar a su sombrero entre las manos gordinflonas. 
Habíase parado Mariflor junto a su primo, espiándole en muda pesquisa, llena de esperanza 
y de 
inquietud. 
Era ancho, fuerte, carilucio; tenía cortos los brazos, cándidos los ojos, tímido el porte. 
Vestía 
rumboso traje, compuesto de pespunteada camisa, chaleco rojo con flores y botonadura de 
plata, bragas, 
de rosel, sayo de haldetas, atacado por sedoso cordón, botines de paño con ligas de «viva 
mi dueño», y 
churrigueresco cinto donde esplendía otro galante mote de amorosa finura; bajo las 
polainas, unos 
enormes zapatos de oreja tomaban firme posesión del suelo. 
Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia, don Miguel, ceñudo, molesto, se 
apresuró 
a decir a la muchacha: 
.Antonio ya conoce vuestra situación. Y la tuya, particularmente, le inclina, por lo visto, a 
no 
insistir en sus pretensiones de casamiento. 
Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a la moza, mezclóse, al punto, una viva 
impresión 
de repugnancia. ¿Qué iba a pedir al mezquino corazón de aquel hombre? ¿Cómo sería 
posible conmoverle, 
ni con qué dignidad intentarlo en aquel instante? 
El estupor y la vergüenza no la hicieron bajar los ojos: se los clavó a su primo honda y 
calladamente, 
hasta hacerle sudar y retroceder: nadie le había mirado así. 



Viéndole tan confuso y torpe, sacrificó ella un fácil desquite, diciendo, con toda la dulzura 
de su 
voz y toda la generosidad de su espíritu: 
.No te hemos llamado para tratar de bodas, sino para pedirte que remedies a la abuela hasta 
que 
mi padre logre remediarla. Hace tres meses que vine aquí sin sospechar lo que ocurría, y 
trato con don 
Miguel, nuestro protector, de salvar la hacienda, que se está perdiendo por ignorancia y 
timidez... No se 
atrevió la pobre vieja a confiarse a ti, que eres rico y dadivoso... 
Subrayó Florinda este prudente discurso con una leve sonrisa irónica, dulce mohín con el 
cual 
perdonaba desde luego el áspero desdén de su pariente. 
.¿No respondes? .añadió con asombro ante el silencio del maragato. 
Y como aún callase, sudoroso, deshilando las borlas del sombrero, avanzó la niña y le puso 
las dos 
manos en los hombros suavemente, con familiar llaneza. 
.¡Vamos, primo! Tú eres un hombre educado, un caballero, y no puedes consentir que la 
abuela, 
por faltarle un apoyo, se quede en mitad de la calle, tan viejecilla, tan triste... ¿No la has 
visto? Se ha 
vuelto un poco chocha con los años y las lágrimas y los dolores... Si tú no la proteges, se 
quedará sin 
tierras y sin yuntas, sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a Tirso Paz, por un puñado del 
dinero que a ti 
te sobra. 
.¡Diablo de chiquilla! .musitó el cura. 
Olalla rompió a llorar con grandes hipos, y en la alcoba parecía que alguien se revolviese. 
Pero Antonio, inmóvil, petrificado bajo los finos dedos de Mariflor, no resollaba. Nunca 
tuvo cerca 
de la suya una cara tan hermosa; jamás una voz parecida sonó tan suave y angelical en 
aquel oído de 
comerciante; ni el mozo suponía que en el mundo existiesen criaturas con tanta labia, tanto 
atractivo y 
tamaño corazón. 
.¿No respondes? .insistió ella, intentando zarandearle con blando movimiento. 
No consiguió moverle; creyó inútil su generosa hazaña, y los lindos brazos, afanosos, 
cayeron 
sobre el delantal en desfallecida actitud. 
Como si sólo entonces fuese el muchacho dueño de su albedrío, levantó sus claras pupilas 
con 
arrobamiento hacia los ojos que le acechaban. 
Los halló impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas, y volvió a bajar los suyos con 
invencible 
respeto. En tanto, Mariflor leyó en la repentina mirada tal propósito, que retrocedió 
convulsa hasta 
apoyarse en un escabel. 



.Pues hablaremos del asunto aquí el párroco y yo .dijo de repente Antonio con cierto brío. 
Olalla cesó de llorar y Florinda no supo qué decir; sentía congelada su elocuencia, y no se 
hubiese 
atrevido a tender de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante. 
Nadie se había sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto, liaba un cigarrillo para Antonio, 
paseando 
entre la mesa y el balcón, sin atreverse a hablar por miedo a arrepentirse. Iba cayendo en la 
cuenta de que 
lo hubiera echado todo a perder si Florinda no le acude con el dominio de su voluntad y el 
«ángel» de su 
persona. Mas ¿no iban ya demasiado lejos las influencias de la muchacha? 
El cura lo temía, viéndola tan ansiosa y escuchando las amigables razones del primo. 
Se desgarraron doce campanadas de un viejo reloj mural y casi al mismo tiempo vibró en el 
aire el 
agudo tañido de la esquila, volteada en la parroquia. 
Don Miguel comenzó a rezar «las oraciones»; un murmullo piadoso zumbó en el aposento; 
parecía 
que unas alas invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas frentes. Cuando se 
alzaron ungidas 
por la señal de la cruz, los ojos benignos del sacerdote se posaron en Mariflor con 
misericordia. Ella 
inició una desconcertada sonrisa que pudo ser de aliento o de quebranto, y don Miguel se 
resolvió a 
decir: 
.Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de vuestros intereses. 
.¡Eso! .aseveró con energía el aludido. 
.Vosotras .añadió el cura. avisaréis en casa que el viajero come hoy aquí. 
Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfía de Olalla para que les acompañase, y las 
mozas 
partieron con la promesa de que Antonio iría más tarde a visitar a la abuelita. 
Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre: 
.De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a llover. 
Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le parece a Mariflor que corre triste, con 
amargura de lágrimas. Se detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido, inquietante para 
ella como un 
augurio, y Olalla se admira. 
.¿Qué oyes?... .pregunta.. Es el pregón del quincallero. 
Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite con errabunda melancolía: 
.¡Tienda..., tienda!... 
Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenía en su casa un amigo forastero, el cual 
aquella 
misma tarde regresaba a Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consintió el maragato en 
aplazar toda 
gestión para después de la anunciada partida. 
El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales con mucha delicadeza; pero la 
hora de 



mer transcurrió silenciosa, bajo la respectiva preocupación de cada uno, acentuada en 
Antonio por su 
gran cortedad y su recelo al trato con gente de pluma, novelistas a caza de tipos y de 
observaciones que, 
a lo mejor, sacan en los papeles a los pacíficos ciudadanos. 
Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el apetito ni acertar a decir una palabra. 
Y el 
poeta sorprendía con poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos glotones y de aquella 
boca bezuda, 
reluciente de grasa, con tendencia a sonreír y a tragar en golosa premeditación. 
.¡Un hombre semejante despreciaba a Florinda! Esta idea, produciendo sublevaciones 
bizarras en 
el ánimo de Terán, ponía, sin embargo, a sus ojos una sombra de humillación sobre las 
excelencias de su 
novia. 
Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad, un cierto desencanto se adentraba, 
furtivo, 
en el pecho del vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasía, a la vanguardia de los 
sentimientos 
más nobles. Al desaparecer las dificultades en torno de aquel cariño, en las ambiciones de 
Terán enfriábase 
el astro del deseo: ¡humano tributo a la inquietud de la imaginación, que en los poetas suele 
tener un 
dominio incurable! 
Como si una racha de viento borrase de repente en las nubes la colosal figura de un águila, 
dejándola 
convertida en mariposa, así la imagen de Mariflor venía a quedar en la mente de Rogelio al 
nivel de otra 
zagala, sin ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato desvanecía las fantásticas 
nubes. 
Acababa el poeta de despedirse de la niña, asaltado por la turbia impresión de todas 
aquellas 
novedades. 
Mostróse cautivo y devoto como siempre, y renovó sus promesas y afirmaciones con las 
mismas 
palabras de otros días; pero en la alta emoción de aquel instante, solamente los labios de la 
moza guardaron 
a los profundos sentimientos una santa fidelidad. 
.Ahora sí que volverás pronto .dijo la muchacha, tratando de sonreír.. Ya soy libre como el 
aire. Mi primo no me quiere porque no tengo dote, y ya no depende de mi boda el bienestar 
de mi 
familia; ¿te lo ha contado don Miguel? 
Ocultaba, modesta, la intención de aquella singular mirada sorprendida en Antonio. Y 
sintió el 
caballero enrojecer su frente al acordarse de la grosería con que fué rechazada su novia. 
.Algo me ha dicho .balbució, añadiendo en la acerbidad de su encono.. Tú no debías dirigir 
la 



palabra a ese hombre; eres demasiado humilde. 
.¡Si él ayuda a la abuela!... 
.Aunque le ayude. 
Dulcificó al punto sus frases y su acento mientras callaba la niña con todo el dolor 
reconcentrado 
en los ojos. 
Rogelio tenía prisa; le aguardaban para comer y debía salir muy temprano de Valdecruces a 
tomar 
en Astorga el tren de las cinco. Buscaría el camino más corto por la carretera, huyendo del 
erial. 
También a Mariflor la esperaban en la cocina delante de la olla, entre coloquios y 
comentarios. 
.Te escribiré muchas cartas .prometió el poeta, cada vez más compasivo. 
.¿Y versos?... 
.¡Muchos! 
Sonrió él con deleite, alucinado por la repentina ambición de entonar canciones pastoriles a 
la bella 
musa de los zarzales, allí amorosa en medio del escaramujo y de las urces. 
Los últimos adioses se cruzaron fervientes; una emoción de arte prevalecía sobre todos los 
peligros 
de la inconstancia. Florinda acompañó a su novio a lo largo de la rúa con una mirada de 
ingenua adoración. 
En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela Salvadores detuvo al caminante. El 
candor del 
agua y los matices verdes y azulinos del suave manantial, le atrajeron con ternura a la 
memoria la imagen 
de la niña, sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lírico que tanto la asustó a la llegada 
del forastero; 
¿qué había sido de ella? Lo preguntaría antes de marchar, arrepentido de haber olvidado en 
absoluto a la 
triste zagala que una tarde le dejó sobre el pecho la limosna de su llanto misterioso. 
Todas las impresiones de aquellos quince días extraños, remansaban de pronto seductoras 
en la 
conciencia del artista, como recordación de un sueño peregrino que le obligase a sonreír. 
Junto a la parroquia levantó los ojos a la torre, y el lecho vetusto de la cigüeña le dejó 
extático una 
vez más. Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regías de la madre, mientras 
el macho, 
solícito como nunca, limpiaba de reptiles la mies y nutría la role en incesantes vuelos 
alrededor del nido. 
El silencio de la calzada, la cobardía de la luz y el semblante rústico del cuadro, 
sumergieron a 
Terán en artísticas divagaciones. Y se abandonó a gustarlas con el íntimo gozo de saber que 
las iba a 
sustituir por otras nuevas. Puso en sus pensamientos, como romántica aureola; un incitante 
sabor de 



despedida, la dulce lástima de un abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente 
por cada placer 
desflorado vivas ansias de placeres en flor... 
De toda aquella despiadada dulzura, sólo queda ahora enfrente de Antonio Salvadores un 
movimiento 
de disgusto hacia el zafio mercader que despertó al prócer caminante embelesado en el más 
lindo sueño 
de su vida. Quiere el soñador compadecerse a sí mismo, como si Antonio le hubiese 
causado un grave 
mal obligándole a partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con que parte, ni la 
llama oscura 
de egoísmos que arde en su corazón desde que Florinda se le aparece libre. Ni siquiera se le 
ocurre 
pensar que su viaje ya no es urgente, ni quizá oportuno; el corazón y la lógica no dicen al 
novio y al 
caballero que la felicidad y el amor le debían detener... 
Se habla en la mesa de que llegó por la mañana, procedente de León, el heredero del tío 
Cristóbal 
Paz. Rogelio calla y apenas come, nervioso y susceptible, mientras el maragato devora. 
Don Miguel 
observa a su amigo con alguna confusión, y el Chosco avisa que ya está preparado el mulo 
con el 
equipaje. 
Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe disimular su impaciencia; y el 
enterrador que 
oficia de espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante de Terán, a quien 
acompaña un rato el 
sacerdote. 
Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si algo se le olvidara Ascensión, que aún 
le despide 
desde la puerta, averigua complaciente: 
.Qué, ¿dejó alguna cosa? 
.A Marinela Salvadores, ¿qué le ocurre?... No la he visto... 
.Dicen que adolece de medrosía. 
.¡Pobre! 
.Ya le contaré que preguntó por ella. 
.Gracias. 
.Condiós; buen viaje. 
.¡Adiós!.Una tirantez extraña enmudece a los dos amigos en los primeros pasos, camino de 
la 
libertadora carretera. 
No habían tenido tiempo de cambiar impresiones desde la llegada del maragato, y don 
Miguel 
mostrábase receloso de la singular actitud del vate. Éste rompe el silencio con alguna 
vacilación: 
.¿Has visto qué rufián? .alude, sacudiendo la tierra con un mimbre espoleador que agita 
entre 



los dedos. 
.Ya tienes libre a la paloma .responde el cura, sin declarar que le inspiran desconfianza las 
apariencias de Antonio. 
Rogelio, evasivo, empeñándose en tener que estar muy enojado, adopta un aire de víctima: 
.Sí, sí; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos con un tipo semejante. 
.Tu ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda, independiente ya de vuestro amor y de 
vuestros propósitos. 
.Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan mezquinas y pueriles en que se apasionan 
corazones 
grandes, cuando hay fuera de aquí una vida fuerte y ancha donde luchar y vencer. 
.¿Vencer? .murmuró el cura incrédulo.. ¡Ay amigo!, a cualquier cosa le llamáis en el 
mundo 
éxito y logro... La pobre humanidad es en todas partes la misma; nació propensa a la 
ambición y al 
delirio. Mas para soñar es menester vivir, y para vivir... ¡es preciso comer! Todas las 
redenciones espirituales 
tienen, por culpa de nuestra humana condición, sus raíces en lo material. Yo me afano 
porque mis 
feligreses coman, a fin de que puedan soñar con algo firme y duradero; si Mariflor me 
ayuda esta vez, 
¡bendita sea! 
Bajó el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno, sobrecogido por el recuerdo de 
aquella 
impetuosa caridad escondida de pronto, y que dos semanas antes le inflamó con su divina 
lumbre al 
través de la llanura. 
.¡Bravo luchador, que puedes vivir escarbando la tierra y soñando con el cielo! .exclamó en 
un 
arranque de involuntaria admiración. 
.Cumplo mi destino .respondió sencillamente el cura. 
Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje, siempre raso y pobre, extendido 
entre 
besanas y calveros, surcado por imperceptibles rutas hacia la pálida cinta de una carretera 
que iba a 
perderse en el horizonte: era el mismo que Florinda entrevió una tarde de abril, llegando a 
Valdecruces 
enamorada y triste. 
.Hay que aguantar, señor, si no quiere que se le escape el tren .advirtió el Chosco. 
.Sí; nos despediremos .dijo Terán.. A ti también te esperan. 
Y el sacerdote preguntó con un leve acento de ironía: 
.¿Volverás pronto? 
Aquella frase tan acariciada en las últimas horas, sacudió la conciencia del viajero. 
.¿Qué duda cabe?. En cuanto me aviséis .aseguró cordial. 
Un fuerte abrazo; promesa de noticia; votos de cariño y gratitud, y el poeta montó en el 
mulo, que 
se alejo con paso rutinero y firme. 



Varias veces volvió el joven la cabeza hacia su amigo y le halló siempre inmóvil, con los 
brazos 
cruzados sobre el pecho en pensativa y extática actitud. La negrura del traje sacerdotal 
emergía fuerte y 
rara sobre la yerta amarillez de los añojales. 
.¿Pérfido? .se pregunta el apóstol con infinita pesadumbre.. No; un iluso, un equivocado . 
respondióse, poniendo el dedo en la llaga.. Los poetas suelen ser como los niños: volubles y 
crueles. 
Juegan con las emociones sin miedo a destrozar un corazón, sea el propio, sea el ajeno, por 
una curiosidad, 
y, a veces, con el mejor propósito del mundo. Acaso los poetas, entre todos los hombres, 
merecen 
más, por su condición infantil, as compasivas palabras: «¡Perdónalos, Señor, que no saben 
lo que hacen!». 
Bajo la sugestión de esta noble figura sacerdotal, majestuosa y triste sobre el adusto llano, 
caminaba 
Rogelio, distraído en meditaciones de todo punto ajenas a su amor. 
.¿Y el secreto de este hombre .se decía., ese remoto y «blanco» secreto que yo adivino y 
que 
se me escapa tal vez para siempre?.. Y este pueblo extraño, insondable, ¿de dónde procede 
al fin? ¿Es de 
origen oriental? ¿bereber? ¿libio-ibérico? ¿nórdico?... Sufre los oscuros ensueños de los 
celtas; tiene la 
bravura torva de los moriscos y la fría seriedad de los bretones... Quizá le fundaron los 
primeros mudéjares; 
quizá... 
El cobijo blanco del pastor dió una cándida nota al paisaje, y el mental discurso quedó roto 
en la 
linde de la carretera, donde el viajero dió el último vistazo a Valdecruces. 
Todavía la silueta del sacerdote, negra y perenne, ponía un punto en la llanura gris. El 
caserío se 
columbraba apenas, confundiendo su pálido color con los difusos tonos de caminos y 
celajes. 
Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el punto negro y la línea pálida fueron 
aplastándose 
contra la tierra hasta quedar borrados confundidos, hechos cenizas del erial y rastrojo 
miserable del 
«aramio». 
Un bando de palomas voló apacible encima del poeta. El cual tuvo un instante de súbita 
emoción 
Una corazonada le inclinó ferviente en su cabalga dura, con el jipi en la mano y en los 
labios un beso, que 
en mensaje confió a las avecillas; algo se rompía dulce y noble en aquel pecho varonil 
picado de morbosas 
inquietudes; algo que circulaba por las venas del mozo como un derrame de ternura y de 
lástima. 



La sensación fué tan vehemente, que tomó al punto proporciones de remordimiento. Por 
primera 
vez aquel día tumultuoso para la conciencia de Terán, preguntóse, con repugnancia de su 
misma pregunta, 
si le sería posible haber pensado en abandonar a Florinda. 
.¿Pensarlo?... ¿«Consentir» en pensarlo? .musitó sonriente.. ¡Jamás! Volveré a buscarla 
rendido 
y fiel. 
Y por debajo de este gentil propósito, el débil sentimiento urdía una irremediable traición. 
Durante la silenciosa comida de aquella mañana, tuvo Mariflor singular empeño en ir y 
venir al 
dormitorio de Marinela para llevarle pan tostado y leche, agua con azúcar, palabras y 
caricias llenas de 
solicitud. 
A cada instante la enamorada triste fingía escuchar su nombre para levantarse y preguntar: 
.¿Me llamabas?... ¿Qué quieres? 
Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupación de los demás, pudo dejar entera en 
el plato 
su ración y al fin sentarse junto al lecho de su prima que, a medio vestir, con el busto 
levantado sobre las 
almohadas y el semblante doloroso, se consumía en extraña enfermedad. 
Hasta el oscuro rincón de la paciente habían volado poco antes rumores de extraordinaria 
magnitud; 
la llegada del primo Antonio y la partida del forastero .como en Valdecruces llamaban al 
poeta. 
resonaron profundamente en la alcoba. 
Allí encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos de su angustia, como si un secreto 
instinto la 
dijese que su pesar hallaba en aquel aposento otra corazón donde repercutir, resignado y 
humilde. 
Denso vaho de fiebre trascendía de la cama, y lo oscuridad, aposentándose en los rincones, 
sólo 
permitía un tenue dibujo a los perfiles de las cosas. Mariflor buscó las manos de la enferma, 
que trasudaba 
con el aliento hediondo y el pecho agitado. 
.¿Estás peor? .le dijo. 
.Mucho peor. 
.¿De veras? 
.¿No lo ves? 
La interrogación desconsoladora le sonó a Florinda como un reproche. 
.No; no lo veo .repuso, inclinándose ansiosa sobre aquel gemido; sólo descubrió la amarilla 
figura de una cara y la inquietante sombra de unos ojos. Transida de piedad, exploró el 
recuerdo de los 
últimos días, desde que Marinela llegó a casa, llorosa y medio delirante, contando la muerte 
del tío 
Cristóbal. Como entonces entrecortaba su relación balbuciendo convulsa: .No puedo; no 
puedo .así, 



a las instancias que le hacían para comer y dormir, respondió muchas veces con igual 
pesaroso deliquio: 
.No puedo; no puedo... 
La costumbre de verla padecer y dejarla soñar, abandonó a la zagala, enfebrecida y sola, en 
el 
escondite de su cuarto. 
Desfilaron las mujeres por allí, cada una con la prisa de sus faenas y el agobio de sus 
preocupaciones, 
y le dijeron: 
.¿Quieres algo? 
.Agua .contestó siempre. 
Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecía un instante de inquietud. 
.Tiés tafo nel respiro .observaba. y estás calenturosa. 
Pero la rendía el sueño, y a la mañana, el trabajo, envolviéndola en su rudo vasallaje, la 
empujaba 
fuera del hogar para suplir a la Chosco en el acarreo de la leña y el cuidado de la cuadra. 
La tía Dolores descendía a la decrepitud vertiginosamente, como si alguien la empujase 
desde la 
cumbre de la voluntad y del esfuerzo. 
Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando entre las pujantes umbelas, solicitada 
allí por la 
blandura que el riego puso en el sembrado Si posaba un minuto en la alcoba de su hija, era 
para fruncir 
más el ceño y vaticinar cosas terribles a propósito del maleficio de la tía Gertrudis. 
No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma recibiese a Mariflor como un rayo 
de luz. 
Durante aquellos tres días de exacerbado padecer, varias veces una voz suplicante dijo en la 
alcoba: 
.¡Ven acá!... ¡Quédate un poco junto a mí!... 
Y otra voz, apresurada, inquieta, respondía: 
.Ya voy... Más tarde... Luego iré... 
Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores, no había tenido tiempo de acudir al 
llamado 
quejumbroso. 
Y Marinela aguardaba consumiéndose de recónditos afanes, con la obsesión de que en su 
prima 
moraba, en espíritu enamorado, el caballero de los ojos azules. 
Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el espejo de las pupilas, la oscuridad no 
dijo más 
que zozobras, temblores y preguntas. 
.¿Qué te duele? .quería Mariflor saber. 
.Nada; me atormentan el miedo y el secaño. 
.¿Y a qué tienes miedo? 
.A morirme... y a otras cosas. 
.Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa. 
.No, no. 
.¿Ya no quieres? 



.Querer... sí .pronunció la zagala con alguna indecisión.; pero no tengo dote. 

.¡Lo buscamos! 

.¿Tú? 

.Entre todas. 

.¡Si te casaras con el primo, que es tan pudiente! 

.Eso es imposible. 

.Entonces... con el otro .indagó la niña arrebatada de impaciencia. 

.¡Dios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes, buscaremos el dote, si eso te hace 
feliz. 
Grande confusión produjo el pensamiento de la felicidad, impreciso y extraño, cual una 
sombra 
nueva, bajo la penumbra que las emociones condensaban en aquel espíritu infantil, alma 
fina y dócil llena 
de miedo y de sed como la carne febril que la envolvía. 
Entre las muchas perplejidades de su imaginación, sólo un deseo definido apreciaba la 
enferma: el 
de tener a Florinda al lado suyo y sentir el contacto de aquella juventud delicada y hermosa, 
en la cual 
parecían posibles todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la voz de su prima, 
viendo su cara, 
sentía Marinela aclararse sus nebulosos ensueños, como si un rayo de sol los diese forma y 
rumbo: para 
la inocente ambiciosa, Florinda era la humana realidad de todos los presentimientos 
inefables; algo así 
como un trasunto glorioso de cuantas quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel corazón 
de niña, 
desbocado y herido. 
.¡No te vayas! .suplicó ella mimosa. 
.¡Si me voy a estar contigo toda la tarde! .prometía Mariflor clemente. 
.¿Ya «te despediste»? .insinuó entonces Marinela, vibrante de curiosidad. 
.Sí. 
.¿Volverá pronto? 
.Eso dijo. 
.¿Te escribirá mucho? 
.Versos y cartas .confesó la novia. 
Sentía que sólo el corazón de la zagala era allí adicto a sus amores, y por primera vez 
hablaba con 
ella en cómplice secreto. 
.¡Romances! .murmuró la niña con la voz repentinamente ilusionada. 
Y cerrando los ojos, en un espasmo de sentimental deleite, añadió:.Dime aquellos de la 
farandulera, 
que los aprendimos de memoria. 
Comenzó Florinda a repetir los versos con argentino son, como si el cristal de su alma 
resonase al 
través del recitado. Y escuchaba la paciente niña empapando su espíritu en las olas del 
afanoso cantar, 



con tan fuerte embriaguez, que le pareció sentir en la carne el escalofrío de violentas 
espumas. 
.Basta, basta .gimió. ¡me duele! 
.¿Cuál? 
.El romance... el pensamiento... 
.Duerme un poco; no te conviene hablar tanto .aconsejó Mariflor, alarmada por la 
apariencia 
del delirio. 
Pero la niña preguntó de pronto con mucha serenidad: 
.Y tú, ¿dónde vas a dormir esta noche? 
.¡Ah, no sé! 
.¿Con la abuela? 
Turbóse la moza: una repugnancia invencible la hizo exclamar: 
.¡No! 
.Entonces, ¿con quién?... No hay más camas... 
.Aunque sea en el escaño de la Chosca. 
.¡Mujer! ¡Si aquel rincón hiede! Da tastín a una cosa picante, así como cuando el queso 
rancea. 
Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso de pie con instinto de fuga. ¿Dónde iba 
a 
dormir aquella noche? 
.Al raso: en el huerto, en el corral .pensó heroica y rebelde. 
Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto, murmuraba conmovida: 
.¡Oye! 
.¿Qué? 
.¿Ya «se marchó»? 
La alusión, tácita y dulce, vibró con estremecimiento de saeta. 
.Sí; ya irá por el camino .dijo Florinda amargamente. 
Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si dilatasen los horizontes del viajero en 
infinita 
peregrinación. 
.¡Quién fuese paloma! .exclamó la enferma con ardiente arrebato. 
Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de espacios alegres, de amor y de luz, 
robó a la 
novia el pensamiento, en sacudida brusca de la imaginación. Sentía de pronto la pesadez 
implacable de 
la atmósfera, con tales náuseas y repulsiones, que un indómito impulso de todo su ser le 
obligó a decir: 
.Me voy... vuelvo enseguida. 
Y salió escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento. 
Buscando aire y claridad, llegó al estradín y se quedó suspensa delante de las tres mujeres 
de la 
casa, que parecían esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente alrededor del 
aposento, sin acordarse, 
al parecer, de sus cotidianos trajines. 
La abuela había resucitado un poco, listos los ojuelos y solícita la postura, mientras 
Ramona doblaba 



el cuerpo en la silla, vencido por la costumbre de escarbar los azarbes y los surcos, y lucía 
Olalla su 
pañolito de Toledo, frisado y reluciente, margen de un rostro impasible. 
No sabía Mariflor cómo esquivarse a la censura de aquel extraño grupo, silencioso como un 
tribunal, 
y azorada murmuró: 
.Marinela necesita que la visite el médico. 
.Aún se le debe el centeno de la iguala .dijo Ramona, acentuando la sombría dureza de su 
rostro. 
.No importa; hay que llamarle.se atrevió a replicar Florinda. 
Y Olalla, encendida por el carmín del remordimiento, se puso de pie, balbuciendo: 
.¿Recayó? 
.Tiene calentura. 
.Habrá que darle agua serenada. 
.Y un fervido esta noche .añadió la madre. 
.Voy a verla .decidió Olalla saliendo del estradín, con su paso corto y solemne, para volver 
al 
punto más de prisa, exclamando: .¡No está en la cama! 
.¿Cómo que no? 
.Ven, ven; no está. 
Las dos mozas corrieron juntas, y detrás gritaron las dos madres. 
.¡Sortilegio, sortilegio! .rugía Ramona, en tanto que la abuela, sin comprender el motivo de 
tales alarmas, iba lamentándose: 
.¡Ay... ay!... 
Todas palparon en la oscuridad el vacío lecho, y Ramona se hundió en él de bruces, 
relatando 
conjuros y exorcismos con demente superstición. A su lado, la tía Dolores seguía gimiendo: 
.¡Ay... ay!. 
Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes escondites: no podía haber corrido 
mucho en 
poco tiempo, débil y medio desnuda. 
Todavía, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba a Florinda con encanto la 
suspirada frase: 
¡quién fuese paloma!, y los pasos de la joven siguieron maquinalmente el invisible hilo de 
aquella 
fascinación. Desde la penumbra de la escalera ganó la novia, con gesto iluminado, la 
cumbre alegre del 
palomar, y entre el rebullir de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos, halló a la 
pobre Marinela, 
tiritando y encogida, de hinojos en el suelo. 
.¿Qué haces, criatura? .gritó corriendo a levantarla. 
Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso ademán. 
.¡Chist!... ¿No oyes muchas alas que baten?... ¡Escucha!... 
.Sí; es que llega el bando .respondió Florinda, asomándose a recibir a las viajeras, 
enajenada 
también por indecibles anhelos. 
.¿De dónde viene? 



.Pues de la llanura, del camino... 
Alado azoramiento de temblores y arrullos invadió el palomar. 
Quizá tocó a las aves un leve espanto en las alas cuando el viento revolcó los húmedos 
sollozos en 
la estepa, aquella tarde triste; quizá en los picos y en las plumas traían las palomas un 
mensaje embustero 
y perjuro. Si el tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fatal designio, Florinda 
le recibió 
encima de los labios, sorbiéndole hasta el corazón en el aire frío de las alas revoladoras, 
mirando al 
nublado cielo con los ojos llenos de lágrimas, y Marinela le esperó de rodillas, aterrada la 
frente, sumisa 
la cerviz, como una humilde criatura sentenciada al último suplicio. 
 
XVI 
LA TRAGEDIA 
Sofocado mohino salió Antonio Salvadores de la segunda conferencia con don Miguel, 
luego de 
afirmar que sólo casándose con Florinda remediaría los apuros de su gente. 
Había soltado la contradictoria declaración de sus intenciones con la prisa de quien se 
descarga de 
un grave peso. Aceleradamente, lleno de timidez y de bochorno, se adelantó a decir: 
.Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas sin demasiados perjuicios. . 
No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida capitulación. Sonrió, avisado, y quiso 
paliar 
con diplomacia su respuesta para no herir de frente el masculino orgullo, muy empinado y 
hosco en 
Maragatería. 
.¡Hombre! .dijo .vamos por partes: la moza oyó que tú la rechazabas; ¿cómo vas a exigir 
ahora que te quiera?... estará quejosa, ofendida... 
.¿Ella? .dudó Antonio, como extrañando que una mujer pudiese tomar la seria 
determinación 
de ofenderse. Luego, en aquella duda presuntuosa, abrió su camino oscuro otra sospecha. 
¿Y si Mariflor 
no fuese una mujer como las demás? Porque parecía distinta... 
.Usted le dirá que me equivoqué .propuso el mozo.; que no supe expresarme; que usted me 
entendió mal y yo no me atreví a desmentirle; cualquiera disculpa que a mi no se me 
ocurre. 
Tanta cortesía y previsión eran indicios de firme voluntad conquistadora. Y don Miguel, 
perplejo, 
confiando a la Providencia el desenlace de aquel conflicto, se limitó a insistir, como medida 
de precauci 
ón contra un brusco desengaño, en que Florinda era muy sensible, delicada de 
pensamientos, dueña 
y señora de su voluntad por expreso designio de su padre. 
.Pues usted se entenderá con ella: le dice... 
.No; eso tú. 



.¿Yo? 

.Naturalmente. 

.Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de estas cosas con rapazas; además, aquí no 
se usa. 
.Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable, y tú ya eres un hombre educado 
a la 
moderna. 
.Yo soy el mismo de antaño, don Miguel; y me pongo zarabeto y torpe en tratándose de 
finuras: 
quiero casarme con Mariflor; ayúdeme usted y me daré a buenas en lo de la abuelica. 
 
Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro y la actitud inquieta, el pretendiente 
no dió 
un paso más por el camino adonde se le quería conducir. 
Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevó a su convidado a casa de la tía Dolores, 
prometiendo 
explorar el ánimo de Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las negociaciones directas 
con la prima. 
Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal, se asomaron al estradín desde el 
pasillo, y, 
no hallando quien los recibiera, deslizáronse hasta la cocina. Quizá sus mismos pasos, 
recios sobre las 
baldosas, y un repique sonoro del bastón de don Miguel, les impidiese oír hacia la alcoba de 
Marinela 
voces apagadas y sollozos furtivos. 
La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer, dócil como un corderuelo, de la 
mano de 
Mariflor, y era recibida con espanto como un ánima del otro mundo. Revolvíase la madre 
en el dormitorio, 
asegurando «que la renovera le había traspuesto de suso a la rapaza con intención 
luciferal». A 
estos aberrados plañidos hacían coro, augurales, las otras dos mujeres; y en vano Florinda 
procuraba 
explicar que, sin duda, la enferma, necesitando aire en los ardores de la calentura, había 
escalado 
inconsciente el abierto refugio de las palomas. 
Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la superstición de los hechizos, Marinela gemía, 
hundiéndose en la cama otra vez y dejando que su madre la cubriese con un rojo alhamar. 
.Es preciso que sudes .ordenaba Ramona. para que desarrimes la friura del pecho. 
Y el terrible cobertor fué rodeado con saña al cuerpecillo febril. 
.¡Tengo sede! .lamenta la niña sollozando. 
.¡Ni una gota de agua, ni una sola! .sentenció la madre severa. 
.Y la voz de don Miguel resonó entonces impaciente: 
.¡Ah, de casa!... ¿Dónde estáis? 
Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, las de Salvadores, dejando sola con la 
enferma 



a Mariflor, aplastada bajo el aire estantío del dormitorio. No permaneció allí mucho tiempo. 
La 
llamaron al compás de unas voces solapadas, y acudió medrosa, con la incertidumbre en el 
corazón. 
Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de aquella tarde gris, y Antonio había 
buscado el 
rincón más oscuro para aposentar su lozana persona; junto a él quedaron medio escondidas 
las tres 
mujeres; de modo que al entrar la joven, sólo vió al cura, de pie bajo la escasa claridad del 
ahumado 
ventanuco. 
A una indicación del sacerdote le siguió Florinda, pasmada, hacia el estradín, y, traspuesto 
apenas 
el umbral, los dos hablaron quedamente un instante, mientras en el fondo de la cocina se 
delataban 
algunos acentos confabulados y cautelosos. 
Por el sombrío rastro de tales rumores fuese Mariflor derecha hasta su primo, le puso como 
por la 
mañana las suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y triste: 
.Yo no te pedía nada para mí, y aunque me dieras todo el oro del mundo, no te puedo querer 
ni 
ahora ni nunca. 
Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz opaca de mujer, y un brusco regate hurtó 
bajo 
los dedos de la niña el coleto de Antonio. Libre ella de su grave secreto, volvió a guarecerse 
junto al 
sacerdote que, habiéndola seguido desde el estradín, recibía otra vez el fugitivo resplandor 
de los cristales, 
en el centro de la cocina. 
.¿Entonces?... .interrogó Olalla con increíble desparpajo. 
.Antonio dirá .pronunció cohibido el cura. 
Y cuando parecía imposible que el mozo respondiera, atarugado por timideces y rencores, 
subrayó 
con bastantes ánimos: 
.Digo «que nada»; ya lo sabe usted. 
Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmación, y allí, en la cómplice oscuridad, 
fué 
pronunciado con odio y amenazas el nombre «del forastero»: Cuanto maldecía Ramona, 
áspera y cruel 
repetíalo maquinalmente la tía Dolores, mientras Olalla, más prudente y justa, se atenía a 
ponderar el 
común infortunio con ayes quejumbrosos: 
.¡Ay los mis hermanos!... ¡Ay mi abuelica! 
Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo y del alma, estremecida por aquellos 
extraños 
gritos, se atrevía también a plañir: 
.¡Tengo sede! 



.¡Qué escándalo!... ¡Esto es una vergüenza!. clamó atónito don Miguel.. ¡Silencio! .ordeno 
al punto con una voz estentórea, y el cuento de su bastón repicó furiosamente en el solado. 
Establecida en apariencia la tranquilidad, dejóse oír el resoplido de una respiración muy 
agitada, un 
trajín de carne ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio se hubiese puesto de pie. 
De pie estaba; había entendido que aquel señor «de pluma», displicente y finuco, invitado 
por don 
Miguel, con mucho golpe de espejuelos y de romances y poca guita en el bolsillo, le birlaba 
la novia. ¡Y 
vive Dios que no sería así, tan fácilmente! 
Por los fueros de Maragatería, por la honra de su casta, lo juró Antonio Salvadores. 
Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del índice y el pulgar, dió el maragato fe 
de su 
altivo juramento, y, arrogante, audaz como nunca preguntó: 
.¿Cuánto hace falta para que no lloréis? 
El estupor que estas palabras produjeron, enmudeció al auditorio, hasta que Florinda, 
incrédula, 
quizá un poco mortificadora, dijo sordamente: 
.Para que no lloren hace falta mucho dinero. 
.¿Cuánto? 
Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de aquella pregunta parecía algo fantástica. Y 
la 
joven, vacilando, como si en sueños hablase con un duende o respondiera a un conjuro, 
enumeró: 
.A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas enseguida. 
.¿Qué más? 
.Tres mil se le debían al tío Cristóbal... 
.Al médico le debemos la iguala. 
.Y al boticario treinta riales .apuntaron desde la sombra. 
.¿Qué más? .aguijaba Antonio con tales bríos, que Mariflor, corriendo un loco albur, añadió 
retadora: 
.Mil duros para reponer los ganados y las fincas... Otros mil para que Marinela profese en 
Santa 
Clara... 
Crujió un escaño bajo el desplome del cuerpo, cuya voz pronunciaba desoladamente: 
.¡Pues lo doy! 
.¿Todo? .acució Ramona delirante de codicia. 
.Todo... si me caso con «ella»; sois testigos. 
.Eso es imposible... ¡imposible! 
La indómita repulsa quedó ahogada entre insurgentes voces. 
.¡Podré recibir a Isidoro! .bulbució la abuela con extraordinaria lucidez. 
Y Ramona, en súbito arranque de ternura, dulcificó sus labios al proferir: 
.¡Mis fiyuelos!... 
Pero el maragato oyó rodar la palabra «imposible» hacia donde la luz resplandecía, y 
hazañoso al 
abrigo de las tinieblas, advirtió con rotundo acento que apagó el de las mujeres: 
.Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la protección que se me pide; si no convienen, 



¡salud!, y que no se me diga una palabra más del tríbulo de esta casa. 
.¡Dios mío, Dios mío! .plañía Mariflor con espanto en aquella negrura, cada vez más 
espesa, 
donde las enemigas voces del Destino ponían cerco a una felicidad inocente. 
De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases como dardos al corazón de la 
joven, se 
removió siniestro, y pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron hacia Florinda en 
forma de tres 
mujeres suplicantes y desesperadas. 
Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don Miguel; pero los hábitos sacerdotales 
recogían 
la creciente oscuridad con tan severa traza, que también tuvo miedo de esta inmóvil persona 
muda y 
negra. 
Y en semejante asedio y abandono, huyó la moza, perseguida por su propio grito 
atormentado. 
Ganó el corral, cruzando el estradín, y en plena rúa, corrió ciegamente, bajo la indecisa luz 
del prematuro 
anochecer. 
Al ocurrir la desalada fuga, quedó en suspenso el vocerío de las mujeres, y en la prisa por 
buscar 
una solución al urgente problema de la boda, se le ocurrió a Olalla encender el candil. 
Aunque no 
alumbró mucho espacio la crepitante mecha, a su amarilla claridad surgió abocetada, 
impaciente en un 
rincón, la figura de Antonio. 
Se limpiaba el maragato con un pañuelo de colores el sudor copioso de la frente, y aparecía 
fatigadísimo, como si allí rindiera en aquel instante la más dura jornada de su vida. 
.«Ese» no se la lleva a ufo .rezongaba.; cuando yo me planto, no le hay más terne en todo el 
reino de León. 
Y bravatero, jactancioso, revolvíase entre el escaño y el llar, y hacía con el pobre moquero 
raudos 
molinetes, en la actitud belicosa del antiguo fidalgo que empuñase una espada leonesa de 
dos filos. 
Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en el carácter apacible de Antonio 
Salvadores, no 
mereció la atención de las mujeres tanto como la quietud del párroco, silencioso y como 
entumecido en 
medio de la estancia. 
.¡Padre!... ¡Don Miguel!... ¡Señor cura...! .clamaron tres voces, a la rebatiña de palabras 
insinuantes y cariñosas para sacudir al ensimismado protector. 
.¡Es verdad! .murmuró él, recordando, como si su espíritu volviese de un viaje.. Yo tenía 
que 
deciros alguna cosa en esta ocasión... Pues, ya lo estáis viendo: la muchacha «no puede 
querer» a su 
primo; el primo «no quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero sobornar los 
sentimientos 



de una doncella para hacer caridades a costa de perfidias. 
Hablaba despacio, tranquilo; su indignación se abatía sin duda en el propósito de no 
intervenir más 
en aquel triste asunto. Y sus palabras, escapándose en parte a la penetración de los oyentes, 
parecían el 
resumen de un breve examen de conciencia. 
Don Miguel Fidalgo, místico y piadoso, alma encendida en lumbres de terrenales 
sacrificios, se 
había encariñado con la esperanza de que Mariflor realizase el acto sublime de tomar, por 
amor a su 
familia, una cruz en los hombros. Sabía el cura muchos secretos de divinas 
compensaciones; confiaba 
poco en la constancia de Rogelio Terán, y temiendo por la frágil dicha que manejaba el 
poeta, imaginó 
poder asegurarla haciéndola fecunda, aprovechando, por decirlo así, el seguro dolor de una 
existencia 
en beneficio de otras pobres vidas y en simientes de goces inmortales. 
A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel pudieron ser hermosos; pero 
ahora, de 
cerca, tocando las salvajes pasiones y hondas repugnancias que la heroína debiera resistir, 
un vértigo de 
materiales angustias celaron al soñador los excelsos fulgores del imaginado sacrificio: 
teorías consoladoras, 
confianzas secretas y afanes recónditos, eran torres de viento para el bárbaro empuje de la 
miserable 
escena presenciada. La brusca realidad de aquel contacto produjo en el apóstol una 
sensación de pavorosa 
caída desde las nubes a la tierra Convencido de haber soñado a demasiada altura de las 
fuerzas humanas, 
despertábase pesaroso, lleno de compasiones y de remordimientos, como si el oculto 
albergue que dió a 
las esperanzas de la boda fuese una culpa en la tragedia que sobrevenía Y compungido por 
el tumulto de 
tales pesadumbres, oyó como decía Olalla: 
.El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro». 
.¡Por el amigo de usté! .renegó la madre, hostil. 
Le dolía al cura este recuerdo como el mayor delito de su influencia sobre la vida de 
Mariflor en 
Valdecruces; parecíale imposible haberse dejado llevar por un sentimiento romántico hasta 
el punto de 
compartir un día con la inexperta moza ilusiones confiadas a un caballero errante, mariposa 
de todos los 
vergeles, giróvago enamorado, de tan noble intención como firmeza insegura. Despierta la 
desconfianza 
que lejos del amigo pudo adormecerse, crecía en el ánimo del sacerdote recordando la 
singular 



precipitación con que Terán partía, después de resistirse para conceder una tregua a su 
enamorada 
solicitud. En el preciso momento de quedar la novia libre de morales ligaduras, con que ella 
misma por 
compasión se ataba a una promesa, alejábase el novio impaciente, reservado, 
incomprensible... ¡Acaso 
ya corría en el tren seducido por todas las atracciones de la vida, sin que en la ambiciosa 
cumbre de sus 
pensamientos la idea del deber tuviese nada más que unos lejanos resplandores! 
Esta consideración penosa indujo al cura a conmiserar dolorosamente las humanas 
flaquezas y a 
dejar correr una benigna lástima sobre aquellos toscos espíritus asfixiados por el brutal peso 
de todas las 
ignorancias y de todas las necesidades. Procuró mover los corazones bajo la espesura de las 
inteligencias, 
solicitando mucho cariño y compasión para Florinda, y quiso de nuevo suponer que la 
rebelde 
actitud de la muchacha con Antonio obedecía a un justo desquite más que a las rivalidades 
aludidas por 
Olalla. 
El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas, apresuróse ahora, optimista y 
conciliador, 
a recoger la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo orgullo, pronunció benévolo: 
.Sí, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello» que usté le dijo de mí... 
Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas de semejantes suposiciones, y 
permanecieron 
inquietas, atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto que la tía Dolores, sin 
alcanzar la 
magnitud de la desgracia, temía un contratiempo en el negocio matrimonial. Mirando de 
hito en hito a 
don Miguel desde el fondo gris de las pupilas, preguntó medrosa: 
.¡Eh!... ¿qué dicen? ¿Por qué la rapaza fuge? 
Pero su voz se apagó entre los pasos veloces de los niños que regresaban de Piedralbina con 
las 
trojas al hombro y las caras interrogantes. 
.Mariflor corría llorando .dijeron al entrar. 
.¿Por onde? 
.Por la mies. 
Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les daba atrevimiento para inquirir en el 
rostro del 
cura razones de la triste carrera que ellos no habían podido contener. 
.Volverá .prometió el párroco, seguro.; volverá cariñosa para vosotros y buena como 
siempre. 
.Sí, volverá; ¡no tiene hiel! .exclamó Antonio con disimulada impaciencia. 
Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajó en el pasillo al sacerdote, que ya se 
despedía. 
.Marcho de madrugada; ¿qué razón llevo? . preguntó solícito. 



.¿De cuál? 

.De la boda. 

.Pues ya lo ves ¡ninguna! 

.Pero... ese escribano de Madrid, ¿ha de tornar? 

.Creo que no. 

.¿Y luego? 
Don Miguel se encogió de hombros, desazonado y aburrido en aquella burda porfía, 
repitiendo 
mentalmente la grave palabra de Mariflor: «¡Imposible, imposible!» 
No parecía entender el mozo la elocuencia de los silencios ni la expresión de los ademanes 
Y 
aunque Olalla acudía con el candil, aparentó el primo estar a oscuras para declarar 
magnánimo: 
.Yo sostengo mis condiciones. 
Come nadie le respondiese, añadió sobrepujante: 
Y aguardaré el sí o el no... hasta Navidá. 
.¿Todavía el no? .dijo don Miguel con involuntaria sonrisa. 
Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca de su alcoba, dolióse una vez más: 
.¡Tengo sede! 
.Dadle agua a esa criatura .recomendó el párroco al salir. 
En los umbrales del portalón recordó alguna cosa, y se detuvo, advirtiendo: 
.Tened en cuenta que a mí no me debéis nada. 
.¿Y las cuatro mil?... .quiso Antonio averiguar. 
.Nada, nada .interrumpió el sacerdote, resuelto y apresurado. 
Pero aún se volvió hacia sus feligresas, y encarándose con Ramona, le dijo con especial 
tono: 
.Florinda no tiene madre, ¡acuérdate!... 
Para volver a su hogar aquella misma noche sólo puso la fugitiva por condición, en forma 
de 
sumiso ruego, que la esperase Olalla un poco tarde, cuando los demás se hubiesen acostado. 
Y desde casa del cura, donde posó al final de su anhelante carrera, fué acompañada por 
Ascensión 
y su madre hasta la puerta del estradín. 
De la timidez y sobresalto con que pisó de nuevo la cocina oscura, solamente Olalla pudo 
sorprender 
la emoción. Pero, con los ojos turbios de sueño, la joven no vió más que una sombra de su 
prima 
avanzando, pasito, en las puntas de los pies. 
Entonces un lamento de fracaso quebró apenas la silenciosa quietud. 
.Dios no quiere hacer el prodigio; ¡no quiere! .sollozó Florinda con tan penetrante 
desconsuelo, 
que Olalla sintió necesidad de abrir los brazos. 
.¡No llores! .respondió generosa. 
Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritióse en blanduras maternales al echar sobre 
sí el 
gran dolor de otra mujer. 



Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de un corazón, que Olalla lo sentía 
correr como 
un torrente donde se desbordasen todas las amarguras del mundo. El deseo imperioso de 
consolar subió 
de las entrañas de la moza, y derramó sus sentimientos más dulces y protectores en estas 
elocuentes 
palabras: 
.¿Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que sobró a Antonio? 
Como no pudiese Mariflor responder, siguió diciendo: 
.Lo había guardado para Marinela; pero te lo doy a ti. 
.No, no; gracias .dijo al cabo la favorecida. 
Porfió la maragata rubia con grande solicitud; pero Mariflor la hizo creer que había cenado 
ya. 
Juntas se hundieron en las oscuridades del pasillo; y Olalla puso el candil en el suelo entre 
las puertas de 
dos habitaciones contiguas. 
.Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme al amanecer .dijo, acompañando a su 
prima 
hasta la cama de la abuela. 
Enterada de que Antonio partía muy temprano, advirtió Florinda, estremeciéndose: 
.No me llamarás a esa hora... 
.No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre y yo. 
Hablaban callandito, y un momento contemplaron mudas a la anciana, dormida con la boca 
abierta. 
Estirándose en la semioscuridad con macabra rigidez, la figura yacente parecía de tal modo 
un 
cadáver, que Mariflor llegóse a tocarla presurosa. 
.¡Está fría! .dijo trémula. 
Pero Olalla, imperturbable, repuso: 
.Los viejos siempre están congelados: y diz que es dañino acuchar con ellos los rapaces, 
porque 
les sacan la calor. Por eso la abuela duerme sola. Un silbido leve, fatigoso daba noticia de la 
respiración 
de la anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron los rigores del temporal. 
La lluvia estalló sonora sobre el «cuelmo» sedoso de la techumbre, y toda la casa quedó 
mecida por 
el llanto y los suspiros de la noche. 
.¡Dios mío, qué tristeza¡ .murmuró Florinda desnudándose. 
Había colocado un almohadón a los pies del lecho y desdoblando la ropa con sigilo, 
deslizóse en él 
sin tocar a la anciana. El irresistible escrúpulo que antes galvanizó a la infeliz, asqueada y 
vergonzosa, 
volvió a poseerla en la orilla de los colchones, empujándola a riesgo de caer. Resistióse casi 
adusta 
cuando Olalla la quiso arropar, y hurtó el cuello y los brazos desnudos al roce de la sábana. 
.¡Si tienes tanto frío como la abuela! .protestó la prima. 
.¡No importa, no importa! .balbució Mariflor, sin saber qué decir, escalofriada a pesar de la 



densa espesura del ambiente. Luego añadió amable: 
.Y tú, ¿vas a quedarte en vela? ¿No tienes frío y sueño? 
.¿Frío en el mes de julio?... ¡Válgame Dios!... Cansada sí que estoy; agora apago la luz y 
voy, 
aspacín, a echarme junto a Marinela. 
.¿Está mejor? 
.No sé; dímosle agua y se durmió; pero arde y tiene temblores. 
.Hay que llamar al médico. 
.Madre no se atreve, por la paga. 
.Pues hay que llamarle .insistió Florinda suspirando. 
Revolvióse un poco la abuela, tembló la moza al borde del colchón, y Olalla dijo: 
.Duerme; ya es tarde. 
Salió en puntillas, de un soplo mató la luz, y ya entraba en su alcoba cuando la detuvo un 
leve 
reclamo de Mariflor. 
.¡Oye!... Ese ruido, aquí cerca, que no es del viento ni de la lluvia, ¿de dónde viene? 
Olalla escuchó un instante, y ahogó su risa al replicar: 
.Es «él». es Antonio que ronca; ¿tienes miedo? 
 
XVII 
DOLOR DE AMOR 
Sobre el llanto profundo de aquellas horas tristes, ¡cuántas angustias rodaron en el alma de 
Mariflor! 
El novio no escribía; mudo en la ausencia, oscurecido como fuyente sombra perdía su 
señuelo, 
de quijote en la llanura de los «pueblos olvidados». 
Todos los días procuraba la joven sorprender al tío Fabián Alonso cuando, caballero en el 
rucio, 
repartía al través de Valdecruces la escasa correspondencia. A la hora del correo, 
deslizábase Mariflor 
al huertecillo en prudente vigilancia. Aprendió a mover un destral, y, con las sabias 
advertencias de la 
prima, fué puliendo los caballones y limpiando los caminos, precisamente a las seis de la 
tarde, cuando 
el tío Alonso pudiese aparecer sobre la linde antes de dar la vuelta por la rúa donde la 
casona abría su 
entrada principal. Al divisarle, una terrible emoción perturbaba a la novia, y cuantas 
inquietudes ocultan 
sus resortes en las raíces del deseo, giraban locamente alrededor de la valija mensajera. 
En aquellos instantes de suprema ansiedad, no había palpitación alguna en la tierra ni en los 
cielos 
que para la joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio; el manso zurear de las 
palomas, el vuelo 
suave de una mariposilla, el murmullo del regato, las señales apacibles del horizonte, eran 
nuncios de 
sonriente promesa. Y, en cambio, producía en la enamorada cruel zozobra que las aves 
volasen mudas, 



que durmiese el arroyo o que una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo azul; así 
los afanes 
pendientes del papel amoroso que había de llegar, padecían indecibles martirios agravados 
por mil 
puerilidades de la impaciencia. 
Ráfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudían a Mariflor, supersticiosa o creyente 
en 
contradictorio impulso. Tan pronto se estremecían sus labios con el temblor de una 
plegaria, confiando 
a Dios todas las inquietudes del corazón amante, como bebían sus ojos en la fuente de 
imaginarias 
significaciones, y la nunca dormida fantasía fraguaba sus quimeras sobre una flor, una 
zarza, un nublado, 
convertidos en talismán. Y cada nuevo desengaño, al doler y pungir como traiciones, 
prendía en la 
esperanza un nuevo estímulo, acendrado el amor con el dolor. 
Nada preguntaba la niña a don Miguel, y tampoco el sacerdote necesitó preguntar a la niña. 
Al 
encontrarse, ambos se miraban a los ojos con la costumbre de medirse los claros 
pensamientos; ella leía 
reproches y enemistad para el amado ausente, y aquél encontraba perdones y disculpas en 
respuesta a su 
tácita acusación. 
Transcurrieron en estas ansiedades muchos más días de los que Mariflor creyera posible 
resistir. 
Anduvo como una sonámbula viviendo en apariencia, desprendida con furioso egoísmo de 
cuanto no 
fuese anhelar noticias de su novio. El pan y el sueño le sabían a lágrimas, a ofensa el aire y 
el sol, y a 
intolerable esclavitud los lazos que la unían al hogar. Huyó de Marinela, que la llamaba 
siempre desde el 
lecho con una pregunta ardiente entre los labios, y procuró evadirse a toda intimidad, 
trabajando sola, en 
el huerto y la «cortina», convirtiéndose en hortelana, con indiferencia absurda, sin que la 
doliese el 
esfuerzo ni la dañase el calor. Apenas supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la 
mies, aparecíanse 
en la cocina por la noche, mudas y hambrientas, estoicas, impasibles. La abuela, incapaz 
como nunca, 
gemía por los rincones con el corazón cansado de sufrir, y los niños tornaban de la escuela 
descalzos y 
maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese. 
Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea de su olvido, hasta llegó la joven a 
creer que 
hubiese muerto. Imaginó accidentes, percances y dolencias; se atormentó con las más 
trágicas suposiciones 



y sintió como un vértigo irresistible la atracción de la muerte; tornábase enfermizo el 
carmín de 
sus mejillas, vacilaba su paso y brillaban sus ojos con la tibia claridad de soles 
adormecidos. 
Una de aquellas tardes en que acechaba desde el huerto la llegada del tío Fabián, al oír un 
chasquido 
de herraduras en las piedras, tuvo que arrodillarse para no caer. Quedó inmóvil de hinojos, 
transida 
de emoción, y el viejo, que solía mirarla con regalo y curiosidad, asomándose a la sebe lo 
mismo que 
otros días, hizo un guiño a manera de saludo, y murmuró piadoso: 
.Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.Lavantóse la niña zozobrante a 
perseguir el 
eco de aquel aviso y le pareció columbrar a la tía Gertrudis inclinada sobre el bastón, 
doblando la rúa a 
pasito menudo y cauteloso. 
Sed de amor y hambre de felicidad dieron ímpetus a Florinda para correr en pos de la vieja. 
Pero la 
calle donde creyó que había desaparecido, solitaria y misteriosa, no le mostró rastro 
ninguno. 
Siguió la joven caminando al azar, enardecida por el deseo de pedir a los ojos nublados de 
aquella 
mujer y a su entorpecida voz razones del maleficio que desde el abuelo Juan alcanzaba a la 
nieta inocente. 
Aún ardía la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, agitaba el abanico dorado de los 
centenos 
con una brisa generosa que fingía murmullos de oleaje. 
No había llovido desde aquella noche triste en que Mariflor Salvadores lloró acerbamente 
con las 
horas, y la tierra, colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba agrestes perfumes en todo el 
paroxismo de 
su excitada vegetación. 
Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a la desolada moza, apenas traspuso los 
linderos 
del lugar. 
Sabiendo que la tía Gertrudis habitaba en el barrio vecino de la mies, íbase Mariflor con 
ciego 
impulso por las rutas del campo, decidida y absorta como si caminase derecha hacia lo 
infinito. 
De pronto, allí, a la orilla de un propicio sendero, encontró a Rosicler. 
.¿Onde vas? .clama el pastor atónito, delante de la moza. 
Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva a aquel camino, y en una repentina 
evocación de 
su desventura, dice con acento oscuro: 
.A buscar a la tía Gertrudis. 
.¿La renovera? 



.No sabemos si lo será .responde Florinda un poco avergonzada de sospechar lo mismo que 
el 
pastor. 
.Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo por rencillas que tuvo con tu abuelo. 
Mientras coloquia el zagal, le seducen extrañamente la cabellera sombría y la entenebrecida 
mirada 
de la joven. 
.¿Gastas poca salud? .pregunta conmovido. 
.Gasto mucha .balbució la enamorada maquinalmente. 
.Píntame que has adelgazao .murmura él, pesaroso.. Y añade viendo que la muchacha se 
quiere despedir: 
.¿Sabes a casa de la bruja? 
.No. 
.¿Entonce?... 
Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, pero el rapaz la detiene: 
.Yo te enseñaré .dice.. No necesitas dar vuelta a las aradas: según vamos al pueblo, un 
poquitín 
a la derechera, hay una rúa angosta, y alantre alantre, onde ves una cabaña con hartos 
boquetes y mucho 
cembo en la techumbre, acullá... 
Pero Florinda está llorando. 
No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada y como inerte bajo la dureza del dolor, 
se 
derrite al contacto de la solicitud de Rosicler. Saborea hieles de lágrimas hace ya muchos 
días, sin 
conseguir el alivio del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamente sus devociones al 
servicio de la 
secreta pesadumbre, estalla la lluvia del corazón en los ardientes ojos de la novia; un 
sentimiento fraternal 
suaviza la inclemencia del oculto padecer y afloja las bárbaras ligaduras del silencio y el 
disimulo en 
el pobre pecho atormentado. 
Aquella racha de aromas y rumores que antes penetró el alma de la moza como apacible 
compañía, 
fué, sin duda, el anuncio de esta brisa sentimental que en el abandonado espíritu levantan 
las solícitas 
frases del pastor. 
Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva, reacciona Mariflor y responde a su 
amigo: 
.Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa. 
.Y ¿por qué lloras? 
.Porque sí. 
Esta irrebatible lógica desconcierta un poco al zagal, que luego se rehace y afirma: 
-175- Concha Espina: La esfinge maragata 
.Ya lo sé: porque se marchó el forastero sin que os echáramos el rastro... No quiso el señor 
cura. 



La moza no contesta, distraída en el consuelo de llorar, y siguiéndola por los estrechos 
viales de la 
mies, el pastor se preocupa meditando en los motivos del lloro. Porque. él oye decir que la 
niña está 
solicitada para Antonio Salvadores, y no es probable que con un pretendiente de tanta 
robusticidad, 
hacienda y poderío, ella suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao». 
.¡No puede ser! .corrobora en voz alta. 
Y, súbito, un razonamiento luminoso le da la clave del enigma: 
.Lloras .dice muy cierto. por las malas nuevas que tuvo de allende el señor cura. 
.¿Las tuvo? 
.Mi hermano escribió. En la esquela pone que el tío Isidoro adolece del arca y está «en los 
últimos,; que su padre quiere llevarse a Pedro, y que... 
.Pero ¿a quién se lo escribe? 
.Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra carta semejante recibió el mismo día, lo 
cual 
que dijo: Esta es de Martín. Las tenía en somo de la mesa cuando llegué a buscar la de mi 
hermano. 
Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor des de el infausto sueño de sus amores a las 
imponentes 
realidades de la vida. Sus lágrimas se borran al calor de los remordimientos y el rudo 
latigazo de la 
conciencia imprime velocidad al paso y al raciocinio de la joven. 
.¡Mi padre! .murmura enajenada. 
Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extraño y nuevo, muy remoto. 
Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga en murmuraciones confusas: 
.Yo conté que lo sabías... Quizabes no sea cierto... Podemos ir yo y tigo a preguntar... 
.Gracias, Rosicler: será mejor que vaya sola. 
Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la niña se dispone a correr en busca de sus 
nuevas 
desgracias, que el pastorcillo siéntese inclinado a compartirlo. Pero no sabe cómo sostener 
la media cruz 
de aquel dolor, y para demostrar siquiera que él también sufre, afligido murmura: 
.Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuándo. 
.¡Pobre zagal! .lamenta Florinda, volviendo con dulzura la mirada a los cándidos ojos que 
la 
siguen. 
A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte suspiro al aire claro y esconde en el 
corazón 
unos cuantos secretos. 
¡Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes! 
Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle, ya que llegaría de un momento a 
otro. 
.Anda muy ocupado con el casamiento.dijo Ascensión a su amiga, recibiéndola 
cariñosamente.La 
idea de que el cura estuviese negociando un préstamo para la dote, colmó la pesadumbre de 
la muchacha. 



Era la primera vez que se ponía en contacto con la gente del pueblo desde la llegada del 
primo y la 
partida del novio, y una dolorosa cortedad hacía difíciles sus palabras y sus averiguaciones. 
.¿Sabes tu lo que ha escrito mi padre? .atrevióse a decir. 
.No sabemos nada. 
Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender que Ascensión tenía orden de no 
decirle 
lo que supiese acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba prohibido exacerbar los 
pesares de la 
amiga con crueles alusiones; y, más curiosa que malévola, por saber muchas cosas que 
ignoraba, fué 
diciendo con femenil astucia: 
.¿Tienes buenas noticias de la Corte? 
Inmutada, la triste novia movió negativamente la cabeza. 
.¿Y de Valladolid? 
.Tampoco. 
.Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades. 
.No es cierto .pudo protestar Florinda con delgada voz. 
.¡Ah! yo creí... ¡Como el primo os lo pone todo tan llano!... La verdad es .continúa la 
muchacha 
al cabo de un inútil silencio. que habéis tenido mala suerte: la tía Dolores pierde los 
caudales cuando 
ya no puede trabajar; Marinela adolece, para morir cuando caiga la hoja, y los chicos están 
abandonados; 
mientras Olalla y su madre andan de obreras, si a mano viene. 
.¿De obreras... para los demás? .gime tembloroso, a punto de romperse, el hilo de la remisa 
voz. 
.Sí; mañana van para nosotras. 
.Y, ¿a qué trabajo? 
.A la siega. 
.Pero, ¿no vienen hombres de Galicia? 
.Algunos vienen a segar otros centenales de más labor; aquí lo suelen hacer las segadoras: 
«éstas» 
se ofrecieron, y ¡como son buenas servicialas!... 
Le parece a la novia del poeta que fluctúa un ligero desdén en las palabras de Ascensión, 
como si 
ya fuese irremediable el hundimiento de la familia Salvadores y esta ruina arrastrase 
consigo todas las 
deferencias que gozó en Valdecruces la niña ciudadana. La jerarquía del corazón y la 
superioridad de la 
inteligencia, pugnan por levantarse rebeldes sobre el desvalimiento fortuito, mas un pálido 
sonrojo tiñe 
la frente de la orgullosa, y sus labios permanecen inmóviles: se siente abandonada, pobre 
como jamás lo 
estuvo, lejos como nunca de todas las cumbres que un día creyera poseer. El hondo fragor 
de sus 



arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde silencioso y baldío, derramando los 
deseos en las 
tinieblas. 
Y Ascensión, creciéndose con infantil empaque, según advierte el profundo 
descorazonamiento de 
la niña, adopta un tonillo desusado para enumerar «las donas» que recibe del novio, 
presume y alardea 
entre manteos, jubones y delantales, esparcidos con hartura por la estancia. 
Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda suba a su despacho, no puede la 
muchacha 
ocultar su aflicción a los ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada en el primer 
escañuelo que 
tropieza, sorda a las preguntas con que el apóstol persigue la desaforada cuita. 
.De ese modo no se puede vivir, Mariflor . prorrumpe don Miguel con blanda severidad. 
Y la moza, difícilmente responde: 
.Es que necesito morirme. 
Paseando en torno del parpadeante velón, aguarda el cura que se aquiete la tremenda crisis 
de 
aquel pesar. Y cuando ya parece que a Florinda se le agotan las lágrimas y sólo quedan en 
su pecho 
suspiros, indóciles como rezago de borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel a la 
doliente, y ella 
misma procura abrir el alma a las investigaciones que la solicitan. 
Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo niega don Miguel; pero no es de 
criaturas 
cristianas el abandonarse al infortunio en estéril desesperación, olvidando la suma bondad 
de Aquel que 
tiene cuenta con los pajaricos y provee a las hormigas, y pinta las Nores, y desciende hasta 
los más 
viles gusanos. 
Esta prometedora evocación remueve con empuje milagroso las moribundas fibras de una 
esperanza. 
¡Pues no había olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y sabidas! Con su recuerdo 
acuden en tropel 
los de la madre muerta y las lecciones aprendidas, en su regazo; y un soplo inmenso de 
ternura levanta 
los sombríos pensamientos de la moza. 
Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas y a las flores y busca a los 
gusanos entre 
el polvo, despiertan con su luz todas las piedades dormidas en el triste pecho de la 
enamorada. Y ya en 
la torrentera de la juvenil pasión, corren con las amarguras del férvido caudal muchas 
compasiones para 
cuantos seres tiemblan en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves castigadas 
por la lluvia en 
adversa noche: enternecida bajo la piadosa corriente de un dolor menos áspero, Mariflor 
escucha lo que 



va contando el sacerdote. 
No es cierto que las noticias de América sean tan malas como ha entendido el simple de 
Rosicler: 
aunque el tío Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad no son definitivos, y los 
médicos 
opinan que la vuelta al terruño quizá operase en el enfermo una beneficiosa reacción. 
Cuanto al viaje del rapaz, su tío le juzga conveniente, porque, inútil Isidoro para el trabajo, 
le hace 
falta a Martín en el tenducho una persona de su confianza. ¿Que Pedro es un niño? Más 
niños y sin 
protección alguna emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lucha por la vida y 
resistirla desde 
la niñez. 
Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal Ramona y su hija. ¿Qué más tiene el 
surco 
propio que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma fuente y el beneficio que 
reporta sabe 
a pan moreno de una sola mies?... ¡Un poco de orgullo sacrificado es cosa tan pueril cuando 
se piensa 
que «nuestras propiedades» lindan con el cementerio!. 
Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza en aducir consideraciones de 
ultrahumana 
filosofía; pero en el fondo de sus graves palabras, solloza con tal ímpetu la tragedia del 
páramo, que se 
descubre, arisca, la visión de los añojales, fecundos por el terrible esfuerzo de las mujeres, 
confundidos 
con la tierra común preñada de despojos, florecida de cruces y de nombres. 
Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos afanes, tan seducido por las aficiones 
a la vida 
y los anhelos de la transitoria felicidad, que el pobre corazón se retuerce mártir y convulso, 
loco de pena 
entre las lindes pálidas del cementerio y de la mies. 
Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los grises caminos que deslindan 
«arrotos» y 
sepulturas. ¿Qué dice el heredero del tío Cristóbal? 
¿Arrebata la hacienda de la familia Salvadores? ¿Se muestra piadoso?...Sí; pues aunque 
Florinda lo 
dude, es cierto que Tirso se ha presentado espontáneamente a don Miguel para decirle que 
prorroga 
hasta Navidad los préstamos otorgados a la tía Dolores. 
.¡Hasta Navidad!... ¡Qué raro es eso! ¿Hablaría Antonio con él? 
No contesta el párroco a esta pregunta, pero de sus frases, vagas, colige Florinda que no ha 
sospechado 
mal. Entonces un atrevido pensamiento la conforta: ¡si el primo fuera remediando los 
apuros de 
la familia hasta las Navidades! 



Siempre sería esto una ventaja para todos; además, en cinco meses, ¡pueden ocurrir tantas 
cosas!... 
Enseguida salta la imaginación de la joven a la más urgente de las deudas familiares; 
¿habrá pagado 
Antonio las cuatro mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo con dolorosa timidez, 
y el sacerdote 
le interrumpe inquieto y persuasivo: 
.No me debéis nada .murmura.; ni un céntimo; ya lo sabe Antonio. 
.Pero la boda se aproxima... 
.Tengo en el bolsillo las pesetas. 
Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla un fajo de billetes que lleva 
guardados 
encima del corazón, y cuenta muy despacio la interesante cantidad. 
Aún no se aclara el entrecejo de la niña; la nube que le oscurece persiste inquietadora, 
porque la 
hazaña de recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al cura un sacrificio, una 
humillación, quizá 
un bochorno. Pero el bienhechor niega, sonríe: ¿Y si se lo hubieran regalado?... ¡Vaya con 
la aprensiva! 
.Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr ese préstamo .aduce Mariflor 
acongojada. 
.Yo suelo equivocarme algunas veces, y tú eres una visionaria que estás conspirando contra 
tu 
salud a fuerza de atormentarte; basta para afligirnos la situación de la pobre Marinela. 
Conque, hija mía, 
a vivir... y a esperar. 
.¿En quién? .pregunta ávida la moza. 
.¿Y me lo preguntas? 
.Sí; ya lo sé: ¡en Dios únicamente!... 
La incertidumbre que interrogó desde los ansiosos labios se condensa en un gesto de 
cansancio 
profundo. Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Florinda muy lejana la ayuda de 
Dios, muy 
alto el cielo, en inabordable confín, y harto duros en la tierra los desiertos del olvido cruel. 
Nostalgias de 
una felicidad imposible crecen en el colmado corazón, con apremios tan vivos, que todas 
las piedades y 
las ternuras se encogen relajadas bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo. 
Y audazmente, sin escrúpulos ni rubores, con absoluta necesidad de asirse a un hilo de 
esperanza 
para poder vivir, pregunta la niña: 
.¿No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra siquiera? 
.¡Ni una palabra! responde el cura con indefinible tono, lleno a la vez de piedad y 
acusaciones. 
Advierte en seguida que su respuesta corta como un puñal, y ve a la sentenciada palidecer y 
levantarse 
al filo de la rotunda negativa. 



Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de Mariflor, crispa en sus labios el pesar una 
sonrisa 
helada, y tiembla en sus ojos un ramo de locura. 
La convulsión de aquella pobre vida y el estrabismo del torturado entendimiento, piden un 
socorro 
eficaz: pero, buscándole con la más compasiva solicitud, sólo encuentra don Miguel 
revulsivos y cauterios 
que, fundentes, contribuyen a derretir los caudales de bondad constreñidos en el robusto 
corazón. 
.Tu padre te escribe .anuncia, fingiendo que no siente ni descubre aquel martirio.. Aquí está 
la 
carta. 
Como la moza no tiende su mano a la misiva y continúa vacilante en los trágicos límites de 
la 
demencia y el desaliento, añade el cura: 
.Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le confortes. 
.¡Ah, mi padre! .exclama ella como un eco de lejanos cariños y palabras antiguas. 
.Sí; él, que sólo vive para volver a verte... Y Marinela... ¡escucha!, Marinela se muere 
pronto si 
no la cuidas tú. 
.¿Se muere? 
.¡Claro; nadie la socorre! 
.¡Virgen santa!... 
El párroco ya sabe que el alma de Florinda se resistirá a sucumbir ante el dolor; la ve 
arrastrarse 
hacia la derrota, fascinada por el abismo de la pena, tornar luego sumisa a los 
requerimientos del deber; 
apagarse, encenderse al soplo de corrientes misteriosas, como una llama recia y combatida. 
Él la espera, 
la busca, y asiste conmovido al ardoroso combate sentimental. 
Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra alma y se esconde, replegada en sí 
misma, 
con el supremo recato de los más íntimos pesares. Y el cura; al fin, ignora qué propósitos 
triunfan en la 
conciencia de Mariflor, mientras ella se despide con el aire pasmado, llevándose la carta. 
Desfallecen las luces del crepúsculo, y la noche se levanta en el llano; le parece a Florinda 
que el 
silencio cae como una gran oscuridad sobre la aldea. 
Unos niños juegan al «columbón» en la explanada, pero se columpian sin hablar ni hacer 
ruido, y 
con el propio secreto cunde la cancioncilla de la fuente, gota a gota. 
El pobre hogar que la enamorada encuentra, está sombrío y silencioso lo mismo que 
Valdecruces. 
Ella lo pisa con atroz angustia, mas a poco de acostumbrarse al taciturno ambiente oye 
cómo también 
una lágrima horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente de la calle: es la voz 
humilde con que 



Marinela suspira. Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mariflor un formidable 
sacudimiento 
en todas las fibras de su alma, y corre hacia el plañido suave. 
.¡Estás sola! .compadece, dando a sus palabras una profunda entonación de caridad y 
desagravio. 
.¡Ah, eres tú! .responde la enferma con todo el brío de su acento débil. 
Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos primas, hay la dulce solemnidad de 
una 
reconciliación. 
.¿Dónde está la abuela? ¿Y los niños? .dice la recién llegada, como si volviese de un viaje, 
sin 
ánimos para preguntar por las esclavas de la mies. 
.La abuela... por ahí. Las rapaces contentos porque mañana les darán vacaciones. 
.Y tú, ¿no estás mejor? 
.Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera hace igual de ensalmadora, y que puede 
curarme. 
.¿La tía Gertrudis? 
.¡Velaí! Si ella me hizo el daño, que me lo quite. 
.Antes tú no creías esas patrañas .protesta Florinda. 
Luego se estremece al recordar que ella también las ha creído: ¿cuándo?... Una vertiginosa 
sucesión 
de imágenes la conturba. 
.¿Cuándo? .repite.. ¿En otra vida? ¿En sueños?. 
No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de la desgracia. 
Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer, quiere Florinda esclavizarse a 
otras 
emociones que la subyugan el corazón. Enciende el candil y busca en el rostro de la 
enferma y en la 
estancia miserable el tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el palpitante 
dolor, en la carne 
lacerada y febril; necesita escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos, hasta 
ahogar las secretas 
desesperaciones en una borrachera de amarguras. 
Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy tenue, sin poder soportar la impresión 
de la luz, 
echa sobre las pupilas el lívido velo de los párpados y sonríe enseñando unos dientes 
iguales, un poco 
amarillentos; su cara infantil se transfigura bajo la corona violenta de los cabellos 
esparcidos y vedijosos, 
y un conjunto indefinible de alegría y de quebranto presta a las dulces facciones singular 
expresión. El 
lecho, desaseado y hundido, parece un roto bajel, donde la mozuela sentenciada boga con 
lentitud hacia 
la siniestra orilla. En los rincones del dormitorio emergen sombras y miasmas, y cuando 
Florinda alza el 
candil para juntar en una sola visión todas las tristezas presentes, alumbra una imagen de 
Cristo, moribundo 



en la cruz. 
.Si no es la bruja, ¿quién nos persigue? .balbuce Marinela, recogiendo el reproche de su 
prima. 
Y ésta, sugestionada por el pálido Crucifijo que se le aparece como emblema del más 
sublime dolor, 
pregunta a su vez: 
.¿Siempre estuvo aquí esta efigie? 
.Siempre. 
.Ahora la veo.. 
Bajo el corpiño de la muchacha cruje un papel quizá empujado por el tumbo fuerte del 
corazón que 
aviva sus emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente la carta de su 
padre. De hinojos, 
para mejor alumbrar su lectura, confirma en los renglones amados cuanto dijera don Miguel 
pero añade 
a lo ya sabido algunos descubrimientos que la envuelven en su fatal pesadilla de la boda 
con Antonio. 
El ausente, lleno de cariño y de inquietudes, trata a Mariflor como a una niña; quiere dejarla 
en 
libertad para elegir esposo, y oculta mal sus temores de que no acierte a lograrlo con serena 
disposición. 
En los consejos que la envía rebosan inconscientes las antiguas esperanzas de los 
desposorios con el 
primo. «Es honrado y bueno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera prestarnos, 
sería en estas 
circunstancias definitiva para todos». Esto escribe el señor Martín sin conocer aún la crítica 
situación de 
su madre. 
Luego, contestando a las confidencias de la joven desliza entre palabras recelosas el 
sentimiento de 
una contrariedad: 
«Esa gente de pluma .repite como un eco de todos los pareceres maragatos. no me inspira 
confianza; suelen ser hombres andariegos, imaginantes y lucidos, muy artificiosos y 
escasos de intereses 
en fin, hija mía, aconséjate mucho del señor cura y que Dios nos auxilie». 
Al través de todo el pliego, un hálito de alarma y de tristeza confunde a la lectora: el padre 
se duele 
de no mandar «posibles», de no tener con qué realizar el viaje de Pedro ni la repatriación de 
Isidoro. Y 
la nublada frente de la niña se dobla con desmayo sobre la carta, como si la venciese el 
agobio de otra 
nueva responsabilidad. 
Mientras Florinda leyó, fué Marinela haciéndose a la luz amortiguada desde el suelo, y 
levantó los 
párpados poco a poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra con gigante dibujo, 
llenaba la pared 
y tocaba en la techumbre. 



Sonrió la enferma, alegre de encontrar la figura gentil de sus ensueños, difundida como por 
milagro 
en todo el mezquino gabinete, y deslizóse a orilla de la cama para verla en realidad. Pero un 
sobresalto 
la trastorna cuando descubre la carta entre los dedos temblones de Mariflor. ¿Será del 
forastero? ¡No 
parece que está en romance! ¿Y si fuera de «él»?... 
Todas las perturbaciones y las incoherencias con que la zagala se consume en inaudita 
pasión, se 
agolpan a los descoloridos labios para balbucir aquella pregunta. Va a derramarse el ávido 
acento lo 
mismo que un roto caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra se asustan de 
repente las 
emociones silenciosas de la niña. Tanto aprendió a esconderlas, en el tiempo que vive 
encerrada con sus 
incógnitos pesares, que le han crecido las sombras y los temores alrededor de los 
pensamientos y ya el 
instintivo recato de su alma se cierra, oscuro para siempre, en la propia timidez y confusión. 
Al levantar 
Florinda los ojos, dócil a la penetrante consulta de otra mirada, ve Marinela como en un 
espejo el 
desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende los brazos en caritativo impulso de 
socorro. 
Menguada y triste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla del dolor unos remos tan 
frágiles, mas 
en ellos se apoya con gratitud Florinda, y levantándose firme, con ellos se abraza, sostenida 
en el naufragio 
de la felicidad. 
.¿Quién nos persigue? .clama otra vez Marinela entre sollozos.. Y como su prima no 
responde, 
añade:.La bruja es también sortílega, adivinadora, ¿entiendes?... ¡Vamos a pedirle que nos 
ayude! 
Mariflor desciñe sus brazos en torno de la enferma, y señalando en la pared al Cristo, 
murmura 
inspirada: 
.No: ¡a Este!... 
 
XVIII 
LA HEROICA HUMILDAD 
Arrojadas como dos náufragos a los rigores de la suerte, Olalla y Ramona siegan sus panes 
y los 
ajenos, hacen gavillas y manojos, acerandan y criban, mueven el trillo; el bieldo y el 
calomon. 
Ningún fiero trabajo se resiste a la necesidad y al brío de estas mujeres silenciosas y duras, 
imperturbables. 
Si Olalla desfallece un minuto, ebria de calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza 
con unas 



sílabas certeras, rápidas como un latigazo: 
.¡Aguanta! .balbuce roncamente. 
Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito de guerra, endurece sus músculos y 
esclaviza 
su voluntad como una veterana obrera de la mies Con tan buenas disposiciones, abundan 
los jornales 
para entrambas, cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido hogar navega 
a remolque 
de las bravas remadoras. 
Mariflor secunda estos afanes con la más ardiente solicitud; su dolor, reconcentrado y 
prisionero, 
yace sin rebeldías, cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil. 
Pero en la valentía con que la muchacha se yergue sobre su desventura, de frente a la 
existencia, 
late el humano propósito de vencer al Destino a fuerza de abnegación. Encauzado el 
tumulto de sus 
desolaciones, manso ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado los ojos en 
Dios con suprema 
esperanza; pretende conseguir del Cristo moribundo, en memoria de su excelso martirio, 
una revocación 
de la sentencia que la confina en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema de 
una boda 
repugnante o de una miseria definitiva y horrible. 
Aún confía en el hombre amado, aún le defiende contra las acusaciones de la realidad. El 
frío 
silencio que la persigue con presunciones de abandono se lo explica como un castigo de la 
tardanza y 
resistencia con que acude a los brazos abiertos de la Cruz. 
Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el tamiz de todas las virtudes para 
merecer la 
divina compasión, se acusa de no haber compadecido bastante, de no haber rechazado 
aversiones y 
repugnancias con diligente voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la altura de sus 
anhelos, y se 
debate en tremendas luchas, porque todos los dolores le parecen poco finos y apurados para 
subir por 
ellos a la soñada cumbre, y con tales sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya 
teme asomarse 
al huerto por no interrumpir el canto de los pájaros y levanta las zarzas del camino para no 
herirlas con 
el pie. 
Al influjo de tan extremada compasión, un poco enfermiza y delirante, adquiere la casona 
de la 
abuela un cariz de blandura, humano y dulce. La enamorada realiza prodigios de orden y 
habilidad en 
torno suyo; están los niños más aseados y alegres; el menaje más enderezado y compuesto, 
y hasta la 



abuelita menos torpe y abrumada. Sobre todo, Marinela es quien más plenamente recibe los 
favores de 
esta ternura que invade el hogar con suave regolfo de una marejada asoladora. 
Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta, Florinda registró su baúl de 
ciudadana, y, al 
cabo de muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina del cura el dinero preciso 
en cambio 
de algunas chucherías que sedujeron a la muchacha. 
La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas, y a la tarde siguiente el médico 
llamó con 
mucha solemnidad en casa de la tía Dolores, después de atar a la vilorta dei huertecillo las 
bridas de un 
jaco semejante al de Fabián Alonso. 
Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecía tan necesitado de asistencia como poco 
amigo de 
prestarla. Comenzó por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde le condujo Mariflor, y 
acabó por 
decir que examinaría a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de luz. 
.La casa es grande .vociferó enojado.; ¿no encuentran ustedes más que un escondrijo oscuro 
para esta criatura? 
La abuela se santiguó llena de asombro. ¡Andanda con el mediquín nuevo; oscura la alcoba, 
después 
de haber comprado una vela de las finas para cuando él llegase! 
Sintió Mariflor mucha vergüenza por lo mismo que le pareció evidente la justicia con que 
se 
censuraban las condiciones del aposento, y prometió sustituirle al punto por el mejor del 
edificio. Un 
poco amansado el médico, pulsó a la niña, le miró los ojos y la lengua, preguntó 
antecedentes de los 
progenitores, y, después que la anciana, con el auxilio de Mariflor, hizo un dificultoso 
relato de muertes 
prematuras, recomendó a la enferma sanos alimentos, un tónico de la botica y baños 
progresivos de sol. 
Despidióse maravillado de la inteligencia y el interés con que Florinda le escuchaba, dando 
señales 
de comprenderle, y cuando volvió, al cabo de dos días, halló en mitad de la sala el lecho de 
Marinela, 
aireado y a plena luz. 
No costó poco trabajo subirle allí; tuvieron por loca a quien lo proponía, y sólo a fuerza de 
obstinadas 
solicitudes logróse al cabo la piadosa intención. 
.¿Un catre en la sala?... ¡Válgame Dios; ya no me queda más que ver! .había respondido la 
abuela a las primeras indicaciones de Florinda, las cuales produjeron igual asombro en las 
otras mujeres. 
Después de agotar la valerosa enfermera todos sus convincentes argumentos, comenzó 
Olalla a 
mostrarse indecisa. 



.¡Si es necesario!... .insinuó. 
Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzó los hombros en indefinible actitud. Y 
Marinela 
confortó su cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tía Dolores se hacía cruces. 
Para conseguir los sanos alimentos y traer el tónico de Astorga, volvieron la necesidad por 
un lado 
y por otro la codicia, a establecer secretas relaciones entre el baúl de Mariflor y los 
armarios de la 
maestruca. 
De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos de sus tiempos felices, buscó la 
pobre 
muchas veces algo que cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa blanca, el rosario de 
coral, el bolsillo 
de piel, las cintas y los adornos señoriles, fueron con mucha cautela a pulir el equipo de la 
novia. Como 
todo ello eran frivolidades de valor escaso, Florinda dejaba tímidamente que la generosidad 
de Ascensión 
pusiera el precio. Y Ascensión, poco escrupulosa, influida por el espíritu mercantil de la 
raza, fué abusando 
cada vez más de aquellos apuros y llegó a poseer casi entero el humilde tesoro de su amiga. 
Ya no le 
quedaba a ésta más recurso que el reloj de su madre; era dé oro, de una sola tapa, lindo y 
pequeño. 
Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la niña su joya con terrible perplejidad. 
Hubiera 
querido no sentir hacia ella un apego entrañable, no estremecerse con profunda emoción 
mirando la 
saetilla, parada en las tres, como recuerdo de una trágica hora. 
Varias veces, aquel mismo día, salió el estuche rojo de su escondite, llevado y traído por 
una mano 
trémula: Mariflor quería ofrecérselo a la novia y sonreír valiente al realizar el nuevo 
sacrificio. Pero ante 
sus ojos, turbios de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convulso que señalase con 
infinita pena 
una dulce memoria próxima a extinguirse. 
En vano la joven apelaba a sus firmes propósitos de someterse bajo el purgativo dolor con 
ánimo 
eficaz; en la sedosa red de sus pestañas tejía el humano sentimiento una niebla entre el alma 
y la Cruz... 
Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que abrase el día, baña su débil pecho en 
los 
rayos milagrosos del sol. La pócima confortante y las comidas, apetitosas algunas veces, la 
van fortaleciendo; 
se levanta, sale al colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin cesar el tónico de las 
brisas puras. 
El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcón abierto; pero ella, lo mismo que su 
hermana, 



teme a la noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda tiende su colchón al lado de 
la enferma 
para infundirle ánimos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la luna, con estupefacción 
de cuantos 
vecinos conocen este nuevo sistema de curar. 
De él se duele Ramona cada vez con más ostensible disgusto; ha querido oponerle 
resistencia, pero 
las súplicas de Florinda obran milagros hace algún tiempo en aquella singular mujer. 
Cuando se le acerca 
la joven a solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movimiento duro, esconde la 
torva decisión 
de su mirada, y suele decir: .Bueno. alzando los hombros con su acostumbrada 
indiferencia.. Sin 
duda, evoca el aviso de don Miguel: «Florinda no tiene madre; ¡acuérdate!» 
Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegación del hogar y de los niños, y 
especialmente 
de Marinela, diríase que acentúa Ramona aquella pasiva tolerancia con que recibe cuanto 
de Florinda 
procede. No pregunta de dónde saca ella dineros y entusiasmos para mimar a su prima; 
supone vagamente 
que el párroco le ayuda por compasión, y finge, como Olalla, no comprenderlo, algo 
confundidas ambas 
entre flojos estímulos de vanidad y gratitud... 
Hoy Mariflor arrostra muy azorada el pálido mirar de la madre; es menester adquirir un 
nuevo 
frasco de medicina, que vale cinco pesetas. Lo dice así de pronto, seguido, para no 
amedrantarse demasiado. 
.¡Cinco! .balbuce Ramona. 
Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombría. 
.Malas artes dañaron a la rapaza .murmura.. Y muy peor será acudir a fabulaciones de 
ciudades 
para ponerla buena. Con darle boticas y cuchifritus, acostarla a la santimperie y tenerla a 
todas horas a 
las clemencias del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la bruja. 
.¡No crea usted en hechicerías! .ruega Mariflor tímidamente. 
Pero Ramona, exaltándose, arguye: 
.¿Voy a creer que es Dios el que me comalece los rapaces y el esposo, me rebata la 
hacienda y me 
tosiga en la sumidad de todos los trabajos?... ¡No lo tengo merecido! Dios es justo y no 
puede consentir 
que unos gocen de mogollón y otros pujen todas las pestilencias de la vida. 
Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras veces por el despecho de las 
alusiones, pero 
la mujerona, mirándola de frente como no acostumbra, adulce todo lo posible el 
desabrimiento de su 
voz, y añade: 
.Tú eres una párvula sin hiel y no conoces al diablo. 



Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a profundizar con la mirada en los ojos 
propicios 
de Ramona, y le parece sentir cómo se rompe el hielo del explorado corazón, y un arroyo 
de ternura 
rueda escondido en él... 
Están de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, después de cenar. Alcanzaron permiso los 
rapaces 
para correr un rato al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas por una involuntaria 
laxitud. 
El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga sobre aquellas actitudes de indecisión 
y cortedad; 
el humo las envuelve y el silencio las colma de profunda melancolía. 
Abre la abuela en prolongado bostezo su desdentada boca, y la voz suave de Florinda 
insiste: 
.Marinela sanará si seguimos cuidándola... 
Ramona interrumpe sordamente: 
.No sana, como la bruja no la ensalme..¡Pero si está mucho mejor!... ¿Verdad, Olalla? 
La aludida se estremece lo mismo que si volviera de un desmayo o despertara de un sueño. 
Hay que 
repetirle la pregunta y explicarle el asunto de la conversación; sólo entonces dice con vaga 
certidumbre: 
.La meiga puede sanarla. 
.¡Por Dios!... La tía Gertrudis no es meiga. ¿Tú también vas a dudarlo? 
Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que suele hacerlo su madre. Parece que las 
sensaciones 
delicadas son ya desconocidas para la moza, como si con los músculos y la voluntad se le 
hubiese 
endurecido el corazón, palpitando sobre la mies. 
Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos de pan en un pico de la mesa, y no 
pudiendo 
contener el ímpetu de las indignaciones que la obligan a moverse, prorrumpe: 
.¿Conque no es meiga latía Gertrudis?... ¿Cómo padeces tú el aojo de la su vista, sino en la 
salud 
en tantas de cosas?... ¿Quién trujo al forastero trufaldín y te aquerenció con él?... ¿Quién te 
ofusca para 
no reamar a un pretendiente de la garrideza de Antonio?... ¡Ay, rapaza; afánate por tu prima 
y verás lo 
que consigues, si no logras trincar la intención que nos ofende!... 
No solía Ramona componer tan largos discursos; su voz, escandecida, tiñóse de 
emocionante 
desconsuelo, cuando añadió: 
.Yo bien conozco el daño que Marinela padece; por eso fuyo de oyirla balitar como un 
corderín, 
con la secura en la boca y en los ojos la medrosía... Pedido hube su curación al Santísimo 
por los 
alzamientos del cálice; pero Dios, con ser tan compasionado, permite que Lucifer conjure 
contra el 



pobre manojuelo de mis entrañas... 
Extinguióse la burda queja en un sollozo, y el busto de la madre se inclinó hacia la orilla de 
la mesa; 
algunas lágrimas cayeron sobre los mendrugos de pan. 
.¡No llore! .murmuró Florinda traspasada de compasión.; ¡no llore! Dios no deja que el 
diablo 
dañe a los suyos, estoy segura de ello; lo aprendí en sermones y libros: lo dice don Miguel. 
Ramona movía la cabeza con incredulidad, reprimiendo el llanto. 
.¿Y quién busca el dinero de las medicinas? .dijo al fin, como si se diese a partido.. Sus ojos 
enigmáticos se posaban en la moza con inquietud. 
Ella se ruborizó, y muy emocionada, pensando en su relojito, repuso: 
.Yo buscaré lo suficiente para algunos días; pero ya se me acaba el... la... el medio de 
encontrarlo. 
Suspiró la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza, admiración ni curiosidades; secóse 
los párpados 
con la punta del mandil, y comunicativa como jamás lo estuvo, dijo: 
.Mañana van las de Fidalgo a Astorga, y como no tenemos cabalgaduras, yo había pensado 
que 
Olalla fuese con ellas a vender unos palombos; la prestarían compaña y montaje, y ocasión 
de mercar 
zapatos para que los críos no nos avergüencen el día de la fiesta; pero nos han ofrecido a las 
dos jornal. 
.Yo iré .apresuróse a decir Mariflor, inspirada en un doble propósito. 
Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo que gritársela a su hija. 
.¿Te duermes o pasmaste? .voceó adusta. 
.¡Estoy cansa! .lamentó sin bríos la infeliz..¡Pobre! .dijo Florinda entrañando el acento. 
Y un gato flacucho y pintojo lanzó a la mesa elocuentes maullidos... 
La imagen desfallecida de Olalla persiguió a Mariflor toda la noche como un punzante 
remordimiento; 
¡ella también debía salir al campo, jornalera y labradora sin condiciones, lo mismo que su 
prima!. 
Aun en las blandas horas en que el sueño ata las existencias y las somete a su apacible 
dominio, 
velaban los pesares de la joven ocultos en las sombras del reposo, para erguirse más crueles 
a la luz de 
la realidad, cuando la víctima despertase. 
De tal modo iba ella robusteciendo sus ánimos contra el dolor, que después de sobreponerse 
al 
cobarde anhelo de morir; se lanzaba a padecer, delirante de heroísmo. Convertida en 
lavandera y hortelana, 
la señorita melindrosa comía el rancho del hogar sin aparente esfuerzo, mostraba un buen 
talante 
a todos los reveses de la pobreza, y se dolía de no haber pagado su tributo de sudor a la 
mies. Pero la 
seguridad de marchitarse aspada en el potro del trabajo, le causaba terror; ya le parecía 
sentir en su 



florido cuerpo el menoscabo de la belleza, la invisible garra del sacrificio hundiéndole en el 
rostro las 
facciones, borrando la tersura y la sonrisa de la juventud. Hasta en la raíz de los cabellos 
percibía la moza 
el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frío que acaso la hiciera encanecer. 
Como dormía sin que durmiese su dolor, despertábase algunas mañanas con el espanto de 
las 
pesadillas, creyéndose ya desjarretada y mustia, igual que tantas infelices de Valdecruces. 
Así recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja hacia el espejo. Entre las nubes 
del cristal 
resplandecen los veinte años con tales promesas, que la medrosa no puede menos de 
sonreír. Se aproxima 
al azogue donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura y descubre la piel 
fina un poco 
tostada por el sol, las ojeras teñidas por la preciosa untura de las lágrimas, la boca grave y 
dulce, 
profundo y noble el duelo de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias y 
tristezas. 
En el nublado espejo de la tía Dolores tembló la luz de una mirada agradecida, que, al 
volverse 
luego, descubrió a Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo, ya inseparable 
compañero de 
la niña doliente. 
Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su frívola consulta con aquella otra, 
acude hacia 
su prima, hunde la cara entre los brazos de ella para disimular el sonrojo, y pregunta: 
.¿Rezabas? 
.Eso mismo. 
.¿Por quién? 
.Por ti. 
.¡Dios te lo pague! 
La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor, que de pronto balbuce: 
.¿Tengo canas? 
.¡Josús, mujer!... ¿Canas a tu edade?... Tienes un pelo tan largo y amoroso que da gusto 
cariciarlo. 
.¿Sabes que voy a Astorga a vender los pichones? .dice Florinda, incorporándose para 
acabar 
de vestirse. 
.¿Tú? ¿Pues cómo? 
.Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos: tu madre y Olalla tienen hoy jornal. 
.¿Y quién me cuida? 
.La abuela. 
.¡Ay, no quiere que me bañe el pecho al sol; se duerme, riñe o llora! 
.Yo vuelvo al anocher. Te traeré la medicina y yemas escarchadas sólo para ti: son de 
mucho 
alimento. 
.¿Pero sabes el camino? 



.Voy con las de Fidalgo. 

.Entonces verás a las clarisas... ¡Dichosa tú! 

.¿Sientes la vocación otra vez? 

.¿Otra vez? .repite Marinela encendida como una rosa. 

.Creí que ya no te acordabas del convento. 

.Acordarme, sí... .murmura la enferma con tan balbuciente seguridad, que Mariflor la mira 
llena de asombro: ve que hace esfuerzos para contener el llanto, se acerca a consolarla, y el 
incógnito 
dolor de aquel pecho herido estalla en sollozante crisis. 
.¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¡Dime, dime tus penas! 
La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla sorprende a las dos primas juntas, en 
un 
abrazo tristísimo. 
.¿La despedida os hace duelo? .prorrumpe atónita. Sin esperar contestación, añade: 
.Aquí están los palombos: diez parejas. 
Y coloca sobre la cama un escriño pequeño, donde las aves cautivas se revuelven 
temblorosas. 
Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y que poco después se queda sola frente 
al 
balcón abierto, lanzando sus miradas, húmedas aún, desde la agonía de Cristo a la serenidad 
resplandeciente 
de las nubes. 
 
XIX 
EL CASTIGO DE LOS SUEÑOS 
Bien acogida Mariflor por las viajeras, tuvo asiento propicio en las anchas jamugas de la 
novia, 
mientras la madre de ésta asilaba a los pichones en su mulo, prometiendo venderlos ella 
misma, 
más artera en estos negocios que la niña ciudadana. 
.Tú, en cambio .le dijo., acompañas a Ascensión, faceis compras y visitas, que ya la boda 
está 
adiada y no hay que descuidarse con los encargos y los aconvidos... 
El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un día bochornoso, y las amazonas se 
proponían 
llegar a la ciudad antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces con la fresca. 
Iba la novia hablando con mucho empaque de los obsequios que había recibido y de los que 
aún 
esperaba: mantellinas con recamos, medias de seda, lienzos y estofas, anillos, pendientes y 
collares; ¡le 
faltaba un reloj! 
Sintió Florinda triste sobresalto allí donde llevaba oculta la alhaja de su madre, al lado del 
corazón. 
Había resuelto vender el relojito en Astorga para evitarse el pesar de verle en manos ajenas, 
y la humillación 
de seguir pidiendo mezquinos favores entre gente conocida. De pronto, considera que es 
preciso hacerle 



a la novia un regalo, un regalo que debe extremarse como prueba de gratitud a don Miguel: 
y el deseo 
expresado por Ascensión le parece un providente aviso contra el propósito de hurtar la 
preciada joya a 
las ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca generosidad en el intento: recuerda con 
pesadumbre 
su baúl vaciado en los cofres de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero aquella 
amiga fué 
antes dulce y noble con Mariflor, la recibió en triunfo en el pueblo, colmándola de 
atenciones, cediéndola 
homenajes que ella sola disfrutaba. Y ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle 
con blandura, 
la mira y la sonríe confiada y amable, aunque un poco embaída con su próspera suerte. 
Segura de que en casa de la abuela no habrá un lindo regalo para Ascensión, va cediendo 
Florinda 
al bondadoso impulso de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante se confunde 
reflexionando: ¿cómo 
entonces comprará lo que Marinela necesita? 
Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo que valgan los palomos, y después 
de 
adquirir los menesteres para la enferma y los zapatos de los niños, comprar también el 
obsequio para la 
desposada. Tendrá que separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la venta. 
Entrará en una 
relojería y... ¿cómo va a decir cuando le pregunten: ¿qué desea usted? 
Un aturdimiento penosísimo le embarga, oye apenas el palique animado de Ascensión, 
procura 
sostenerle, y teme, al hablar, que el transido acento delate las interiores cuitas. 
Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta de Mariflor se desborda una gran 
ternura 
que sube a los pelados serrijones, corre por llecas y cambronales, y unge de lástima los 
abietes ariscos, 
las mustias amapolas, los matojos humildes, todo el vago confín de las veredas 
blanquecinas. 
¡Qué tristes son estos senderos solitarios! Arden y huyen al través de pasturajes 
descoloridos y de 
rediles temblorosos, sin escuchar la sonatina de una fuente ni percibir el aroma de una flor. 
Persíguelos 
Florinda con mirada soñadora: parece que van a derramarse en la infinitud de los horizontes 
para seguir 
corriendo a la insondable eternidad, sin rumbo ni destino. Pero advierte que algunos, 
deslizándose entre 
sebes y hormazos, se confunden a la par de una aldea en los firmes renglones de una mies y 
mueren en los 
surcos, rectos y hondos, como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia Dios. 
Al descubrir en el erial estas conmovedoras señales de esperanza y trabajo, la niña triste 
lanza su 



imaginación por las llanuras de la fantasía, y alentada supone que ya está cerca el premio de 
su martirio. 
Quizá Antonio se decide a portarse bien con la abuela; quizá aquella misma tarde llegue a 
Valdecruces el 
esperado aviso de la felicidad: una carta detenida por azares que nada tengan que ver con la 
ingratitud y 
el desamor. 
Harto encendido el día en resplandores, tocan en la ciudad las maragatas: intérnase la 
madre por el 
callado laberinto de las rúas, y no se detienen las mozas hasta la puerta del convento 
Habían tomado un 
camino vecinal junto a la milagrosa ermite del Ecce Homo; dieron desde allí en el puente 
del Gerga, 
rozaron la Fuente Encalada, y por «el reguero de las monjas» posaron en el umbral de las 
clarisas. 
Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones bajo las alas del edificio, grande 
y 
pesado: se adelantan por uno de ellos, llaman al torno con suaves golpecitos, y al cabo de 
prolija explicaci 
ón les hacen subir a la «Reja pequeña», un locutorio humilde con apretada celosía. 
La novicia de Oviedo, amiga de Ascensión, recibe con otra monja a las maragatas. A poco 
llegan 
unos señores preguntando por la abadesa, y aparece la Madre Rosario, fina y dulce, 
sonriendo en el 
nimbo de su manto virginal. 
De un lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes, y Mariflor, un poco aislada, 
escucha, 
distraída primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa satisface la curiosidad de la 
visita. 
.Sí .murmura., a mediados del siglo trece, una clarisa del convento de Salamanca, oriunda 
de 
Astorga, vino a fundar aquí. Poco después, el muy alto y respetable señor don Alvaro 
Núñez de Trastamara, 
donó a la Comunidad este edificio, que en aquella época lucía muy hermosas proporciones 
y elegante 
arquitectura, y que hubo pertenecido con su templo y aledaños a los ilustres caballeros de 
Alcántara. 
Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura se yergue majestuosa entre los 
pliegues 
blancos del ropaje; eleva los ojos, suspira y prosigue: 
.Reyes y próceres de otras centurias concedieron tantos favores a esta santa Comunidad, 
que 
nuestra casa pudo llamarse Real Convento; en testimonio de tal honor conservamos un 
escudo con 
castillos y leones sobre la vivienda del capellán, y en nuestro archivo, bulas y documentos 
de esclarecida 
memora para la fundación. 



Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio que ejerce el suave acento de la 
abadesa. 
.¡Qué lista debe de ser! .alude la maestruca mirándola con arrobo. 
Y la novicia responde llena de orgullo: 
.Viene de alto linaje: una antepasada suya fué canóniga de la Catedral de León. 
.¿De verdá? ¿Pueden ser canónigas las mujeres? 
.En tierras de Castilla, sí. 
La monja que presenciaba la visita quebrantó su grave silencio argumentando con mucha 
erudición: 
.El noble señorío de Villalobos goza, como los reyes, privilegio de canonicato, que por falta 
de 
sucesión varonil recayó un tiempo en la condesa doña Inés, ascendiente de nuestra Madre. 
Por mandato de la cual, sin duda, abrióse de pronto una puertecilla para que los visitantes 
pudiesen 
admirar un bello claustro de arcadas góticas, bañado en suavísima luz. 
.Es lo único que del antiguo edificio conservamos .dijo la abadesa.; en el fondo está el 
jardín; 
todo ello pertenece a la clausura. 
De la extraña claridad sin tonalidades, trascendía exquisito perfume de rosas y jazmines, 
cándido 
aliento del misterioso vergel; aromas y resplandores invadieron el locutorio con deleite; y 
penetrada 
Florinda por la singular impresión, dicese codiciosa: 
.¡Qué bien estaría aquí la pobre Marinela! 
Aún responde la Madre Rosario a preguntas de los caballeros: 
.Trastamaras y Osorios .encarece. han sido nuestros más cabales protectores; al primero 
debe 
la Comunidad, entre inmensas mercedes, el reguero que desde hace siglos viene desde 
Fuente Encalada 
a calmar nuestra sed; todos los días pedimos a Dios por el ánima del insigne castellano. 
Como si la blandura de la evocación hubiese tenido mágico poder, un hilo de agua rompió a 
cantar 
en el misterio del jardín. Lo acordó la Madre con su cristalino acento para responder a los 
señores 
visitantes: 
.Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad; comemos de vigilia todo el año y usamos 
ropa 
interior de lana muy gorda, tejida en San Justo... 
Cerróse lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos la luz, el aroma y el rumor que 
desde el 
claustro seducían como ilusiones de otro mundo, vibraron las últimas palabras de la 
abadesa en la 
austeridad penitente del locutorio. 
Un instante después las dos niñas maragatas recobraron su mulo en el umbral del convento 
y 
buscaron las calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacía soñolienta y muda. 



Iba Mariflor leyendo los rótulos de las tiendas sin hallar aquel que temía y deseaba. Cuando 
hicieron 
alto en un almacén de tejidos de la rúa Antigua, Ascensión, sentada cómodamente, 
titubeando infinitas 
veces antes de elegir, parecía dispuesta a no levantarse nunca. Con el pretexto de ir a la 
botica, logró la 
de Salvadores dejarla allí, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en la calle, tomó un 
rumbo al azar, 
encomendándose a Dios. 
Antes de salir de Valdecruces había puesto Florinda en marcha el relojito para romper la 
inmovilidad 
de aquella manecilla implacable, siempre evocadora; lo sentía latir junto a su corazón y le 
dolía en el 
pecho acerbamente aquel tenue latido. 
Anduvo apresurada, dobló una esquina y luego otra, registrando carteles comerciales, hasta 
que en 
una vidriera vió algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas. Al otro lado del cristal, 
en menguado 
tenducho, un hombre de triste catadura la recibió sorprendido: 
.¿Qué desea usted, joven? 
Un gato negro levantó perezoso la cabeza y un enjambre de moscas zumbó en torno a la 
pregunta. 
.Deseo .balbució la muchacha turbadísima .vender este reloj. 
Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante dijo receloso: 
.¿Cuánto pide por él? 
.Sesenta pesetas. 
.Si quiere quince... 
.¡Ah, no! .protestó indignada la infeliz. Y casi arrebatando su tesoro de las manos extrañas, 
lanzóse de nuevo a la aventura por las calles. 
Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente apretados, y pareciale sentir en la 
sangre 
trasfundido el pulso de metal, como si otra vida se derramara en la suya. Todo el ímpetu de 
los recuerdos 
latía doloroso en las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo; ternuras maternales, 
goces de la 
niñez y florecidas esperanzas del amor, cegaron con visiones de imposible felicidad los 
dulces ojos de la 
viajera. 
Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante, los escasos transeuntes la miraban 
curiosos. 
Ella seguía vagando sin rumbo, repitiendo con mecánica obstinación los nombres de las 
calles: la Redecilla, 
la Culebra, Santa María, Plaza del Seminario, Puerta Obispo... allí se detuvo sin saber por 
qué, y 
quedóse mirando fijamente al escudo de una casa antigua y señorial. Era el blasón 
aparatoso; en campo 



de gules esplendía un castillo flanqueado por torres de sable; dos águilas de oro sujetaban 
una cartela, 
que decía: 
Soy morena, pero hermosa. 
Varias veces leyó la muchacha el mote, con aquella porfía maquinal interpuesta como una 
nube 
entre sus actos y sus pensamientos. 
Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas damiselas con sombreros de moda, 
abanicos 
y quitasoles. Mirándolas Florinda recordó, como un tiempo muy distante, sus años de 
burguesa ciudadana 
con arreos pueriles y melindrosas costumbres. 
Las señoritas, al perder la frescura del portal, comenzaron a darse aire con mucho ahínco. 
Entonces 
Mariflor cayó en la cuenta de que el bochorno las mortificaba, pero continuó detenida, 
releyendo con 
absurda tenacidad: 
Soy morena, pero hermosa. 
De pronto la llamaron: 
.¡Eh, rapaza, Mariflor! ¿qué haces ahí? 
La hermana de don Miguel esperaba atónita, contemplando a la niña. 
Ella, al volverse, quedó un momento confusa, y al cabo acertó a decir: 
.Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascensión está en un almacén de la rúa 
Antigua 
comprando telas... 
Conforme y calmosa, preguntó la maragata: 
.¿Gustábate el escudo? 
.Sí. 
.Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia, consejero del rey y mayorazgo tan 
haberoso, 
que al morirse dejó mil misas añales por su ánima. 
.¡Ah!... 
.Y escucha: ya que te encontré aquí, sube tú a llevar a doña Serafina estos dos pichones de 
parte 
de mi hermano. 
.¿Cómo?... 
Explicó la mujer que doña Serafina, una astorgana linajuda, era esposa del actual dueño de 
la casa, 
ambos excelentes amigos de don Miguel, quien les debía grandes favores. 
.Solemos ofrecerles alguna fineza .dijo. y agora pensé guardar para ellos, a cuenta mía, tus 
más llocidos palombos... dejé el mulo en la posada y aquí los traigo... pero me da mucha 
cortedad subir. 
Ocultó Florinda su joya y, tomando del escriño las aves, entró en el portal diciéndose: 
.Estos señores deben ser ]os que le han facilitado al cura la dote de Ascensión. 
Quedó sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo y apacible como el del convento, 
alrededor 



de un jardín. Siguiéndole, halló la escalera principal, y al cabo de la misma una puerta 
franca donde 
llamó. 
Poco después, por la ancha galería tendida sobre el claustro, se adelantó una dama hermosa 
y 
morena, a tono con el mote de su escudo. Bajo los negros rizos de la frente resplandecían 
con singular 
fulgor los bellísimos ojos de aquella señora. 
.¿Preguntabas por mí? .dijo con acento afable y triste. 
Segura de que hablaba con doña Serafina, Mariflor le entregó los pichones de parte de don 
Miguel 
Fidalgo. 
Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor de sus ojuelos de una a otra mujer, y 
ambas 
sintieron, con inefable ternura, palpitar entre sus manos aquellas vidas cándidas y 
medrosas. 
Bañado en suave luz cenital yacía el corredor en muda calma, y una rosa que se asomaba en 
él 
desde el jardín, parecía doblegarse al peso de una idea. 
También Florinda se inclinó de repente para decir con súbita inspiración: 
.¿Quisiera usted, por casualidad, comprarme este relojito?Y mostróle, tan afanosa y 
conmovida, 
que la dama dijo al punto:.¡Será un recuerdo! 
.De mi madre..¿Cómo te llamas? 
.Mariflor Salvadores..¡Ah, eres tú! .pronunció la señora, avizorando con sabia dulzura el 
encendido rostro de la joven.. Aguarda .añadió, desapareciendo en la galería. 
Volvió al instante, y sobre el reloj que alargaba la moza, puso un billete de cincuenta 
pesetas, 
murmurando: 
.Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de una niña que se muere. 
.¿Hija de usted? 
Respondieron unos ojos llenos de lágrimas, y los labios mudos de la madre rozaron en 
silenciosa 
despedida la frente de Mariflor. 
Duró la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos. 
Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y la dama hubiesen girado en la 
imaginación de 
Florinda igual que fantásticas visiones, si el generoso billete no la ofreciera una sensación 
de realidad. 
Quiso contemplar en él un augurio feliz y despertar a los presentimientos venturosos, mas 
se detuvo, 
escuchando unas voces crueles y tranquilas, fatales como el destino. 
Bajaba un criado detrás de la joven y subía una doncella, que recatadamente le preguntó: 
.¿Conoces a esa? 
.Es una pobre maragata de Valdecruces: la señorita le ha dado una limosna. 
Y Florinda, con el corazón derribado, abatió la frente una vez más, humilde al castigo de 
los 



sueños... 
 
XX 
DULCINEA LABRADORA 
 Y 
a crece agosto, rubio en los centenos, azul en las nubes, cándido en el aire: el sol abrasa, el 
viento perfuma; están dormidas las fuentes, despiertas las dalladoras y animado 
Valdecruces 
como nunca suele estar. 
Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las anchurosas calzadas y las 
callejas hostiles, 
en paseos y visitas de anual conmemoración, y cuando el día languidece, se asoman un 
poco a los 
abrasados caminos de la mies. 
  
En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los paisanos recién venidos; hablan a 
un 
mismo tono sereno y amigable, no discuten ni se alteran jamás, como si para ellos no 
tuviese problemas 
la vida ni dobleces el corazón. 
Por encima de los carrillos colorados y de las bocas sonrientes, al confortable calor de las 
sosegadas 
digestiones, los buenos maragatos miran a Valdecruces con seráfica beatitud. Olvidaron su 
dolorosa 
infancia de pastores o motiles, de escolares con la ruín troja al hombro, siempre camino de 
Piedralbina, 
entre soles o nieves, acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como tributo 
merecido, que el 
pueblo se vista de gala para hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como 
siervas, y que los 
niños les huyan con saludable miedo, como a la suprema representación de la Autoridad y 
del Poder. 
  
Durante la magnífica semana de la fiesta Sacramental, sólo en la fecha culminante del día 
15, el 
clásico «día de Agosto», se suspenden en Valdecruces las labores del campo. 
  
No importa que en cada corral las plumas de las aves anuncien holocaustos festivos; las 
mujeres se 
multiplican para servir regaladamente a los hombres en sus casas y para segar y recoger en 
las mieses los 
centenos maduros. 
  
Como si el aguijón del servilismo se les hundiera en la carne más brioso que nunca fuerzan 
las 
maragatas el impulso mecánico de sus energías, exaltan la pasiva corriente de sus 
humillaciones, y en 



absoluto renunciamiento a toda beligerancia social, se quedan al margen de la vida, fuertes, 
ignorantes, 
insólitas, ofreciendo a «los amos», con el más primitivo de los gestos serviciales, la visión 
placentera de 
los hijos criados y felices, de la mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre: las 
apariencias de 
estas horas decorativas y relumbrantes llenan a los maridos de orgullo entre los forasteros 
invitados. 
  
De Astorga, de León y de otras ciudades más lejanas acuden siempre algunos curiosos a las 
típicas 
fiestas de Maragatería, y son alojados con singular esplendidez en las casas más pudientes 
de cada 
población. Las comilonas se suceden entonces con frecuencia y abundancia increíbles; las 
cocinas pierden 
su medrosa oscuridad, iluminadas por «ramayos» crepitantes, y detonan y esplenden como 
volcanes; 
sacrifícanse allí vacas enteras, aves a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se 
levantan, no 
reposan los jarros de vino ni se disipa el humo de los cigarros. 
  
Al través del continuo festín, atraviesa la maragata como una sombra providencial; a todo 
atiende: 
sirve, corre, huye asustadiza, recatando sobre las alas del pañuelo su invencible rubor. Aún 
suele quedarle 
tiempo aquella tarde para amorenar en la mies o echar a remojo las garañuelas en el regato 
campesino. 
Y no dejará de asistir a la verbena ataviada con su vestido más lujoso, grave, muda y 
bailadora, en 
actitud de ejercer una profesional obligación... 
  
Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales, los que se celebrarán en la boda 
de 
Ascensión Fidalgo, y la pobre aldea, acosada por el calor de la llanura y arrostrando con 
brazos femeninos 
los rudos trajines de la recolección, se aturde sorprendida por el sacudimiento del placer... 
  
Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan festines; callan y sufren, trabajando 
con 
furiosa actividad que arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies. 
  
Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina, sale al corral y al huerto, cose y atiende 
un poco 
a los niños. El médico la supone curada: hace recomendaciones de higiene y alimentación, 
y al despedirse 
asegura que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la salud retornan los místicos anhelos 
de la niña, 



encaminados y crecientes hacia el convento de Santa Clara. Y la madre sigue encogiéndose 
de hombros: 
no fía mucho en la robustez ni en la vocación de la mozuela. 
  
De América no escriben; el párroco evita, compasivo, los interrogadores ojos de Mariflor, a 
los 
cuales no sabe qué decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas, dejándose caer 
en la 
mansedumbre secular de aquella vida que la va absorbiendo. 
  
Cuando sube al grado máximo la fiebre labradora de las mujeres, ya en torno de las fiestas, 
hasta la 
tía Dolores hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y Mariflor dice resueltamente 
a Olalla: 
  
.Esta tarde voy a la era contigo. 
  
.¿A trabajar? 
  
.¡Claro! 
  
No pareció sorprenderse mucho la maragata rubia. 
  
.Bueno .responde saliendo del estradín, donde aguardan la hora del jornal. 
  
.Esa tocha .indicó Marinela cuando vió salir a Olalla. no está en sus cinco desde el arribaje 
de 
Antonio. 
  
La madre, que dormitaba en una silla, alzó el rostro para decir con acento desabrido: 
  
.Y tú, ¿criarás verdete por non fablar? 
  
.Es que Mariflor no debe ir a la trilla .responde la mozuela con pesadumbre. 
  
.¡Ella lo quiso! .exclama Ramona de mal talante. 
  
Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua del medio día. 
  
Camino de la mies se adelanta la madre con brusca precipitación. Olalla y su prima salen 
detrás 
cogidas del brazo. 
  
.¿La abuela no viene? .pregunta Mariflor disimulando su angustia. 
  
.No viene: acerbará en la troje. 
  



.Y nosotras, ¿qué hacemos? 
  
.Pues como ya todo está segado, juntaremos gavillas en manojos, ¿sabes? 
  
.Nada sé; tú me enseñarás 
  
Se crece Olalla algo jactanciosa: 
  
.Sí, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos a la arada del Gatiñal, donde ayer 
estuvimos 
engavillando madre y yo. Con las garañuelas, que son cañas de centeno remojadicas y 
amorosas, atamos 
las gavillas en manojos y las amorenamos en un montón. 
  
.¿En una «morena»? 
  
.¡Velaí! De allí se cogen para cargar los carros; y en la era se hacen con la mies pilas muy 
grandes, 
hasta que se trille: ¿nunca lo has visto? 
  
.Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo las memorias. 
  
Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar. Olalla se anima y prosigue: 
  
.Es que las majas llevan muchas labores; luego de tender los manojos, desfacerlos y echar 
el trillo, 
se dan bien de vueltas hasta que se pone la corona a la trilla. Después hay que atroparla con 
el calomon, 
ponerla en parva, hacerle la limpia con los bieldos y acerandarla con los cribos. 
  
.¿Así se recoge? 
  
.Sí; medímoslo en cuartales de seis heminas, bien limpio de granzas y de coscojo, y ya 
tenemos 
pan seguro En l.intre van juntando otras obreras la paja que sirve para cuelmo y la menuda 
que se llama 
bálago... 
  
Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar: le sonaron un tiempo a dulcísima 
parábola 
llena de símbolos felices, y ahora le punzan la carne y el espíritu como anuncios de miseria 
y esclavitud. 
En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces senderos de otros días Las 
hoces, al 
segar la mies, tendieron por el llano una alfombra rubia y caliente que reverbera al sol. 
  



Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras. Olalla se recoge, oteando los confines 
del 
paisaje con inteligente curiosidad, y anuncia: 
  
.Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los bieldos en la era. 
  
Luego sonríe y añade: 
  
.Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, rapaza. 
  
Viendo que Florinda no contesta aún, dice alentadora: 
  
.Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la mocedad. 
  
.¡Ah! ¿Sí? 
  
.Es la costumbre. 
  
.¿Pero no lo dejáis para la última jornada? 
  
.Según: hay que facerlo cuando están aquí los hombres, y en pasando el día de agosto, ya 
marchan. 
Estamos a 13 y mañana es la boda; conque tiene que premitirse bien aina. 
  
Tocan la arada del Gañital, y trémula Mariflor, pregunta de repente: 
  
.Dime, Olalla, dime; oye: ¿tú quieres a Antonio? 
  
.¿El primo? 
  
.Sí: ¿le quieres... con amor? 
  
.¡Mujer! 
  
.¡Contesta! 
  
.No te entiendo. 
  
.¿Te gustaría ser su esposa? 
  
.Con mis padres no pactaron los suyos: ¡la elegida eres tú! 
  
.Pero, ¿serías feliz si te eligiese? 
  
Una súbita emoción encendió a Olalla el semblante: quizá en el reino milagroso del 
entusiasmo 
brillaron para ella los únicos resplandores de su vida. 



  
Pasó como una ráfaga el dominio de aquella claridad, sobre la placidez oscura de la moza, 
que se 
detuvo, miró a Florinda con los ojos vacíos de ilusiones, y respondió solemne: 
  
.Todos seríamos felices si tú le quisieras elegir. 
  
Se deslizó clemente la tarde, según Olalla había previsto. La mansa «bufina» de los llanos 
de León 
pasó amable por las mieses y aligeró los bieldos en la era, con regocijo de las trilladoras. 
Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios de una pálida noche, y antes de 
sonar la 
hora del reposo ya se dió por seguro que la mocedad cenaría en el campo y dormiría «a la 
rasa», en 
cumplimiento de su fiesta bucólica, celebrada siempre con las solemnidades de un rito. 
  
Fueron llegando algunos hombres solteros y casados que, muy benévolos, ayudaron con 
galante 
solicitud a las últimas faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar una parva, quién 
manejó las 
tornaderas o las maromas del calomón, y hasta hubo arrestados varones que se atrevieron a 
conducir 
desde la mies a la era descomunales carros de «seis en pico»: reinó allí la fraternidad más 
apacible y 
acarició el ventalle de los bieldos muchas dulces sonrisas de mujer. 
  
El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con que las maragatas trataban a los 
hombres, 
puso la anchura de los campos un generoso perfume de libertad, que desentumeció un poco 
las almas 
femeninas. 
  
La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabó de infundir cordiales sentimientos 
entre el 
concurso, sin quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban a sus esposos. 
Pareció a los maragatos forastera la niña ciudadana de Salvadores, miráronla con escondida 
curiosidad, que fué creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva, 
precisamente cuando el 
raro placer de la confianza quería dar en Valdecruces su transitoria flor. 
  
Murmuróse que la tristeza de Florinda había nacido con la ausencia de un señor 
«escribiente», 
prendado de la rapaza en extraño suelo Se atribuyó también aquella visible pesadumbre a la 
situación 
económica de la familia, presa en apuros que nunca se pudieron suponer. 
  



Enlazados con las de Salvadores por vínculos de sangre y lazos de antigua vecindad, todos 
en aquel 
día de expansión hubieran sentido impulsos compasivos hacia los arruinados parientes, 
cuyas adversidades 
tenían que ser más duras para la forastera, crecida en regalada juventud. 
  
Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tía Dolores levantaría su quebrantada hacienda 
cuando 
en el próximo diciembre se celebrase la boda de sus nietos Antonio y Mariflor, ya que el 
novio estaba 
conforme con servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente viaje parecía confirmarlo 
así. Decíase 
que había pactado con el señor cura las bases de un arreglo definitivo en los asuntos de la 
abuela, y que 
Tirso entraba como acreedor en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse a la par de la 
boda. Y estos 
rumores, tan propicios al bienestar de la niña, se estrellaban contra su actitud visionaria y 
doliente; no 
cabía en la espesura de aquellos espíritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase un 
matrimonio 
que tales beneficios reportaría a ella y a los suyos. 
.¿Estaría picada de la bruja como la otra rapaza?. se había dicho en Valdecruces más de una 
vez. 
  
Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto aquel rostro mudo y ardiente, como 
ninguno 
esquivo; el soberano dolor que irradia, infunde admiración por su penetrante claridad, 
desconocida en 
este país de sombríos dolores. 
  
Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el holgorio, nadie insiste cerca de 
Mariflor para 
que baile, y a la orilla se queda sola y meditabunda, sin que la danza respete a ninguna otra 
mujer. 
 
Allá van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas de bailar, destrozados los cuerpos en 
la brega 
del campo, escondidas las almas sabe Dios en qué recónditos pesares. Se han reunido en la 
era desde las 
mieses, y el tamborilero recluta a las más rezagadas, como atrajo a los hombres, mozos y 
viejos: danzan 
en caprichosos giros llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con dos o más mujeres, 
quizá porque 
la emigración y la ausencia han convertido en uso una necesidad. 
  
Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes el disco rutilante y difunde su luz 
con 



recatados matices. 
  
En una pausa del tamboril, rasga los aires el bárbaro cantar que un mozo entona, sin gracia 
ni 
malicia. 
  
«Si quieres tener femias 
en tus rebaños, 
un marón sólo dejes 
de pocos años... 
Si quieres que la casa 
non te se queme, 
limpia el sarro a la priula 
todos los meses...» 
  
Vibra alguna zapateta, acompañada del ru-jú-jú potente, el céltico grito, perpetuado al 
través de 
las generaciones españolas, y languidecen cada vez más las cadencias del «corro» y la 
«entradilla», hasta 
que el baile se extingue y la gente se dispone a dormir. 
  
Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la mayoría del concurso busca reposo en 
la era, 
ancha y mullida como enorme lecho nupcial. 
  
Si en él duermen las hijas con las madres es porque la costumbre lo establece, no porque lo 
necesite 
el buen decoro de aquella casta juventud. A ningún marido se le ocurre vigilar a su mujer, y 
cada cual se 
tumba por su lado, con el más impasible humor. 
  
Ramona, que bailó tiesa y huraña hasta el último instante, es de las primeras en hallar 
cómoda 
postura y permanecer inmóvil, quizá rendida al sueño. Ella y Olalla no temen a la noche 
libre, hoy que la 
tradición les mulle un dorado mantillo en el terruño. 
  
Allí cerca reposa Florinda con los miembros lacerados y el alma zozobrante: apenas 
consigue 
sonreír a Rosicler, que solícito la ofrece una almohada de oloroso bálago. Hizo esfuerzos 
heroicos para 
disimular su torpeza de labradora novicia, y la tortura de sus músculos rebeldes al 
sufrimiento. Y ahora 
se aturde bajo los golpes de su corazón, henchido de lágrimas, constreñido y apremiante, 
como si fuere 
a romperse. 
  



No sabe cuánto tiempo trasueña, enervada por el cansancio Oye cerca de sí un ronquido, y a 
poco 
dice tímida una mujer: 
  
.¿Estades bien, señor? 
 
Es la hija del tío Fabián, que habla a su esposo, recién llegado de la Coruña. El no 
responde, y 
Florinda vuelve a sumirse en su angustiosa laxitud. 
  
Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente de unos ojos profundos que la 
penetran 
y sacuden hasta las entrañas. 
  
Es tan brusca la turbación con que la joven se estremece, que bajo su cabeza se desmorona 
el 
menudo acervo de la trilla. Perdido el blando apoyo, álzase lastimada, y sin moverse 
contempla el 
singular espectáculo de aquel pueblo fuerte y joven, áspero hasta en el sueño: duerme un 
hijo de Tirso 
Paz de espaldas a su novia Maricruz; la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del suyo, 
la del tío 
Rosendín, y divorciadas de igual suerte todas las parejas unidas por compromisos y 
bendiciones. 
  
No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda, un corazón que sufra, un afán 
que 
despierte ni una esperanza que se agite. 
  
Las parvas se enhiestan en alto como hacia las nubes, entre cuyos jirones aparece la luna 
desconsolada; 
de lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, y la desvelada moza bebe insaciable el 
dolor de la 
soledad, más triste que nunca entre el sordo latido de aquellas vidas y el aroma de aquellos 
frutos. 
Entonces siente crecer el peso de las trenzas en los hombros; en los párpados, la lumbre de 
la pasión, y 
en las mejillas el carmín de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los labios desde el 
corazón, 
ebrio de ternuras, y toda su mocedad, exaltada por el sentimiento, vibra y arde bajo la 
encubridora 
noche. 
 
XXI 
SIERVA TE DOY... 
 R 
oto ya el p 



á 
lido celaje, apenas brillaron las estrellas de la mañ 
ana salió 
el tamborilero a 
tocar el 
Mambrú al través de las dormidas rúas, anunciando alegremente el día de la boda. 
  
Por deferencias y respetos a don Miguel, se convino, aunque el novio era viudo, en 
prescindir de la 
clásica cencerrada y celebrar los desposorios con el solemne ceremonial que la costumbre 
ha convertido 
en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos madrugadores atravesaban el pueblo, en 
traje de fiesta, 
para formar la comitiva, bien armados los hombres de escopetas y trabucos. 
  
Máximo, el novio, había llegado la víspera, procedente de Gijón; traía orondo equipaje, con 
las 
últimas «donas» para la desposada, dulces y licores para los próximos banquetes. 
  
Luego de confesar y examinarse de doctrina, separáronse los prometidos; ella se encerró en 
su casa 
y él fuése a la de su allegado Fermín Crespo, trajinante en Pontevedra, jefe de familia en 
Valdecruces. 
  
Un hijo de este merdader y un nieto del tío Cristóbal .ambos solteros, por ser la condición 
indispensable 
. fueron designados en calidad de íntimos del contrayente, para «mozos del caldo», especie 
de gentiles escuderos al servicio del novio Facunda Paz y Olalla Salvadores eran damas de 
la novia, 
también «mozas del caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor evadirse, no sin 
algunas porfías. 
  
Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron la hora del almuerzo, llegó a casa de 
don 
Miguel un bizarro gentío, la flor y nata de Valdecruces y no pocos vecinos comarcanos. 
Para todos había 
lonchas de jamón, pavo, perdices, truchas y vino añejo, amén de otros manjares y escogidos 
postres. 
  
Duró hasta las once de la mañana este primer festín, a cuya terminación, la madrina .una 
maragata 
de rumbo. prendió en la cabeza de la novia fuerte manto de severo color, caído hasta los 
pies sobre el 
lujoso vestido del país. 
  
Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron a Máximo, que siempre 
envuelto en 



una capa enorme, aparentó ir en busca de la bendición paternal. Simulada esta ceremonia, 
ya que el 
mozo no tenia padre, volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la puerta de don 
Miguel 
anunciaron con acento muy grave: 
  
.Venimos a cumplir una palabra empeñada. 
  
.Cúmplase norabuena .repuso la madre de Ascensión. 
  
Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibió las maternales bendiciones. 
  
El séquito varonil partió delante; detrás avanzaron las mujeres, silenciosas, con intachable 
compostura; los «mozos del caldo», dispuestos a correr hasta nueve arrobas de pólvora, 
dirigían las 
recias descargas de los trabucos. 
  
Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo largo de la calle y dieron vuelta por 
una donde 
tenia la parroquia otro portal. Allí esperaba revestido el sacerdote, sólo en el templo desde 
que muy 
temprano administró a los novios la comunión. Estaba don Miguel pálido y triste; no quiso 
asistir al 
almuerzo, y suplicó le dispensaran también de la comida, pretextando nos hallarse muy 
bien de salud. 
  
Comenzó el acto religioso en la cancela, apretados los contrayentes por la curiosidad del 
público 
no invitado, que tomaba posiciones horas hacia. Como el atrio era pequeño, muchos 
testigos se quedaron 
fuera, y la calle, resplandeciente de colores y de sol, ofrecía en toda su esplendidez una 
gallarda nota 
regional; finos paños, sedosos terciopelos, brocateles y tisús, habían salido del fondo de los 
cofres y 
esponjaban al aire su belleza, mucho tiempo cautiva. 
  
Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa, deshaciéndose en amargura bajo el 
rumboso 
atavío. Iba apoyando a Marinela, poco firme en su primera salida de convaleciente. 
  
Mientras sudaban los novios con el despiado abrigo de la capa y el manto, las mozas, al son 
de 
castañuelas y panderos, rompieron a cantar: 
  
«Ya te sacaron la Cruz 
de plata, para casarte; 
delante del sacerdote 



ya tu palabra entregaste. 
Las arras y los anillos 
que llevas, niña, en la mano, 
son las cadenitas de oro 
que te están aprisionando...» 
  
A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de arrequives y flocaduras, un relumbrón 
de 
filigranas y corales se ufanaron en la luz. 
  
Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, las cigüeñas adiestraban a los hijuelos 
en sus 
primeras aventuras por el aire; giraba el macho en torno de las crías, con una presa en el 
pico, instigándolas 
a seguirle, y la madre volaba también alrededor de ellas, más abajo, para sostenerlas en sus 
alas si 
cayesen. 
  
Penetró la boda en el templo. Y cuando en él buscaban Marinela y Florinda un banco donde 
sentarse, 
les hizo lugar una vieja con mucha solicitud. Era la tía Gertrudis, encogida y humilde. Su 
voz, al rezar, 
parecía un gemido; su pobre catadura inspiraba compasión. 
  
Sobre el grupo que formaban las niñas y la vieja cayeron como un rayo los ojos de Ramona, 
pero no 
se atrevían las muchachas a moverse; celebrábase ya el Santo Sacrificio, y ellas fijaron su 
atención en el 
altar, reverentes y devotas. 
  
El «Resucitado» le pareció a Florinda más muerto que nunca, con su lívido rostro lleno de 
sangre 
y la punzadora diadema sobre las sienes; tenía en una mano la Cruz, y en la otra, que 
señalaba triunfante 
al cielo, le habían colocado un ramuco de flores contrahechas. Quiso la joven rezarle con 
calor y confianza, 
como otras veces; pero un pesimismo envolvía sus pensamientos en espesas nubes, y las 
mustias rosas 
de trapo, alzadas por el Señor con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas de llorar... 
  
La flauta y el tamboril acompañaron el canto de la misa, y la elevación fué señalada con 
formidables 
estampidos de pólvora. Iniciadas las últimas oraciones, deslizáronse al portal las «mozas 
del caldo». 
señaladas con mandiles verdes. seguidas por las demás solteras para ofrecer nuevos 
cantares a los 
novios: 



  
«Sal casada, de la Iglesia, 
que te estamos aguardando 
pa darte la norabuena, 
que sea por muchos años 
Estímala, caballero 
bien la puedes estimar: 
otro la pidió primero, 
no se la quisieron dar. 
Estímala, caballero, 
como una tacita de oro, 
que ya tienes mujer buena 
para que te sirva en todo...» 
  
Los cónyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos, acongojados, y allí mismo se 
apartó 
Máximo de su esposa para irse con los hombres a correr el bollo. 
  
A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino cortejo de Ascensión, cantaron 
optimistas, 
con mucho repique de castañuelas: 
  
«Por esta calle a la larga 
lleva el galán a su dama; 
por esta calle arenosa 
lleva el galán a su esposa. 
Voló la paloma 
por cima la oliva; 
vivan muchos años 
padrino y madrina. 
Voló la paloma 
por cima la fuente; 
vivan muchos años 
todos los presentes. 
Ponei madre, mesa, 
manteles de hilo, 
que viene tu hija 
con el so marido... » 
Encontró la joven en el umbral de su puerta dos sitiales enguirnaldados, y, por si nadie 
supiese el 
destino de ellos, advirtió muy oportuna la copla: 
  
Sentaivos, madrina, 
en silla florida; 
sentaivos, casada, 
en silla enraulada. 



Sentáronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada Ascensión con el duro manto, que 
después 
de aquel día sólo en caso de enviudar debiera ceñirse para los funerales del consorte. Las 
mozas, colocadas 
en dos filas, cantaron el ramo, un armadijo de muchos corolines con ajaracas y dulces. Fué 
largo y triste 
el homenaje, salpicado de consejos y alusiones, y le recibió la moza muy recoleta y 
compungida, sin 
levantar los ojos del suelo ni sonreír al final de la canción: 
  
«Guapa es la novia cual naide, 
guapo el novio cual denguno; 
tengan hijos a docenas 
y a centenares los mulos.» 
  
Mientras tanto, los jóvenes corrían en la era «el bollo» del padrino, un pan de seis libras en 
forma 
de pelele, con monedas de plata dentro de la cabeza. 
  
Defendíanle los de la boda, al frente los «mozos del caldo», contra todos los corredores que 
se 
presentaban: reglas de tradición daban derecho a conseguirle. Cuando el vencedor hubo 
recogido las 
monedas del premio, distribuyóse el descabellado monigote entre los concurrentes, como 
fórmula que 
convertía a Máximo en vecino de Valdecruces: el alcalde pedáneo lo hizo constar así en un 
acta. 
  
Todavía cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a casa de don Miguel: 
  
«Bien vengades, bien vengades 
bien venidos, que seyades...» 
  
Habían colocado delante de Ascensión un profundo cesto de pan cortado en pedacitos, que 
ella 
repartía a cuantas personas se acercaban a decirle: 
  
.¡Dios te haga bien casada! 
  
Llegóse también la tía Gertrudis, y la moza, vacilando un momento, dióle su parte con 
mucha 
delicadeza, sin tocar la mano extendida en fino saludo. 
  
Algunas voces protestaron: 
  
.¡Fuera la bruja! 
  



.No azomar a la pobre .dijo una compasiva mujer.; la infelice perecería de hambre si no 
fuera 
por las limosnas del señor cura. 
  
.Tien mucho rejo; no muere tan aina .rezongó Ramona. Y a su lado advirtió una zagala: 
  
.Creer en agorerías es pecado mortal... 
  
Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirvióse una gran comida: a la clásica 
bizcochada de 
vino rancio siguió la interminable lista de viandas fuertes que en un mismo plato 
compartieron los 
novios. Por fin, a media tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura matrimonial, que 
les fué perdonada 
a los postres del banquete, para que bailasen juntos hasta rendirse. 
  
Ya la madrina había ofrecido. Con su moneda de. oro sobre una rica bandeja, pasó delante 
de los 
invitados diciendo: 
  
.Para la rueca y el uso. 
  
Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus pesetillas en «la ofrenda» general. 
  
Luego pidió el padrino: 
  
.Para los primeros zapatos del infante. 
  
Y también hubo dones. 
  
Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la novia su ajuar hasta el nuevo 
domicilio; pero 
como la recién casada iba a vivir lindando con su madre, fué para los muchachos cosa de un 
periquete el 
cumplir esta galante obligación. 
  
Desplegóse luego la danza en toda su brillantez por la ancha rúa, extendida hasta la iglesia 
desde la 
casa parroquial. La fuerte luz del sol y la majeza de los trajes daban al espectáculo matices 
de alegría y 
de rumbo, que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento de las mujeres tenía 
siempre un cariz 
de austeridad, parecían ahora menos cansadas y más felices. Los hombres, de punta en 
blanco, rozagantes 
y orondos, sin reír ni perder su grave actitud, rebosaban satisfacción: en la portezuela de sus 
chalecos las 



rosas tendían magníficos realces entre el plegado camisolín y la clásica almilla. Cenojiles, 
cintos y lazos, 
daban al viento la ferviente leyenda del amor, encerrada a veces en el cantarcillo popular: 
  
«Ahí tienes mi corazón 
cerrado con esa llave: 
abréle y verás que en él 
sólo tu persona cabe...» 
  
Empezó la danza por el «baile corrido», girando las parejas con un lento vaivén, lánguido y 
señoril, 
que terminó en compases de jota. Siguió el llamado «dulzaina»; las mujeres, de dos en 
fondo, dieron una 
vuelta en círculo; delante las doncellas, detrás las casadas, siempre abstraídas y mudas; iban 
los hombres 
en la misma forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta que, a una señal del 
tamboril, buscaron 
parejas, escogiéndolas por orden riguroso, dos para cada uno, desde las primeras danzantes. 
Vino después 
la «entradilla», en la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas a buscar mozo: 
es el baile de 
los rubores y las zapatetas; las muchachas procuran elegir a los parientes más próximos, 
hermanos si es 
posible. El corro característico de las bodas le componen las mujeres sin bailar, de una en 
una, tocando 
las castañuelas: abre marcha la madrina, sigue la novia y van las solteras en último término 
detrás de las 
«mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe cuando intervienen los bailadores desde la 
orilla para 
danzar con dos mujeres, bordando las figuras en jeroglíficos y detalles de clásico sabor y 
mucha honestidad. 
  
En el fondo de la rúa castellana, bajo los resplandores crudos de aquel cielo de añil, 
adquiría la 
artística diversión caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al que prestaba marco 
insigne la 
torre parroquial con el sagrado nido de la cigüeña. Mas, de pronto, en un breve descanso 
del tamboril, 
iban los hombres a echar un neto sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y 
mientras esperaban 
jadeantes las mujeres, el encanto de la danza se deshacía y el aroma del culto viejo 
convertíase en vulgar 
olor a vino de Rueda, con agrio tufo a carne trasudada. 
  
Así pasaron las horas. El escaso público que no tomaba parte activa en la fiesta iba 
cansándose, 



pero nadie osaba decirlo: seguía corriendo la pólvora, y los espectadores seguían fijando los 
ojos en el 
baile con atávica devoción. 
  
Habíase apartado don Miguel en su aposento con la disculpa de un leve malestar, aunque no 
quiso 
perdonarse de tomar café con el padrino y dirigir desde los balcones alguna curiosa mirada 
hacia la fiesta 
Vió a Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante fatigado y mustio, recostadas 
en el atrio de 
la parroquia. Las hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza inconsolable de los 
garzos ojos, 
limitóse a mandar que las ofrecieran sillas. 
  
Esta previsión colocó a las jóvenes en el punto más visible entre la concurrencia, bajo el 
dintel de la 
casa ornamentado con ramaje de chopos y negrillos, difícilmente logrado y ya moribundo. 
  
La preferencia del lugar causó a las favorecidas alguna inquietud, porque, de soslayo, iban 
las 
curiosidades a perseguir con mayor ahínco el apartamiento de las dos zagalas bellas y 
tristes. 
  
.¿No acabará esto pronto? .dijo molesta Mariflor 
  
.¡Quiá, mujer!; veráste tú: agora bailan hasta la noche, luego cenan mucho, y todavía 
cuando 
están acostados los novios, van los «mozos del caldo» a llevarles gallina en pepitoria. 
  
.Ya, ya; ¡linda costumbre!... 
  
.¡Y comen della!... 
  
.Pero tú y yo nos marcharemos en cuanto caiga la tarde, porque te va a hacer daño el 
relente. 
  
.No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos con los trabucazos, y en cada puerta 
llama pidiendo aves para la tornaboda. 
  
.Sí; ya sé que si no se las dan las cogen. 
  
.Son derechos del novio... Mañana será la misa tempranico, y los parientes de los 
desposados 
llevan la ofrenda al señor cura. 
  
.Eso no lo sabía. 
  



.Un cuartillo de grano o poco más: después se repite la fiesta de hoy. 
  
.¿Tan solemne? 
  
.Con menos ceremonias: sólo que una moza del caldo baila, llevando consigo la pica, que 
luego 
se reparte, un pastel pintado de rojo... 
  
Calló Marinela, negligente y cansada, suspiró Florinda y comenzó la tarde a palidecer. Ya 
iban ellas 
a retirarse: esperaban una ocasión para despedirse, cuando el tío Fabián se detuvo allí, 
extendiendo una 
carta: 
  
.Es para el señor cura .dijo.. ¿Quién la recoge? 
  
Mariflor, de un vistazo, conoció la letra: era de su padre. Y repuso: 
  
.Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba. 
  
El viejo, entregándosela, musitó: 
  
.Mejor te daba una para ti, paloma. 
  
Desapareció la joven sin responder, y había dominado apenas su emoción cuando llamó a la 
puerta 
del sacerdote, no poco sorprendido de la visita. Dentro de la carta venía, como de 
costumbre, otra para 
Mariflor; sin sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después se miraron, y fué la 
muchacha la 
primera en hablar: 
  
.Dice que me case con Antonio... 
  
Sonaron las palabras con una amargura indescriptible. 
  
.Será un consejo. 
  
.Es una súplica: mi padre se hunde y me pide auxilio. 
  
Tendió la carta, señalando con un dedo temblón los suplicantes renglones «... hija mía; 
sálvanos a 
todos, y yo aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hará feliz». 
  
Con profunda lástima levantó el cura los ojos hacia la moza. 
  
.Lea usted lo que escribe antes .murmuró ella. 



  
.Sí; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel negocio con el capital necesario y bajo 
la 
condición de vuestra boda. 
  
.¿Se lo cuenta a usted? 
  
.Como a ti. 
  
.¡Nada, que ese hombre me quiere comprar! 
  
.No te agravie su procedimiento: con él te da una prueba inaudita de estimación. 
  
.¡Pero yo no me puedo vender! 
 
.Díselo a tu padre honradamente. 
  
.¡Dios de mi alma! 
  
.Piensa que no estás obligada al sacrificio. 
  
.¿Sacrificio?... Mi condescendencia no sería virtud, ya que Rogelio me abandona. 
  
Se inclinó sollozante: en sus lágrimas hervía una terrible desolación. 
  
Don Miguel protesta conmovido: 
  
.Sí, sí; el que voluntariamente rinde su libertad se sacrifica. 
  
.Es que no soy libre: le juro, señor cura, que padezco una tremenda esclavitud... Ya ve usted 
cómo «se ha portado»; pues no importa: ¡le quiero, le quiero; no me puedo casar con otro!... 
¡es imposible! 
  
.Tranquilízate, niña: vete en paz. Yo escribiré a tu padre cuanto sucede. 
  
.¡Dígale que no consiste en mí; que mil vidas diera yo por él; que me muero de pena al 
negarle 
este favor!... 
  
La ahogaba el llanto; procuró el sacerdote calmarla con exhortaciones de mucha piedad. 
Despidi6se 
la muchacha en cuanto pudo, y salió diciendo: 
  
.¡Harto le mortifico a usted: Dios le recompense! 
  
Como la sombra había ganado ya las habitaciones, desde el rellano de la escalera alumbró 
don 



Miguel con cerillas para que Mariflor bajase. 
  
Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y el «cuartico», deslizóse al través del 
portal, hasta 
asir el brazo de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro de las calles. 
  
Era tan visible la congoja de la enamorada, que su prima le dijo con susto: 
  
.Pero qué, ¿trajo malas razones la esquela? 
  
.No, no. 
  
.Vienes tribulante: bajabas a modín como escondida. 
  
.Por no despedirme... ¡tengo tan poco humor! Mañana daremos una disculpa... 
  
.Madre también fué para casa... Oye, ¡qué triste es una boda!... ¿noverdá? A mí me hace 
duelo sin 
saber por qué... 
Mariflor sólo pudo contestar con un suspiro. 
 
XXII 
LOS MARTILLOS DE LAS HORAS 
 
Corrí  a noviembre. Ya en los robles puntisecos y 
en las oscuras urces palidecí 
an las hojas para 
morir enfermas de la fiebre otoñal; el sol se insinuaba amarillo y remoto, dorando apenas el 
matiz austero del paisaje, y en la hidalga llanura de León caían las horas con infinita 
pesadumbre... 
  
Una tarde muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que ir al molino, distante dos kilómetros del 
pueblo. 
  
.Por el vero de la regona .díjole Olalla. no tienes onde perderte. 
  
Ella se disponía a lavar junto a su madre hasta la noche, y Marinela, otra vez lastimosa, 
encogíase 
cerca de la lumbre. 
  
Salió Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y sus profundas penas en el alma. Anduvo 
el 
camino de la mies, raso y frío, tan solo, que ni el vuelo de un ave le daba compañía: 
cigüeñas y golondrinas 
emigraron así que el viento comenzó a batir los eriales y la luz pareció vieja y pálida al 
través de las 
nubes. 



Los cigoñinos, al volar valientes y seguros en pos de sus padres, despertaron en el pecho de 
Florinda 
nostalgias de aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes. Las cosas fugitivas le 
hacían soñar y 
padecer: aguas, nublados y vendavales producíanle antojos inauditos, ansias de convertirse 
en átomos 
de aquellas peregrinas corrientes. 
  
Hoy todo yace inmóvil alrededor de la moza: camina el silencio en torno suyo, y ella 
escucha en la 
«sonora soledad» caer los instantes bajo el martillo del tiempo y fluir la vida con sordas 
palpitaciones 
que repercuten en los pulsos y en el corazón de la infeliz. 
  
¡La vida!... ¿Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido de la felicidad. Vive Mariflor 
con los 
ojos puestos en todo lo que huye, en todo lo que vuela y muere: cuenta a veces los minutos 
con furioso 
deseo de que pasen: los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos a millones en el 
silo de la 
eternidad. No es la suya la prisa del que espera; es la sombría inquietud del que busca la 
muerte; y, sin 
embargo, un violento impulso de esperanza ruge en el tormentoso río de estas ansiedades. 
  
No quiere la enamorada confesárselo así, y ahora mismo aprovecha la muda complicidad de 
este 
sendero para romper las cartas de su novio. Con brusco arrebato las arranca del jubón y las 
desdobla: 
son tres. Rasgadas juntas, va haciéndolas añicos, sin detenerse, apresurada y triste. 
  
Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos jirones del papel, y Florinda huye 
del 
galope de su memoria, que repite: 
  
«... soy el amor que pasa, 
el niño amor 
que encontrarás un día 
tras de las tempestades 
de tu alma...» 
  
A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de la querella. Se dulcifica entonces su 
rostro, 
y en un repente de inefable ternura siembra en el páramo los pedacitos de su felicidad como 
granas de 
amor, algunos caen al agua, a cuya linde camina la joven. 
  



Quédanse allí los despojos de un cariño, las simientes de una ilusión, temblando en la 
apacible linfa, 
diciendo a los duros terrones un enamorado «escucho»... 
  
Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras, y en la descolorida 
lontananza se 
dibujan los perfiles de la aceña; allá lejos, una pastoría tiende la corona de su redil junto a 
la henchida 
cama del pastor. 
  
Recuerda la caminante su primera salida por el campo de Valdecruces y su encuentro allí 
con 
Rosicler, el galán pastorcillo que ya emigró, como las aves. Muchos días anduvo radio y 
pesaroso 
alrededor de la moza, hasta despedirse de ella. ¿Qué la dijo?... ¡Nada! Parecía tener los ojos 
cargados de 
secretos, pero sólo acertó a murmurar: ¡Adiós, adiós!... Iba llorando. 
  
.¡Pobre! .balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro. 
  
Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios, se enardece y rebela con el 
ímpetu de 
su gran corazón apasionado; ansía que al despertar el viento en los eriales pueble de 
frémitos la llanura, 
torne lívidas las aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... ¡Quisiera envolver las 
desolaciones de su 
alma en una grandiosa tempestad, en una formidable desolación del mundo entero!... 
  
Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura los corderitos primales, y el 
rapazuelo 
guardián entretiene sus ocios evocando al invierno en lánguida canción: 
  
«¡Ay noche de Navidad, 
ay noche serena y clara!...» 
  
.Buenas tardes. 
  
.Bien venida. 
  
Los ojos del niño siguen con extraño embeleso la gentil figura de Mariflor, que todavía 
parece 
forastera y trasciende a encantos desconocidos en el país. 
  
.¡Usa la guedeja al aire! .dícese el pastor, absorto en la esplendidez de los cabellos que la 
muchacha luce. 
  
Y ella va mirando cómo crece la regona, según se aproxima al ladrón abierto en el canal. 



  
El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tríbulo de la mies y amontona las nubes que 
al rodar 
escriben silenciosos renglones en el agua. 
  
Hay poca gente en la aceña, que muele despacio, con el cauce débil, y las maragatas allí 
reunidas 
aguardan la lluvia como un beneficio. Pertenece a varios pueblos esta fábrica, que el 
Duerna rige y que 
sólo en invierno trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, platican con igual 
lentitud que el 
molino funciona. De vez en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspira y vuelve 
a sentarse. 
A poco avisa la citola que las rueda se ha parado; hay que esperar que represe el agua. 
  
Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de su inexperiencia, la reciben 
afablemente, le 
hacen sitio en un escaño, y en voz baja mencionan la familia de la joven: 
  
.¡Quién la vió y quien la vé! ¿Noverdá? 
  
.Sí; ¡con la arrufadía que gastaron! 
  
.Era gente de mucha tramontana... 
.¡Como tuvieron los haberes a rodo!... 
  
.¡Y es bellida la moza! 
  
La cual vió con gusto presentarse a Maricruz, que al regreso de Piedralbina entraba a pedir 
un poco 
de agua y a buscar compañía, si la hubiese, para volver a Valdecruces. 
  
.Pues en la sotabasa .le dijeron.tienes colmado un cantarico; y aquí está la de Salvadores. 
  
Bebió Maricruz, sonrió a su vecina y sentóse a esperarla. 
  
.¿Qué hora será? .pregunta una mujer. 
  
Otra responde: 
  
.Sin la ruta del sol no es fácil conocerlo. 
  
Y a la recién llegada le parece que habrán dado las tres. 
  
.¡Corre mucho frío! .le dicen. 
  
.Abondo, y cercea. 



  
.Pos la nieve es segura. 
  
.Sí; hogaño la tenemos antes de Navidá. 
  
.Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares. 
.Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacán para moler. 
  
Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las fiestas de año nuevo van a estar muy 
preciosas. 
Y se discute la propiedad con que ese día los pastores se disfrazan de mujeres para hacer 
gala de 
resistencia y caracterizarse bien de valerosos. Así vestidos se denominan xiepas; bailan en 
zancos sobre 
la nieve, cantan y piden aguinaldos en extrañas procesiones nocturnas, que iluminan con 
«mechones» y 
adornan con tirsos, como los gentiles en las orgías de Baco... 
Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina salen de la aceña las zagalas de 
Valdecruces. 
  
.Aguantai .les dijeron., que no os alcance la nieve. 
  
Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire. 
  
Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversación y mostrarse gentil con la 
niña 
ciudadana. Dijo que venía de pagar la «avenencia» del médico, y preguntó si era verdad 
que las de 
Salvadores esperaban al tío Isidoro. 
  
.Paez que trae un amago de cáncere .compadeció. 
  
.No sé .dice vagamente Florinda, observando con admiración a su compañera.. Es una moza 
rubia y dulce; siempre que habla sonríe; tiene seguro el paso, tranquilo el acento, apacibles 
los ojos, y la 
boda apalabrada con un hijo de Tirso Paz. 
  
El agua de la presa ondula al viento, con profundos sones; el pastor se ha cobijado, y las 
nubes, 
cargadas de cellisca, borran las líneas del paisaje. 
  
.¡Buena noche se nuncía para el vuestro filandón! .prorrumpe sonriendo Maricruz 
  
.No irá gente, si nieva. 
  
.Más de gana, mujer, que habéis un establo bien mullido y anchuroso. ¿Dais entrada a la tía 
Gertrudis? 



  
.Si va... 
  
.Porque endecha unas historias de guerreros y marinos, que da gusto oyirlas. Ella anduvo en 
su 
mocedad por las playas y conoció a maragatos de mucho enseño, aquistadores que allende 
fincaron 
ciudades y ganaron a pote. 
  
.Pero, ¿los hubo? 
  
.Ya lo creo, rapaza. 
  
.Me lo dicen; lo he leído... 
  
.¿Y lo dudas? 
  
.A veces, sí. 
  
.No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas estadiza entre nosotros, ¡ya verás! 
  
.Veo mucha pobreza; las mujeres aquí abandonadas a sus fatigas, los hombres ausentes, 
duros. 
 
.¿Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea ruín; pero Maragatería es muy 
grande y 
tiene pueblos ricos y casas a la moda. Por ahí fuera, los maragatos que hicieron fortuna y 
recibieron 
estudios, son agora señorones de mucha fama. 
  
.Ya, ya... 
  
Es tan incrédulo el mohín de Florinda, que Maricruz, despierto su estímulo regional, 
prosigue con 
algún calor: 
  
.Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los maragatos; la maestra de Piedralbina 
se los 
hace leyer a todas las rapazas. 
  
.Yo no digo mal de estos hombres, que de aquí es mi padre. 
  
.Y tus agüelos. 
  
.¡Claro! Digo de las costumbres, de la rudeza del país... ¡Es tan triste!... Y en los hombres 
parece 
que se nota más. 



  
.Los que no aprenden finuras serán como dices tú; pero más cabales para el trabajo y la 
honradez 
no los encuentras; si dan una palabra la cumplen, sostienen su familia al tanto de lo que 
ganan, y el que 
engañe a la mujer se deshonra para inseculá... ¡Nunca acontece! 
  
Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola conforme con el ardoroso discurso 
que 
acaba de pronunciar, se engríe y continúa: 
  
.También hay maragatos que trovan en la política y escriben en los papeles. Háilos militares 
de 
mucha ufaneza, clérigos de mucha santidá... 
  
.Ya lo sé. 
  
.En cuanto los acrianzan fuera de aquí sirven para todo como el primero: y aun los pastores 
más 
esfarrapaos tienen barrunta para medrar, si a mano viene. 
  
Ahora Florinda sonríe a pesar suyo. 
  
.Sí, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que abadallaba ganados al pie del Teleno. 
Comiéronle 
los lobos una res y el pobretico, temiendo al amo, alejóse por la Sanabria alante. Conque 
llegó perdido 
a Extremadura y por causa de una revolución le echaron para Portugal; entodavía de allí le 
desterraron 
a Ingalaterra, y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entró de sirviente en una relojería: 
aprendió el oficio 
y ya no hubo en todo el orbe otro relojero más famado. 
  
.Si, ese era Losada: conozco la historia. Cuando vino a su tierra después de mucho tiempo, 
dejó 
un reloj muy grande en Madrid, regalado para un edificio de la Puerta del Sol. 
  
.¿Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes de mi abuela, bajaban con las 
merinas 
a Badajoz todos los años, a invernar en los jarales de un duque al cual nombran del Alba. 
Ello fué que 
labrando la tierra baldía junto al chozo, halláronla fecunda, y cada invierno, cuando iban 
ende con los 
ganados trashumantes, labraban otro poquitín, hasta que el señor duque les dió permiso 
para fincar entre 
sus aradas dos pueblos, los Antrines, el de arriba y el de embajo... ¿Sabíaslo? 
  



.Eso no. 
  
Sonríe triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en el yerto camino. Florinda, para 
corresponder 
a la locuacidad de su compañera, murmura: 
  
.Tú pareces muy feliz... ¿Cuándo te casas? 
  
.Neste invierno: aún no está adiada la boda .responde con rubor.. Y tú para las Navidades 
¿eh? Llevas un mozo de mucha hombría... ¡Pa que veas que hay gente de prez nestas 
planuras de León! 
  
Achacando a modestia el silencio de Florinda, no insiste la moza en este punto, y da otro 
giro a la 
plática. 
  
.¡Cómo sona la nube! 
  
.¡Sí! 
  
Ambas jóvenes se detienen un instante a escuchar la furente carrera de los vientos y a medir 
con 
tranquila expectación la preñada negrura del nublado. Una y otra, por distintas causas, 
permanecen 
serenas: ni a Maricruz le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le halla Mariflor 
bastante recio 
para aturdirse en él. Va pensando que su alma está más sombría que los cielos, y buscan sus 
ojos con 
ansiedad una huella de la semilla de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las 
ráfagas tempestuosas 
verberaron con ímpetu en el suelo, y al borde del estremecido arroyo no parece rastro 
ninguno de la 
siembra sentimental. 
  
Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, como una reliquia, algo blanco y 
menudo que 
rueda por allí, levanta un copo de nieve donde creyó recuperar el adorado fragmento de una 
carta: en la 
ardorosa mano se deshace al punto la vedija glacial... 
  
.¿Qué te sucede? .pregunta Maricruz, viendo palidecer a su amiga.. ¿Tienes miedo? 
  
.No. 
  
El ronco arrullo y el trastornado semblante con que responde, preocupan a Maricruz. Una 
impresión 



extraña y dolorosa turba su silvestre espíritu. Se enlaza con blandura al brazo de su 
compañera y dice, 
conmovida, sin saber por qué: 
  
.¿Sigue Marinela mejor? 
  
.Está lo mismo 
  
.¿Aún dormís a la santimperie? 
 
.Ya no; mi tía se opone desde que empezó el mal tiempo. 
.¡Pobre pitusa!... ¡Y agora, si viene su padre también comalido! 
  
.¡No sé si vendrá!... 
  
.Ansí dicen que la tía Gertrudis os malface: ¿oístelo? 
  
Mariflor se había serenado un poco. 
  
.Eso es mentira .protestó. 
  
.Yo nunca lo creí: ni es bruja ni prodigiadora... Será, si acaso, conjurante. 
  
.Es una triste vieja como las demás. 
  
.Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que te pasmas. Con tomillín de un cantero 
de la 
huerta y otro yerbato dulce, me curo a mí antaño la ronquez. 
  
.Dicen que está muy sola y muy necesitada. 
  
.Sí; la poco se le ayuda, aunque la juventud no cree, ya, en los hechizos: son cosas de 
rapaces y 
de viejas... 
  
Apretó a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes, seguían la margen del arroyo, fiel 
rumbo 
hacia Valdecruces, en la espesa cerrazón del, horizonte. Ya estaba lejos el cauce del 
molino, y Maricruz, 
guiada por su experiencia campesina, anunció alegre: 
  
.Pronto llegamos. 
  
Mas al punto refrenó el paso, prestó oído y añadió pesarosa: 
  
.¡Ay!... ¡Se ha muerto la tía Mariana! 
  



.Sí; tocan a difunto .dice Florinda escuchando., ¿pero cómo sabes que es por ella? 
  
.Fíjate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto un hombre serían tres. 
  
.¡Ah! 
  
.También el tío Chosco anda malico. 
  
.¡Pues mira que si se muere el enterrador! 
  
.Hereda el puesto el sacristán. 
  
.Y esa tía Mariana, ¿era muy vieja? 
  
.Sí, mujer: abuela de Facunda por parte de madre. 
  
.¿Y abuela de tu novio? 
  
.Velaí. 
  
.Vamos a rezar por su alma. 
  
Un devoto murmullo acarició los compungidos semblantes de las mozas, que llegaban a 
Valdecruces 
cuando ya, en precoz anochecer, moría la tarde, malherida de la nieve. 
  
Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia, que no experimentó grande inquietud 
al oír 
en su casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que la Humanidad, lo mismo que la 
Naturaleza, 
estallase en lamentos. Y las razones de esta lógica explosiva quedaron atravesadas por una 
voz lamentable 
que decía en la sombra del estradín: 
  
.¡Ay, cómo tardabas!... ¿No sabes que Pedro va a partir y que mi padre viene a morirse? 
  
Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola aún por el brazo, añadió con 
angustia: 
  
.Madre dice que nosotras somos harto pobres para socorrer a un enfermo, y que la abuela ya 
no 
tiene casa ni haberes para aconchegar a su hijo; además, no quiere que mi hermano marche; 
llora por él 
clamando que se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime y Olalla paez muda. 
  
.Pero, ¿quién ha escrito? 
  



.Tu padre. 
  
.¿A mí? 
  
.No: a la abuela. 
  
.¡A mí ya no me escribe! 
.¡Mujer la carta pone para ti tantas de cosas! 
  
Dentro se habían apaciguado un poco las lamentaciones, y Mariflor siguió escuchando a su 
prima. 
  
.Verás: dice la esquela que unos maragatos ricos pagan estos viajes que te cuento. Mi padre 
llegará para la Pascua y el rapaz tiene que salir a primeros de mes con un paisano de Santa 
Coloma.. 
Suspiró con ansia la niña y lamentóse.: ¡Ay, Dios, ya estoy más sediente que nunca, con un 
jibro en el 
pecho y un acor en el alma! 
  
.Pues hay que tener ánimos .murmuró Florinda maquinalmente. 
  
Yo no sirvo para este mundo... ¡Si pudiese entrar en el convento! 
  
En aquel instante llegaban los niños de la escuela sacudiéndose la nieve y extendiendo las 
manos en 
la oscuridad, con rumbo a la cocina, donde antes resonaron los lloros. Detrás de los rapaces 
entraron las 
muchachas. 
  
Ardía en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre la mesa la luz del candil. En viendo 
Ramona 
a su hijo mayor, lanzóse a él con ademán salvaje y comenzó a gritar como si le prestaran 
sus aullidos 
todos los animales maltratados y moribundos: 
  
.¡Ay fiyuelo, quédome sin tigo!... ¡Te parí de mis entrañas, te pujé en mis brazos y trabajé 
para ti 
como una sierva!... Agora que me conoces y me quieres, te me quitan... ¡Ay, pituso, non te 
veré más!... 
¡Los mares y los hombres te rebatan!... 
  
Parecían mordiscos, por lo hambrientos, los besos de la madre; lloraba toda la familia, y el 
zagal, 
asustado, apenas supo decir: 
  
.¡Volveré pronto! 
  



.Volverás muriente como tu padre, y yo estaré tocha y ceganitas como tu abuela, sin nido ni 
cubil 
pa tu resguardo; lo mesmo que esa pebre: ¡mira! 
  
Y conteniendo la explosión de su piedad en el acento ronco y firme, Ramona empuj6 a su 
hijo hasta 
la anciana. 
  
Acogióle ella entre sus brazos doblándose, en el sitial, para recibirle, con tan acongojada 
pesadumbre, 
como si del viejo corazón exprimido cayese en aquel instante la última gota de ternura. 
  
También Carmen y Tomasín se refugiaron ronceros y llorones, en aquella caricia. Estalló 
un sollozo 
en el pecho de Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros volvió a levantar sus 
desconsoladas notas 
en la escena. Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los rapaces y la tía 
Dolores, fué 
serenándose hasta sentir un repentino bienestar que sin saber cómo se le subió a los labios 
en una dulce 
palabra. 
  
.¡Madre! .dijo. 
  
Nadie respondía. Las muchachas creyeron que hablaba sola. Pero ella avanzó resueltamente 
desde 
el sitio donde había quedado en pie. Su larga sombra ganó el techo y llenó la cocina de 
gigantes perfiles. 
  
.¡Madre! .iba diciendo.. En los últimos años, endurecido su áspero carácter por el 
infortunio, 
huyó arisca de pronunciar esta suave palabra. 
  
.¡Madre! .repitió.; ¿no me oye? 
  
Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles hombros de la vieja. 
  
.¡Ah!... ¿Me llamaste a mí? 
 
.¡Claro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude non se desface y atribulamos a estas 
criaturas. 
  
.¿Qué quieres, hija? 
  
.Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza. 
  
.¿Pos no dijiste?... 



  
.Era por decir: usté entodavía tiene salud y casa pa recoger a su hijo. 
  
.¡Ah!... ¿Consientes?... 
  
.¿Soy acaso una hereje?... ¿Se iba a quedar el pobre en medio de la rúa?... Pujaremos por él 
como 
cristianas. 
  
.Mujer, ¡Dios te lo pague! 
.Sí .murmuró Ramona, abrazando otra vez a Pedro.. ¡Dios me lo pague cuando vuelva 
éste!... 
  
Temblaba Marinela apoyándose en su prima, y las dos, lo mismo que Olalla, se animaron 
con 
aquellas últimas frases. 
  
.Andaí .ordenó Ramona, alcanzándolas, con un gesto impaciente.. Van a venir las del 
filandón 
y no hay que poner las caras acontecidas. Mañana hablaremos al señor cura. 
  
.Denantes .pronunció Marinela aprovechando una cordialidad tan expresiva y rara. vide a la 
tía Gertrudis, y me dijo... 
  
.¿Onde la viste, rutiando por aquí? .interrumpió desabrida la madre. 
.Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: ¡casi no podía con él! 
  
.Bueno; ¿y qué te dijo? 
  
.Que esta noche vendría al filandón, porque en la so cabaña no tiene luz para hilar... Yo no 
me 
atreví a decir}e que no viniera; ¡como don Miguel manda que se la estime!... 
  
.Pos... ¡que entre! .concedió Ramona vacilante, mirando a Pedro con oscura inquietud.. Y 
agora, las cuchares y el pote: a cenar, pa que estos críos se acuchen. 
  
Las pálidas figuras del cuadro se movieron sin ruido, y rodó solitario en la estancia el son 
de la 
esquila parroquial, que aún contaba las fúnebres posas... 
 
XXIII 
PAÑO DE LÁGRIMAS 
  
.¡Aymé! 
.¿Qué le pasa, tía Gertrudis? 
  
.Estoy cansosa, niña. 



  
.¿Y no va a decir aquella relación? 
  
.¿La de la locecica? 
  
.Esa. 
  
.En cuanto repose; todo el día anduve por ribas y cuestos atropando carrasca antes que 
cerrase la 
nieve; y atollecí.  
  
.En l.intre .propuso entonces Maricruz .jugaremos a los acertijos, ¿queréis? 
  
Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzó los ojos y animó los semblantes. 
  
Tenía lugar el clásico «filandón» en la espaciosa cuadra que antaño albergó las «llocidas» 
reses de 
la tía Dolores: un mantillo de bálago, a modo de tapiz, prestaba calor y blandura al 
renegrido suelo, y un 
candil de petróleo, cebado a escote, daba, pendiente de una viga, más tufo que luz. 
  
Toda labor de mujer tenía allí su escuela y ejercicio: hilaban, por lo común, las más viejas; 
«calcetaban» 
y cosían algunas, tejían otras a ganchillo refajos y gorros infantiles. La tertulia, que se 
acomodaba por 
turno en los establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el vaho de los animales, 
solía terminar 
cristianamente con el rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se proponían 
adivinanzas y hasta 
se dejaba correr sobre ruecas y agujas algún airecillo picante de murmuración. 
  
Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos, aloja hogaño muy pocas reses, 
disfruta por 
céntrica y espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta noche la invade un buen 
número de tertulianas, 
sin más compañía de varón que la del tío Rosendín, el viejo sacristán. Allí parecen también 
sus hijas 
Felipa y Rosenda; las nietas del tío Fabián, con su madre; Ascensión con la suya; Maricruz 
Alonso y sus 
hermanas, las de Crespo, la Chosca y otra porción de mujeres de distintas edades y 
parecidas condiciones. 
  
Mientras fueron llegando y hablóse del temporal, haciendo memoria del último, que cubrió 
las 
casas con trousas formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa dijo que a prevención 
tenía muchos 



fuyacos para alimentar a las ovejas, y el tío Rosendín profetizaba que aunque arreciase el 
mal tiempo, 
aún se podían aprovechar los piornos para el ganado durante una quincena. Las de 
Salvadores preguntaron 
con mucho interés por el tío Chosco, que, según el sacristán, «iba ya mejorcico». Se 
comentó en seguida 
el fallecimiento de la tía Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al «filandón». 
.Velarán el cadáver de su agüela .opinaron algunas mujeres.. Y otras dijeron compasivas:. 
¡Biendichosa!... 
 
Pero ya juntas las que esta noche se reúnen, piden los acertijos, y la misma iniciadora lanza 
el 
primero: 
  
«Enas iglesias estoy 
ente ferranchos metida 
cuándo allende, cuándo aquende, 
cuándo muerta, cuándo viva...» 
  
.¡La lámpara! .dice riendo el sacristán. 
  
.¡Usté no vale! .protesta Maricruz. 
  
En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo: 
  
.¿Cómo no fuiste al velatorio? 
  
.No acuden mozas cuando fallece una vieja . responde.. Fué mi madre. 
  
Algunos pretenden averiguar cuántos años tendría la difunta, y Ascensión dice que no se 
sabe a 
punto fijo, porque en los libros parroquiales sólo consta que «nació el día que se amojonó 
Fumiyelamo». 
  
.No había yo nacido .apunta la tía Dolores, muy despierta y con cierto orgullo. 
  
Y el tío Rosendín, sonriendo malicioso, coloca otra adivinanza: 
  
«¿Qué cosa yía 
la que no has visto nin vi 
que no tien color ni olor, 
pero mucho gusto si?» 
  
Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano detiene el gesto de una 
contemporánea 
suya que intenta responder. 
  



.¡Que acierten las mozas! 
  
.¡El agua! .prorrumpe una voz juvenil. 
  
.¡Avemaría!... ¡Tien que ser una cosa que nunca haya visto! 
Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. Después de algunas respuestas 
disparatadas, el 
sacristán dice triunfante 
.¡El beso! 
.¡Josús! .pronuncian las zagalas ruborosas. 
Todos ríen, y el viejo, embaído, añade enseguida. 
«Blanco fué mi nacimiento 
verde lluego mi niñez 
mi mocedad encarnada 
negra mi curta vejez» 
  
.¡La mora! ¡La mora! .repiten alegres las muchachas. Y como ya suponen que la tía 
Gertrudis 
ha descansado, solicitan otra vez la prometida narración. 
  
Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, se oye el aire gemir y las ruecas 
zumbar: algún 
suspiro acaricia los copos blancos de las hilanderas. 
.Érase .principió la narradora. una noche muy triste, hace ya cuántos siglos. Por el mar que 
le 
llaman de la muerte, cerca de La Coruña, navegaba un lembo gobernado por el turco más 
temido nestas 
historias de piratas. Con él iba prisionera una pobre doncellica que el capitán robó en un 
castillo principal. 
Era hija de un señor de salva, tan hermosa y fina como las febras del oro. Quería el turco 
esconder 
a la moza tierra adentro, y esperaba en señal, una locecica de algún de sus piratas que por la 
riba aquende 
le buscaban cobil, pero en toda la ledanía de los mares no pareció ninguna luz... Conque 
navegaba la 
embarcación roncera, en calmería del viento, apocado el velaje y cansos los marinos, 
cuando va y luce 
una llama en una torre que le decían la Torre del Espejo y se encendía en las noches oscuras 
para las naos 
que llegasen de paz. Dió un brinco el pirata cabe la moza, tomando por seña de su gente la 
lumbre del 
fogaril. Y la infelice doncella clamó al Dios de los cristianos, que era el suyo, pidiéndole 
que le sacase de 
aquella amaritud... 
Hace una pausa la tía Gertrudis para recordar las frases conmovedoras de la cautiva, y 
aunque la 



misma leyenda se ha repetido muchas veces en los «filandones», un devoto silencio la 
circuye ahora, y 
un aroma de mar y de aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asombros: la evocación 
de ese otro 
llano, inmenso y libre, desconocido y atrayente, se presenta en los labios de la anciana con 
imágenes 
desoladoras, en que una mujer sufre cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus 
corazones las 
olas de aquel mar lejano que les lleva los padres, los hijos y los esposos, fascinándoles con 
su prometedora 
anchura, para engañarles al fin y cautivar la ilusión de infinitas mujeres. 
También para Florinda la llanura amiga de su niñez suena ronca y extraña en los acentos 
pavorosos 
de la tía Gertrudis. Todas las ilusiones de la moza naufragaron en la amada ribera, y el 
recuerdo de su 
bien perdido se le ofrece como una pálida visión de naves que huyen y de espumas que 
gimen: apenas si 
el perfil de un marino se agita en estas membranzas como símbolo del primer sueño de 
amor que la 
muchacha tuvo. Por un instante se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocaciones 
al fondo del 
establo donde la tertulia aguarda a que se termine el cuento. Mira absorta a su alrededor y le 
parece que 
Marinela está muy descolorida y que Ramona oculta mas su incertidumbre. 
Pero ya la anciana sigue el relato: 
....Y en esto que partían el ánima las voces de la inocente, los mareantes de la embarcación 
dieron 
en complañirse y maldecir del capitán... 
  
Un estrépito medroso dejó rota la leyenda y en angustia las atenciones. 
  
.¿Fué tronido? .balbuce una voz. 
  
Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima de su madre. 
  
Recíbela Ramona con un ¡ay! tan brusco, que parece un bramido de su corazón. Deslizando 
hasta 
el suelo el cuerpo inerte de la niña, se arrastra, súbita y fiera, y sacude a la tía Gertrudis por 
los brazos en 
una cruel explosión de frenesí. 
  
.¡Conjúrala, conjúrala agora mismo .dice tuteándola con menosprecio .bruja de Lucifer! 
  
.¿Yo?... ¿Yo?... 
  
.¡Tú, tú, sortera! 
  



.Yo non sé conjurar. ¡Soy cristiana y nunca, nunca tuve poder con el diañe! 
  
La voz senil plañía con menos asombro que amargura; aparecía en todos los semblantes la 
congoja 
del pánico, y sólo Florinda se acordaba de aflojar el corpiño a Marinela. 
  
.¡Traed vinagre para los pulsos! .pidió vivamente. 
  
Olaya, levantándose indecisa,, declaró: 
  
.¡Tengo miedo d.ir sola! 
  
Después de algunas vacilaciones y consultas, encendió un cabo de vela en el candil y 
dirigióse con 
Maricruz hacia el postigo medianero de la cocina. Pero, sin alcanzarle, se volvió espantada: 
  
.¡Sonan pasos! 
  
.Es el viento y la truena .dijo Maricruz más valiente. 
  
Y apremiaba Florinda: 
  
.¡Pronto, pronto! 
  
Ramona, que había soltado a la tía Gertrudis, trocó de improviso en súplicas sus delirantes 
voces: 
.¡Por Dios me la conjure!... ¡Por Nuestra Señora la Blanca!... Daréle a usted cuanto me 
pida; mire 
que va a morir. ¡Aguante, por la Virgen! 
  
La vieja parecía no escucharla, murmurando llorosa: 
  
.¡Al cabo los años que non fice mal nenguno, me temen los vecinos como los rapaces al 
papón!... 
  
Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de un salto la posó Ramona junto a la 
enferma, 
ya reclinada en el regazo de Florinda. 
 
¡Dele remedio!... ¡Aplíquele talismán! .gimió de hinojos la madre, con las manos en cruz. 
  
.¡Si non gasto sorterías, mujer! 
  
Alguien aconsejaba: 
  
.¡Dígale mas que sea una oración! 
  



.¿Tién fístola? 
  
.No lo sabemos... 
  
La tía Gertrudis acercó sus cansadas pupilas al semblante de Marinela, húmedo y 
descolorido 
como si estuviese lavado por los últimos sudores: había sido inútil la aplicación del vinagre 
en las sienes 
y en los pulsos. 
  
Suspiró compasiva la anciana y recogióse un momento en solemne actitud mientras 
aguardaban 
todos con ansiedad. De pronto comenzó a decir: 
  
.«En el nombre del Padre, e del Hijo, e del Espíritu Santo: tres ángeles iban por un camino; 
encontraron con Nuestro Señor Jesucristo. ¿Dónde vais acá los tres ángeles? Acá vamos al 
monte 
Olivete y yerbas e yungüentos catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres ángeles allá 
iredes; por 
aquí vendredes; pleito homenaje me faredes, que por estas palabras precio non llevaredes 
esceto aceite 
de olivas e lana sebosa de ovejas vivas... Conjúrote, plaga o llaga, que no endurezcas ni 
libidinezcas por 
agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que ansí hizo la lanzada que dió Longinos a 
Nuestro Señor 
Jesucristo, ni endureció ni beneció...» 
  
Abrió los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como si girasen ya tocados por la muerte. 
Una 
impresión de maravilla inmovilizó a la tertulia, y Ramona, febril, fluctuando entre el odio y 
la gratitud, 
preguntó a la vieja con ensordecido acento: 
  
.¿Está ya liberada? 
  
.¿De quién? 
  
.Del diablo. 
  
.Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una orate: yo dije la oración porque está 
bendita 
y es buena pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar aspacín a la rapaza, aconchegarla 
bien caliente 
y darle un buen fervido. ¿Oyísteis?... 
  
Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando el calor y el pensamiento... 
  



Aún permanece en mitad de la sala el lecho de la niña. Le comparte la enfermera, 
abandonando, por 
difíciles de cumplir, las órdenes del médico. 
  
Ya Mariflor no tiene bríos para cuidar a su prima en lucha con la miseria y la ignorancia a 
todas 
horas; pero allí está vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado a la familia. 
  
Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrió los postigos del balcón para asistirse con la 
claridad de 
la noche: la luna, baja y fría, reverberante sobre la nieve, iluminaba a Valdecruces con 
fantástica luz. 
  
.¡Agua! .pedía ansiosa Marinela, y después con las manos en la garganta, se dolía: 
  
.¡Tengo un ñudo aquí! 
  
Nerviosa y balbuciente hablaba del convento sentía correr el agua del jardín por los 
claustros, y le 
mareaba el olor penetrante de las flores. 
  
.¿Quieres una? .murmuró.. Son para la Virgen... pero te daré esta purpurina... ¿Oyes los 
cánticos?... Caen en acordanza... Atiende: 
  
Yo soy una mujer, nací poeta 
y por blasón me dieron 
la dulcísima carga dolorosa 
de un corazón inmenso... 
  
.¡Esa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a la luna... ¡mira qué cara pone!... 
Vamos a 
laudar a Dios también nosotras; canta conmigo. 
  
Y con tonos de diferentes canciones compuso una muy extraña, cuyo estribillo se empeñaba 
en 
repetir: 
  
Yo soy una mujer, nací poeta... 
  
El acento exaltado de la cantora resonó tristísimo en la estancia, y Mariflor, saturándose de 
recuerdos 
y pesadumbres, logró persuadirla de que no era religioso aquel cantar: 
  
.Acuérdate que le trajo la farandulera. 
  
.¡Ah, sí, sí...; una que tenía el corazón roto como yo!... Ven... ¡escucha! 
  



Y ciñéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela suspiró: 
  
.¿Tienes escondido algún romance? 
  
.No, mujer, ninguno. 
  
.Pues oye mi secreto... 
  
Yo tengo un corazón... 
  
Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ¡a Ése! 
 Volvióse la niña hacia la Cruz, alzada en el muro con la doliente imagen del Señor, y quiso 
rezar; 
pero su entendimiento, obsesionado, sólo conseguía dar forma a las endechas de la 
figuranta; y como 
una ráfaga de lucidez alumbrase la disparatada oración, Marinela, acusándose de herejía, 
acabó por 
llorar rostro a la Cruz. 
  
Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también las miradas de Florinda, que las 
estuvo 
meciendo desde el dolor humano hasta el dolor divino, con fuertes emociones de piedad. 
Cerrando los 
ojos para mirarse la alterada conciencia, imaginó que volvía a henchírsele de lágrimas el 
pecho como en 
los días en que su desgracia era toda compasión y ternura: creyó juntar su llanto con el de la 
enferma y 
le pareció que sentía levantarse en su alma el infinito poder del sacrificio, libre ya de 
egoístas propósitos, 
santo y puro, a humilde semejanza del que probó Jesús agonizante. 
  
Pero cuando un gemido la hizo recordar, halló sus párpados enjutos y rebeldes sus 
pensamientos: 
¡sin duda había soñado!... 
  
Marinela, otra vez delirante, musitó: 
  
.¡Mira qué volada echó aquella estrellica!... ¿a ver si aflama el cielo?... Agora la planura es 
un mar 
de nieve... 
  
Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremecióse con los toques del reloj. Al 
amanecer, un 
perro lastimoso, le hizo gritar de espanto, un perro que gañía desesperadamente. 
  
También se alarmó Florinda con los aullidos lúgubres, pero sin manifestarlo; puso mucha 
persuasión 



en sus palabras tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese la niña. 
  
Entonces el frío y el cansancio la inmovilizaron, envuelta en un chal junto a los cristales: 
otra vez 
cerró los ojos abismándose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba allí el cano invierno 
con su amenaza 
de pesadumbres: los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes un padre y una hija, 
cerrados los 
caminos, yertas las esperanzas. 
  
Poco a poco fue rodando la cabeza de Mariflor hasta quedar vencida sobre el pecho y 
apoyada en 
los vidrios. Oía la moza llorar, llorar mucho a la abuela, a las primas y a los rapaces: una 
voz, triste y 
oscura, clamaba también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso levantarse para saber el 
motivo de 
los llantos quellos; pero la detuvo un aire de tempestad que soplaba desde sombría nube. 
¿Volvían los 
huracanes de la nevasca?... ¡Ah, no!; este viento y esta sombra eran pliegues alborotados en 
el manteo 
de un cura. Don Miguel llegaba agitadísimo: .¿Oyes llorar? .preguntó.. ¿Quieres tú ser el 
paño de 
todas esas lágrimas?... ¿Di?... ¿quieres?.. Iba la moza a responder y, como antes Marinela 
en su. 
delirio, sólo acertó a balbucir el romance de la comedianta: 
  
En este corazón, todo llanuras y bosques y desiertos, ha nacido un amor... 
  
Por suerte, la desatinada respuesta quedó ahogada en unos gañidos resonantes que 
despertaron a 
Florinda. 
  
.¡Otra vez el perro! .murmuró anhelosa. Y aún dominada por la pesadilla reciente, llevóse 
las 
manos al rostro que sentía húmedo: ¿habría llorado?... 
  
La blancura del paisaje llamó a las ensoñadas pupilas, que al punto se nublaron de lástima: 
todo el 
bando de palomas, hambriento y alicaído, esperaba en el carasol, y el gesto de la muchacha, 
al sorprenderle, 
inició un arrullo largo y hondo, humilde como el de los niños cuando piden una caridad por 
el amor de 
Dios... 
  
Cerca de dos meses guardó en su bolsillo don Miguel una carta de Rogelio Terán. Solía 
decirse 



todas las mañanas: «Hoy se la enseñaré a Mariflor». Y luego sentía una piedad inmensa por 
aquella 
esperanza muda que a veces resurgía en los labios de la moza. 
  
Ultimamente la pobre enamorada había cambiado mucho. Aparte de aquel fuego sombrío 
de sus 
pupilas y algunos éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando menos lo esperaba, fue 
envolviéndola 
en un abatimiento implacable y empujándola al fatalismo un cansancio lleno de trágicas 
inquietudes. 
Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote si la lectura de aquella carta cruel 
sería un 
cable salvador tendiendo por el desengaño a las últimas energías de la infeliz, o un golpe 
definitivo para 
quebrantárselas sin remedio. 
Esta duda acomete a don Miguel una vez más cuando se dirige hoy a la casa de la tía 
Dolores. Le 
acabe de decir que Marinela ha sufrido la víspera un grave desmayo, y aunque los detalles 
del suceso le 
escandalizan un poco, acude a consolar en lo posible las cuitas de aquella gente. 
En el portal encontró a Olalla que le dijo: 
.Voy al médico. 
.¿Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues así? 
.No está el día tempestuoso como ayer. 
.Pero los caminos se han borrado. 
.Acertaré por la lindera del regajal. 
.Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso buscaremos quien te acompañe. 
Apareció Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote abatía la suya enrojeciendo. 
.De modo .pronunció don Miguel. ¿que es imposible curarte la superstición?... ¡No 
esperaba 
yo eso de ti! 
Ella, sin defenderse, comenzó temblorosa a relatar las noticias de América: el esposo 
tornaba 
moribundo y el hijo había de partir agora mesmo. 
.En l.intre .añadio sollozante. peyora la zagala y yo dejo la cordura no sé onde. 
¡Vaya, vaya por Dios!. compadece el párroco. 
Y suben todos detrás de él, mientras Ramona va diciendo: 
.Anoche la coitada non quiso junto a sí más que la prima, y hubimos de acostarnos. Yo 
acodí 
madruguera y las hallé a las dos adormentadas: andamos a modín para non las recordar. 
.Pues mira tú si duermen. 
Asomó la mujer en la silla y volvióse al punto con un gesto negativo. 
.Pase, pase. 
Don Miguel halló a Marinela con los ojos febriles clavados en la Cruz y a Florinda con los 
suyos 
vueltos al carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en la estancia y, luego de saludar al 
sacerdote, 



Marinela, descubriendo las palomas, prorrumpe: 
.Vélas, vélas ende... Las pobrecitas no encuentran onde pacer: andai por una cachapada de 
cebo 
para echárselo aquí. 
Apresúranse a obedecer los niños, y Florinda, presa de extraña emoción, se enjuga los ojos 
murmurando: 
.El hielo de los cristales me humedeció la cara... Dormí y creo que soñé. 
.¿Algo triste? .pregunta el sacerdote, reparando en la honda inquietud de las palabras. 
.¿Triste?... Era una cosa tremenda: usted venía a preguntarme... ¡ya no me acuerdo! 
.balbuce 
sordamente. 
Y de pronto don Miguel, con la precipitación de quién realiza un acto contra su voluntad, 
busca en 
el bolsillo una carta y se la entrega a Florinda: 
.Entérate: ya hace tiempo que la recibí. 
.¿Es de su padre? .dice Ramona. 
.No. 
Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura trata de hablar mientras la muchacha 
desdobla 
trémula el papel, sólo consigue que la tía Dolores ensarte letanías a propósito del hijo 
viajero: .¡Aymé! 
¡Si en un santiguo le podiese yo recibir en mis brazos... ¿Arribará tara la Pascua?... ¿Nevará 
en los mares 
también?... Voy dejarle mi lecho! señor, y las frazadas mejores... Cuando quiera hojecer la 
primavera ya 
estará en siguranza la curación, ¿noverdá?... 
  
Había salido el sol, pálido y frío. Marinela, al borde de su cama tendíase hacia él como si le 
pidiese 
una limosna de alegría: en realidad, lo que deseaba era acercarse a Mariflor, en cuyas 
manos se estremecía 
la carta de Rogelio. 
  
Leía la muchacha en el foco de luz: 
  
«Miguel, amigo mío: No el poeta ni el camarada, el penitente es quien acude a ti. Cúlpame 
cuanto 
quieras; que me castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve tu piedad. Yo te confieso 
contrito mi 
pecado de inconstancia, mi estéril codicia de emociones, de ternuras y novedades. Harto me 
duele esta 
triste condición: de todas mis culpas, soy, a la par que el reo, la primera víctima... Tú bien 
conoces el 
corazón humano y, aún mejor, conoces mi voluntad, donde toda flaqueza tiene su asiento. 
Quise, 
fervorosamente, hacer feliz a Mariflor, sin comprender que nunca, nunca lograré la 
felicidad, ni para mí 



ni para nadie. Me engañó la fantasía; hoy reconozco la pequeñez de mi espíritu que, 
enamorado de los 
sueños, se rinde cobardemente al afrontar las realidades... Perdona mi error, tú, tan seguro, 
tan cabal, 
tan heroico... Perdona también la tardanza de estos renglones que mi mano te escribe 
mucho después 
que los dictase mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacile y sufrí muchas veces con la 
pluma sobre 
el papel: puedes creerlo. Y también que me falta valor para escribirle a «ella»: dile que me 
perdone; que 
acaso nunca la olvide; que si fuese a buscarla sería sin duda más culpable que apareciendo 
hoy a sus ojos 
como ingrato y perjuro. Dile...» 
  
.¿Viene en romance? .preguntó Marinela, impaciente por la prolongación de la lectura. 
  
Florinda volvió el rostro, blanco igual que un lirio. La rodeaban los rapaces, y también 
Olalla se le 
iba aproximando; en el fondo de la salita las dos mujeres cruzaban los brazos sobre el 
pecho. Ya la 
enferma tenía entre las manos el cebo de las palomas. Quejóse de «asperez» en la garganta, 
y tornó a 
preguntar: 
  
.¿Viene en romance, di? 
  
.No; ¡viene en prosa! 
  
Vibró ardiente y sombría la respuesta. Aún quedaba por leer una parte del pliego, mas la 
lectora 
alzó los ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se pasó una mano por la frente, dobló la 
carta y, 
alargándosela al cura, dijo: 
  
.Puede usted escribirle a mi padre que me caso con Antonio. 
  
Su voz era firme, firme también su actitud. Una ráfaga de tragedia, de tragedia sin sollozos 
ni 
palabras, atravesó la salita y puso en todos los pechos repentino estupor. Tras un silencio 
angustioso, 
preguntó el sacerdote con grave solemnidad: 
  
.Hija, ¿lo has pensado bien? 
  
.Sí, señor .repuso ella, altivo el gesto y serena Ja mirada.. Y a mi primo... usted hará la 
merced 
de darle en mi nombre el sí que estaba esperando. 



  
No dijo más. Volvióse hacia el carasol para abrir las vidrieras, tomó el centeno en su 
delantal y todo 
el bando de palomas acudió a saciarse en el regazo amigo, envolviendo la gentil figura con 
un manso 
rumor de vuelos y de arrullos. La luz del sol, más fuerte al crecer la mañana, rasgó las 
brumas y fingió 
una sonrisa en el duro semblante de la estepa.. 
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