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I

EL SUENO DE LA HERMOSURA

Vibra el soplo estridente de la maquina que desaloja vapor, cruje con recio choque una
portezuela,

algunos pasos vigorosos repercuten en el andén, silba un pito, tafie una campana, y el
convoy

trajina, resuella y huye, dejando la pequefia estacion muda y sola, con el ojo de su farol
vigilante

encendido en la torva oscuridad de la noche.

El dnico viajero que ha subido en San Pedro de Oza es joven, &gil, buen mozo; lleva un
billete de

segunda para Madrid, y, apenas salta al vagon, acomoda su equipaje .una maleta y el
portamantas. en

la rejilla del coche. Luego descifie el tahali que trae debajo del gaban y lo asegura
cuidadosamente en un

rincon. Dentro de su escarcela de viaje guarda Rogelio Teran .que asi se llama el mozo.
toda su

fortuna: poco dinero y hartas ilusiones; el manuscrito de una novela; un libro de memorias
con apuntes

de peregrino artista, versos, postales y retratos.

Ocupan el departamento dos sefioras. Al tenue claror que la lucecilla del techo difunde, sélo
se

logra averiguar que entrambas duermen: la una sentada a un extremo, con la cabeza
envuelta en un

abrigo que le oculta la cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia confortadora
de un chal.

Las dos permanecen ajenas al arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo y
oscilan con el

tren, esfumadas en la penumbra del breve recinto, insensibles a la vida maquinal del
convoy, como los

inanimados contornos de los almohadones vacios y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo por la gorra, cefiirse una manta a las
rodillas

y limpiar los lentes con mucha pausa y pulcritud. Luego previene un cigarrillo, le coloca en
los labios con

esa petulancia habitual del fumador, y enciende una cerilla.



Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso el busto hacia la dama, dormida
enfrente, de

la cual ya ha sorprendido un candido perfil, rodeado de cabellos oscuros, en el fonje lecho
de la almohada.

Con mas audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenisimo que duerme y
sonrie. La llama tembladora del fosforo quema los dedos complices sin que el viajero
artista deje de ver

y de admirar: la tez morena clara, de suavisimo color; puras las facciones y graciosas;
parpados grandes

y tersos, orla riza y doble de pestafias que acentiancon apacible sombra el romantico livor
de las ojeras;

mejillas carnosas y rosadas; correcta la nariz, encendida la boca, y en las sienes un oleaje de
cabellos

negros desprendidos del peinado, que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte
corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo, semejante a un
suspiro, mientras

el ocioso miron falla en silencio: .jAdmirable!, jadmirablel.. Y se respalda en el sofa
escudrifiando

con golosa mirada a la otra incégnita dormida. Inatilmente: la mantilla o toca que la cela el
rostro, no

ofrece el menor sefiuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. El cual, entonces,
se decide a

encender su olvidado cigarrillo, y fuma con impaciente y nervioso afan, puestos los ojos y
el corazén en

el dulce misterio de aquella hermosa mujer...

El tren correo sali6 de La Corufia a las nueve de la noche; aunque estas sefioras procedan de
la

capital, ;coOmo a las diez y media se han rendido ya tan profundamente a la pesadumbre del
suefio?

Parece que vinieran de lejanos paises, acosadas por la fatiga de muchas horas de insomnio...
¢Viajan las

dos juntas?... ;Las reune el acaso?... ;Adonde van?... ;Quiénes son?...

.Madre e hija. sospecha el curioso, pensando que una moza tan gentil no anda bien sola por
el

mundo. Y saborea, con refinamiento exquisito, la emocion de hallarse de repente, en un
recodo de su

inquieto peregrinaje, al lado de una bella desconocida que, en la placidez de la mas absoluta
confianza,

rueda con él por un camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditacion inclina otra vez al viajero hacia la joven.

., Soltera?... ;Casada?.... murmura interiormente.. Soltera. concluye, adivinando en las
facciones suaves la pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera juventud.. jSi parece
una

nifal...

La contemplacidén se hace tan proxima, tan impulsiva y profunda; brilla en los claros ojos
varoniles



un deseo de hurto, tan voraz, que la dama lo siente, mortificador, al través del suefio;
suspira, se impacienta,

parece que lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz chita, con enojo y con
mimo, protesta:

.jVayal...

Iniciase a lo largo del confortable chal una rapida agitacion, y, al punto, la tansutilmente
importunada

vuelve a quedar en serena actitud. De su lindo rostro se ha borrado la repentina mueca
infantil que lo

alter6 un instante, y la sonrisa florece ahora mas clara, mas dulce, mientras el atrevido
admirador,

replegado en su asiento con mesura, oye confusamente la voz de la consciencia hidalga,
reprobadora de

apetitos locos, y aun el aviso discreto de aquel adagio que dice:

Un beso por sorpresa,

es una tonteria del que besa.

Pero estos estimulos saludables de la prudencia y la honestidad no penetran mucho en el
animo del

viajero, absorto en otras imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante cabeza en la almohada, ha dejado
rodar

sobre el cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinacion de Rogelio Teran hacia el encanto de aquella mujer, es lugubre y
angustiosa:

el hilo encarnado se aparece de pronto en la dulzura morena de la piel como borde
sangriento de una

herida; el semblante, al cambiar de postura, resalta méas palido, en escorzo bajo la macilenta
luz, con la

aureola de cabellos brunos en rebelde y hermosisimo desorden. Ha cambiado asi tan de
subito el aspecto

de la viajera, que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene ahora una belleza tréagica, el
desolado

rostro de una victima; parece que la circuyen sombras de fatal predestinacion.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, los zarcos ojos miopes atisban el
femenino

perfil y solo entonces aquella respiracion suave, aquella sonrisa difusa, devuelven al
caballero la

tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras en el angulo donde la viajera apoya los
pies, y el

artista, triunfante en el abierto campo de sus exploraciones, distingue una media
inmaculada, cefiida a un

alto empeine en el escote del zapato de oreja, bordado y elegante, nuevos motivos de
asombro y cavilacion

aquel collar, aquel zapato, ¢pertenecen a una bailarina que viaja en traje de luces, o0 a una
sefiora vestida

de aldeana por capricho y con lujo?



La primera suposicion parece mas verosimil: quiza bajo la estamefia oscura del abrigo, un
relampago

de falsa pedreria serpea entre livianos tules en torno a la farandulera errante. De todas
suertes, aquella

mujer no es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el vestido regional de
Galicia. Cierto

perfumesefioril que de la ropa trasciende, la finura del semblante, el pie lindo y curvado, la
garganta

morbida y docil, sugieren la idea de una mas noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a proteger, solicito, el confiado reposo de
la

dama. Y mirandola, en tan profundo sosiego, recuerda haber leido, no sabe donde, que sélo
enla

pujante mocedad se duerme asi, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez, y que a este
primer

descanso antes de las doce de la noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designo
cierta famosa

actriz con la frase de el suefio de la hermosura.

Despiertas con esta membranza, las mas sutiles curiosidades del artista muerden la sombra,
queriendo

descubrir como la gracia de aquel belefio reparador presta a los musculos sedante laxitud, v,
con una

pincelada invisible, extiende sobre el reposo de las facciones toda la infinita serenidad de la
belleza.

.iEl suefio de la hermosura! .corrobora el viajero, sumido en la poética sugestion de la frase
cuando, de pronto, sobrevienen el taque brusco de una portezuela, el uniforme del revisor y
unas palabras

requeridoras, con barruntos de cortesia:

.Buenas noches... ¢los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero sofa, y mira aténito como la manta
encubridora,

estremecida por un tardo movimiento, se yergue, resbala y descubre un peregrino traje de
mujer, bajo

cuyo jubdn de seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una voz insegura, blanda y
musical,

prorrumpe:

.jAbuela, los billetes!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la dama oculta en el rincén, la mueve, la
despierta

con mimo y la ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa; taladra el revisor los cartoncillos, y se
despide

con otro portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago asombro de las dos sefioras e interés
creciente

por parte de Teran, que se lanza a la cumbre de las mas arduas imaginaciones ante aquellas
dos mujeres



tan distintas, ataviadas de igual manera exoética unidas por cercano parentesco, tal vez
precipitadas por

la suerte enidéntico destino... Y, sin embargo, representan dos casta,, dos épocas, dos
civilizaciones. En

un momento, la perspicaz observacion del novelista sorprende, separa y define: la abuela es
una tosca

mujer del campo, una esclava del terruno; tiene el ademan sumiso y torpe, la expresion
estolida, y en la

tostada piel surcos y huellas de trabajo y dolor; diriase que la traen cautiva, que unos grillos
feudales la

oprimen y torturan, que viene del pasado, de la edad de las ciegas servidumbres, en tanto
que la moza,

linda y elegante, acusa independencia y sefiorio: todo su porte bizarro lleva el distintivo
moderno de la

gracia y la cultura. En esta nifia el traje campesino parece un disfraz caprichoso, mientras
en la anciana

tiene un aire de rudeza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias, la percepcion delicada y pronta del
artista

advierte que aquellos ojos, subitamente abiertos ante él, le estan mirando sin verle. Porque
la vieja

parece azorada, distraida en el confin de un pensamiento remoto, del cual extrae alguna
razén muy

turbia y dificil; mientras que en las pupilas de la joven no ha despertado el alma todavia. Y
unarara

inquietud acosa al mozo, aguardando que torne aquel espiritu ausente; que luzca y se agite;
que diga su

linaje; que descubra algun florido secreto del mundo interior donde se nutre y suefia. Crece
tanto el ansia

con gque Rogelio invoca a la dormida esencia de aquel ser, que al fin acude y se despierta y
mira desde los

ojos flavos de la dama, sin comprender las razones de tan extrafia sugestion.

.Duerme, duerme otro rato .murmura la vieja, viendo a la muchacha revolverse perezosa
con

los dedos entre los desmandados bucles.

.Si; tengo mucho suefio... tengo frio...

.Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas para abrigar a la joven, otra vez
acostada en

el sofa.

Cruza la nifia sus pestafias dobles, suspira y se aquieta, alzando el vuelo de la manta a la
altura del

rostro, como para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el alma dormida no lleg6 a
despertarse con

toda lucidez en las pupilas sofiolientas; si se asomé un momento, requerida por el audaz
reclamo de otro



espiritu, cayo otra vez desde la linde misteriosa en la region del suefio, en el profundo
suefio de la

hermosura.

Asi crece la noche, majestuosa y sombria. Rogelio Teran, acosado por un enjambre de
pensamientos,

atisba el paisaje tras los vidrios empafiecidos por la escarcha: huyen los arboles y los
montes; los

abismos y las cumbres, como un galope de tinieblas en los flancos de la via; tiemblan con
agudo fulgor

las estrellas lejanas en un cielo inclemente, crudo y glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en este instante, impresionado por la
belleza de

una mujer. Y revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo de cada galante
recuerdo una

lastima tierna y aguda, una ardiente conmiseracion hacia todas las bellas por él adoradas un
minuto, unas

horas quiz4, desde una ventanilla transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cubierta de
un buque, al

compas de una danza, a los acordes misticos de un érgano... jEn tantas ocasiones era
posible amar a una

mujer!

Las amo a todas con alma de poeta y persiguié en cada una la sombra de un misterio, el
halo de un

sacrificio, la huella de una pesadumbre. Hijo de una desventurada, a quien vié llorar mucho
y morir

sonriendo en plena juventud, padecia la obsesion de los dolores femeninos, como si en su
sangre latiera

siempre el temblor de aquellas lagrimas queridas. Muy sensible por esto, muy humano,
ardia en amores

vertidos con suavidad infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y humildes; creyendo
vislumbrar un

arcano de tristeza detras de cada hermosura de mujer, sentiase atacado de melancolia al
encuentro de

una hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando y huyendo con sagrados
terrores la

grande y definitiva pasion de la juventud, la raiz de la vida, recia y profunda, enhestada
desde la tierra al

cielo como una llama, como un grito, como una corona. Queria vivir a flor de pasiones,
améandolo todo

con el impetu de muchas piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonrisa maternal que
maduro con

el reposo codiciado de la muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo corazén;
porque amar al

mundo entero era ya un triunfo hermoso del sentimiento y de la bondad, y lanzarse al
abismo del amor



unico, al paso de una mujer, era enroscar el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede
erguirse al cielo

COMO una corona victoriosa, que como un grito lacerante, como una llama fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones no carecia de egoismo y de pereza.
Como

un dilettante del amor, pretendia Teran embellecer su existencia con rasgos de Quijote, al
estilo moderno,

sin lastimarse las manos sefioriles, sin descomponer la gallarda postura ni encadenar el
voluble

corazén. Hidalguia y curiosidad, émulas en el caracter veleidoso de este hombre, se
disputaban lavictoria

de los sentidos bajo la guarda prudente de una equilibrada naturaleza y al través de un
temperamento de

artista y de epicureo. En tan complejo bagaje sentimental no habia una sola nota de
bellaqueria ejercitada

ni de dafio propio; pero si muchos versos ungidos de ternura al margen de cada amor: de
donde se infiere

que el poeta andariego era mas hidalgo que curioso, mas compasivo que sensual y mas
artista que

mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades, sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en pleno interlunio, Rogelio Teran agita
enla

memoria el poso romantico de sus afioranzas, y vuelve con frecuencia los ojos hacia la
mocita dormilona,

que, inmavil, trasunta la estatuaria rigidez de un velado cadaver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar aquel perfil inerte, cuando se despierta y
mira el

reloj. Son las tres de la marfiana y el tren se ha detenido ante un letrero que dice: «San
Clodio». Aqui el

artista se incorpora, sacude el cansancio un minuto, y en pie detras de la portezuela, saluda
con reverente

pensamiento al peregrino autor de las Sonatas, al poeta de Flor de santidad, cuya musa
galante y

campesina trovo en estas silvestres espesuras paginas deleitosas.

Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Teran, invadido de suefio, da una vuelta en los
almohadones con el fastidio de hallarse mal a gusto: guarda los lentes, se encasqueta la
gorra, y refugiado

en un rincén procura olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vieja ha vuelto a
desaparecer

bajo la nube de sus tocas.

]

MARIFLOR

Ya la sombra se repliega a los rincones del recinto, y se levanta sobre el paisaje la peregrina
claridad del amanecer, cuando Rogelio siente una aguda atraccion que le estimula y aturde,
entre despierto y dormido, llaméandole con fuerza a la realidad desde el confin ignoto de los
suefios. Se endereza el punto, corrige su descuidada actitud, y clava la ondulante memoria
en el sofa de



enfrente, murmuran o con vivo azoramiento:

.Buenos dias.

Responde la dama al saludo matinal, y luego pensativa, se pregunta donde ha oido una voz
como

aquélla; cuando viajo, como ahora, con un mozo de ojos azules, fino y elegante, que la
miraba mucho:

.Nunca. se dice interiormente jlo he sofiado!...

Al recordar que se desperté un momento antes, enfrente de aquel hombre dormido, vacila
entre la

idea remota de haberle visto llegar o de haber sofiado que llegaba. Una rara inquietud la
sobrecoge: toda

la purpura de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas; vuelve los fugitivos ojos
hacia la

abuela, que ain duerme, y después, para disimular su turbacion, trata de bajar uno de los
cristales del

coche.

Le ayuda Teran, inmediatamente, pesaroso de haberse abandonado en postura tal vez
ridicula

delante de la hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso horizonte que clarea en la
curva lejana de

las nubes con sofiolienta luz. Y él, entretanto, examina afanoso aquel traje, peculiar de un
pais que no

conoce, aquella figura juvenil donde reposa la belleza como en anfora insigne.

Lleva la nifia el clasico manteo, usual en varias regiones espafiolas: falda de negro pafio con
orla

recamada, abierta por detras sobre un refajo rojo, y encima del jubon un dengue oscuro
guarnecido de

terciopelo; delantal de raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones pintorescas
y dos cintas

bordadas de letreros con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de corales, un gualdo
pafiuelo de

seda, ornado también de primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y placenteros matices, se alzaron para
delicia de

Teran dos manos lindas, azoradas como palomas: queriancomponer unos rizos mudar unos
alfileres,

hurtar la sien a la intrusion hurafia de los cabellos sublevados en los azares de la noche; mas
no lograron

ninguno de estos propdsitos, y estremecidas de frio, trataron de cerrar otra vez la vidriera.
Interviene de

nuevo Teran con galante premura, y después de algunas frases de agrado y cortesia, los dos
mozos se

guedan frente a frente, sentados y amigos, sonriendo con la franca expresién propia de su
vecindad y su

juventud; ella, mas propicia a responder que a preguntar, dice que marcha a Astorga con la
abuela para

vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual viaja con rumbo a la Argentina.



¢Que si es maragata? Si: naci6 alla abajo en Valdecruces, silencioso rincon de Maragateria,
pero no

conoce el pais; muy pequefia, la llevaron a La Corufia y nunca volvio al pueblo natal,
porque a su madre

le gustaba poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia, Bayona, el vergel mas
hermoso del

mundo... Y la viajera dilata la expresion infantil de sus 0jos garzos, con las placidas sefiales
de un

recuerdo que huye...

.Desde que mi madre muri6é .murmura. tampoco he vuelto alla. Todo me ha sido adverso
desde entonces .afiade.: con ella se me fue la alegria, la fortuna y hasta el mary la tierra que
YO quiero

hasta el traje y el nombre que yo tuve...

.jComol... ;De verdad? .inquiere el poeta, subyugado por la voz herida que suena a cristal
roto

y que se apaga en el estrépito del tren.

.De verdad: mi padre perdio sus intereses en menos de un afio, después de vivir muchos con
holgura, y se embarca pobre, sofiando ganar dinero para mi, envidandome lejos de mi costa,
de mis

campifias, de mis placeres...

.. Y de un amor? .pregunta osado el mozo.

.De todos los amores .dice ella con negligente sonrisa.. Luego contesta, amable, a muchas
cosas que su interlocutor quiere averiguar:

Si; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero la abuela dice que en tierra de
maragatos los

nombres «finos» no se usan; que alli suelen llamar a las mujeres «Marijuana», « Maripepa,,
«Marirrosa»,

y que deben nombrarla Mariflor.

.iDelicioso! .interrumpe Teran.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje de la region es alli sagradocomo un
rito,

pero no sufrird la vida de los labradores en toda su rudeza: jle han dicho que es tan triste! El
animoso

emigrante ha podido librarla de aquel atroz cautiverio hasta que logre llevarsela consigo o
asegurarle

definitivamente la independencia.

.Mediante una boda .insinta Teran con vaga pesadumbre, entre celoso y compadecido, sin
advertir que quiere penetrar muy de prisa en las intimidades de la joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con sinceridad:

.Tal vez casdndome seria muy feliz como mi madre, que vivio libre, alegre y mimada; pero
como

el padre mio hay pocos hombres...

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los 0jos entre las pestafias, triste sofiadora del
inseguro

porvenir.

Teran la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad que no se recela ni se ofende en
aquel



interrogatorio de todo punto inesperado: alli estan las intimas confidencias que él acucio
unas horas

antes, ambicioso y febril, en las bellas pupilas asombradas de suefio; parece que bajo el
cutis delicado de

la viajera se ven pasar las emociones, se sienten los latidos cordiales de aquella vida, se oye
el compas

armonioso de aquel espiritu, como si toda Mariflor se convirtiera en alma de cristal que
vibrase en una

voz apacible y se derramara en una sonrisa tenue.

El foco de compasiones que arde en el corazon del poeta, sube de improviso hasta los
audaces

pensamientos, inundando de misericordia la conciencia varonil. Y Teran presiente,
condolecido, la desventura

de aquella mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa, se ve empujada,
inocente y

pobre, al méas duro y yermo solar del paramo legionense, a la tierra misera y adusta que él
recuerda haber

cruzado en rapida correria a los montes del Teleno, y de cuya fosca imagen guarda una
tragica impresion.

Fue al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios del Club Alpino espafiol cruzaron
la region

maragata al firme y lento paso de las caballerias del pais, como perdidas sombras de
mundano regocijo,

fuyentes por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos festeros, exploradores
felices de las

sierras bravas, jamas cautivos en una llanura tan triste y tan inatil, sembrada de pueblos
estancados

yruines; llanura esquiva, donde la sangre de la tierra castellana, las frescas amapolas, corre
con estéril

pesadumbre, como flujo de entrafias infecundas. Una mordaza de melancolia hizo
enmudecer a los

viajeros desde el puente romano del Gerga, a la salida de Astorga, hasta Boisan, donde la
Naturaleza se

embravece y se engalana con raros alardes de hermosura para subir al Teleno: tomando la
«senda de los

peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de los Polvazares y otras poblaciones de
nombre sonoro y

muerta fisonomia, se aparecieron en el paramo como esfinges, al través de los medioevales
caminos de

herradura; y en el tragico umbral de estos pueblos mudos, se erguia, como un simbolo de
abandono y

desolacién, la figura dolorosa de la maragata en brava intimidad con el trabajo, luchando
estoica y ruda

contra la invalidez miserable de la tierra...

Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Teran reconoce el traje y el tipo de la anciana que
duerme;



es la misma mujer empedernida y triste, vieja y sacrificada, que el mozo sorprendié firme
en el suelo
como herdldico atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Maragateria. Pero la
muchacha que al

otro extremo del coche medita y sonrie, parece separada de la abuela por siglos de
generosidad y de

dulzura: en el cuerpo y en el alma de esta nifia gentil, ha posado el amor un indulto con
todo su cortejo

de blandas piedades.

Prende el artista otra vez su atencion en la moza, y para disimular un tumulto loco de
reflexiones,

por decir algo, dice:

.iEs precioso el vestido de usted!...

.Llevo el de las fiestas .responde Florinda, que sacude con mucha gracia la flocadura espesa
del

pafiuelo.; lo encargd mi padre para que yo me hiciese un retrato, y la abuela me lo mandé
poner ahora,

porque asi dice que no pareceré en el pueblo una extrafia... Tendré que hacerme otro mas
humilde para

todos los dias... Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un pafiuelo como la
abuelita, ¢lo ha visto

usted?

Yo s6lo quiero ver los espléndidos cabellos de mi amiga Mariflor... ;,Mariflor, qué?
.Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias se apellidan asi.

.Serén todos parientes.

.Si; se casan unos con otros, por lo general.

A usted ya le tendran destinado algdn primito.

.Eso dicen.

.Y se llama...? .insinda incomodo Teran.

Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompafiado de un delicioso mohin, desarruga el entrecejo del
poeta.

Pero, ¢qué? .interroga apremiante.

.Que solo nos conocemos por fotografia.

.Y por cartas?

.jQuid!... Los novios maragatos no se escriben.

..De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

A estilo del pais. El padre de Antonio y el mio eran hermanos y deseaban esa boda, pero
me

dejan en libertad de decidirla yo. Y si el mozo no me gusta...

.. QUuE tipo tiene?

.Por el retrato y las noticias que me dan, es grande, moreno, colorado...

.iNo se parece a mi! .interrumpe Ter&n con ingenua lamentacion.

..,Por qué habia de parecerse? .pregunta la muchacha.. Y su risa, que finge asombro, tiene
un

matiz muy femenino de curiosidad. Después, en tono de confidencia, recelando del suefio
de la anciana,



afade:

.Mi primo tiene una tienda de comestibles en Valladolid; este afio ira a Valdecruces para la
fiesta

sacramental, y yo aguardo a conocerle para decir «que no simpatizamos» y quedar libre de
ese compromiso...

.iSi usted ha dado ya su consentimiento!... .se duele el joven.

.iQué habia yo de dar, criatura! .prorrumpe con mucho desenfado la mocita. Luego, baja la
voz, y el caballero tiene que inclinar el oido hacia la boca dulce que secretea:

.En Maragateria, sin contar para nada con los novios, se apalabran las bodas entre los mas
proximos

parientes de los interesados. Pero, aunque raras, hay algunas excepciones en esta
costumbre; mi

padre se enamor0 en la costa y fue muy feliz con una costanera... Por eso no me impone a
mi primo y

s6lo me ha suplicado que le trate antes de adquirir otras relaciones.

.Y si austed le gustara? .inquiere todavia el viajero, sin disimular su interes.

Pero Mariflor, dictadora desde la sefioria de su belleza, deja dormir en los ojos la mirada, y
murmura:

.iNo es mi ideal un comerciante!...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella nifia encantadora, averigua el poeta con
cierta

inquietud:

.., Qué profesion prefiere usted en un hombre?

Ella retira con ambas manos los tenebroso cabellos de su frente, y contesta devota:

.La de marino.

Parece que detras de esta confesion ha volado muy lejos el alma de Florinda a perseguir por
remotos

mares la silueta romantica de algun velero audaz: tal es la actitud de arrobo a que la
muchacha se

abandona. Mas vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos cabos sutiles de una
ilusion, muy

tenue, en esta pregunta, que le hace enrojecer:

..Ha seguido usted alguna carrera?

Suelto el corazén delante de aquellos inefables rubores, Teran dice:

.Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, soy novelista: forjo criaturas y
sentimientos,

vidas y profesiones; creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y cielos, astros y nubes.
Bajo la

exaltacion de mi pluma surgen déciles y palpitantes los seres y las cosas, lo pasado y lo por
venir, lo

perecedero y loinfinito; el bien, el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor...

Aquel torrente de elocuencia lirica se detiene en un extrafio grito que Mariflor exhala:
escuchando

estaba el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, subyugada por la vehemencia de
aquellas frases

ardientes, cuando, de pronto, un puyazo de luz le dio en la cara y un tumbo del corazén la
oblig6 a



levantarse con el asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el colosal espectaculo
que se ofrecia

a sus ojos en la llanura. Alz6se también el poeta, vuelto con prontitud hacia donde la nifia
sefialaba, y

entrambos, mudos, atonitos, sintieron en el pecho el golpe de una misma y formidable
emocion.

Habia ya el tren salvado el espantoso despefiadero que divide las tierras galaicas y
legionenses, el

cauce lagubre y sonoro del aurifero rio, las hoscas brefias fronterizas, los puentes y los
tuneles de la

Barosa y Paradela; corria el convoy con fuerte resoplido por la ancha cuenca del Sil, oculta
en el fondo

de un mar de vapores, fantastico mar de cuajadas neblinas, donde se embotaban los rayos
del naciente

sol. Pugnaba éste por herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistia la niebla los
impetus del

encendido rey, ahogando entre impalpables copos los saetazos de su luz... Stbitamente se
alzé el astro

ratilo, irguio la frente sobre el cuajado mar y lanzo6 por encima de sus ondas una triunfante
Ilamarada;

vino entonces un oportuno y vigoroso cierzo que agito las nieblas en raudo torbellino, las
desgarro en

jirones, las arrastr6 con furia, bajo la gloria del sol, lo mismo que un oleaje de sutiles aguas
y espumosas

crenchas, entre nimbos de purpura y de oro, quiméricos y extrafios como una aurora boreal.
Pero, al

caer un punto el aire, subid la niebla solapadamente; subi6 dejando perezoso bellones en las
praderas del

Sil; hubo un momento que, a ras del tren, que dominaba unas alturas, logro alcanzar la
niebla al disco

soberano y sofocar su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez mas agudos y
potentes, se

cruzaron veloces por la tierra 'y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante
enemigo, el cual,

acorralado, flexible, retorciéndose como el convulso brazo de un herido titan, fingio partir
el sol en dos

mitades, en dos hemisferios resplandecientes. Fue un espectaculo de hermosa y terrible
grandeza, una

vision sideral, un alborecer de los primeros dias de la creacién: diriase que dos soles
gemelos, dos igneos

meteoros, dos astros rivales ardian entre el cielo y la tierra, prestos a chocar y convertir el
mundo en un

caos de lumbres y vapores. Dur6 sélo un instante, un breve y peregrino instante; pues todo
el denso jirén

de la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya en el monte, sobre las aguas y
las frondas, se

evapord, copo tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y por el sol.



I

DOS CAMINOS

Sobrecogidos por aquel suceso tan extraordinario, y a la vez tan natural, volvieron el poeta
yla

nifia a entrelazar la mirada y las confidencias; pero entrambos sentian arder en sus 0jos y en
sus

frases la llama divina del monstruoso incendio amaneciente, como si con la tierra y el ciclo
se

hubiesen inflamado también los corazones.

Rogelio Teran al sentarse ahora, habia ocupado un sitio al lado de Florinda, y se inclinaba
muy

afanoso, derramando la efusion de su verbo en el absorto oido de la moza. Ella, un poco
alarmada,

tendio la vista alrededor del coche, lleno de sol dorado y frio, y se encontro con los ojos de
la abuela,

que, destocada en parte, inmovil y triste, no parecia sentir curiosidad ninguna por la
insuperable pompa

de la mafiana ni por la galante actitud del caballero intruso. Siguiendo Teran el camino a la
sonrisa de la

joven, hallése también con la anciana despierta, y tratd a su vez de sonreirle. Mas se quedo
el intento

extraviado en aquel semblante impasible, todo arado, de arrugas , turbio y doloroso como el
crepulsculo

de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad del artista y el entorpecimiento de la
vieja,

explicando con mucho donaire:

Abuela: este caballero ya es amigo mio; ha viajado con nosotras toda la noche...

Pero la maragata no entendié aquellas razones elocuentes o no le convencieron, porque
después de

un murmullo, entre palabra y suspiro, permanecié muda y pasiva, como si se le importase
un ardite del

amigo viajero. El cual pregunté callandito a la muchacha:

.¢Esta sorda?

.Esta triste . murmuro ella por toda explicacion, temblando igual que si la hubiera
estremecido

el roce de unas alas sombrias.

El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo relucir en los ojos melados de la
viajera dos

lagrimas fugaces. Y paso tan lugubre el silencio de aquel minuto sobre la voz quejosa, que
la marcha del

tren, recia y veloz, parecia una fuga tragica en la desolacion del llano.

Rogelio Teran, cada vez mas encendido en la admiracion que Florinda le inspiraba, quiso
probar la

dulzura de su ingenio en el propdsito de amistarse con la vieja y merecer la solicitud de la
moza.



Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante la franca elocuencia de Mariflor, y
auxiliado

por la clave del sentimiento que los poetas conocen, habia leido en aquellas dos almas,
arredrada y

hermética la una, abierta la otra y confidente en toda la plenitud de la esperanza y de las
ilusiones. Y con

el deseo generoso de pagar en hidalga moneda aquella sorprendida revelacion, inclindse de
nuevo el

artista, devoto y vehemente hacia la nifia maragata, y le dijo su historia, sus anhelos, sus
peregrinaciones

y aventuras: hablé con urgencia, con inquietud, mirando a menudo el reloj, consultando con
avidez los

contornos del camino, avaro del momento fugaz que ya no volveria, sintiendo que se
apresuraba, en

cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separarse de aquella vida nueva y rara,
Ilena de sugestion

para el poeta.

Escucho Mariflor el fogoso relato credula y maravillada, con los ojos vendados de fe y
acelerado

el corazon por la sorpresa: aquel sefior rubio y fino, tan amable y tan elocuente, que sabia
mirar con una

fuerza irresistible y extrafia hasta el fondo de los pensamientos; que elaboraba libros y
periddicos; que

conocia del mar y de la tierra sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, placeres y dolores,
queria ser

amigo de Mariflor; queria escribirle muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a
Valdecruces...

iValgame Dios, las cosas que la nifia estaba oyendo y contestando sin saber como!

En el apacible rincon del coche habia estallado una nube de promesas y de ruegos, una
lluvia de

confesiones y de propositos: la fuente de la emocion habia roto calida y borbollante en el
florido campo

de dos almas juveniles, y el murmullo de las espumas sonaba a la vez con lastimosas
querellas de elegia

y alegres modulaciones de epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por contar; en aquel arrebato confuso de
sentimientos

y de palabras, alzdse de improvisto la figura torpe de la abuela, preguntando con timidez a
Mariflor:

.. Tienes hambre?

..Hambre?...

La muchacha tardé en traducir a la realidad este «sustantivo comin» que habiasacudido el
letargo

de la anciana, y al cabo de una sonrisa y de un esfuerzo, contesté ruborosa:

.No, abuela.

Pero la maragata dijo .no sin algunas dificultades, cohibida por la presencia del caballero.
que



«era mejor» desayunar antes de la llegada a Astorga, para emprender desde alli, enseguida,
el camino a

Valdecruces.

..ES muy largo? .interrogd el poeta, ganoso de trabar conversacion con la anciana. Ella,
indiferente

al interés del desconocido, tanteaba su bagaje en busca de alguna cosa. Y respondi6
Florinda, turbada

otra vez por la vision del misterioso porvenir:

.Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a la puesta del sol.

Aquel tono doliente sugirio al artista, con lastima desgarradora, la imagen de una pobre
caravana

discurriendo con lentitud en la soledad gris del paramo...

Ya la silenciosa abuelita habia rescatado, al través de envoltorios y atadijos, unas viandas,
que

ofrecio con finura y cortedad al caballero; y él, entonces se levanté con mucha diligencia a
buscar en su

equipaje otros regalos; eran cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy parcas raciones,
dulces envueltos

en rutilantes papeles, y una botella cerrada a tornillo, de la cual vertié café en un vaso,
presentandoselo

a la anciana:

.Esté caliente, abuelita; bebe un poco .dijo Mariflor.

.¢ Caliente? .repitié con asombro, mirando muy recelosa el humo que exhalaba la
confortable

bebida.. Y ¢quién lo ha calentado?

.Se conserva asi en esa botella, que se llama termo; ¢no lo sabias?

La maragata movio la cabeza con incredulidad, y tomo el vasito en la mano lentamente.
.Bembibre .leyo a este punto la muchacha, mientras el tren se detenia.

Y ambos jévenes, olvidando a la abuela y al desayuno, se asomaron a contemplarel
frondoso vergel

del Vierzo, placido como un oasis, en el austero y noble solar de Ledn.

.iBravo pais de poesia y de leyenda, de amor y de piedad! .exclamo el artista casi en
soliloquio,

desbocados en su imaginacion membranzas y pensamientos.

.Y0 he leido .murmuré Florinda; también evocadora. una novela que sucede aqui.

..El sefior de Bembibre?

Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, ¢verdad?

.iNo hay hermosura sin lastima! .repuso el mozo, dolorido, contemplando a su amiga con
beatitud.

El tren, que hacia rato se engolfaba entre admirables lindes, lanzose otra vez a descubrir
mieses y

quebraduras, vegas y bosques, maravillas de paisaje y de vegetacion, bajo el cielo cobalto,
henchido de

luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones, memorias tristes de la bella y
desgraciada dofia



Beatriz de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro Yéfiez, tan sin ventura y sin consuelo
como la que de

amarle muri6, desposada y doncella, en una hora tardia de felicidad... Huyen las margenes
sinuosas, los

castafios y los nogales, vides y olivos, plantas y viveros del Mediodia que este privilegiado
rincon leonés

acoge y fecunda delante de las nieves perpetuas. Y a Florinda le parece escuchar como
galopa el corcel

fogoso donde el sefior de Bembibre lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las monjas,
los abades, los

caballeros del Temple, los religiosos del Cister, la ensefia de la Cruz desplegada al viento
entorresyen

almenas; todas las imagenes de pasion, de bravura y de fe que han arraigado los
historiadores y los

artistas en el eremitico pais del Vierzo, derramaban su romantico perfume en la
imaginacion vagabunda

de la viajera

El mismo aroma legendario y bravio sacudio los nervios de Teran, mientras la corriente de
su alma

fluia en tumulto, loca y triste como la quejumbre del viento en noche de tormenta. También
el mozo

sintio que en el paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los monasterios insignes y
los castillos

bizarros, de las mansiones feudales y las abadias belicosas. Erectas las alas de la fantasia, el
poeta salva

puentes y fosos; discurre con peregrinos y frailes, con reinas penitentes yobispos ermitafios;
oye el

clamor de las salmodias anacoretas y de los sefiorios en pugna, y asiste, en un minuto, al
reflorecimiento

catélico y viril de la regién dominada por el baculo monacal y las encomiendas de los
Templarios...

Asi, al través de una tierra tan propicia al ensuefio y al amor, aquellas dos almas fervorosas,
contagiadas de lirismos y de ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas evocaciones...
Resbalandose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el Vierzo empapado en bellezas y
memorias,

fugitivo y rebelde como una ilusion; y la vieja maragata, con el vaso en la mano todavia,
contemplaba

muy confusa al compariero de viaje, despues de apurar en furtivos sorbos hasta la tltima
gota de café.

Una mezcla de admiracion y de recelo ponia en el apagado semblante de la anciana, palida
vislumbre de

curiosidad, mientras que en sus labios temblones inicidbase humilde una frase cortés.

Y asi estuvo, paciente, insinuando el ademan de volver el vasito a manos de su duefio. El
duefio y

Mariflor, cerrando con mutua mirada; dulce y honda, el paréntesis de sus fantasias,
hablaban en el foco



de luz de las vidrieras, ajenos ya al paisaje al mundo extendido fuera de sus corazones. En
aquel momento

la conversacion era trivial, tornaron a ella con azorante prisa, codiciosos de los mi

nutos que faltaban para que su camino se dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de
poner un

discreto disimulo ante si mimos en el ardor de aquella simpatia tan nueva y tan ansiosa por
eso las

palabras no tenian el solo significado de su acepcidn, y férvidas, vibrantes, tefiianse en
matices y fulgores

del culto sentimiento.

.. Le gustan a usted las novelas? .preguntaba Teran.

.Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.

Yo le mandaré libros.

.¢L0s que usted escribe?

.Y otros mejores... ;Como los prefiere?

.De viajes y aventuras; me encanta que en los libros sucedan muchas cosas: acciones de
guerra

lances de mar, procesos...

.. Y amorios?

.Si; pero que terminen en boda .dijo Florinda y se puso encarnada.

.Desde anoche .murmur6 rendido el poeta. vivo yo una hermosa aventura «de peregrinaje y
de amor...» ;cOmo terminara?

La encendida llama de los corazones calentd las mejillas de la muchacha y los acentos del
mozo. Y

el quebrantado discurso, halagador y ardiente, volvio a rodar entre el estrépito fragoroso del
tren.

Cuando éste se detuvo en la estacion de Torre, quedd rota de nuevo aquella intimidad,
imperativa

y fuerte, que a sus mismos mantenedores causaba confusiéon y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud de cortesia, pudo colocar las palabras
y el

vaso.

.Muchas gracias .pronunci6 quedamente, dando al fin vida y rumbo a la frase y al
movimiento

que hacia un buen rato preparaba.

Mariflor y su galan sintieron un poco de verglienza al volverse hacia la abandonada
abuelita, y en

prueba de sumision y desagravio fueron a sentarse al lado suyo.

El inflamable caballero no habia sido tan celoso para amigarse con la vieja como para
conquistar a

la nifia. Y ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo, sacudido por un alto
impulso de

cordialidad hacia aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer algin don muy
valioso para

tributérselo en ofrenda devota.

Prodigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras, para abrirse el camino de aquel
invalido



corazon de abuela, premioso en dar noticias de sus sensaciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo y mudo, con el vaso de aluminio entre
los

dedos. Y se alza otra vez auxiliadora la voz amable de Florinda, que repite como un eco del
discurso

anterior:

«Abuela, este caballero ya es amigo mio: ha viajado con nosotras toda la noche...»

El mozo sonrie y la anciana también. Por lo cual, Mariflor, muy satisfecha, apoya un brazo
con

mimo en el hombro de la abuelita, y continda:

.Este sefior es un poeta; hace libros... los escribe, ;comprendes?

.Ya... ya... .susurra la anciana, y sus 0jos, grises y mansos, tienen para el hazafioso doncel
un

lejano fulgor de admiraciones.

.Nos va a mandar algunos .promete Florinda insinuante., y yo te los leeré para divertirte un
poco... Este sefior .sigue diciendo. anda solo por el mundo... También su madre se le ha
muerto, lo

mismo que a mi; también su padre esta en Ameérica...

.Sera usted de Leon .asegura con respeto la abuelita, que no concibe una patria mas ilustre.
.Soy montafiés, sefiora; de Villanoble, a la orilla del mar.

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece y exclama:

.jVillanoble!... Ya conozco ese pueblo, tiene un seminario muy rico, una playa muy grande,
unas

casas muy hermosas... jQué lejos estal

El poeta entristece, como si al conjuro de la extrafia exclamacion el evocado pueblo se
alejara,

remoto, inabordable. Y la nifia pregunta absorta:

.. Pero has estado alli?

.Estuve.

..Cuando, abuela?... Yo no lo sabia.

.Hace ya mucho tiempo; no habias nacido ti; un hermano de tu padre, seminarista, adolecio
en

Villanoble; ya estaba yo viuda y los otros hijos ausentes... Tuve que ir por él.

.,Era uno que se murié del pecho?

.Ese era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclind la anciana su frente, palida como la ceniza,
y quedose

tan mustia, que ambos jovenes guardaron un silencio piadoso, hasta que la muchacha quiso
justificar

aquel grave dolor, explicando:

.La abuela tuvo trece hijos, y no le quedan mas que dos.

.jPobre! .compadecio6 Teran, que adivinaba un mundo oscuro y sublime en el alma
silenciosa de

la infeliz mujer.

Una estacion, desierta y soleada, qued6 tendida frente al coche; abridse de improviso la
portezuela



y una pareja de la Guardia civil se asomd en el vano. Irresolutos, misteriosos, los guardias
cerraron sin

subir; eran los Unicos viajeros que habian tratado de acompafar al poeta y a las maragatas
en todo el

camino.

Se lanzé el caballero a registrar su Guia con una precipitacion algo alarmante, y advirtio
pesaroso:

.Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino, desbordaronse postales, cartapacios y
libretines,

toda la bizarra filiacion moral de una juventud errante y laboriosa. Y mientras tanto,
Mariflor, apretandose

lagotera contra la abuelita, musitaba:

.Este amigo nos escribird; ird a visitarnos. ¢oyes, abuela?... ;quieres?

El amigo poso en el regazo de la anciana un monton de postales, diciendo:

.Hagame el favor de llevarlas, sefiora, como un recuerdo mio.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué responder, y sonrid, dejandose engariar
como

una nifia, entre frases conquistadoras y dadivas pueriles Parecia feliz en aquel instante;
desplegaron sus

manos desmafiadas las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse alli copias de mil tesoros:
cuadros y

estofas de Toledo, tapices de El Escorial, fuentes de La Granja, palacios salmantinos, joyas
arabes 'y

platerescas, fragura de paisajes montarieses, delicia de jardines andaluces. un tumulto de
arte y de

poderio espafiol. A la maragata le sedujeron entre las admirables cartulinas, dos de origen
mejicano,

iluminadas en colores, reproduciendo la avenida de Juarez y el palacio de Hernan Cortés:
alzélas en

losdedos con admiracion preferente, y en seguida, azorada, vergonzosa, lamento:

.iEs latima; yo no gasto esquelas!... jno sé escribir!

.Pero yo sé .dijo, arrulladora, Mariflor, deseando aceptar el recuerdo.

.Guardalas tu, si el sefior se empefia .consintid la abuelita.; y dale las gracias.

Con los ojos adoradores y solicitos, obedecié la moza, mientras la vieja logro forzar la dura
timidez

de su palabra, para decirle al caballero:

.Si va por Valdecruces, ya sabe que alli tiene una servidora...

Iré, de seguro .respondio el poeta, deslumbrado por la mirada de Florinda. En aquellos
0jos,

dulces y resplandecientes, fulgia la incertidumbre con interrogacién muda.

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extrafio y amigo para ella, sentia la muchacha el
vago

temor de perder la felicidad y la duda de haberla encontrado.

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emocion de aquella hora, sin detenerse a descifrar
misterios,

soflando muy deprisa, a sabiendas de que iba a despertarse pronto.



Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas en fuga, volvio a oprimirse el
corazon en los

rigidos muros de su vida cruel.

Isécrono, maquinal, el tren corria insensible a las inquietudes de los tres viajeros, y
Florinda tuvo

que ayudar a su abuela en los preparativos de la llegada. Al través de los fardos toscos de
aquel equipaje

campesino, las manos &giles de la nifia pusieron su gracia y su finura en arpilleras y
capachos, en los

multiples bultos donde la vieja se llevaba los méas vulgares utensilios del hogar fracasado en
La Coruna:

cuanto no habia podido venderse por usado y maltrecho.La abuelita contaba, meticulosa y
torpe: .

Uno, dos, tres. tocando con la punta del indice cada barjuleta y cada zurrén; y la moza
suspird con

fatiga, como si le abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora de inclemente
pobreza.

Se estremecia de compasion Rogelio Teran en el atisbo de aquellos pormenores:
meditandolos

estuvo sin saber si admirarse o condolerse de la rara hermosura dela nifia, sin darse cuenta
de que no le

prestaba auxilio en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando acertd a disculparse,
ya Mariflor

habia terminado su trajin y se colgaba a la bandolera, sobre el pafiuelo floreado y vistoso,
un bol

sillo elegante que, entreabierto, exhald delicadisimo perfume.

.Es de mi traje de sefiora .dijo la mocita, respondiendo a la visible extrafieza de Teran., de
mi

equipo de paisana. subrayo graciosa y triste.

Asi .le replico el poeta entusiasmado. parece que el dios ciego ha ofrecido su carcajada
simbdlico a la reina de Maragateria...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifesto augural:

.En nuestro pais no se admiten reinas. Alli todas las mujeres somos esclavas.

Volvio Florinda el rostro con angustia hacia el camino, y le parecio que temblaba el paisaje
conun

doloroso estremecimiento.

Entraron en la estacion de Astorga: los pregones de las cldsicas mantecadas, alguna muestra
humilde

del traje regional y algun indicio de trafico mercantil, daban al andén un poco de caracter y
de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso Mariflor, con su belleza original y su
lujoso

vestido, la nota resonante: detras de la abuelita, que ya tenia en torno sus bartulos de
arriero, salto la

moza al andén, apoyada en la mano que le ofrecia Terdn con trémula solicitud; y a pleno sol
resplandecieron



tanto los colores de su traje y las dulzuras de su rostro, que en todas las ventanillas del tren
y

en todo el recinto de la estacion iniciése un movimiento de curiosidad. No tardo este
asombro interrogante

en romper las fronteras de la contemplacion muda, estallando en requiebros y alabanzas,
del lado del

ferrocarril, al borde de estribos y vidrieras, donde la anénima condicion de «viajeros» suele
dar a los

hombres mucha osadia y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvié a la gentil maragata la nube de piropos; y el poeta
hubiera

deseado coronar el homenaje con un vitor atronador y lanzar luego por el vasto mundo los
ecos de su

audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada hermosa, otra mujer vieja y triste, con
igual

traje, con igual destino que la joven, se sumerge en tribulacionesy cuidados en medio de su
equipaje ruin.

Y a Teran se le reproduce la vision de

soladora del paramo, donde el viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de la
ruta, como

si por ella la vida cruzase extraviada, como si la civilizacion se detuviera cobarde y
perezosa delante de

la tierra hostil, a cuyas entrafias inclementes s6lo manos heroicas de mujer han podido
Ilegar, en acecho

de un fruto esquivo y tardo...

Las arrogancias de la galanteria arden en lumbres de misericordia cuando el poeta se
despide de su

amiga con suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven al tren, ya en
movimiento, mientras

Mariflor sonrie con la décil inmovilidad de un retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de la maragata, se tornan afiorantes
hacia el

coche, mudo y vacio corno la fabrica de un suefio...

v

iPUEBLOS OLVIDADOS!

Una maragata de edad indefinible, a quien la abuela llamé Chosca, habia conducido tres
cabalgaduras hasta la misma estacion. Cargose en una de ellas lo méas voluminoso del
bagaje, y

aun pudo hallar la Chosca un punto de asiento y equilibrio en la cima de aquella balumba,
cuyo

dificil acomodo entretuvo a la pobre caravana dos horas largas de talle. Y aunque la abuela
se encaramo

también sobre los repliegues de otro monte de fardos, todavia las menudencias de mas fuste
hubieron de

refugiarse en las alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido por agasajo a
Mariflor.



Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud, en que al tenaz recuerdo de las
cosas

pasadas se sobreponia el proposito firme de aprender y gustar las cosas nuevas; mujer y
curiosa, joven

y perspicaz por afiadidura, sintio, a despecho de sus intimas inquietudes, una ansiedad
respetuosa y

fuerte, que la empujaba hacia la tierra madre, incognita y callada como un secreto de lo
porvenir. jQué

ejemplo mas hermoso para cualquier agudo observador, la bizarria y compostura, la
gravedad y ceremonia

con que Florinda Salvadores se allano, sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades de
la

suerte, y cambiando de nombre, de traje y de sendero, mont6 en un mulo, por primera vez
en su vida,

con tanta gentileza y sefiorio como si la tosca jamuga fuese el blando cojin de un
automovil! Conformidad

y audacia dieron alegre resolucién a la moza; y aun fueron parte a erguirla, serena'y
apacible en el

misterioso rumbo, cierto soplo sutil de fatalismo que sentia en el alma y un deseo
inconsciente de

aventura que se le impacientaba en la imaginacion.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad. Quiso la abuela dar alli algunos
recados,

hacer algunas compras y cobranzas mediante papelucos escondidos con minuciosas
precauciones en un

«cornejal» de lafaltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos estos menesteras asistia
la muchacha

desde lo alto de sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando en sus pupilas el asombro de
la vieja urbe,

tan pobre y tan triste ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glorioso ayer.

iCuan desolada y yerta la ciudad Magnifica y Augusta! ;Quién dira que fue palenque y
tribuna de

astures, imperial colonia, centro de vias romanas y baluarte de sus legiones, botin después
del barbaro y

del moro, joya del terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y leoneses? Ya no
conserva ni las

ruinas de los antiguos monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus marqueses y
sefiores, aquel

soberbio castillo que presumia de inmortal, cayé también con los sillares de las rotas
murallas; la recia

divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a tantas duras generaciones gritd desde el frontis
nobiliario con

orgullosas letras:

Do mis armas se posieron

movellas jamés podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de cubos y de almenas, de capiteles godos
y lapidas



latinas. ¢ Qué rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y raices no movera en el mundo
el impetu de

los siglos empujando la rueda de la fortuna?

Asi, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores sélo se sabe el apellido .amacos.,
0

«excelentes guerreros»; este pueblo viril que grabé en su escudo, como simbolo heroico,
una rama de

poderosa encina; este solar privilegiado por consules, santos y reyes, guarnecido de altivas
torres y

ferradas puertas, ahora vive en el silencio de las mortales pesadumbres, ahora padece el
abandono de los

historicos infortunios. Y, como un fallo de singular predestinacion, acude sobre Astorga el
recuerdo de

aquellas pretéritas edades, en que la capital de la region y sus alfoces se
llamaron«Asturias»: jPueblos

olvidados!

Una rafaga de tales penas y de tales memorias aguz6 en la fantasia de Mariflor el ansia
ardiente de

evocar imagenes y perseguirlas al través de las silenciosas rdas, sobre el empedrado hostil,
entre el

caserio de adobes, simétrico y vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos, todas las
evocaciones bizarras,

huyen ante el semblante lastimoso de la Augusta y Magnifica, Muy Noble, Leal y
Benemérita, que,

parda, muda, triste y pobre, languidece de afioranzas y pesares a la sombra de su ilustre
catedral, sobre

las palidas favilas de la historia. Y cuando a fuerza de imaginacion y voluntad quiso la
viajera reconstruir

en su mente hechos y figuras familiares a la patria nativa, ya la vision de Astorga, yermay
desamparada,

se habia extinguido en el término raso y adusto del horizonte.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que las comparieras de Florinda ajustaron
sus

compras en la plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor, y no menos
prolijos los demés

negocios que la abuela trataba, lleg6 la media tarde cuando las tres amazonas salieron por el
arrabal de

Rectivia para seguir la carretera en busca de su pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevose Mariflor, campo adelante, el recuerdo de los dos
maragatos

que en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos las mustias horas de aquella vida
gris; la pareja

simbdlica y paciente se hizo un lugar en la memoria de la nifia, sobre la impresion de aquel
grave edificio,

fuerte reliquia de la pasada opulencia asturiense. Habia preguntado la muchacha por un
jardin ameno



gue, segun sus noticias, era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la juventud;
aunque la

abuela sefiald «hacia alli», s6lo pudo Florinda columbrar una mancha verde y risuefia,
tendida en la

mayor altura de la muralla, sobre el mismo solar que siglos antes ocupé la Sinagoga,
cuando una rica

aljama se aposento en el arrabal de San Andrés. El perfil airoso de la Catedral y la nobleza
dealgunas

portadas parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el bosquejo heréldico de unos
lobos, unas

bandas de azur, el ledn rampante de gules, coronado de oro, la monteladura de plata,
cimeras, escudetes,

lemas y coronas, rezago de insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos pocos edificios,
alumbraron en

la mente de Florinda, con palido reguero de luz, la némina confusa y lejana de Ossorios y
Escobares,

Turienzos y Pimenteles, Benavides y Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernias,
Manriques... El intimo

vigor de estos recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las fantasias de la joven, cuando
Sus 0jos se

posaron en el abierto muro, indemne a las coleras de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los frecuentes relatos de aventuras infantiles
por los

arrabales de la capital, casi a tientas hallaria rumbo en el camino astorgano que cruzaba por
primera vez.

Alli a la izquierda, dejando atras el rasgado cinturon de las fortificaciones, brota la
viejisima Fuente

Encalada, de tan henchido seno, que ni en su estiaje paré nunca de cantar con su rumor
sonoro las penas

y las glorias del pais.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos fabulosos, y le alberga un edificio
notable,

con armas, inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud. Con abundancia
sempiterna ha

prodigado la Fuente sus fidelisimos dones, lo mismo a los aureros imperiales que a los
devotos del

Camino francés y a los trajineros maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros
poseidos por «la

maldita sed de oro», que, barbaros de codicia y de furor, vinieron de todos los confines de
latierraa

enriquecerse en nuestras minas peninsulares: pasaron por aqui los explotadores de las
medulas famosas,

y también los cruzados, que en el siglo 1X abrieron desde Francia una dificil ruta para
ofrecer homenaje

en Compostela al cuerpo del Apdstol; se han borrado «la via de la plata» y la de los
peregrinos bajo



laanchura de una carretera espafiola del siglo XVIII, en la cual la arrieria se extinge
impotente contra el

raudo ferrocarril; pasaron y cayeron centurias y generaciones, cetros y coronas, y al través
de las vidas

caducas y de las cosas perecederas, esta fontana di6 su latido fecundo y su perenne caricia a
todos los

sedientos del camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aqui. Despertose en ella el recuerdo de los afios que la fuente
conté

rezadora y humilde en la mansa llanura de los «pueblos olvidados», y quiso gustar del agua
fiel; bebid

ansiosa, obsesionada por la inconsciente ilusion de saciarse en frescuras y deleites de
eternidad.

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas parecian insensibles al paisaje y a las
emociones,

descubri6 la moza a la derecha del manantial cierto prado muelle y jugoso hundido en el
terreno;

debia ser el llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqueés tuvo un estanque, una barca,
unaisletay

un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que alli existiesen jamas esquife, lago y fronda;
pero

consultada la abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que «en tiempo de los
moros» aquel

paraje se nombr6 La Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos,
arboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas tenues sonrisas de la vegetacion,
extendiose

la carretera sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte a cuyo fin remoto se
cerraban entre

nubes las sierras de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Foncebadon y el Teleno.
Sialaverade

un puebluco estancado algun castro ondulaba, todo su vestido consistia en bajos matorrales
y encinas

bordes.

En este cuadro ascético se dibujo el relieve de las tres amazonas, largo rato, por la amplia
carretera,

y cuando ya tomaron otro rumbo al través de una calzada empedernida, la feniciente luz
ablandd la

dureza del paisaje, convirtiendo la linea fuerte y sobria en mancha rubia y dulce, en la cual
se alejaron los

senderos con misteriosa estela.

Quedd entonces piadosamente velada la aridez del camino, que al aventurarse tierra adentro
en

ingratos recodos, hubiese mostrado a Florinda mas de cerca su desolacion; la santa beatitud
del anochecer



quiso descefiir su velo romantico sobre la tristeza del erial: una muselina blanca y rota se
arrastraba

por el campo en jirones de niebla, y la serenidad del cielo, palidamente azul, parecia
remansar en la

Ilanura con infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y sofiolienta, aturdida por las emociones y los sentimientos, se dejé
mecer, se

dejo llevar entre aquellos cendales de sombras y de membranzas. El balanceo ritmico de la
cabalgadura,

algo semejante al de una embarcacion en mar serena, y la plenitud del llano, sin orillas
visibles, nubloso,

insondable como un abismo, pusieron a la amazona en punto de sofiar que iba embarcada
hacia un

quimeérico pais. Aquel vaivén de cuna, aquella ilusion de barco aventurero, tenian, para
mayor halago,

un cantar peregrino en el eco de dulcisimas frases lisonjeras que la moza guardaba en su
corazon; de tan

cordial tesoro iba ella urdiendo con diligente prisa futuros lances de amor y de felicidad,
solemnes

acontecimientos de bodas y placeres que parecian tener realizacion positiva y dichosa en la
ardiente vida

de una estrella, segun lo que la nifia se extasiaba rostro al cielo, absorta y palpitante.
Desde el divino espacio cayo dé pronto a tierra la evagacion de Florinda, porque una voz
habia

dicho:

.Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez mas espeso, se agazapaban, abocetados, desvaidos,
barruntos

de una aldea muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor le acometi6 de subito una
triste

cobardia, en la cual se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez; aquella
zambullida brusca en

otro pueblo, en otra casa, entre personas desconocidas, rompiendo definitivamente todos los
vinculos

de su vida anterior, daba frio y espanto a la muchacha; en un instante recordé con lucidez
lastimosa la

dicha que perdio al otro lado de la Ilanura maragata, y sintiése tan pequefia, tan incapaz y
débil ante el

enigma de su nuevo camino, que anhel6 no llegar a VValdecruces y quedarse para siempre
mecida en

aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcisimos ojos registraron el cielo con una mirada de angustia, pero ausente la luna
veladora,

esquivas las estrellas y palido el celaje, el amplio dosel de la noche se mostro cerrado a la
muda plegaria

de la moza; hasta la estrellita ardiente donde ella prendié un momento antes la hoguera de
sus ensuefios,



se habia escondido, casquivana, detras de un banco de nubes.

Y estaba alli el pueblo maragato, inmoble y yacente en la penumbra, como un difunto; y ya
la recua

se detenia delante de una sombra mas alongada y grave que las del contorno.

Sond el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron en un foco macilento de luz.
Descabalgd

Florinda, trémula y cobarde; sintidése agasajada por unos besos himedos y fuertes, por unos
brazos

recios y acogedores. Ofrecian a la forastera este recibimiento cordial, Ramona, nuera 'y
sobrina de la

anciana, y Olalla, hija de aquélla, que con sus cuatro hermanos mas pequefios constituyen
hogar y

familia cerca de la tia Dolores, protectora también de su nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los nifios, Marinela, Pedro, Carmen y Tomas; ymientras Olalla hacia
los

honores a su prima con mas carifio que garbo, Ramona y las otras dos viajeras se afanaban
en descargar

el equipaje. Fue la tarea tan minuciosa, que ya la noche habia crecido mucho cuando logré
acostarse

Mariflor, rendida y enervada.

A la luz vacilante del candil pudo la muchacha aprender que era su dormitorio el mejor de
la casa

«el cuarto de respeto», donde solian posar los principales huéspedes; y al culminarse en el
lecho altisimo

y pomposo, oyo la voz humilde con que su prima la desed buena noche, dejando la
habitacion oscura 'y

cerrada, y advirtiendo:

.Madre y yo dormimos dambas aqui cerca; no pases cuidado.

Poco después sintio la muchacha crujir la corvadura de las vigas muy proximas a su cabeza;
andaban

pesadamente encima del aposento, hablando en voces cautelosas. Por debajo de aquel ruido
perseguia a

Mariflor entre penumbras de suefio y vislumbres de realidad, la expresion vaga y triste de
un rostro

ojizarco, que tan pronto era el de Teran como el de Olalla. De aquel semblante amigo no
quedaron, al

fin, mas que los ojos delante de la moza; brillaban azules como las flores del anciano, como
los ojos

celtas de la maragata rubia como los 0jos pensativos del novelista viajero; una clara niebla,
que fue

espesandose, oscurecialos poco a poco... ¢Era un velo de lagrimas?... ¢El cristal de unos
lentes?...

Mariflor se habia dormido.

Después de un suefio largo y juvenil, Florinda despierta y escucha: escucha la soledad y el
silencio,

porque todo a su alrededor parece abandonado y mudo.



¢Queé hora serd? Entra un rayo de sol por la ventanuca, tan alta y pequefia como la de un
camarote;

por alli se descubre un pedacito de cielo cuajado de luz. En la casa, grande y misteriosa,
nadie pisa, nadie

levanta la voz,ningun ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio luminoso, abierto quizas
al campo, a la

calle o al corral, es la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave, ni canta un rio, ni
gime una

carreta; los rumores aldeanos que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extinguidos
aqui. ¢Se

habra quedado ella sola en el mundo con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un poco ensombrecidos de vaga
pesadumbre: mira

su equipaje desparramado en confusion de cajas y de ropas, y encima del badl, cruzado
todavia de

cordeles, sus arreos de maragata, descefiidos la vispera con laxitud de suefio y de cansancio.
Se asoman

los zapatos por debajo de la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada la plantilla:
parecen

asustados, uno delante de otro, como si quisieran echar a correr; el bolsillo, sefioril, colgado
del boliche

de la cama, con la boca abierta, tiene un aire de expectacion y de asombro, y la filigrana de
corales,

tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho, corona la figura de una Virgen
ancestral, bajo cuya

traza primitiva dice, en letras muy grandes: Nuestra Sefiora la Blanca. Al volver los ojos
hacia ella, hace

Florinda maquinalmente la sefial de la cruz. Luego prosigue su viaje curioso en torno al
aposento: es

reducido y bajo, con paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje del techo y
pintado de

amarillo, como la puerta y la ventana. Entre un recio arcén de interesante moldura y un
mueble arcaico

de alta cajoneria, descuella el lecho, amplio y elevadisimo, duro de entrafias y abrumado de
cobertores:

luce colcha tejida a mano, floqueada, con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de
blancura, quizé

por haber estado largo tiempo en desuso. Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo
la pesadumbre

de los equipajes, y algunos clavos suben perdidos por las paredes, sosteniendo con
negligencia

varias cosas indtiles: un refajo roto, un cencerro nudo, una rosa mustia de papel... Ya no
hay mas

utensilios ni méas adornos en el nuevo camarin de Mariflor

Ella busca, solicita, un espejo, un lavabo, una alfombra, cualquiera blandasefal de
compostura 'y



deleite, y como nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la atencién a los
recuerdos de su

Ilegada, confusos entre las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino amanecer.
Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de inmensidad, y el sol penetra al
aposento por el

angosto ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa la infeliz, acunada todavia
en su memoria

por el balanceo del mulo y las ilusiones de su navegacion por la llanura, que su bajel ha
encallado en

una costa salvaje, en una playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe, solloza; tiene
lagrimas y

VOCeS Y Suspiros; es pasion y hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y aqui, jni
un acento, ni

una palpitacion, ni un indicio de que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la
marl...

Cuando empieza la nifia a sentir ciertas ansiedades muy parecidas al miedo, un rumor
oscuro, entre

queja y grufiido, se percibe en la quietud silenciosa de la casa.

.jAbuela! .grita Mariflor con espanto.

Nadie la responde.

.jAbuela! .repite, loca de terror. Y luego, despavorida, prorrumpe:

.jOlalla!

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta y asoma el rostro, asombrado y grave,
de

Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros, Florinda se encalma, sonrie y
confiesa:

.Tuve miedo; crei que estaba sola en Valdecruces, y después oi una especie de quejido
como una

voz del otro mundo.

.El gato, que miago .dice la moza, admirada de los temores de su prima. Y penetrando en el
aposento, le ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha cortesia, como ha pasado la
noche.

.Demasiado bien; de un tirdn .responde la dormilona, escandalizandose al saber que son las
nueve, que su abuela y su tia andan ya de trajin fuera de casa, y que los nifios se fueron a la
escuela muy

temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela esta a tres kilometros, en
Piedralbina, y

también el médico y el boticario. Los rapaces llevan la comida en una fardela, y no vuelven
hasta las seis.

.Y en el invierno? .interrogo Florinda.

.Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas veces, Tomasin, no va.

.. Cuantos afos tiene?

.Cinco; pero estd mayo y robusto.

.jPobre!, jdara lastima verle por esas llanadas!

.Mas se fatiga Marinela.



.Si; ya sé que esta un poco débil. ;Como la dejais ir?

Aqui se aborrece, se pone triste, llora... Y como tanto gusta de bordar yhacer labores finas,
yla

maestra la quiere mucho, madre consiente.

.Y el médico, ;qué dice?

Olalla se encoge de hombros.

.Dice .murmura.que son males de la edad. Pero para mi la pobre esta entrepechada.
.,Como?

.Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos de la familia...

.jCalla, mujer!

A medio cefiir el pesado manteo en torno a la cintura, Mariflor finge que busca alguna cosa,
se mira

las manos lentamente, con mucho interés, y al fin balbuce en imprevisto ruego:

.iQuisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditacion, se turba, enrojece, y luego de
reflexionar

afirma:

.Te traeré ahora mismo un cacho con agua.

.No, yo voy por él; enséfiame donde hallaré lo que necesite.

Porfian azoradas al lado de la puerta con empefio un poco artificioso, y ya traspasado el
umbral,

repara Florinda en su media desnudez, y pregunta:

.. Estamos solas?

.Solas; yo anduve a modin para no despertarte.

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavia alguien durmiese; y la forastera, abocada
al

corredor, cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un frio sutil que desde la
oscuridad le acosa.

De pronto, alli a sus pies, en la masa de sombra y de silencio, el grufiido y la queja que
antes alarmaron

a la nifia, se juntan y emergen en una voz que parece humana, que se desgane y evoca, igual
que la de una

criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto, y para distraer sus complejas
inquietudes,

remueve el equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve su prima trayendo agua en un
lebrillo y colgando

en el hombro una toalla de aspera urdimbre, dorada por los afios, olorosa a romero.
Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio, aplaza el lavatorio y pide ayuda para
abrir el

badl; pero Olalla no necesita més que de sus recios brazos para darle vueltas y dejarle
desligado y util,

con la tapa comodamente sostenida en la pared. Inclinanse las dos mozas sobre las tumidas
entrafias del

cofre, y la viajera desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora y sonrie
levantando en el pufio

una cosa menuda y suave que acerca a la nariz de Olalla.



.,Huele bien? .pregunta.

.iAh, jabon!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresion lejana de los ojos azules, se pierden en un pasado remoto el
aromay la

suavidad de la pastilla que tuvo la maragata.

Ve sacandolo todo .dice la prima con gracia mas ligera y alegre.; después que yo me lave
lo

arreglaremos juntas y te daré algunos regalitos para ti y para los nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruicion, Olalla va cogiendo las prendas del baul y
colocandolas

encima del lecho, tibio todavia y desdoblado. Se mueve la joven con mucha calma y trata
con esmero

aquellas cosas sutiles de la forastera, pero no se detiene a contemplarlas con excesiva
curiosidad.

Casi todo el lujo del pequefio equipaje consiste en ropa interior; camisas y pantalones con
lazos, sin

estrenar, con papeles de colores que crujen, sedosos, bajo los encajes, como en los equipos
de las novias

burguesas: medias caladas, pafiolitos bordados y menudos, enaguas finas, dos peinadores de
manga

corta, dos blusas aureas, elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y cuerpo
ajustado, sin

adornos. Algunos estuches con bagatelas casi infantiles, algunas cajas con enseres de
costura, libros,

retratos, envoltorios fragiles y una bolsa blanca, con puntillas, de cuya boca abierta acaba
de salir el

perfumado jabon.

Aqui lo tienes todo .dice Olalla, mientras Florinda duda como acabara de vestirse,
temiendo

estropear el lujoso pafiuelo de su traje de fiesta.

Tras una breve indecision, que le es habitual, ofrece la prima buscarle otro; sirve para diario
yella

no lo usa. Pero debe ser muy dificil hallarle, porque cuando vuelve con él, ya Mariflor se ha
peinado y

ha puesto en orden el dormitorio.

.Hay uno de cerras, pero no lo encuentro .dice Olalla, desplegando un pafiuelo pajizo, de
muselina,

con orla estampada en vivos colores.

.Es precioso; ¢por qué no lo pones tu?

.Entre semana, esta bueno éste .sonrie la moza, sefialando el suyo de percal, también con
florida

guirnalda.. Y en la cabeza, ¢no llevas uno? .interroga.

.iAh, no lo quiero... no me gusta! .responde Florinda con tales brios, que se avergienza al
punto, y disimula su turbacion poniendo en las manos de Olalla unos envoltorios, a medida
que dice:

.Para Pedro un libro, para Marinela un costurero, para Carmen una mufieca y para Tomasin
un



trompo...

Busca algo en el bolsillo colgado dé la cama, y con cierta emocion, concluye:

.Para ti mi reloj; toma.

Sentose la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a los paquetes, y puso en la palma de su
mano

morena el relojito de oro y acero, chiquitin, lustroso y palpitante; le acerco al oido, rié con
expresion de

nifia, dulcificando la gravedad un poco triste de su semblante, y por todo comentario dijo:
.iTan pequefio y anda!

Después miro a su prima suavemente, lamentando:

.iTe vas a quedar sin él!

.Tengo el de mam4, ¢sabes?... Esta parado, pero me sirve de recuerdo.

. Se ha roto?

.No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murio: las tres de la tarde.

.jLa hora del Sefior! .balbuce Olalla estremecida.. Y con el respeto y la ternura que en
Maragateria se consagra a los muertos, bendice al uso del pais la memoria evocada,
pronunciando

ferviente:

.iBiendichosa!

Una rafaga de tristeza suspende el intimo coloquio y flota en la humedad de las pupilas, que
se

inclinan al suelo apesaradas; la mufieca de Carmen, rompiendo el papel que la envuelve,
muestra un

brazo rigido, vestido de rojo, en tragica actitud; en la rastica mano de Olalla Salvadores, el
pulido reloj

suena indiferente: tic-tac, tic-tac.

Y aquel halito sonoro y maquinal, aquel firme latido de un industrioso corazén de acero,
lleva

extrafiamente a las dos muchachas a escuchar el pulso acelerado de los propios corazones,
buenos y

juveniles, regados por una misma sangre generosa.

Alzase Olalla con impetu raro en su naturaleza esquiva y grave, y las dos mozas se miran
en los

ojos; los de Florinda, profundos, inquietantes, de color de miel y de café tostado, en vano
provocan una

confidencia trascendente con las aguas serenas y tristes de los 0jos azules; pero el impulso
cordial

prevalece por debajo del vuelo de las almas y un pacto de amor se firma con el estallido de
un largo beso.

Vv

VALDECRUCES

A

lentada Mariflor después de tan gentil alianza, se despierta con alegres animos a las
realidades

de la vida y quiere verlo todo, registrar su nuevo albergue, asomarse a Valdecruces.



Aungue pone el pie con alguna medrosa inseguridad en el corredor oscuro, camina
sonriente,

como jugando «a la gallina ciega», palpando la pared con una mano y asiéndose con la otra
al vestido de

su prima.

JAvisame; no veo nada .murmura.. ;Hay que bajar?... ; Hay que subir?... jAvisame!

.Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los rincones a cierra 0jos... Ahora sube un
pasal.

otro... sigue subiendo... jya se ve luz!

La rendija de una puerta proyecto en los altos escalones una raya de tenue claridad; chirrié
una

Ilave, gimieron unas bisagras y hallose Florinda a pleno sol, deslumbrada por el torrente de
resplandores

esparcidos en la salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de la solana.

.iQué alegre, qué alegre! .grito la forastera con encanto.. ¢ Y qué se ve por aqui? .afladio
lanzandose curiosa al colgadizo

De pronto no vio6 nada La luz cruda y fuerte esfumaba el paisaje como una niebla. Después,
dando

sombra a los 0jos con las dos manos, vio surgir débilmente el disefio barroso del humilde
caserio,

techado con haces secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra en un mismo
color, agachandose

como si el peso de la macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir gracia o
misericordia. En

aquella actitud de sumision y pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhalaban un
humo blanco

y fino que parecia el incienso de sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectaculo, imaginado muchas veces al través
de
referencias y lecturas, exclamo6 conmovida:

.iValdecruces!... jParece un Nacimiento! Y la iglesia ;donde esta? .pregunto.

Allende. ¢ Ves esta hila de casas? Pues en acabando la ringuilinera, ¢ves un chipitel con
una

cruz?... Eiqui.

.LAquello? .lamentd la exploradora con desilusion.

.La techumbre es de teja .ponderd Olalla. y por dentro nuestra parroquia es mejor que la de

Piedralbina, es tan buena como la de Valdespino; hay un Resucitado muy precioso y la
Virgen tiene la



cara de marfil.

.Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un monton informe y la cruz ladeada, jqué cosa
mas
singular!

.iSi lo que tu dices .protestd Olalla riendo. es el nido de la ciglefal

.iAh, el nido!... Un nido enorme, ¢verdad?... Un nido tremendo... jQué ganas tenia de
verlel... Mi
padre no me habia dicho que le tuvierais aqui.

.Yera de Lagobia, pero el afio de la truena se les cay6 la torre, y cuando los pajaros
volvieron
portaron el nido a Valdecruces.

tEllos?... ¢Ellos solos?

.Solicos empezaron, pero la gente les di6 ayuda. De primeras el nido no era tan grande,
nada mas

lo justo para gurar la pajara; después, cada afio atropan dello y ya tanto pesa que hubo de
caerse.

.c Entonces?...
.El sefior cura, el tio Chosco y el tio Rosendin le apuntalaron.
.iAh, qué bien! Y ahora ¢hay crias?

.Todavia no esté gurona la cigiiefia: saca los hijuelos alla para el mes de junio... jMira, mira
el
macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas negras, largo el cuello, las patas y el
pico rojos,
paso crotorante y magnifica, con alado rumbo hacia la torre.

.iQué mansa! ;Ves? Casi toco el alar .dijo Olalla, devota.

Y Mariflor queddse atenta y muda ante el ave sagrada para los labradores de Castilla, el ave
tutelar
de los sembrados, la reina de los aires campesinos en la madre llanura de la patria.

Iré a visitar el nido regio .murmurd ferviente.. Luego lanzo la vista al horizonte inflamado
de

luz, llano y calmoso, semejante a una extensa bahia que se adormeciese inmavil y sin
respiracion en el



estio.
Olalla advirtio:

.Embajo esta el huerto.

.¢Hay flores?

.De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos con ruchos.
. Bajamos?

..No quieres ver primero el palomar?

.Si, si; ya lo creo.

Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenia el suelo jiboso y crujiente, como
todo el piso

alto de la casa, trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los aleros, donde anidaban
golondrinas;

algunas prendas lacias de ropa pendian a lo largo de él, y decoraban sus agrietados muros
sendos manojos

de hierbas medicinales puestos a secar y «espigos» de legumbres envueltos, con mucha
cautela, para que

la simiente en sazon quedase recogida.

Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores que, después, se posaron con cierta
ansiedad
en la saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje pintado de amarillo, igual que el
camarin

de Mariflor; las paredes, de anémica palidez, se hundian en muchos sitios, entre mal
blanquete y hondas

arrugas, como la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festivas. Un sofa de anea con
almohadones

de satén, floreados y henchidos, se extendia en el testero principal, y, encima, elevado y
turbio, inclinabase

un espejito, con el alinde picado y el marco negro, en reverencia indtil ante una visita que
jamas llegaba;

alrededor de aquella luna triste y a lo largo de las otras paredes, sendos cromos con patética
historia

memoraban la vida de una santa martir, moza y gentil; fotografias palidas, casi
incognoscibles, prisioneras

en listones de un dorado remoto, cefiidas por cristales heridos, trepaban en desordenada
ascension, en

una verdadera republica de colgajos, desde las decoraciones viejas de almanaques y el ramo
seco de



laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en cruz, a medio curtir. Entre las sillas, muy
numerosas, juntas

y apretadas en hilera como aguerrida hueste, delataban, algunas, otros tiempos de mas
prosperidad para

la familia Salvadores; aquellas de reps y de caoba con el pelote del asiento mal contenido
por desmariadas

costuras, con la color verde convertida en marchitez dorada, como el follaje de otofio;
aquellos dos

sillones de gutapercha, despellejados y hundidos, con respaldares profundos y solicitos
brazos; la clasica

consola y el amigable velador, cuentan las abundancias de unos desposorios en que la
abuela y su primo

Juan unieron con sus manos las méas pudientes fortunas de Valdecruces, en gran porcion de
«arrotos» y

centenales, «cortinas» y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su aguda sensibilidad tiene el privilegio
exquisito y

amargo de evocar y sufrir el fuyente roce de las cosas, prestandoles la ternura de su propio
sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias escogidas con la facultad doble de
gozar

y padecer en grado sumo, la muchacha reconstruye en un momento la dura cuesta de
dolores por la cual

los afios, los hijos y la miseria torva del pais, han derrumbado casa y heredad en torno de la
abuela

envejecida. Y una lastima aguda empafia aquellos ojos, ain sonrientes a la orgia de luz
cuajadaen el

paramo.

.La vida de Santa Genoveva, ¢la sabes? .dice Olalla con beatitud, sefialando los
historiadores

cromos que circundan las paredes.. Y viendo que la prima no da sefiales de conocer el
ejemplar relato,

apunta sobre una imagen de pergefio bravio, y afiade con edificadora gracia:

.Este era el traidor Golo... Aqui .indica en otro cuadro. esta la cierva que criaba en el
desierto

al nifio...

El dedo bronceado va posandose en cada cristal empafiecido y roto, y se detiene a lo largo
de una
incision méas hundida y més negra, mientras la voz enunciadora prorrumpe:

.Estan los vidrios llenos de sedaduras... jLos rapaces acaban con todo!



.VVamos, vamos a ver las palomas .pide Florinda con impaciente actitud.. Pero Olalla la
detiene
sin prisa ninguna:

.iAh, fijate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios, contemplan con aire estipido una
malla

colgante del techo, labrada a punto de aguja y tefiida de bermelldn, toda ornada de trapos
Vistosos que

la maestra de Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de «flores».

.Muy bien .murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavia, antes de salir, Olalla abre una puerta primero y otra después, frente al carasol,
para mostrar
a su prima dos habitaciones pequeias, llenas de trastos, sin ventanas ni lechos.

.Mira qué atropos .alude sefialando los fardeles, seras y alforjas, en abandonada confusion..
iTodo quedé sin arreglar anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras un aire brusco, de tedio y de
cansancio.

Ahora seremos dos a trajinar en casa .responde afable.
..,En casa...? Yo aqui no subo nunca; tengo otras cosas que hacer.

.Pero no sales al campo .dice Mariflor inquieta, a pesar del convencimiento que tiene en lo
que
afirma.

..No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, y el huerto de las legumbres, y la
cortina de
los panes de trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores con cierto calor impropio de su palabra
cantarina

Y premiosa, pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con vaga sonrisa de orgullo y
fortaleza.

.Hay que coser; hay que guisar .sigue diciendo enfatica, engreida en los altos deberes de su
destino.

.Y la Chosca? .pregunta Mariflor con desolado acento. ;Qué hace, entonces?



.Servir a las caballerias, mujer, y a los bueyés; andar a las aradas con las obreras y con mi
madre;
atropar la lefia de mas fuste...

.. También tu madre...?
Agora si .responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la ultima de las habitaciones, frente al vano del colgadizo,
que

extiende en la salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio, levemente impregnado
en aromas de

huertos, humo de hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de la aldea hasta el
rincon donde

Olalla'y Florinda enmudecen de pronto, atonitas y mustias, entre mochilas y zurrones,
enjalmamas y

capachos...

Asi las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida a lento compas como un latido que
sonara a
pena.

.Son las palomas que arrullan .dice Olalla, levantando los 0jos.

.LIévame donde estén .repite Florinda, hablando quedo, como si temiese turbar con sus
palabras
el arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor cierra la puerta de modo que la
mas

profunda oscuridad envuelve los pasos de las maragatas. Hacense otra vez torpes los de
Florinda.

.. Por qué cierras? .murmura.. No tenemos ni una chispa de luz.

.Es que le gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como quisiera protestar del mal prop6sito que la joven le atribuye, el animal aguaya en la
sombra,

lastimero y humilde.

.iMicho...! jMicho! .ordena Olalla varias veces, espantandole.

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las nifias en unos gemidos peldafios, muy hostiles y
maltrechos

y llegan al desvan, oscuro y ruinoso, lleno de bagalo resbaladizo. Una pared de madera y
una puertecilla,

resquebrajadas, transfloran dorado resplandor, dividiendo en dos mitades el local: alli, al
otro lado de la

madianeria, donde irradia la luz, suena el arrullo.

Con suave remezon del maderaje, abre Olalla la palomera, y de pronto Florinda no ve mas
que la



luz, igual que le sucedid poco antes en el colgadizo. Recorta el alto ventanal un pedazo de
cielo que se

convierte en un chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas: blandos nidales, al
arrimo de los

adobes, cobijan las hembras en gestacion y a los polluelos temblorosos; y desde cada nido
ocupado,

entre esponjadas plumas, se vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en torno suyo.
.jQué preciosas!... jCuantas!... jY no huyen! .exclama con embeleso Mariflor.

.Son medrosicas, pero no se asedan .dice Olalla, prodigando, graciosa, una caricia a cada
nidal.

.Y como tu prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos chiquitines bajo las alas de
lamadre y

se los ofrece. Ella los acoge en el delantal por temor a que se lastimen entre los dedos, y
también porque

la retrae de tocarlos un escrupulo repentino.

.En guarrapas son feucos .pronuncia Olalla sonriente; y antes de volverlos junto a la
azorada

paloma, los besa y los guarda entre las dos manos un instante, encima de su corazon, con
dulce gesto

maternal. Del regazo de una hembra febril, levanta después un huevecillo calido y terso, y
se lo acerca a

Mariflor, anunciando ponderativa:

.jPonen dos todos los meses!
.Tendréis un bando muy numeroso.

.iQuia, mujer! Se mueren muchas en la invernada, con el frio y la nieve, y los pichones mas
Ilocidos los vendemos para el mercado de Astorga y de Leon.

..No te da lastima?
.jComo son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fria, que del reciente beso y el impulso
cordial

borra la impresion de ternura y oscurece con raro misterio el alma de la campesina
doncella.

El carifioso halago al borde del nido dejé adherida una pluma sutil en el jubdn de Olalla:
¢nada mas

que esta huella deleznable habra marcado la amorosa caricia sobre aquel macizo pecho de
mujer?...

¢Nada mas?



Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel semblante moreno y gracioso que cierra
atoda

asechanza de intima curiosidad los secretos de un corazén femenino: sellado con una
placidez austera,

ecuanime y dulce, un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un enigma, la noble
mascara de unos

sentimientos absolutamente ignorados y silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice amable:
\Voy a llamar a todo el bando.

., Cuantas parejas tienes?
.Treinta y tres; aqui dentro no hay ni la mitad .;Y son todas de la misma casta?

Abundan las palomariegas; pero téngolas también de monjil, calzadas, mofiudas, reales,
tripolinas...

De un arcén pequefio, separado del piso por toscos bastidores, vierte la moza en su delantal
una

porcion de cebada y sube agilmente hasta la tronera, apoyando los pies en las quebraduras
del muro:

acodada en los umbrales, lanza desde alli con voz atrayente y melosa el familiar reclamo:

.Zura, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano batir de alas azota la luz; en parejas
veloces

acude el bando entero a picar en las manos de la muchacha: hay palomas con rizos; las hay
con toca, con

moiio, con espuelas; las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas lucen el collar
blanco, otras el

pico de oro, otras las patas de luto; aquellas los reflejos metalicos en la pechuga, en las alas,
en las

plumitas del colodrillo. Todas las distintas variedades son domésticas, aclimatadas al
campo mediante

cruces con las castas silvestres y tributo de crecida mortandad en los bravos inviernos.

Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas salieron a comer: ella hace en la
ventana un

sitio para que se asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define la variedad del bando,
junto en

apretado racimo de codicias y de temblores.

Ha trepado la nifia forastera hasta descubrir la techumbre muelle y sinuosa donde las aves,
en



monton, arrullan y solicitan el sustento. Pero la prima Olalla, mas complaciente adn,
discurre:

.Te las voy a mandar todas a la palomera.
Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro de la estancia.

Entonces una impaciente agitacion de vuelos lanzase a la ventanuca desde el techado
humilde,

entre el pecho de Olalla y la cabeza de Florinda Salta al suelo la joven para ver més de
cercaa las

palomas, y ellas la miran extrafiadas, de medio lado, con un ojo nada mas, mientras que alas
y picos

sacuden en el aire y en el tillado raudas notas de instinto y de pasion, sorda y avida musica
de picotazos,

aleteos y arrullos, donde la voracidad y los amores cantan con graficos acentos sus leyes y
sus

prerrogativas: las hembras, que en el nido padecen sagrada calentura maternal, han bajado
en volandas

sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando la racion a las glotonas mas timidas;
muéstranse

los machos galantes y los padres solicitos, se colman los buches, se aquieta el tropel, y
Florinda, saturada

del perfume bravio que exhala el palomar, seducida por los iris de las plumas, agitada por
las palpitaciones

de las aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud la belleza potente de
aquella vida

candida y salvaje, libre y fecunda, que ahora despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de
amor, por el

Ilano luminoso y sin tasa nuncio de lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda tropiezan con la figura intrépida
de

Olalla, exaltada alli en la cumbre del palomar, en el foco de la cruda luz, con el sereno
perfil de realce

sobre el indigo raso de las nubes: despide la muchacha al bando con mimosa delicia; le rifie
y le aconseja

con familiares voces; su acento casi infantil, truncado y leve en aquel intimo soliloquio, se
aduna con los

arrullos de las fugitivas y se pierde en el aire manso, que al roce de las alas se hace sonoro;
el pafiizuelo

de la cabeza, caido a la espalda, descubre un rodete rubio, apretado y firme rutilante sobre
la nuca

morena, como una corona de sol encima del trigo segal; mirase el cielo en los claros ojos,
de un azul més

profundo en esta hora; las rosas aldeanas en las mejillas arden con calor juvenil; la melada
tez luce su



fino vello de sabrosa fruta y muestran los labios, mérbidos y abiertos unos dientes, duros,
iguales,
blanquisimos.

Toda la figura de la joven, propicia al atavio regional, sefiora del paraje romancesco,
sublimada por

la fortaleza del sol, se yergue bellisima y extrafia, con la silvestre dulzura de una roja flor
de sangre y de

salud, con el donaire rustico de la fuerte amapola, espontanea sonrisa del erial.

Atonita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima convertirse en otra mujer, s6lo
recordaba de sus

recientes emociones la que incendio el copo de pluma dejando en el jubén de Olalla la
estela de singular

caricia.

Un toque gemebundo y cansado resono en el palomar desde las profundidades del edificio,

yal
romper el silencio estremeci6 a la moza ensalzada en la ventanuca.

Cuando Olalla salt6 diligente junto a su prima, parecia que hubiese perdido en un segundo
el trono

sublime de la belleza: en el lago azul de sus 0jos ninguna expresion grande navegaba, un
leve azoramiento

fisico rizaba apenas en las pupilas el sereno cristal; y en la plebeya boca, el gesto brusco y
la placidez

ausente daban aire de abandono y hastio a la maragata rubia. Quiz4 era su porte demasiado
recioy su

cara harto redonda; tal vez los pies y las mamos fuesen muy varoniles... El copo de pluma
habia

desaparecido de su jubon.

.No te pongas el pafiuelo .suplicé Florinda, viéndole hacer un vivo ademan para cubrirse la
cabeza. Y Olalla, realizando su proposito sin replicar lamentose:

.jLas diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre muerta!...

Detras de la débil puertecilla quedabanse la luz y los arrullos, el aroma agreste de los
talamos, la

pura libertad de las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros escalones, apretaba la mano
de su prima

repitiendo:

.iTienes unas trenzas tan hermosas!... ;Por qué no las quieres lucir?

.No se usa.



.Ponemos esa moda tu y yo.

Para ti es diferente...

.Estds mucho mas guapa sin pafiuelo.

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como si la noche subiera del fondo de la
casa, y un

héalito frio sobrecogi6 a Florinda, recién bafiada en sol.

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos mozas rumbo a la cocina,
grande y

poco alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra; taburetes de roble, escafio
vetusto, ahumados

vasares, mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitacion: pendiente de las
abregancias,

aplomo sobre el llar, esplendia una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre, soplando en la ceniza 'y
sacudiendo la olla

reseca, dijo Mariflor, timida y sonriente:

.Y mi desayuno?

.iCierto!... jSi hoy no sé lo que hago! .murmura Olalla, impacientandose entre los pucheros.
Mira, aqui tienes sopas... ;te gustan?

.. Sopas? ¢De qué?

.De patatas.

Una salsa con mucho pimentdn subia hasta los bordes de la menuda tartera.

.. Llamais sopa a este guiso? .preguntd Florinda, colocando otra vez la tapa con pulcritud.
.En el falaje de la tierra se dice asi.

.Pero jsi hubiese otra cosa! .encarecid la pobre ciudadana, mirando alrededor.
.Del orco de chorizos puedes cortar.

.No; algo ligero...

.Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.

.¢Y un poco de leche?

.De las cabras, un poquitin para Toméas y Marinela..., pero te daré parte.

.No, no; ya pronto es medio dia: aguardo asi.



..Vas a fambrear, criatura?... Y anoche apenas cenaste!... Los nuestros guisotes caldudos
no te
prestan; ta tienes otro ensefio, jy aqui todo es tan miserol...

Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del hogar su cara bondadosa, adquirié
nuevamente

una expresion de cansancio y pesadumbre, que la envejecio6 de pronto, hasta semejarse su
sonrisa a la de

la abuela.

.Me gusta todo; ya lo veras .pronuncié Mariflor entonces. Y prob6 heroicamente la sopa de
patata.

Se aventuro después en las habitaciones que aun desconocia, en el corral y el huerto,
mientras

Olalla, trajinadora, atizaba la lumbre con raices de urz, hundida en la sombra cenicienta y
humeante

Los tres dormitorios donde se repartian las mujeres y los nifios, tampoco estaban muy
aventajados

de claridad: pequefios tragaluces cruzados de rejas, dabanles aspecto de prision. Las camas,
esponjosas

y limpias, lucian sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla, muy pobre el mueblaje,
apretado y

confuso. Una pieza que llamaban estradin, y que pudiera haber sido comedor, daba acceso
al corral y a

la cocina, y més luz a esta Ultima que su ventana, pequefia y con cristales completamente
ahuma dos,

abierta sobre la silenciosa rua en disposicion contraria a todo intento de atisbo. A la misma
fachada

Norte correspondian la puerta principal y los tragaluces de los dormitorios. Abrianse al
solano, sobre el

corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y profunda, el estradin y el gabinete de Mariflor;
encima se

asomaban a la luz el colgadizo, la sala y el palomar.

Asi que en un periquete visito Florinda las dependencias interiores, sali¢ a la corralada y de
alli

paso al huerto.

Era verdad que tenian brotes los dos Unicos rosales, precisamente al pie de aquella
ventanuca

parecida a la de un camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le pareci6 un peral,
sefioreaba el

«vergel», donde las berzas y los repollos, con las demés vulgares hortalizas caseras, bien
cuidadas en

simétricos cuadros, erguian el talante animoso a los rayos del sol.

A la vera del arbol, un escafiuelo convidaba a sentarse, y aunque las floridas ramas no
fuesen muy



frondosas, alli buscé la joven un refugio a su breve soledad; el perfume delicado de la yema
en flor, el

verde tierno de las rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales y, en las
palidas orillas, las

flores de la retama y del escaramujo escalando la sebe, todos los distintos semblantes del
huerto ruin

tuvieron para Mariflor una vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la turbaron;
sobre la pobreza

del paterno solar, la melancolia insondable del pais y el oscuro misterio de las entrevistas
existencias, la

moza derramaba la ternura de su abundante corazon, con el firme propdsito de amar y de
sufrir... ¢Para

merecer...? Si, para alcanzar una dicha tan alta y tan ilustre que parecia un suefio, un
imposible. Era

preciso que ella, Mariflor Salvadores, la nifia mimada y consentida, conocedora de holguras
y de halagos,

arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios, para que Dios, en premio, la
nombrara

triunfalmente esposa de un artista, musa de un poeta... ;Por qué lado, por cual camino
milagroso,

llegaria a libertarla Don Quijote...? jAln no levanta en sus hombros la cruz y ya la pobre
sofiadora se

impacienta por la redencion!

Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremecidse alucinante. Era Olalla, que
desde el

postigo sonrio, diciendo:

.iQué esfrayadica te quedaste, rapaza!

..No0 vienes?

.Tengo que rachar unos tdnganos, porque la lumbre no quiere arder.

Y con gesto prometedor, algo pomposo, afiadié alegre:

Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedo el anuncio ondulante en el espacio como una loca patrafia contada por el viento. El
cual,

presentandose de subito, llegaba jadeando, con la respiracion férvida y muguiente, lo
mismo que una

bocanada de siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las flores de retama y agavanzo; el hacha
lefiadora



hendia troncos de brezos con premura al otro lado de la sebe, y algunos cendales de niebla
empafiaban
el firmamento azul.

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de que en aquellas casas que Vvio
inclinarse bajo

techumbres de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos y mozas bellas...;
quiza, también,

gatos misteriosos y relojes ocultos, que de cuando en cuando hiciesen rodar en el silencio
un gafiido

tremulante y una campanada rota...

VI

REALIDAD Y FANTASIA

A la rapaza forastera, ¢la nombrais Mariflor?

.Nombrémosla.

.Pues tengo para ella una carta aqui.

Reposadamente, desde su caballo roano, luengo de crines y hundido de lomos,

abrio el hombruco la remendada valija, saco un sobre y leyo en él con lentitud: «Ledn. .
Sefiorita Mariflor Saltadores. .Astorga.. Valdecruces».

Véla .murmur6, ddndosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tio Fabidn Alonso esper6 que saliera, y, a la

luz falleciente del ocaso, la mird de hito en hito asi que ella parecio6 sobre el fondo oscuro
del umbral.

.iGuapa moza! .pronuncio el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvié de pronto para decir:
., Conociste «alla abajo» a Fermin Paz?

..El tio Fermin, pariente nuestro, que vive en La Corufia?

Ese.

.Si, que le conozco.

.Es yerno mio.

.Sea por muchos afos .replicé solicita Mariflor, rasgando el sobre con un alfiler.

. 'Y el cartero hizo dar otra media vuelta a su cabalgadura que desaparecié cansina en el
turbio horizonte del camino.



Ya en los dedos gentiles de la nifia temblaba una esquela.
.. ES de tu padre? .preguntd impaciente Ramona.

.Es .dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma. de un sefior que venia con
nosotras en el tren.

.Y te escribe?

Prometid que «nos» iba a escribir.
.. Le conocias?

.Le conoci entonces...

Queddse Ramona seria, un poco cefiuda. Era una mujer aspera, fuerte y triste;

contaba apenas cuarenta afos, y si alguna vez gasté hermosura no conservaba de ella el
menor vestigio; tenia los senos derribados y marchitas las facciones: seca y dura de
miembros, alta y silenciosa, inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las manos, fué la moza alejandose

poco a poco por cl pasillo. Ya en su aposento, de pie sobre una silla para recibir la muriente
claridad de la empinada ventanuca, leyo la esquela, que empezaba en prosa con mucha
galania, y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decia de esta suerte:

«Mariflor preciosa: ¢Se acuerda usted de nuestra dulce amistad? ¢ Se acuerda usted

de nuestra triste despedida? Una semana ha transcurrido desde entonces y aiin se me
resiste la certidumbre de aquel encuentro dichoso, de aquella brusca separacion. ¢Fué
realidad o fantasia? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos: los grandes amores
son el hallazgo en la realidad de las venturas imaginadas.

»Dormida la conoci, Mariflor, y ain me parece, cuando cierro los ojos, que la veo

dormir, que «la siento» sofiar. Usted y el sol amanecieron a un tiempo en la divina mafiana
de nuestro viaje; pero aunque fué tan hermoso el despertar del dia, vi que era usted mucho
mas bella que la aurora. Bendito el suefio aquél y bendita la jornada que me hicieron gozar
de una alborada tan espléndida. jQue simbolo mas noble! La vida es viaje y suefio: el
amor despertar, amanecer...

»Y volver a vivir lo ya sofiado y prometido. Quizéas en vez de un hallazgo so6lo sea

un reconocimiento. La imagen de usted se me reproduce en la memoria como trasunto de
otra imagen: la de una nifia que en la playa de Vigo conoci hace afios y a quien por rara
sugestion no he podido olvidar. Escribame usted diciendo si se acuerda de haberme visto
antes de ahora; si presiente que nos volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si
usted me lo permite; la mandaré muchos versos; iré algun dia a Valdecruces...

»NO es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de usted, su voz y su semblante
despiertan en mi alma el recuerdo de otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables de



otro feliz encuentro...

Tal vez un dia en la nifiez dichosa

me miraste, al pasar, como una hermana...
¢No eras ti aquella nifia primorosa,
morenita y gitana,

gue me beso en la frente, y en mis cabellos rubios
puso sus manos blancas?

¢No te acuerdas?... Riendo me dijiste

al darme el beso aquel: ;Como te llamas?
Y al escuchar la blanda melodia

de tu pregunta, me nacieron alas,

sentime ciego de emocidn, y el cuento

de mi junquillo se torno en aliaba.

Y una voz en los aires repetia:

.Soy el amor que pasa,

el nifio amor que encontrards un dia

tras las tempestades de tu alma...»

Sobre la ultima frase fenecid la luz con tales agonias, que Mariflor leyo el nombre

del poeta sélo con el pensamiento, cerrando lentamente los o0jos atormentados en la lectura
por la escasez de claridad. Bajo las pestafias espesas tornaronse entonces visionarias las
pupilas, y persiguieron en remoto confin la figura de un nifio ledo y rubio, con alas y
linjavera como el dios amor. ¢Era Rogelio Teran? ¢Era una candida imagen de la fantasia,
un recuerdo traido a la tierra misteriosamente desde otro mundo, desde otra existencia
oividada y oscura? ¢ Tornaria alguna vez el viajero para llevar consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la vision continua de unos ojos azules,

pensativos y ardientes... Tenia Florinda la certeza de haberlos contemplado desde el fondo
de su alma, no una vez sola, sino muchas, al través de toda su vida, quiza en la cara
apacible de un nifio rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos dias la mir6
en el muelle corufés, en el rostro varonil del viajero artista que la dijo tristezas y amores
con fina voluntad una mafiana..; ;dénde, donde habia visto muchas veces aquellos ojos
claros y profundos?

.¢Estas aqui? .preguntaba Marinela entrando pasito.

Escondié Florinda el billete en el jubén y tendi6 a su prima la mano respondiendo
negligente:

Aqui estaba...
.iQue tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona, hasta que la chiquilla,
zarandeandola suavemente, murmuro contenta;



.No me espasmas, no.. Y su voz infantil adquirié grave acento para anunciar:
Ahi esta don Miguel, que viene a visitarte.

Habia quedado la témpora del Sur; el dbrego caliente zumbaba en la llanura 'y

plegaba sus ropajes sonoros contra los hormazos de las «cortinas» y los adobes del caserio:
desde el pajonal de las techumbres, el balago, décil, tendia en los aleros su despeinada
cabellera rubia.

En el estradin, la tia Dolores y Ramona recibian cortésmente al parroco de

Valdecruces, mientras Olalla en la cocina daba de cenar a los nifios. La comunicacién con
el corral estaba abierta como en el estio, y el quinqué de petrdleo, encendido en honor del
sefior cura, ardia resguardandose del viento, cuyas rafagas ondulantes henchian en pompa
el arambel de la puerta, resto sin duda de mas prosperas jornadas.

En rastico sillon, ni cdmodo ni firme, se aposentaba junto a la camilla don Miguel
Fidalgo Era un sacerdote mozo y arrogante: recién terminada su carrera habia recibido la
parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso le permitiese ganar en oposicion otra
mas lucrativa y bien dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran muchas y raras.

Curso este joven sus estudios en aquel seminario famoso donde se alcanza autoridad
preponderante en las sagradas letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas aulas, al decir
de obispos y tedlogos, suplen a las célebres escuelas de Roma.

Tenia don Miguel los ojos pardos, de color de canela, grandes y bondadosos. No

era de esos curas timidos que miran a las mujeres de soslayo, con una cortedad invencible,
muchas veces por los hombres malignos interpretada como hipocresia; él miraba a mozas
y a viejas en los o0jos, con los suyos serenos y muy dulces; hablabales con carifio, mezclado
de triste y profunda compasion, y lo mismo su frase alentadora que su mirada penetrante,
gozaban el privilegio de remansar, como dentro de un lago, las aguas pacificas de la
mansedumbre, en la llanura abierta y desolada de aquellos corazones femeninos. Al igual
de los ojos, todas las lineas del rostro y continente denotaban, con el apellido, la hidalguia
de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradin la miro el sacerdote muy despacio, y sus claras

pupilas se detuvieron mucho en la inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas

en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres, mudas o locas, siempre febriles
y palpitantes Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo.

Rodo cefiida y afectuosa la conversacion, durante la cual hizo el parroco a la forastera
no pocas preguntas, para sacar en limpio que a la nifia le gustaba Valdecruces, «aunque
todo le parecia alli un poco triste»; que esperaba buenas noticias de su padre, y que
admitia con caracter de provisional y poco duradera su estancia en el pueblo.

Esto altimo no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez lo pensase de un modo definitivo
y razonado; era una esperanza que su ingenuo palique dejaba traslucir en la prolongacién
suave de los silencios, al separar las palabras con hijos invisibles de ilusiones, en la rara
dulzura de las frases tendidas con secreto placer hacia lontananzas alegres, y, sobre todo,



en la audaz palpitacion de las pupilas, centelleantes o adormiladas, pero reveladoras de
un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras Yy fuyentes de los rios nortefios, donde
nubes, luna y estrellas, galopan con arrebato en las noches apacibles.

Atento el sacerdote a estas recdnditas particularidades, no parecia desconocer en
absoluto en que bancos y quebraduras del corazon humano suelen embravecerse o
desmayar

las silenciosas aguas del sentimiento, antes de asomarse a los 0jos, imaginarias y
calenturientas, si no acerté que Florinda guardaba en el jubdn un mensaje amoroso, no
anduvo lejos de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendia como aquel tio suyo, que adolecié del pecho en

Villanoble, estudiaba en el Seminario con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la
misma tierra castellana, la juvenil amistad que establecieron duré firme entre la familia
del estudiante difunto y el que, con el tiempo, se vino a convertir en parroco de
Valdecruces.

Y pensé la nifia entonces, con acelerada emocion, que aquel cura sonriente y afable
conoceria, de seguro, los azules ojos, tristes y lejanos, que la hacian sofiar...

Entro Olalla con paso macizo, volviendo atras la cabeza para decir:
.iVamos! Dad las buenas noches.
Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los pies.

Pedro, el mayor, venia delante, con la cabeza gacha y el rostro encendido; era un
zagalote de trece afios, robusto y humilde, sin sombra alguna de malicia en los garzos
ojos; tenia las facciones vulgares, sollamada la piel y el cabello rubio; una expresion de
bondad ennoblecia su cara al sonreir.

Los dos pequefios llevaban también la frente su misa, y ambos la mano derecha

entre la boca y las narices. Les sacudio su madre un cachete a cada uno en los dedos
pellizcadores, obligandoles a levantar la cabeza. Y mostraron, con abrumadora timidez,

las pupilas cambiantes entre el gris palido y el azul desvaido; las lineas del rostro,
ordinarias

como las de Pedro; la cabellera dorada y fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa
candidez en la cobarde sonrisa.

Vestian los tres con pobreza, sin nota alguna regional los varones. La nifia llevaba

un refajo rojo hasta el tobillo, como las mujeres del pais lo usan también para las faenas
campesinas, un jubon pardo y un delantal de cretona; a la espalda le caia un pafiuelo, sin
duda destinado a cubrir la cabeza.

.Ya sé, ya sé .les dijo el sefior cura acariciandoles. que cantais el himno del
Sagrado Corazon muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomas, y las manos hurgoneras



volvieron hacia el frecuentado camino de las narices. Se repitieron los mojicones de
Ramona, emperfiada en conseguir que; los nifios hablasen a don Miguel mirandole de
frente, «como Dios manda». Pero Carmen no dijo «esta boca es mia», y el nene rompio a
llorar.

.iMostrenco! ¢No te da un rayo de vergienza? .decia la madre zarandeandole
brusca.. ¢Es propio de la hombredad llorar asi?

Mientras el parroco aseguraba, conciliador, que Tomasin y Carmen eran unos coristas
sobresalientes y que en el mes de junio entonarian en la iglesia el himno con los demas
colegiales, inclindse Olalla sobre su hermano hasta quedar casi de rodillas en el suelo; le
atrajo, le secd las lagrimas y otras humedades afines, y le hizo a «escucho» una promesa.

.. También a mi? .murmuré Carmen callandito.
A los dos .asegur6 la hermana, rodeando el talle de la nifia con el otro brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes refugiadas con regalo en
el seno de la moza, recordé al punto aquella dulce caricia en que el pichédn recién nacido
perdiera un copo de pluma...

\Van a cantar .anuncio Olalla, levantandose alegre. Y ella misma coloco a los

nifios cara a la pared sin que nadie mas que la forastera se asombrase de la extrafia actitud.
Asi cantaron, mirando al suelo, de espaldas al auditorio: las voces tiernas, impregnadas
de rubor y de humildad, tenian un entrafiable sentimiento alabando al divino Corazén de
Jesus; al truncarse en los acentos infantiles, el himno, mas que lauro, semejaba una timida
querella.

Volvidse el cura hacia Mariflor para explicarle:

Aqui los nifios son tan vergonzosos, que siempre cantan o recitan sin que se les
vea la cara.

Muda de asombro y de emocion asintid la joven con una sonrisa. Y en los 0jos
claros de don Miguel qued6 temblando como en un espejo la imagen de aquella femenina
sensibilidad, insolita en el estradin de la tia Dolores.

Sin embargo, alli cerca se bafiaba en ansiedades el corazon de otra nifia, mas en tan
sagrativo silencio, que ni el mirar ni el sonreir delataban en el rostro de Marinela emociones
ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva la prontitud con que el sacerdote se volvié hacia

la zagala buscando en las ondas latentes del sentimiento el rastro febril de aquel espiritu.

Ya los nenes habian terminado su cancion y dicho «buenas noches» en voz queda,
como un soplo; besaron los tres la mano del cura y se fueron a dormir escoltados por
Olalla.

Meciase la abuela al compas de un leve ronquido, acurrucada en su escafiuelo, con



los brazos cruzados y la frente caida hacia adelante. Ramona habia cabeceado con disimulo
al son del himno devoto.

El parroco, fijos los ojos en Marinela, pregunto:
.. QUEé me cuentas ta?

.Nada, sefior .apresurdse a responder la nifia.. Pero la madre, espabilada y
pronta, se lanz6 a decir:

.Regériela, don Miguel; vea como enmagrece, amarrida y tribulante como si la
hubieran maleficiado.

.iSi estoy buena! .balbucié muy confusa la zagala.

.Diga que miente .sigui6 diciendo Ramona, puesta en pie, agria y rastica;

manoteando junto a la mozuela, que temerosa se empequefiecia en su rincén.. Diga que

le va a costar muy cara la libredumbre en que vive; ya con los quince afios cumplidos no
la podemos sacar de la escuela sin que llore, ni sabe hacer mas que embelecos de flores y
puntillas: ha de casarse sin animos para gobernar los atropos de una casa, cuanti mas para
salir al campo...

.No ser& menester .interrumpid el cura blandamente.

Pintame que si .repuso la madre.. Y luego, menos iracunda y mas triste,

afiadid:.Esas caminatas a Piedralbina le hacen mal, sefior; la comida trojada le da secario,
y por la tarde llega con trueques y sudores como si fuera a morirse. Mirela como
desmerece:

poco le halta a Carmina para abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecia doblarse al peso de pertinaz
quebranto, y la palidez de sus mejillas daba la conmovedora impresion de esas rosas
ténues que esperan el viento de la noche para deshojarse. El color claro de los ojos celtas
era casi verde en los de esta nifia, y ofrecia matices profundos, como aguas de mudable
coloracion que reflejan los tonos distintos y movibles del follaje. Perfecto el 6valo de la
cara, prestaba una dulzura angelical a todas las facciones de Marinela, no muy finas pero
armoniosas Yy subrayadas por la singular expresion de la sonrisa, rictus amargo y dulce al
mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil, llena de candor. El traje de maragata,
adulterado y tosco, parecia oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar las caderas
con los pliegues abrumadores; bajo el pafiuelo cefiido a la frente se desfallecia, igual que
mies en sazon, una cabellera pesada y rubia como el oro: toda aquella incipiente doncellez
tenia un flébil aroma de fracaso, una tristeza inexorable a los estimulos de la juventud.

YO0 bien quisiera darle pan dondio y otros alifios .decia Ramona, aspera y

conmovida la voz.; yo bien quisiera dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de la
pobreza, tendria méas descanso y mas cuido; el puchero estovado, la solombra gustable...
Mire: sémblase ya a la otra rapaza que adolecié de una manquera, triste y sin remedio, a



los mismos quince afios.

Y adelantandose la mujer, alz6 con la mano la barbilla de la joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de la madre, dijo con sutil agasajo:
A quien se parece es a su prima Mariflor.

.Esa esta acrianzada de otra manera .respondié Ramona con cierta acritud.

Don Miguel, levantandose para despedirse, hizo prometer a las dos nifias que al dia
siguiente, domingo, después de misa mayor, irian a verle: necesitaba hablar mucho con
Marinela, y un poquito, también, con Florinda.

Rebullése la abuela y mascullo unas frases devotas: hablaba al sacerdote con mucho
respeto, como si no le hubiera conocido estudiante rapaz.

Acudio6 Olalla, requerida por su madre, y todas juntas escoltaron al huésped hasta

la puerta de la corralada, la mas proxima a la vivienda del parroco.

Calida era la noche, y un amago de tempestad. mugia en el aire fuerte y oloroso,

hurtador de bravios perfumes al través de la rotunda paramera, de los huertos en flor, de

las «aradas» abiertas en surcos de esperanza, o fecundas en la tardia prefiez de; los morenos
panes: en la comba del cielo aborregado, brillaba una estrella.

Antes de salir, cuando ya gemia el portén, pregunté don Miguel con alguna zozobra
si habia noticias de Buenos Aires.

.No las hay .dijeron a coro las mujeres.

.Cuando mi padre arribe, escribird a menudo .afiadio Florinda alentadora.

.Si; el sefior Martin ha de tranquilizarnos .dijo el cura insinuante, al otro lado

del umbral..Y la capa henchida por el viento en la sombra, envolvié al joven apdstol en
una nube negra a lo largo de la rda...

Acostumbrado ya el oido a los grandes silencios de Valdecruces, Florinda percibio

en la casa unos apagados rumores, apenas, al dia siguiente, se asomd la aurora al ventanillo

del camarin: poco antes habian cantado, con estridente son, un gallo y una campana.

Vistidse la moza con mucha diligencia y se arriesgd audaz en la penumbra del
pasillo. Al verla entrar en la cocina, le pregunto Olalla, atonita.

.¢,Por qué madrugas tanto?

.No he podido dormir, y queria hablarte pronto.
..Hablarme?

.Si; para que me cuentes muchas cosas que necesito saber.

.¢Cualas?



.Espera.

Habia una grave resolucion en el ademan contenido de Florinda, que llevaba las

trenzas colgando, el jubdn entreabierto y una ligera palidez de insomnio en el semblante.
Prest6 oido a un agudo reclamo que sonaba hacia el corral:.jPulas!... jPulas!...

.Es mi madre que llama a las gallinas para darles el cebo .dijo Olalla.

..No ird a misa con la abuela, ahora?

.En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia volvio a tafier; al propio

tiempo un gallo volvio a cantar, y en el cansado reloj de la abuela gimieron cinco profundas
campanadas.

Abriose la puerta del estradin y un bulto macizo se perfil6 en la claridad: era la

Chosca, que, en el escafio donde dormia, entre un cobertor y una albarda, buscé su delantal

y su parfiuelo.

Poco despues las tres mujeres tomaban el camino de la iglesia. Y en cuanto Mariflor
las sintio salir, dijo a su prima, que aguardaba curiosa:

.Cuéntame: ;es verdad que «no tenemos» con qué darle pan tierno a Marinela?...

¢ Es verdad que somos tan pobres como tu madre dice?... ;Qué tendremos que acudir a
labrar las aradas como las mas infelices criaturas?

.cInfelices?... ¢ Pan tierno?... .repiti6 Olalla, con sonrisa aparente y boba.

.No te rias, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.

.Gastando salud... .arguy6 la campesina con ambigtedad.

.Es que Marinela no la tiene.

Ni mi padre tampoco; y hace mas de tres afios que no manda dinero. El tio
Cristobal se va quedando con las hipotecas... Ya casi nada de lo que vez nos pertenece.

..Ni la casa?
.La casa... entadia si. Pero sobre ella debemos no sé cuanto.
.Y0 he venido engafiada .murmur6 con angustia Mariflor.. Yo supe que la

abuela se habia empobrecido, pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre tampoco
lo sabia; él no quiere que salgamos a trabajar; él nos dejo dinero...



Aferrabase la moza al paternal apoyo, rebelde contra las fieras asechanzas de la
desventura. Y oy6 con espanto que confesaba su prima:

.Cuando llegasteis, la abuela se lo di6 todo al tio Cristobal.

.. Todo?

.Y aun no llego para saldar los réditos

.Mi padre .repitio la muchacha, crédula y fervorosa. mandara mas enseguida.

.iPero, en el inter!... .lamentdse Olalla, como si de pronto, encruelecida, no
quisiera dar tregua ninguna a tales ilusiones

Sintiendo rodar sus lagrimas, cubriése Mariflor el semblante con las manos, trémulas
y gentiles.

.cLloras? .dice la aldeana con pesar.. No tienes sufrencia, tu que saldras luego
de estas agruras...

Y como nada responde Mariflor, afiade persuasiva:
.Tendras un marido haberoso...

.cUn marido?

.,No te vas a casar este verano?

.. Y0?... ;Con quién?

.,Con quién ha de ser, rapaza?

.No, no; te equivocas.

.Pero, ¢no sois gustantes Antonio y tu?... jSi no le conozco!
.Es tu primo, criatura.

Aunque lo sea.

.Deportoso y bien fachado.

.No le quiero.

.. Qué dices?

.Lo que oyes... Olalla, escichame: a mi me gusta un poeta...



Los ojos azules se dilataban en asombro inaudito, mientras Mariflor seca su llanto
y refiere, con viva luz en las pupillas:

.Es un caballero que vino con nosotras en el tren.

.. Le conocias? .pregunta Olalla lo mismo que Ramona habia preguntado.
.Le conoci entonces... He recibido ayer una carta suya; ¢te lo dijo tu madre?
Ni palabra.

.Pues me la dieron delante de ella, y parece que se disgustdé conmigo; acaso debi
ensefarsela... No me atrevo; tu madre no me quiere mucho.

.Si, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido el humor con la muerte de
sus hijos y la ruina de la hacienda.

.. Y debemos mucho al tio Cristébal? .averigua Mariflor, otra vez afligida.

.Dimosle en caucién la casa por el Gltimo préstamo, y aiin no le hemos pagado

todos los haberes... A la abuela, le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la cortina
y el huerto.

.iQué poco, Dios mio!

.iSi de «alld» mandasen!...

.Si; mandaran .asegur6 Florinda con fe.. Pero, una cosa se me ocurre: ¢ por
qué no acudisteis a Antonio antes que al tio Cristébal?

.Porque no vive el tio Bernardo, y la viuda ya sabes que es avarienta y no nos
tiene ley: quiere casar a su hijo con otra, contando que tu tienes caudal; conque, jsi se
entera de que estamos todos pobres!... Luego que os caséis, ya es diferente...

.iSi yo no me caso con Antonio! .repitio Florinda, cefiuda, bajo la vibracion de
su briosa voluntad.

.,Hablas de veras?... ;Vas a coyundarte con un forastero?
.Con uno que me guste.
.Serd hacendado .repuso Olalla con aplomo.

.No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra en el corazon, y sabe escribir
libros.



..En romance?

.De todas maneras.

.Eso parece cosa de trufaldines .murmura la campesina con desdén.

.No te entiendo.

.De figurones, los que hacen las farsas por «ahi»., y el despectivo ademan de la

moza se extiende amplio, como si pretendiese abarcar el mundo que se explaya fuera de

Maragateria.

jQué sabes tu! .arguye Mariflor, también desdefiosa.. Mas, de repente, reprime
su orgullo y gime desalada:.jAyddame, por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, como si no entendiera aquel
lenguaje vehemente y dulce.

.iOlalla, no me abandones! .suplica Mariflor con las manos juntas.

.. Pero qué, rapaza?

.No te enfades conmigo tu también; no hables nunca de que me case con Antonio.
.En ese entonces, nos abandonas tu...

.,ComMo?

.Si; con la boda .dice Olalla, elocuente de pronto, logica y persuasiva., la

situacion de la abuela podia mejorar, salvarse, y la nuestra lo mismo; saldriamos todos de
este sofridero.

.Mi padre nos salvara .interrumpe Florinda.

A eso fue él mio, y... jya ves! .protesta la aldeana. estamos cada dia peor. Y

con este malcaso tuyo... jtendra que venir la santiguadora a desbrujarnos! El primo .

afiade, viendo a la rebelde aturdida. habia de tenerte como a una visorreina... Manejarias
a rodo los caudales.

¢ Tiene tanto? .pregunta Mariflor maquinalmente.
.Un multiplicio de capital que pasma.

Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos querra favorecer... aunque yo
me case con otro. Se lo pediré yo; se lo pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.



.Es un mozo correcto y caballeril .afirma.; pero, si rompes la boda, nos dejas
a larasa.

.iCésate ta con él prorrumpe Mariflor.

Con mis padres no pactaron los suyos; a mi no me quiere .dice Olalla, con la
voz emparfecida y el semblante arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las dos mozas, una campanada hace
vibrar su metalico temblor.

.jLas cinco y media! .balbuce Olalla, casi con espanto.. Tengo que hacer la
lumbre y los almuerzos.

Vase hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor la detiene, la abraza por la
cintura, y, mirandola en los ojos con afan indecible, implora otra vez

.No me abandones; ti me puedes ayudar mucho. jTen compasion de mi!

.Y tu .repite la campesina., ¢la tendras de nosotros?
.Si; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me mandes, seré fuerte y resignada.

Pero... ¢la boda?...

.,Con el primo?... No, no... Yo buscareé por otro lado la salvacion de la hacienda,

si de mi depende que la perdais: quiero haceros mucho bien: y td, en cambio, seras la
protectora de los amores mios... ;Lo seras?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los ojos azules, con tales

inflexiones de carifio y vehemencia dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula todavia,
transige un poco:

.iSi por otro camino nos pudieras valer!

.Si, si... haré un milagro.

.iQué aquerenciada estas, criatura! .exclama la campesina, sonriendo al fin.

.jYa te pusiste contenta!... jCuanto te quiero! Ya eres otra vez mi amiga, mi
hermana... jqué alegre estoy, a pesar de todo!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca llena de risa, afiade en intimo
«escuchoy:
Te ensefiaré la carta: ya veras qué preciosa escritura.

.Tengo que hacer la lumbre .insiste la prima.



.Luego la leeremos callandito. Ahora mandame algo: a ver, ;qué quieres que
haga?

.No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

.Como tu: primero he de trabajar en cosa de fuste, que te sirva de alivio. ;Qué
hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla.
.Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato la maragata rubia insinta con
timidez:

.Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo y las alcandaras...
.Todo, todo en un periquete .responde ya de lejos la dulcisima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en prontitud como en esmero,

porque asi que la joven se hallé en el palomar, sintié mucha sed de aire y de luz y trepo a
saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas la conocian y acordaban arrullos para
ella. Tendidles sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso de abrazar, triste y feliz,
rebosante de angustias y esperanzas. Todos los familiares infortunios subian en marejada
tempestuosa a estallar en su pobre corazon, apasionado y ardiente. Exaltada por el nuevo
sentimiento que albergaba en él, la nifia admitio facilmente la idea de que su destino en
aquella casa fuese el de redentora; imaginé que Dios ponia en sus fragiles manos el timon
de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del pais. Y abrazando en las mansas palomas
a su naciente amor, creyo en el milagro que esperaba para salir triunfante de su arrebatada
empresa. Otra vez la silueta confusa de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se
adelantd en el campo de la més abundante fantasia, para ofrecer liberaciones, paz y
venturas

a la muchacha en un mensaje que empezaba asi: .Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un baston sobre la tierra y el cascajo de una tosecilla en la

calzada, sacaron a la moza del ensuefio y, empinandose en su observatorio, vi6 pasar
renqueante a la tia Gertrudis, una vieja con fama de bruja, la primera persona ajena a la
familia a quien Mariflor conoci6 en Valdecruces. Fué la tarde en que Olalla habia
anunciado

que llegarian visitas al «escurificar»; apenas sond en el portdn una recia llamada, corrieron
a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con voz rota por la forastera, una ahogada
exclamacion de miedo acogio a la tia Gertrudis.

.Es la bruja .musitaron los nenes al oido de Florinda.; espanta la leche de las
madres y hace mal de ojo a las zagalas.



.Eso no se dice, es pecado .protestd Marinela, palideciendo a pesar suyo.
Y Olalla, con el cefio fruncido y el aire hostil, abrevié la visita todo lo posible.

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas preguntas a Mariflor, acercdse
a mirarla de hito en hito.

.Para dafarte .murmuré Pedro.
.Porque es ceganitas .disculpé Marinela.

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante, mascull6 una trémula
despedida en el hueco sombrio de su boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, conté Marinela que la tia Gertrudis, siendo moza, quiso
casarse con el abuelo Juan, y como él y su gente la desdefiaron y ella no hallé marido,
dieron en decir que por venganza les hacia mal de ojo, que por ella al tio Juan se le morian
los hijos y hasta los nietos picados del «arca», alli donde apenas se conocia esa terrible
enfermedad...

.Del andancio de las reses y de la quebrantanza de las cosechas también tiene la
culpa .afiadié Pedro, rencoroso.

Y Marinela repiti6 apacible:

.Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que solo en broma se puede

hablar de brujas. La tia Gertrudis .afiadio la zagala con benigno elogio. no se mete con
nadie; jes tan pobrecita y tan vieja!l... Sabe historias de aparecidos, de principes y santos,
y en los filandones divierte mucho a la mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintafiona, y mientras se extingue el
soniquete de la cachava a lo largo de la calle, remueve la nifia en tropel los recuerdos de
todas las desventuras que derrama el destino sobre la descendencia del tio Juan: miseria,
expatriacion, enfermedades, muertes...

Aquel primer homenaje que recibid en Valdecruces, a media luz, entre miradas
insidiosas y frases oscuras, lo recuerda Mariflor como un augurio que la hace estremecer.
Huye de seguir contemplando la sombra enemiga que aun se columbra en la calzada, y
atisba el horizonte en persecucion de otra mas dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando limites y extensiones,
ofreciendo viva semejanza con las brumas del paisaje marino en turbias mafianas de
cerrazon.

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante, vuélvese a buscar el
apetecido resplandor alegre dentro de la propia alma; y derramando su crecida exaltacion
en delirio de frases, dirige un devoto discurso a las hermanas palomas, al hermano viento



y al ausente padre sol.

En la borbollante platica que fluye de los rojos labios como un rio de miel, se
mezclan improvisaciones ajenas a la brisa, a la luz y a las aves; palabras inseguras,
balbucientes, en las que se esconde y torna la enamorada voz, para componer el trozo
ingenuo de una epistola, divagando asi:

.«Muy sefior mio...» (No; es poco...) «/Amigo inolvidable...» (Es mucho...)

«Estimado...» (jUf, qué cursi!... El encabezamiento ya lo discurriré...) «Recibi su carta...»
(Bien; todo esto es facil. Después): «Tengo idea de haber encontrado en Vigo un nene
muy mono con los ojos azules y el pelo rubio: llevaba alitas y flechas, y nos dimos un
beso...; jpero me parece que era en carnavall... De todas maneras, yo le he visto a usted

en alguna parte: haré memoria.. Con mucho placer recibiré sus cartas y puede usted venir
cuando guste. Aqui hay un cura que estudié en Villanoble y a quien debe usted de conocer:
se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos. Sin mas por hoy, se repite de
usted amiga y servidora...»

Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la esperanza alumbran el semblante
de la nifa.

Y rota de repente la niebla, alzase ardiendo el sol en la llanura como hostia gigante
sobre un ara colosal.

VII

LAS SIERVAS DE LA GLEBA

El «crucero» es un punto céntrico del lugar, donde convergen cuatro calles, anchas y
silenciosas,

de edificios ruines con techados de cuelmo, pardos y miserables como la tierra y el camino:
una

gran cruz labrada toscamente, cefiida en el suelo por un amago de empalizada, corrobora el
nombre de la triste y muda plazoleta.

Por alli pasa Mariflor tempranito en esta mafiana azul y blanca mes de abril: va la moza
vestida con

el mismo traje vistoso con que llego a Valdecruces hace pocas semanas; pero no es tan fino
su calzado

como aquel que traia, ni es tan lindo el pafiuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula sus «tres veintes» y diez afios méas

como ella dice. siguiendo con teson el paso firme y ligero de la nifia.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce, un zagal aparece por la otra, silbando,
con la

cabeza gacha y el andar perezoso.

.Es Rosicler, abuelita .advierte la muchacha.

Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:

.Dios te guarde.

.Felices, tia Dolores y la compafia .contesta el mozalbete.. Y se para en seco, turbado y
rojo,



con visibles afanes de afiadir al saludo alguna cosa.

Es un maragato que contara hasta diecisiete primaveras, cencefio, de regular estatura, 0jos
garzos,

tez soleada y boca infantil; tiene el genio cobarde, el humor alegre, la inteligencia calmosa
y el corazon

sano: le llaman Rosicler porque era desde nifio risuefio y galan.

.Mucho se madruga .declara al cabo de sus vacilaciones, que hacen a la doncella sonreir.
.Mucho no, que ya son las ocho .replica la anciana; y afiade con afabilidad: .; Adonde vas,
hijo?... (Solas dejaste las ovejas?

.Si, sefiora; voy a pedirle al amo una razon... Pero torno alla de un pronto; si vais a las
aradas os

alcanzo enseguida.

.Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos ojos en Florinda, y luego eché a
correr con

tal celeridad que no tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de la moza. Puso la tia Dolores
un dedo

rigido sobre los labios en sefial de silencio, y reprendio suavemente, algo escandalizada:
.iNifia, no te rias asi!

Pero, abuela; ;es la plaza un camposanto?... ; No se puede reir en Valdecruces?

.Tan recio no; ya te lo dije. Aqui no parece bien que las mujeres hagan ruido.

Pues lo que es los hombres no han de hacerlo... Como no sean Rosicler, el sefior cura, el
sacristan,

el enterrador, y tres o cuatro carcamales...

.Si; ya no quedamos en el lugar mas que los viejos, las mujeres y la rapaceria .suspiro tia
Dolores.

Se extinguio la calle entre las sebes de algunos huertos mustios, y el camino, abriéndose de
pronto

a un horizonte vasto, mostro las pardas tierras movidas por labores recientes, abiertas y
solitarias, con el

cuajarén sangriento de algunas amapolas temblando entre las glebas; un viento blando y
dulce besaba la

Ilanura en silenciosa paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dio alcance Rosicler, a paso veloz, con
la gorra

en la mano y encendido el semblante.

.Tardé en despacharme el tio Cristébal .murmurd.; estaba durmiendo.

.Estaria; que ya los afios le pesan mucho: antré en los noventa y seis .dijo la abuelita,
irguiéndose

con arrestos juveniles ante la evocacion venerable de tantos afios vivos.

Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia, doctos y humildes frente al
eterno problema

de su vida ruda.

.Era sobre el sirle mi recado, sabe? .explicd Rosicler.. Tengo que levantar las cancillas y
hube

de preguntarle al tio Cristobal hacia donde correria el redil.

.Y de «alla», ;tuviste carta?



Ni carta ni sefiales... Mi hermano me habia prometido que en el mes de San Pedro, al finar
el

ajuste, estaria todo a punto para embarcarme yo.

Aun falta tiempo.

.Pero ya van cuatro meses que no escribe.

.Yo también espero noticias... jSiempre esperando!

.Del sefior Martin, ;verdad?

.De los dos hijos que me quedan... Isidoro no esta bien de salud .se condolié la anciana.
Ahora mi padre le cuidara .dijo Florinda.

i Tu padre iba tan triste!

La muchacha baj6 la cabeza, murmurando:

.Pero es muy animoso...

Un gran silencio corria por la tierra; a naciente fulguraba el sol, enrubesciendo el horizonte,
yen

una lejania remota alzabase la silueta del Teleno, palida y confusa, como errante jiron de
niebla o nube.

De aquel lado venian al término de Valdecruces las tempestades asoladoras, las fatidicas
truenas del

estio. Hacia alli mir6 Florinda cuando levanto la frente, mientras su abuela se llevaba a los
0jos la punta

del delantal, y decia Rosicler:

.Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos carta.

Habiase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones; sendas leves penetraban con
misterio

en el llano, fugitivas y embozadas, sin vegetacion ni perfumes. De tarde en tarde algunos
matojos

descoloridos ofrecian un tropiezo en la vereda, erizados y adustos, como si se avergonzasen
de la luz

vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una mujer jadeaba, aguijando, intrépida, su
yunta.

.Dios te ayude .le dijeron al uso del pais.

Y ella, de igual modo, respondié:

.Bien venidos

...Son de usted las vacas, tia Dolores? .pregunté el muchacho.

.Y tuyas.

.iBuenas yugadas rendiran!... jMiren que la silga!... No hay mejor pareja en Valdecruces.
.Haylas, hombre, que el tio Cristébal las tiene muy llocidas.

.Pero no tanto .halago el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogo:

.,De modo que tu tambien te quieres embarcar?

.También. Considere que de pastor se gana poco.

.Pero, ¢le dices de usted? .intervino la tia Dolores. jSi tu abuelo y el suyo eran hermanos!
.jComo no la tengo tratada!...

..ES0 qué importa? .pronuncié la nifia. Ya ves que yo te hablo con franqueza de parientes.
Conque dime, ¢cuanto ganas?



.Un duro al afio por cada doce ovejas, la comida y alguna ropa.

.Y el rebafio es grande?

.Hogafio es més chico.

..Doénde le tienes?

Vélo va.

Y el pastor sefialaba en el paisaje, raso, un punto quimérico para Florinda.

Y0 no distingo mas que cielo y tierra .murmurd la moza entornando los 0jos y haciéndose
una

pantalla con la mano.

\Vélo... vélo ende .insistia Rosicler, lanzado a su dialecto por la propia fuerza y concision
de las

palabras regionales.. Y con el brazo tendido hacia el lugar solano del horizonte, trazaba un
ademan

amplio y seguro, cobijador, que parecia descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.

.Pues ini por esas! .lament6se la muchacha, esforzandose para encontrar la pista del rebafio.
. jAhora! .exclamo de pronto.. jYa, ya caigo!... Justamente; ellas son: unas vedijas blancas
que van

y vienen por alli... {Si en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumas!... jLas crenchas
de las olas,

ni mas ni menos!... Y para mayor embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela. Mira,
Rosicler. .iSi

es mi cama! .replico el zagal, soltando la risa.

.,COmo tu cama?... Pero, ¢td duermes en un globo, ahi en mitad de la llanura?

Siguid riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y su ignorancia en materia de lechos
pastoriles.

Y como la mujer de la yunta habia suspendido su palique con la tia Dolores, apresurdse ésta
a explicar

a Florinda de buen grado, minuciosa y elocuente, de queé artificio vulgar se componia aquel
pobre

camastro, que, como en aventuras quijotiles, tomaba Mariflor por un lecho flotante y
prodigioso.

.Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de pernales, con una tarima; igual que unas
trosas, ¢comprendes?... Lo que desde aqui se distingue mejor, ablancazao, que se te figura
la vela de un

navio, es a manera de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de los vientos.
Decia la maragata con firmeza, dando una entonacion grata y solemne a la clave de aquel
menudo

secreto, posando en la muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva, con aire de
iniciadora, como

quien descubre a un nedfito los ritos de un culto. No parecia aquella misma anciana que en
el tren

conocimos, vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada a la vida como un espectro de
otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin contornos, llano y rudo, arisco y
pobre, en

esta senda parda y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aqui, en la cumbre
de esta meseta



duray grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de simbolo
resplandor santo de

reliquia, gracia melancolica de recuerdo; su carne, estéril y cansada, también parece tierra,
tierra de

Castilla, triste y venerable torturada y heroica. Diriase que, en murmullo de remotas
bizarrias, pasa con

sigilo, por la llanura un halito ancestral de evocaciones, haciendo marco insigne a la figura
legendaria de

esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de aquel punto blanco, insurgente y gentil
como

una vela marina: no otra cosa parece en el horizonte el hinchado cobijo que flota sobre la
cama del

pastor.

.Y duermes ahi todo el afio? .le pregunta compadecida.

.Desde que el tiempo abonanza .responde la abuela, mientras el zagal sonrie, orgulloso de
merecer las admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, afanosa y enfrascada en su labor.
Aguarda, Felipa .dicele de pronto la tia Dolores.. Voy a dar yo una vuelta; luego ti echas
las

tornas.

.jPero abuelita! .protesta Mariflor suavemente.. Y ya la abuela, avanzando entre los
terrones,

blande la aguijada con muy airosa disposicion y hace retroceder a la yunta mediante la voz
usual:

.jTuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde la «tiva» en el surco, sosteniéndola
por la

rabera con mano firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en la férrea punta del arado;
gime la

«gabia», avanza la yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan.

Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el trabajo marca en el suelo. Esta. Felipa
icuantos

afios podra tener?

.Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinandola de reojo. Pero ella siente la
mirada

curiosa de la nifia, vuelve el rostro indefinible, borrado, curtido por los aires y los soles, y al
sonreir,

complaciente, muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra como un rayo de luz
toda la cara.

\Veintiocho afios a lo sumo .corrige entonces la doncella, sorprendida. Y Rosicler, candido
y

simple, por decir algo, le pregunta:

.. TU no sabes arar?

.No .contesta prontamente la muchacha.

.Ya irés aprendiendo; es muy facil.



.Mi padre me lo ha prohibido dice ella estremeciéndose, como si las palabras del pastor
fuesen un

augurio.. Y a mi abuela también .afiade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscrecion, y deseando borrarla con cualquiera
interesante

noticia, sale diciendo:

.Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez se confunde entre la llanura y el celaje,
sin

distinguir ribazo ni soto alguno: quiza tiene los ojos ensombrecidos por una triste niebla del
corazon.

Pero tanto sefiala Rosicler y con tal exactitud «alli a man riesga del aprisco, una riba que
asoma en

ras del término», que Mariflor encuentra la remota blancura del rebafio, como nube de plata
caida al

borde del cielo azul.

.. Tienes muchas femias? .le pregunta Felisa al pastor.

.Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraidos a los tres, al terminar el surco sigue terciando con
mucho brio.

Y cuando Mariflor lo advierte y la llama, ya va lejos, salpicada de tierra, con las manos en
pugnay el

cuerpo encorvado.

.iOya, tia Dolores; que la llaman aqui! .vocea el zagal, deseoso de complacer a la nifia..
Pero

la anciana so6lo acude al redondear la vuelta; y luego de hacer a Felipa algunas
recomendaciones, dice

que ya es hora de seguir el camino hacia la hanegada de Nanazales: tercian alli también, y
quiere dar un

vistazo.

.Y a la de Abranadillo, ¢cuando voy? .interroga la obrera.

.Esta el terreno muy cargado; habra que esperar un poco.

.En cuanto vengan cuatro dias estenos.

Justamente.

.Crei que tenia en fuelga aquella hanegada . dice Rosicler.

.No; antafo estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal y Felipa, al borde de «la arada»,
murmuran a

duo:

.Condios...

.Condios...

Y al catar el sendero, con rumbo a Nanazales, Florinda, muy curiosa, averigua:

.. Cuantos afos tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz de entrecejo, responde la anciana:
.Habré entrado ahora en veintitres.

.iES posible!

.. Qué te asusta?



.iSi parece mucho mayor!

.Ya tuvo dos crios.

.¢Luego esté casada?

.iNatural, nifia! A su edad casi todas las rapazas se han casado aqui.

.. Pero con quién, abuela? jSi no hay hombres!

\Viene el mozo de cada una, se casa y luego se vuelve a marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua observacion, mas la contiene, la
hace dar un

rodeo malicioso, y pregunta con mucha candidez:

.,No ha vuelto el marido de Felipa desde gque se casaron?

.Si, mujer; ¢no te dije que tiene dos criaturas?... Viene ese, como la mayor parte dellos, para
la

fiesta Sacramental; ¢como habian, si no, de nacer hijos?... jSe acabaria el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales: cruzan ahora las dos mujeres unos
campos

| en barbecho, donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren, baladies, inutiles,
fracasado barrunto

de una vegetacion miserable: la estepa inundada de luz, calva 'y mocha, lisa y gris, silente,
inmoble, daba

la sensacion de un mundo fenecido o de un planeta huérfano de la humanidad.

.i'Y este pais .pensaba la moza con espanto. es el mundo «todo el mundo» para la abuela,
para

Felipa y mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron en Valdecruces!... jY aqui es
menester que las

mujeres tengan un hijo cada afio, maquinales, impavidas, envejecidas por un trabajo
embrutecedor, para

que no se agote la raza triste de las esclavas y de los emigrantes!...

La nifia maragata no reflexiona en tales pesadumbres sin un poco de ciencia de la vida:
conoce

paises feraces, campos alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades cultas y
humanitarias. Sabe

que al otro lado de la Ilanura baldia, de la esclavitud y de la expatriacion, hay un verdadero
mundo donde

el trabajo redime y ennoblece, donde es arte la belleza y el amor es gloria, la piedad ternura,
el dolor

ensefianza y la naturaleza madre.

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el semblante vario de las almas y de las
cosas, por

su lado bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las libertades santas, bajo su
aspecto femenino

y misericordioso; ha cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela del hogar propio,
donde la madre

de esta nifia, inteligente y curiosa, fue maestra en amor y solicitud, y maestra también, por
un honrado

titulo, corona de aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, que presiente y que busca por el ancho
camino



de ilusiones donde la ambicion suele perseguir a la felicidad, se le sube ahora a los labios
en un jay!
trémulo y ansioso.
.(Estas cansada? .le pregunta solicita la abuela.
.No, sefiora .balbuce.; voy pensando que son muy tristes estos parajes, tan solos y tan
yermos.
.jJosus, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que ves, quedan de aramio para el afio
que
viene; no todo es erial.
.Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.
.Pues que ya llevo la tierra dos labores; pero es sonce el terreno y no se puede sembrar
hasta que
descanse.
., Sonce, ¢significa malo?
.Eso mismo. Ya vas aprendiendo nuestra fabla.
Algo me ensefié mi padre, que le tenia mucha ley.
.cEnsefiar?... El lo iba olvidando. jComo no casé en el pais!
Hay un dejo de amargura en esta observacion; pero la vieja, adulciendo al punto sus
palabras, dice
muy carifiosa:
.Por aqui, todo a la derechera, llegamos pronto a Nanazales, y en redor verés cuantos bagos
con
gentes y yuntas; es tierra labrantia. Al otro lado del pueblo ya esta madurando la mies.
.¢De trigo?
.No, hija, no: de centeno. Aqui el trigo apenas se da.
.¢Y nunca tenéis pan blanco?
Nunca. .Y afiadié la maragata un poco secamente: .Pero nos gusta lo moreno.
A mi también.se apresuré a decir, sumisa, Mariflor.
La abuelita pondero6 entonces jactanciosa:
Recogemos, ademas, cebada, nabos... y en algunos huertos, muestra de trigo.
No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la mencion ufana de tan ricas cosechas. Y
asi
andando y discurriendo sobre las simientes y los terrones, los afiojales y las «aradas», vid
Mariflor
oscurecerse la tierra recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas, en grupos
solitarios y activos.
., Qué hacen, abuela? .preguntd.
.Terciar: es la ultima labor, por ahora.
.¢Y no hay ningiin hombre, ni uno solo en el pueblo, que ayude a estas cuitada?
.iQué ha de haber, criatura! el que se nos quedase aqui, seria por no valer, por no servir mas
que
para labores animales. Los maragatos .afiadio envanecida. son muy listos y se ocupan en
otras cosas
de mas provecho.
.Y las maragatas, ¢por qué no?
.iDiafe!... ¢ Ibamos a andar por el mundo con la casa y los crios? ¢Quién, entonces,
trabajaba las



tierras?

La joven no se atrevid a contestar, porque en su corazon y en su boca pugnaba, harto
violenta, la

rebeldia: alli mismo, delante de sus o0jos, jadeaban yuntas y mujeres con resuello de
maquinas, fatales,

impasibles, confundidas con la tierra cruel...

.Ya estamos en Nanazales .dijo la tia Dolores.. ¢ Ves aquellos blis moricos?... Son de casa:
la

mejor pareja del lugar.

.Y la obrera ¢quien es? .pregunt6 la moza enseguida.

.Una que tu no conoces: esta para parir.

.Y trabaja?

.iQué ha de hacer! Asi hemos trabajado todas. Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a
Mariflor:

.Mira, ahi tienes un sentajo: quédate a descansar un poco, que voy a ver la traza del terreno.
Y se alejo por la linde menuda, donde la barbechera puso fonje mullida, amortiguadora de
los

pasos: delante de los bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando la reja con el
gavilan.

Sentose Florinda en una piedra grande, relieve de majanos divisorios, y como el sol ya
calentaba

mucho, se subié hasta la frente, suelto y libre, el pafiolito que sobre el jubén lucia: asi
quedo desnuda su

garganta, carne fina y triguefia, dorada y dulce como fruto en sazén. Bajo aquella piel sérica
y firme,

soliviando los corales de la gargantilla roja, estallé un sollozo contenido apenas, y la suave
faz mojada en

Ilanto busco refugio entre las alas del pafiuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cual de las amarguras que conoce levanta en su espiritu
esta

repentina tempestad: afioranzas, acaso, de los padres ausentes en dos mundos distintos y
remotos; quiza

secretas aspiraciones de la juventud amenazada; imagenes, tal vez, de otra vida feliz que ya
es recuerdo;

todo junto, apremiante y doloroso, removido por la tristeza infinita del paramo, oprime y
sacude el

corazon de la nifia maragata... jQuién sabe si también las piedades y las indignaciones alzan
su voz de

Ilanto en aquel pecho altivo y generoso!...

Aunque no comprende Florinda la razén de aquella angustia impetuosa, bien quisiera llorar
mucho,

solo por el descanso de su alma, que se lo pide con sordas voces. Pero hace un valiente
esfuerzo para

tragarse los sollozos, se enjuga las lagrimas y pretende evadirse a todo trance del
vehemente dolor cuyo

motivo determinado ignora.



Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial que hace poco reia en Valdecruces con
escandalo

de la tia Dolores. Y tanto arrecia el impetu misterioso de la rebelde cuita, que Mariflor
cruza sus

manos es actitud devota de plegaria.

.jVirgen! .prorrumpe.. Seréname como a las aguas turbias de los rios, como a las olas
bravas

de los mares...

Al punto un pajaro, escondido entre el barbecho, trasvuela hasta la orilla de la joven,
trinando

alegremente. Ella le asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo vuelve entonces a
trasvolar, sin suspender

su cancion, muy contento de vivir, muy goloso de unas briznas de hierba, casi invisibles,
que se

asoman cobardes al pedregal del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella aparicién, como si fuera imposible que un ave
gorjeara

en primavera y habitara feliz en la llanura de Maragateria. Un resorte, enmohecido en la
memoria de la

triste, se mueve de pronto, avanza, busca, y encuentra estas palabras dulces, que en augusto
libro se

aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las flores,
y

desciende hasta los mas viles gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y suspiros que descargaba, dura, alli, al
violento

compas de un corazon, y muéstrase Florinda consolada lo mismo que si el pajaro inocente
fuera un

mensajero providencial; cuando él, ahora, reclama y ayea en el rastrojo, ella sonrie, sin
lagrimas ni

quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de la maragata en un bancal de brezo
florido. Ya

va a correr para recibirle como otro mensaje del divino Artista, cuando la voz de la abuela
la detiene:

.,Adonde vas rapaza?

A coger esas flores .murmura con el acento ain turbado por la reciente borrasca de su
espiritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la lumbre de pasion y delirio que arde
en las

mejillas de la joven, ni en el cerco encarnado de sus 0jos; esta la tia Dolores preocupada
porgue, segun

dice la obrera, uno de los «moricos» parece triste.

.Y ella, la mujer? .dice Florinda muy apremiante.

..Cuala?

.Esa que est4 terciando para ti.



Pero, ¢qué hablaste della? jEstas bobal

.Que si gana mucho jornal .pregunta la muchacha algo confusa, sin atreverse a decir todo lo
que se le ocurre.

.Gana abondo: tres riales y mantenida.

.Y «abondo», es mucho... iDios mio! .lamenta la nifia con terror en lo profundo de su alma.
Acércase distraidamente hacia los brezos, mientras inquiere la abuela con un poco de
desdén:

.. Te gustan las albaronas?

.Son éstas, ¢no?

.Sonlo. También la urz negral da flor.

..Morada?

.Si; parece de muertos... Son las méas abundantes del pais.

.Y las amapolas .afiade Florinda, pensando., jflores de tragedia!... ;No sabes? .dice de
pronto al oir como pia el pajaro evocador.. He visto una codorniz.

.iQuia mujer!... Sera un vencejo.

.Canta muy bien... ;Oyes? Si fuese una alondra!

.No, criatura; esas son mas tardias y anidan en los trigales verdes; por aqui escasean.

Dio prisa la tia Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera la moza coger un «acaloro» no
teniendo

costumbre de andar a campo libre.

Retornando a la aldea, aun pregunta Mariflor:

.. ES parienta nuestra la que gana tres reales?

Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de Felipa, pero ellas se apellidan Alonso.
jLastima

que a esta pobre la inutilice el parto, ahora, para dos o tres dias! Son buenas servicialas...
Alla flota el cobijo del pastor como abandonada bandera que ningln viento agita en el
desierto

pardo de llanura; los esquilones del ganado tafien lentamente al compas del trajin, en
algunas «aradas»,

y las mujeres, todas viejas al parecer, todas tristes, anhelantes y presurosas, gobiernan el
yugo al través

de los terrazgos: queda el camino a veces atravesado por el vuelo de un ave.

.,No lo ves? Son los aviones corrobora la anciana.; éstos son mansos como las golondrinas;
vienen en la primavera y hacen el nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores del brezo entre las manos, vuelve la
mirada

hacia el erial. Aquel primer paseo por el campo de Maragateria causa en la joven una
impresion indefinible

de angustia y desconsuelo.

Y aungue se reanima su fe con la memoria del divino Artifice «que pinta las flores y tiene
cuenta

con los pajaros», los dulces ojos, serenos como aurora otofial, miran afligidos al horizonte.

VIl

LAS DUDAS DE UN APOSTOL

A la sombra de la nublada frente, los ojos de don Miguel estaban tristes; retirado el
sacerdote a su



aposento, con las manos entre las rodillas y el busto inclinado en el «escaiiil», meditaba sin
tregua.

iVaya un conflicto! jEn buen hora la compasion y la amistad llevaronle a ser consejero y
tutor de la

familia Salvadores! Toda la solicitud con que él defendia los embrollados asuntos de esta
pobre gente,

no bastaba a prevenir su adversidad.

Las noticias de Ameérica eran harto desconsoladoras: el padre de Florinda, «el sefior
Martin» .

segun le llamaba el mismo don Miguel .encontrd a su hermano Isidoro muy enfermo, y en
manos

ajenas el humilde negocio alli establecido, sefiuelo de la esperanza familiar, voragine que
sorbia cuanto

la usura prestaba, con subido interés, sobre el menguado peculio de la tia Dolores.

Algun socorro llevé a ultramar el segundo emigrante: algo de lo que a duras penas salvara
enel

hogar costanero; mas la viril resolucién del sefior Martin, expatridandose con la pena de su
reciente

viudez y dejando a su hija en Valdecruces, parecia estéril ante la mala ventura que a todos
alcanzaba

desde la amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribia con sigilo al sacerdote, que juzgaba muy dificil levantar
el caido

negocio de América sin mucho mas dinero del que llevo; hablaba también de Florinda con
tristeza

angustiosa y mostrabase impaciente por conocer el camino de las negociaciones
matrimoniales entre ella

y su primo Antonio. «A base de esa alianza .escribia. quiza fuera posible restaurar la
hacienda de

Valdecruces, pero yo quiero dejar a la muchacha en absoluta libertad para elegir marido:
nada ambiciono

para mi; por ella'y por mi madre sufro, por este pobre enfermo y por sus hijos me afano.. Y
afiadia:

«Dime tus impresiones. Antonio ira para la fiesta Sacramental; creo que sigue muy
encaprichado por la

nifia; sabe que esta bien educada, que es hermosa, y, tanto él como su madre, desean lucir
en la ciudad

una mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero engafiar a mi sobrino; si llega la
ocasion, hazle

saber que perdi casi todo cuanto tenia en el tiempo en que negociamos la boda bajo la
condicion de

someterla al gusto de la rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas mis atribuciones
sobre el

particular....

Recordando la carta confidente, el cura se levanto6 inquieto y anduvo por la salita con aire
absorto;



habia recibido otra esquela, y otra aun, que, distintas y semejantes a la vez, convergian al
mismo punto«:

el matrimonio de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribia al parroco diciéendole que, «sabedor de la tutela que
desempe-

fiaba cerca de su prima, tenia el gusto de comunicarle su propdsito de celebrar la boda aquel
verano,

aprovechando la ocasion de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas», puesto que sus
muchas

ocupaciones le impedirian volver, y ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del
«si» definitivo

para los fines consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al sefior cura, una letra fina y nerviosa, clamaba
de

pronto:

«¢No te acuerdas de mi?... Considero imposible que me hallas olvidado, aunque nada
contestas

cuando van mis renglones a buscarte; soy aquel de las coplas y de las penas a quien td
exaltabas con

elevados discursos a la orilla del mar, del mar mio que amaste y «sentiste» como un gran
artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables que ojala perduren también
entu

memoria; atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas como las de un santo;
reliquias inefables

de la paz de tus ojos, de la ternura extrafia de tu voz. Siento al través de nueve anos de
ausencia la

codicia de un secreto que en tu alma sofié... No lo niegues; era un secreto «blanco» y triste
(segun

decimos ahora) que en vano quise aprisionar en los moldes artificiosos de una fabula... TG
no hablaste

nunca, y aquel misterio quedd en mi fantasia como intangible estela de visiones que no
pueden cuajarse

en una estrofa...

»Quizéas haré mal en volver a ti con esta memoria por divisa; quizas te alarmo y «te
escondo» al

resucitar de improviso el agudo recuerdo de mis curiosidades; mi propia imprevision te
prueba la

cordialidad de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos afios supe en Villanoble que habias terminado la carrera con
mucha

brillantez, y te escribi a tu pueblo; después te mandé mi Gltimo libro: no respondiste a mi
reclamo.

Ahora, una adorable letra de colegiala ha escrito para mi tu nombre, y esta providencial
noticia tuya que

recibo por tan dulce mensajero, me conmueve con el intimo temblor de muchas ocultas
emociones que



despiertan y vibran, gozan y esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta persecucion psicologica y
sentimental, juro

en mi anima acallar para siempre tales porfias inquiridoras; y aun le queda a este pobre
artista el aspecto

de entrafiable amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte mucho.

»Acogeme bajo esta fase de intima fraternidad que antafio nos unié por encima de mis
inquietudes

y de tu reserva; 6yeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi corazén, que tu conoces de
memoria,

Voy a mostrarte una pagina «inédita», que casi yo mismo ignoro.

»Ya «te siento pensar» con reflexiva compasion: .jCree que esta enamorado!...

»TU0 sabes muchas leyendas de mis amores, y sonries con incredulidad, al verme perseguir
de buena

fe otra dulce mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado muchas veces; mas,
honradamente te

aseguro que si éste de hoy no es el «definitivo amor... esta muy cerca de serlo...»

No acertd el comunicante, suponiendo que el sacerdote hubiera sonreido en la lectura de
esta carta.

Aun recordandola ahora, palidecia ligeramente y plegaba con nueva incertidumbre el
entrecejo. Ninguna

personal zozobra le suscito el escrito del poeta; a las particulares alusiones con que Rogelio
Teran le

saludaba, fuele a don Miguel muy Ilano contestar con serena desenvoltura:

«Cumple ese espontaneo juramento y renuncia de una vez a tus pesquisas novelables; ni
una mala

copla podrias ensayar a cuenta de los «secretos blancos» que me argulles, y que s6lo
existen en tu

imaginacion.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para contestar al resto de la carta, donde el
artista, en

pleno asunto de novela, contaba con lirico entusiasmo la despedida y el encuentro, origen
de «aquella

nueva pagina de un corazon». Desde el suefio de la hermosura sorprendido en el viaje, hasta
el adios

penoso en el andén astorgano toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que una
centella por los

enamorados renglones. Y don Miguel ingenuamente conmovido por aquella relacion
fervorosa y rara

hallose lejos de sonreir; repercutian en su espiritu con singulares ecos las exaltaciones
generosas reveladas

en aquel parrafo:

«...Esta nifia tan llena de atractivos, que merece llamarse Maria y Ilamarse Flor, me ha
mirado con

deleite y ternura en dulcisimo abandono de su alma, y dejandome vivir como un sonambulo
aorillade la



hermosa realidad, hundidse en desierto camino parames, al lado de una vieja lamentable y
torpe, con

rumbo sabe Dios a cudntas amarguras...»

.iSabe Dios a cuantas! .repetia el sacerdote, saturandose en el latente aroma de caridad
vertido

de la pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un noble corazon daba su fruto en estas
otras

frases:

«Y0 sé que esa pobre familia te aprecia como confidente y amigo de su mas intima
confianza; que

ponen en tus manos sus asuntos y proyectos, y que entre Mariflor y un primo suyo median
planes de

boda no sancionados ain completamente. ¢Quieres hablarme de estos propositos? ¢ Quieres
decirme si

dafaré los intereses de la muchacha yendo a solazarme con su presencia al amparo de tu
amistad? Siento

la violenta tentacion de volverla a ver. .;Con qué intenciones? .me preguntas.. Yo mismo
las ignoro

en definitiva; desde luego con las de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra de mal
siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos los dias repetida de memoria, el
parroco de

Valdecruces hizo una pausa en su agitado raciocinio, acoddse en el tosco rastel del
antepecho y encendi

0 con lentitud un cigarro.

A espaldas del fumador aposentabase la sombra en la modesta salita, disefiando apenas el
perfil de

un pupitre y de un sillon y el contorne de unos altos escabeles. Fuera, se amortecia bajo el
crepdsculo un

huertecillo, cuyas legumbres posaban palido tapiz de verdura sobre el color ocre de la
tierra, y en la

apacible lontananza del erial tenia la muerte de la tarde una serenidad purisima.

Pased don Miguel sus claros ojos por el asombrado huerto, por el deleznable caserio
asignado

entre calzadas y ruas silenciosas, y los clavo después en el luefie horizonte, alli donde
sangraba la agonia

de un magnifico sol de mayo, en la serena curva del cielo azul: evocaba el sacerdote aquel
momento en

que acudiera Mariflor a su llamada para responder con claridad a dos trascendentales
preguntas: .

¢Queria a su primo por esposo?

.No, sefior .dijo rotundamente la moza sin asomo de vacilaciones.

.. Y aRogelio Teran?

Aqui, una subita sorpresa tin6 de grana el semblante de Florinda, la cual bajo los ojos,
torcio

nerviosa el pico del pafiuelo y exclamé lo mismo que la heroina de Campoamor:



.« COmo sabe usted...?»

Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para €l tuvo la nifia «el pecho de cristal»;
como en

la fabula; y apenas dejo traslucir los amorosos afanes, tuvo también la palabra expedita para
defender sus

preferencias y los libres fueros de su corazén. Ya para entonces habiase mostrado
transparente como el

pecho, el cristal de unos ojos que miraban al parroco de hito en hito, y en los cuales fulgia
la esperanza

como un rayo de luna sobre el mar.

Sintidse conmovido el sacerdote en la contemplacion de aquella moza que miraba de frente
como

él, sin duda porque tenia muchas cosas buenas que decir con los 0jos oscuros y anhelantes.
Y al cabo de

innumerables observaciones y temperamentos, se convino en la platica requeridora una
triple resolucion:

escribir al padre el fiel relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, s6lo verbalmente,
«del asunto», sin

corroborarle entretanto promesa alguna de matrimonio; y responder a Teran «en la forma
que el sefior

cura lo creyera discreto», dando margen a las ilusiones que la nifia compartia con el poeta.
Asi, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable complicidad servir a los corazones
y alos

intereses, con un sentimiento doblemente caritativo por parte del sacerdote; avaro y
generoso a la vez,

en el espiritu ferviente de la enamorada.

.Yo misma .concluyo por decir aquella tarde. explicaré a Antonio este verano los motivos
de

mi negativa y le pediré la proteccion de su fortuna para la abuela. Si es bueno y es rico,
tanto como

dicen, ¢ha de negarse a salvarnos a todos? Cuanto mas que yo no pretendo que nos regale
nada; bastara

gue nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente proposito, afiadié la muchacha con
vivisima

zozobra:

.¢Cree usted muy dificil un milagro?

.Segun y conforme...

.Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con la ayuda de Dios, para librarla hacienda
de

abuelita.

.Y serd a base de lo que Antonio te conceda y tu le niegues?

.iEso mismo! ¢ Le parece a usted imposible de lograr?

.iOh transparente corazon de mujer! .medito el cura sonriendo.. jMezcla humanisima de
egoismo y caridad, de obstinacion y de ternura!... En fin .dijo sentencioso.: la fe mueve las
montanas..

Para Dios no hay imposibles...



Las ultimas palabras del sacerdote extendieron por el dulce rostro de la nifia una expresién
de

singular confianza. Asi, férvida y creyente, se habia despedido Mariflor en aquella
entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la vié cruzar el huerto y salir a la
penumbra del

camino en el preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando su chivata de pastor al
compas de una

copla.

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, mientras el paisaje se quedaba dormido
enla

mansedumbre de la noche y florecia en astros el profundo cielo. Y cuando ambas siluetas se
dibujaron

levemente, ya separadas en la oscuridad, la cancion de Rosicler vibro engreida, dejando en
el aire una

letra de boda, el jiron de un romance popular que pregonaba:

«Mira, nifia, lo que haces,

mira lo que vas a hacer,

que el corddn de oro torcido

no se vuelve a destorcer...»

Trovo un pajaro en su ultima ronda por el huerto rodé en las nubes una estrella rubia, y don
Miguel

sintid los ojos turbios de lagrimas, quiza nacidas de la melancolia de la hora, o de aquel
recuerdo «blanco

y triste» mentado por el poeta removido por los acentos de la copla, por la vision juvenil de
la nifay el

zagal...

En este otro crepusculo, tan espléndido como aquél, la honda meditacion del sefior cura
tiene

cambiantes y matices como la piedra oOnice, y el reldampago de alguna sonrisa aclara a veces
el frunce del

entrecejo en la frente del apdstol. El cual, como si hallase subito remedio a una de sus
perplejidades,

arroja por el balcon la punta apagada de su cigarro, y asomandose a la puerta de la salita,
Ilama de

pronto:

.jAscension!. ¢ puedes venir?

\VVoy ahora mismo .responde en el fondo de la casa un agudo acento de mujer. Y una moza
acude en seguida, diciendo al entrar:

..Enciendo luz?

.Todavia no. Te queria preguntar si conseguiste que Marinela Salvadores te confiase aquel
secreto

gue tu adivinabas.

.Y acerté, mismamente.

.Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad a estas averiguaciones en que td
me



ayudas: quiero el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa pesadumbre que
nadie conocia...

¢ Qué tiene, en fin?

.Tiene... vocacion de monja.

..AsH, en firme, de verdad? .exclama absorto el parroco.

.De verdad, tio. Si no entra clarisa, se comalece.

.Pero, ¢de qué le ha quedado eso?

.De que un dia fuimos juntas a Astorga y llevamos de parte de usted un mandado para la
madre

abadesa: fué en el mes de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclinandose en otro, cerca de la sobrina,
escucha

con atencidn, ya bien entrado en el aposento el silencioso temblor de la noche.

Fué en el mes de abril .repite Ascension después de una pausa, dando mucho alcance a su
confidencia.. Con la madre Rosario salio al locutorio una novicia a quien yo conoci en la
Normal de

Oviedo. Nos dijo que estaba muy gozosa en la clausura, que tenian un jardin precioso
donde cultivaban

flores para la Virgen, y que se disfrutaba un deleite divino en aquella vida. Marinela, que
no hablo una

palabra, sali6 de alli tocada de la vocacion como por milagro, y desde entonces conozco
que se muere

por ser monja.

.Pero, ¢y la dote? .prorrumpe don Miguel con impaciencia.

.Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus pesares al volver de Piedralbina; ni por
sofiacion espera conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... jy llora tanto!

.Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? Si tiene verdadera vocacion religiosa,
bien

puede buscar otro convento donde no necesite llevar mil duros por delante.

.Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en ese nada mas. jUsan las monjas un traje
tan

precioso, todo blanco! Y se dedican a plegar las ropas de los altares, a hacer dulces y
labores: jcosas

finas y santas!

.Si .replica el cura remedando el tonillo alabancioso de la moza., y a practicar ayunos y
vigilias, penitencias y sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascension afiade con tenue ironia:

.En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser clarisa es destino envidiable.

.. También para ti?

.iY0, como tengo dote y haré buena boda!

.Porque Méaximo tiene dinero, ¢{no?

.iClaro esta! Pero Olalla y Marinela no han de casarse: todo el mundo dice que la tia
Dolores ha

perdido el caudal.

..De manera que te parece envidiable el destino de monja para esa nifia, porque no tiene un
céntimo?



.Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, vestida de azucena, cuidando un jardin
para la

Virgen, ganando el cielo entre oraciones y suspiros... es mucha mejor suerte que trabajar las
mies como

una mula para comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de la mocedad: yo que
Marinela,

también entraba clarisa.

.Pero, criatura y ¢la dote? ;| No ves que si ahora le diesen veinte mil reales a Marinela para
profesar

en Santa Clara, lo mismo le servian para casarse? Menos tienes tu y solo por lo que tienes
vas a hacer una

«buena boda», segun dices: la pobreza no justifica la vocacion religiosa en este caso, y mas
vale asi,

aunque sea imposible realizar los deseos de tu amiga.

Ascension, la maestra elemental, sobrina del sefior cura, no enrojece al sentirse envuelta en
tan

desnudos comentarios, sino que, reflexiva y atisada, advierte a la sapiencia y logica de su
tio:

.Repare que muchos prelados reciben herencias para dotar a las novicias pobres, pero nunca
para

dotar a las novias... Hay devotos ricos que protegen con grande caridad las vocaciones
religiosas; hay

plazas de favor en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo una mujer nada mas
que la tierra

abajo y el cielo arriba... menos dificil me parece entrar en la clausura con el habito que
entrar en la

parroquia con el novio... {No es verdad?

La pregunta, certera 'y amarga, hiende como un dardo la sombra, y el sacerdote alzase al
recibirlay

se lleva la mano al pecho igual que si le sintiese herido.

.Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la estancia y, de pronto, se dirige hacia el
balcon, donde acaba de asomarse la luna bajo un palido velo de niebla.

..Enciendo luz? .vuelve a preguntar la moza, dando por concluido el interrogatorio.

Y con grave intencidn, que ella no comprende, el parroco de Valdecruces avanza en la
oscuridad

hacia el claror divino y, sefialando al cielo, responde:

.Deja que ésta me alumbre...

IX

iSALVE, MARAGATA!

Aquel jinete que cruzaba la estepa en un mulo, a pleno sol, vagoroso y audaz, con aires de
aventura, parecia, de lejos, Don Quijote; cencefio, flexible, impaciente, exploraba los
horizontes

y caminos ensofiando quimeras, igual que el caballero de la Triste Figura. Un pobre Sancho
de

a Pie le acompafiaba, ni gordo ni contento, alquilado en Astorga a la par del mulo; no iban
de palique el



criado y el sefior, como sucede en las novelas, donde un hidalgo curioso cabalga por pais
desconocido a

la vera de un guia, y todo se le vuelve al intruso preguntar al indigena por esto, por lo otro y
por lo de

mas alla.

Este espolique de ahora no era muy explicito que diganos: corto de palabras y largo de
piernas,

quiza pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba en pasos, y asi holgaba su boca
mientras

sudaban sus pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecian a prop6sito para quebrantar la pasiva reserva
del

peon: interrogaba aquél, confusamente, sobre agricultura, historia, costumbres y privilegios
de la tierra,

y el pobre maragato encogiase de hombros bajo su parda almilla, con ruda perplejidad.
Aqui, de agricultura .supo al fin responder., pues... el centeno; de costumbres... nacer,
emigrar,

morirse, jcomo en todas partes! De historia... los cuentos de las viejas, patrafias de godos y
romanos...

« jvaya usté a averiguar! y de eso otro que usté dice... jdiajule! non lo oi mentar nunca...
Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza, condenado a servidumbre, que a la
sazon

padecia en una posada de la capital.

El andante caballero, visto de cerca, habia trocado el yelmo de Mambrino por un jipi, y la
celebre

lanza por un vastago de roble; llevaba un maletin a la grupa, finos guantes en contacto con
las bridas, y

aureos lentes sobre los ojos azules; era joven y parecia feliz.

Segun iba creciendo la mafiana, apareciase, bajo la fuerza del sol, mas vasto el erial, mas
estéril y

solitario. Caia la luz con arrogancia, en toda la plenitud del mes de junio, y extendia el
purisimo celaje su

amplia curva sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de resplandores. Los
cascos de la

caballeria alzaban un eco sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de timidos
bancales algunos

brezos violados desfallecian de sed y de tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversacion del espolique, iba poblando de
visiones

y recuerdos aquella muda soledad. Comenzo por discurrir, con acalorada fantasia, si a tales
senderos

confusos, todos aridez y desolacion, haria referencia aquel fiero relato de una lucha terrible
en que el

godo Teodorico destruyd las tropas del rey suevo, Rechiario, en las llanuras paramicas, un
celebre dia

3, antes de las Nonas de octubre... Apenas evocada esta barbara memoria, un nuevo
relampago de la



imaginacion encendia delante del viajero las recordaciones caballerescas de cierto
famosisimo hecho de

armas que en el siglo XV tuvo lugar a la orilla del Camino francés, en el ancho pais de «los
pueblos

olvidados».

Y ya no eran indomitas mesnadas las que en sangrientas imagenes cruzaron la llanura en
torno del

jinete sofiador: los mas bizarros adalides de la Edad Media, en marcial apostura de torneo,
acudian

ahora a las brillantes justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de Quifiones y otros
nueve gentiles

caballero; hasta sesenta y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron con el trote
bravo de sus

corceles el silencio profundo de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid, donde
los defensores

se proponian correr trescientas lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milan...

Un caliente arrebato de bravura agité el renuevo de roble en las ancas del mulo; dié la
bestia un

respingo cobarde, y el viajero creydse transportado a la famosa liza sobre las relucientes
crines de un

potro andaluz. Le enardecieron con singulares brios los sones de aguda trompeteria en tono
rasgado

para romper en batalla, y vislumbré en el marco de la insigne fiesta la hermosura exquisita
de dofia Inés,

dofia Beatriz y dofia Sol: iban a rescatar sus guantes empefiados por la galanteria de los
combatientes

De pronto una imagen viva, candida y humilde, alzé en el polvo del camino su miserable
silueta;

Ilevése el visionario la mano al jipi con rendimiento cortés, y una pobre maragata,
cabalgadora en lenta

burra, pasé con los ojos bajos, murmurando apenas:

.Buenos dias.

Al timido rumor de tal saludo quedd roto el encanto del caballero, el cual en aquel mismo
instante

imaginaba descubrirse ante dofia Mencia, la celebrada esposa de don Gonzalo Ruiz de la
Vega, dama

ilustre cuyo guante habia de rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...

Suspiré Don Quijote, sonriendo; volvid en torno suyo la mirada y quedd aténito, como
sobrecogido

por la austeridad infinita del paisaje: ni una nube corria por el cielo, ni un &tomo de vida
palpitaba en el

Ilano. La tierra infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y amarilla como el cadaver de
una madre

vieja en cuyo rostro las lagrimas dejaron surcos hondos y frios.

Al roce subito de aquella tragica impresion, la fantasia del ecuestre viajero volvié a
encresparse lo



mismo que una ola, y tornaron a poblar la gris llanura un tropel de personajes, surgentes de
leyendas y

becerros, codices y archivos; desfilaban en la mas pintoresca de las confusiones; algunos
tan despacio

como si les adormeciese el son remoto de sus antiguos cantares. Mezclaronse las preces
sordas de una

barbara religion primitiva con los salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas
oraciones de

aquellos devotos que, viviendo en la tierra la Madre del Salvador, le mandaron desde
Astorga un mensaje

verbal a Palestina... La figura palida y lastimera del «<Rey Monje», iba, con los o0jos vacios
y los hébitos

en tardigas, arrastrando su pesadumbre junto al brutal perjefio del rey Mauregato, legislador
en el fabuloso

tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda lejania, se perfild el fantastico ejército
que en

visperas de la batalla de las Navas acudio a las puertas del monasterio de San Isidro, en la
ciudad de

Leon, a llamar con recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el Conde Ferndn
Gonzélez y el Cid,

buscando en su sepulcro al rey Fernando | para que asistiese con ellos al combate... A la par
de estas

visiones legendarias, amacos, asturicenses, celtas, iberos y romanos, judios y moros,
surgian enquimérico

rolde, edificando y destruyendo con febril ansiedad. Augusto, VVespasiano, Teodorico,
Witiza, Tarik,

Almanzor, una apretada nube de conquistadores y vencidos posaba su ambicion y su ideal
en los solares

rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y semillas, regandola con lagrimas y con sudores.
Mas el yermo,

silencioso, inmutable como la eternidad, no sintio6 la herida de los hierros ni la amargura de
los llantos;

no fecundo una sola grana de simiente ni ablando su dureza con el sudor de las audaces
generaciones.

Sin amansar su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de hinojos ilustres obispos
y fervientes

misioneros; rudo campo de penitencia donde solo florecian sacrificios y austeridades, le
santificaron

legiones de creyentes en pos de anacoretas y de apostoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio,
Froilan, Domingo

(aquel que se llamo de la Calzada, porque ayudo a labrar con sus manos el Camino
franceés), santos eran

que en el «desierto» de Ledn y de Castilla, con abundantes compafieros y discipulos,
clavaron la Cruz y

la oracion en gloriosa campafa espiritual. Y ¢no hubo, entre tantos amores, heroismos y
proezas, bastante



calor humano para dar vida a los eriales solariegos, para resucitar la muerta llanura?...
¢Cuantos siglos

yacia yerto, insensible como un cadaver, el pobre suelo, hendido igual que un viejo rostro
donde el llanto

labro surcos?... ; Qué pretéritas edades, qué desconocidas criaturas le sintieron latir rico y
prefiado

como fecunda tierra del corazon de una patria?...

jEran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el viajero habia refrescado sus memorias y
lecturas

antes de ponerse en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio documentos y recursos
para discutir las

causas de aquella perpetua desolacion. Quiso hurtar el fatigado pensamiento a la sutil y
complicada red

de tales raciocinios, pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota le acusé de un tanto
de culpaenel

abandono y la ingratitud que lamentaba sobre el muerto camino. ¢;Quién mejor que un poeta
para abrir

a las modernas corrientes de cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de oro las
entrafias

estériles del paramo?

Alz0 el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, y poso la caricia de sus ojos azules
sobre los

escobajos del sendero: queria enamorarse de aquel vago proposito que de repente le
asaltaba; sentir

fuerte y grande el entusiasmo por la liberacion de aquella tierra, solar de una raza insigne,
testigo y

campo de una historia inmortal, madre eternamente condenada a la esclavitud de la miseria
en el mismo

seno de su floreciente nacion.

Que era empresa de locos aquel suefio, le decia al hidalgo su prudente egoismo. Pero las
ansiedades

del artista y loas inquietudes del quijote respondieron al punto: ¢Acaso con la pluma no
tiene una

palanca invencible cada escritor moderno?... ;No son ahora el libro y el periddico los
vencedores

propagandistas de la idea?...

El mulo se habia parado: lanzé un sordo relincho; olfateaba, y tenia en los belfos una ligera
espuma.

.., Qué le sucede? .preguntd el caballero mientras arreaba el espolique.

.Le desazona el secafio .respondi¢ el aludido parcamente.

Y a la sola noticia de que el animal tenia sed cambiaron de rumbo los pensamientos del
poeta: sintio

el desamparo de la ruta con una sensacion de punzante disgusto; un antojo violento de agua
viva, de

agua corriente y bienhechora, le secd las fauces y le enardecio la frente. Desconcertado y
pesaroso



escudrifié la monotonia de los horizontes con la angustia del ndufrago que persigue una
vela salvadora

en las desiertas lontananzas del mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto se
mecian; hasta el

aire parecia dormido en la llanura, y la llama del sol, derramando su lumbre en el erial,
semejaba a una

lampara encendida sobre enorme sepulcro.

En vano busco el jinete algin semblante amigo donde poner con beatitud la mirada,
sedienta de

piedad; por toda respuesta a tan avida pesquisa, dio el implacable suelo una gris vegetacion
de cardos

marchitos y de rastreras gatufas.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones fugitivas: cortes y ejércitos,
potentados y

magnates, artistas y labradores, huian hacia los valles, hacia los rios y las costas; buscaban
la dulzura de

los bosques y la riqueza de las mieses. Los reyes castellanos, Ordofios y Bermudos, Urracas
y Berenguelas,

Fernandos y Alfonsos, sentian en la pujanza de su corona temblar el espanto del yermo
como

un tragico soplo de muerte y exterminio. Y por fin abdicaba .con el abandono y la
expatriacion. su

omnimodo poder sobre la estepa aquel noble sefior de diez mil vasallos, siete villas y
ochenta y tres

pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga, alférez mayor del Rey, mantenedor
valiente de la

bendita Sefia en la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis titulos de sus blasones unié la
singular

grandeza de poderse llamar «Sefior del Paramo»... La solariega casa de Osorio descendiente
de

emperadores orientales, prima de reyes, madre de los condados de Altamira, de Luna, de
Guzman, de

Ledn, de Trastamara y de Cabrera, raiz y origen de los mas puros abolengos espafioles,
arbitra de las

libertades de Castilla, levant6 su hidalgo sefiorio de los cabezos del erial, y olvidando la
aspereza de tal

cuna, indomita y fuerte como el destino, huyd también a refugiarse en mas hospitalario
pais...

All4& lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos en infinita comunién de
inmensidades,

aparecidse un punto blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz en el aire con arrogancia
majestuosa,

murmuraba el quijote «modernista» en la embriaguez de sus evagaciones:

.. Sera el lienzo de un barco?... ;Sera la bandera de Clavijo?....

Historia, fantasia y leyenda, bailaban, locas de remate, bajo la frente rubia del mozo
sofiador; preso



en la terrible pesadilla del llano, confundido entre realidades y quimeras, sentia vagamente
la sombra del

ensuefio, el cansancio del viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer aquel estado de
modorra, sacudir

el delirio y la fatiga; hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y advirtio, al
conseguirlo, que

tenia hambre y que le dolia un poco la cabeza. Mir6 el reloj: iban a dar las once. Habia
salido de Astorga

con muy ligero desayuno, y el camino y el sol estimulaban ahora sus buenas disposiciones
para el almuerzo.

.. Qué se ve alli? .pregunto al guia sefialando la Unica mancha del horizonte.

.Es la ciguefia .dijo el maragato, y afiadio.: Ya no esta lejos Valdecruces.

Ni lienzo navegante, ni ensefia heroica .penso el joven, burlandose de su visionaria
turbacion.

; son unas alas potentes; por su destino libres, cautivas por su fidelidad.

Y queddse el viajero sumergido en regalada laxitud, en el sedante bafio de poesia que la
contemplacion

del ave le brindaba.

Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme pajaro: la reciedumbre de su nido,
centenario

a veces, puesto en la torre parroquial debajo de la Cruz, en el apacible corazén de las
aldeas; la ternura

delicadisima para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con que vigila las
sembraduras y convive

entre los campesinos; la rara y firme condicion de su boda sexual para toda la vida; de su
vuelta al

mismo terrufio para todos los afios, y la reposada actitud de la figura, el paso y el vuelo, que
componen

armoniosa grandeza con el matiz austero del paisaje... Cuanto del animal amigo de los
hombres pudo

enaltecer el curioso viajero, pareciéle conmovedor y simbolico.

.Una maragata y una cigliefia me han «hecho los honores» del paramo .medito,
engolfandose en

la repentina emocion.

En aquel momento la breve caravana, doblando una ligera loma, alcanz6 al ave, quieta en el
camino; tenia el largo cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia la tierra; miraba
pensativa los aridos

terrones, como la mujer que al paso del caballero musité humildemente: «buenos dias». Y
siguio esperando,

inmovil en su habitual postura de meditacion y reposo, hasta que llegaron los caminantes:
alz6 entonces

lentamente sus ojillos de indefinible color, pardos y cenicientos igual que la estepa; dio
algunos pasos

con dignidad y compostura, erguido el cuerpo, mesurado el ademan, y abrid, por fin, las
espléndidas alas

con un vuelo facil y gracioso, desapareciendo del horizonte en majestuosas espirales.



No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones tan peregrino espectéculo,
porque al

rendir la imperceptible cumbre, mostré el duro sendero repetidas sefiales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendian las tierras en suaves ondulaciones,
amansadas

y humildes, con recientes sefiales de cultivo y amigables surcos de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peaton que alli empezaba la mies de Valdecruces, y
que

aquellos «bagos» ya tenian hecha la tercera labor para recibir la simiente «en la semana de
los Remedios»

al nacer el otofio.

Y acosado por nuevas preguntas, explico el maragato como la pobreza del pais no permitia
cosechar

anualmente en los mismos terrenos, y asi quedaban en fuelga los unos mientras
fructificaban los otros.

.Estas .afadio en el tecnicismo agricola del pais. estuvieron de «aramio» siete meses.

Y sefialaba las glebas recién movidas junto a los profundos roderones del espacioso
camino. El cual

iba estrechandose con la disimulada lentitud de un prisionero que al evadirse quiere ocultar
su prisa 'y su

esperanza. De ambos afanes pudiera suspirar el triste fugitivo del barbecho, buscando la
ilusion de una

mies, la gracia bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una aldea.

Y esta sorda inquietud que parecia latir en la palida ruta, comunicose a los viajeros con
Impaciencia

viva, sin excepcion del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante por demas. Habian
torcido su

rumbo por la estepa, a indicaciones del caballero que la quiso recorrer toda, y entraban en
Valdecruces

por un transitorio vergel de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbro ya el jinete la verdosa masa de hojas y de espigas, un
imprevisto

oasis que, acosado de cerca por el erial, parecia surgir inseguro y tembloroso como un
atrevimiento de

furtivo amor hacia la esquiva ingratitud.

Pasé un halito caliente de primavera sobre el aspero dorso de la llanura, y las espigas
estalladas

exhalaron dulcisimo perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en torno al granado fruto, muertas ya las
sutiles

flores en el raquis henchido. Pero adn flotaba en el ambiente esa especie de niebla azul,
producida por

aromas y glumas de la flor.

Hundiendose de pronto el forastero en tan inesperado paraiso, imagind escuchar una
plegaria

vehemente y armoniosa en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes y rubias, con
degradaciones de



admirables tonos.

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por las honduras de un sendero,
delicadisima

estela de los crecidos centeneles, agitados con inquietud de marejada. Latia el perfume
como un aliento

en torno del jinete, y se asomaban al horizonte, més visibles que en el transcurso del viaje,
los bravos

picos del Teleno y Fuencebadon.

Bien sabia el poeta que la maravilla sorprendente de aquella mies, rescatada al paramo
como botin

de durisimo combate, era obra y tormento de la mujer maragata; que bajo aquel fugitivo
mar de espigas

naufragaban oscuramente la juventud y la belleza de unas abandonadas criaturas, por
débiles tenidas en

el mundo; que ni la heroica satisfaccion del noble sacrificio acompafiaba en su naufragio a
las infelices

cautivas de la tierra, del instinto y la ignorancia. jY era el hondo caudal de su ternura,
inconsciente, la

unica fuerza humana bastante poderosa para hacer vivir y fructificar los indomables
terrones del yermo!

En la hidalga paramera de Ledn, solar de los mas castizos de la raza, teatro y reliquia de
inmortales

memorias, duerme el pueblo maragato, incégnito y oscuro, desprendido con misterioso
origen de una

remota progenie. Siglos enteros supervivio a la desolacion de los eriales, solitario en toda la
integridad

de su rara pureza, embarrancando en la llanura como un pobre navio que encalla y se
sumerge, y al cual

se abandona y olvida en el turbulento mar de la civilizacion. Pero, al fin, en la tragedia de
este «buque

fantasma» se salvaron los fuertes. Mas duros los codigos en los mares de tierra que los que
rigen en los

mares de agua, consintieron que en las barbaras olas del erial se quedasen cautivos para
siempre las

mujeres y los nifios, mientras los hombres Gtiles pedian remolque a la vida del progreso
para explotar sus

riberas Y las pobres maragatas se encontraron solas, condenadas a no extinguirse nunca,
porque los

maridos arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron por el llano estas graves
mujeres de

Maragateria: acuden ellos potentes y germinadores a imponer como un tributo la
propagacion de la

especie, a dejar la semilla de la casta en las entrafias fecundas de unas hembras, tan
capaces, que hasta en

el paramo cruel han producido flores...

Asi discurria con ansia y pesadumbre el andante poeta, enervado por la fragancia de los
centenos,



peregrino entre las espigas que palpitaban con dulce temblor.

Sentia el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad con el generoso estimulo de las
redenciones.

Si era una locura sofiar con la liberacion del yermo, no lo era tanto apetecer la de aquellas
mujeres

miserables. Y, si aun este proposito fuese desmesurado para acometido por un corazon, un
estro y una

pluma, le quedaba al artista la certidumbre de poder esgrimir con gloria aquellas nobles
armas, para

rescatar del mar de tierra, libre y dichosa, a una sola mujer.

A cada paso del mulo tomaba mas cuerpo esta ilusion en los bizarros sentimientos del
joven.

Si acaso a Valdecruces le empujaban .seguia meditando. la curiosidad y el antojo, sobre
aquellos

humanos impulsos labraria con arte y con misericordia el cauce de ternura por donde
corriese el definitivo

amor a formar un sereno remanso.

Rafagas de ocultos fervores le sacudian, enardecido y ambicioso, con las manos tremulas
de fiebre,

la memoria llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas. Todas sus emociones del
camino se

condensaron, vibrantes, en aquella Gltima; de cuantas quimeras y memorias le acompafiaron
hasta alli,

solo quedaba en su imaginacion, como cifra y simbolo, una bella figura de mujer:
adornabase con un

traje regional, acaso descendiente de goticos briales o de gentiles pafios morunos; tenia
dulce el rostro

como la ilusion del viajero, y el alma heroica lo mismo que la raza leonesa.

Rein esta solitaria imagen como duefia absoluta de tantos pensamientos impacientes,
cuando, ya

surcada la mies, se acerco en el paisaje la arcillosa giba del caserio y una mansa barbechera
corrio a

confundirse con las ruas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendia ancho lugar, parecido a una plaza, decorado en
medio con

una fuente. Al borde del pilén una mujer aguardaba que su cantaro se llenase. Iba
compuesta al uso del

pais, de mucha gala, sin duda por ser domingo, y parecia absorta en la contemplacion de la
corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy cerca, un toque grave de campana
aviso en la

parroquia el mediodia.

Descubridse el espolique para rezar las oportunas oraciones y le imité el caballero,
distraido. Mas

de pronto, al encontrar junto la fuente, viva y hermosa la imagen de sus recientes
pensamientos, adelant

0se hacia ella enajenado y feliz.



La sorprendida aguadora levantd su mirada y le brillaron los ojos como topacios al llenarse
de luz;

era una mozuela palida y triste, de agraciada figura. Advertida por el aviso parroquial, iba a
santiguarse,

cuando apareci6 el forastero y, mirandole con ebria admiracion, trazé aturdidamente la
sefial de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, ri6 entonces el agua cantarina, vertiéndose con dulce murmullo,
mientras

Rogelio Teran y de la Hoz, hidalgo montafiés, novelista romantico, poeta lirico, hombre
sentimental,

mozo gentil, con el jipi en la diestra, declamé reverente:

.iSalve, oh maragata, augusta Sefiora del Paramo, salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oracion nueva, no escuchada jamas, tuvo al
viajero

por hereje o por loco; le envolvid un instante en la mirada de sus ojos verdes y profundos, y
abandonando

el cantarillo, echo a correr con las mejillas pintadas de arrebol.

AUn resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la calzada vecina, cuando el desairado
galan

sintié con repentinos apremios el aguijon del hambre, y mas sensible la pesadez del dolor
de cabeza.

Pero en atravesando la plaza ya le ofrecio el reparo apetecido la casita del cura, puesta con
vigilante

devocion enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. La campana piadosa habia cesado de
taner

y la ciguefia asomaba sus alas extendidas en la torre, protegiendo el nido debajo de la cruz.
Dio el maragato dos recios golpes en el conocido portal de don Miguel, y bajo el tejaroz de
la

parroquia volaron con alarma unos vencejos.

X

EL FORASTERO

C

uando llegb

a

su casa Marinela, jadeante y

medrosa, desde el fondo de la cocina donde la esperaban
para comer auguro la madre:

.Esa coitada rompio6 el cantaro de fijo.

Aguardaron todos en muda expectacion a que la nifia explicase aquel azoramiento de su
vuelta.

.No rompi el jarro .murmuré ella con timidez.; es que vide a un sefior rezandome, a mi
misma,



una salve trabucada, tal que si yo fuera la Virgen... Venia de viaje; esta demoniado o es
judio.

.,Onde fué eso? .pregunto Olalla con asombro mientras los rapaces corrian a la puerta, y
Mariflor
iniciaba también un movimiento de curiosidad.

A orilla de la fuente .dijo la aguadora, tomando otra vez el camino detras de su primay de
su
hermana.

La tia Dolores no parecio enterarse de la novedad, entretenida con encender fuyacos en el
rescoldo

mantenido por las brasas de un tuero. Y Ramona, cortando lentamente raciones de la
hogaza morena,

rezongo aburrida:

.jCuantos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del sol, ni en la plaza desierta, vieron los
averiguadores

rastro alguno del misterioso forastero. El cantarillo, en colmo, seguia derramando el agua
riente, que al

borbollar ahora parecia esconder en sus candidas modulaciones un acento de burla.

.TU sofaste, rapaza .le dijeron los curiosos a la pobre Marinela.

.No sofié .afirmo la nifia con mucha seguridad, aun palpitantes de admiracion los profundos
0jos.

.(Era joven? .aludié Florinda con aire distraido.

.Mozo y galan; montaba un mulo alto como el nuestro; traia paje y fardel.
.,Por el camino de Astorga?

La maragata levantd los hombros un poco insegura.

.Creo .dijo. que venia por la mies... no sé de donde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas, adquirieron vagos colores de
turquesa.

Olalla, portadora del cantaro, adelantabase con los nifios, y Mariflor, enlazando a su prima
por la
cintura, preguntaba todavia con afan:



.,Erarubio y usaba lentes?

.De eso no me acuerdo .balbucié la mozuela, buscando ansiosa en su imaginacion los
perfiles
del rostro aparecido. De repente asegur6 arrobada:

.Tenia los 0jos azules.
..De veras?
.De verisimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados como si el color azul fuera para
entrambas
un abismo...

Durante la comida no se hablé una palabra de la aventura de Marinela; s6lo Pedro mir6 a la
moza

por dos veces, haciéndose en la sién un ademan expresivo, como diciendo: estas «de aqui».
La aludida

se impacientd ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con prudente disimulo,
recomendando la

paz.

Comian en torno a una de las «perezosas», con grave compostura y aplomada lentitud,
como si

cumpliesen una sagrada obligacion. Olalla, que oficiaba de «sacerdote» en aquella solemne
ceremonia,

sirvio primero a Florinda y después a Marinela; luego puso en un mismo plato las raciones
de Pedro y de

Tomas; en otro la de Carmina y la suya, y dejo el resto del caldoso cocido entre su abuela y
su madre.

Quedaban asi establecidas dos tacitas preferencias, que parecian justas en consideracion al
desgano y el

esfuerzo de ambas comensales, duefia cada una de un plato y angustiadas sobre el humo del
guisote.

Era tan visible la repugnancia con que las dos comian, que Ramona, después de
empapujarse varias

veces con murmuraciones, atragantadas entre bocados y sorbos, acabo por decir con aquella
su ronca

voz, sin matices ni blanduras:

..,Por qué no mojais manfanos en la salsa? Hay que comer para trabajar. jVaya unas mozas,
que
no valeis una escupina.



La abuela suspird con un jay! rutinario, muy tembloroso. Y Olalla posé interrogantes sus
0jos

claros en las delincuentes: siempre comian poco; jpero lo que es hoy!... Abarcé la mesa en
una solicita

mirada, sin tropezar otros manjares que el pan moreno y duro, y volviose hacia el llar,
desguarnecido de

cacerolas, humeante bajo la caldera donde hervia el agua para la comida del cerdo. Pase6
en idénticas

persecuciones las paredes y el techo de la cocina, y después de lanzar sobre su madre
temerosa consulta,

gue no tuvo respuesta, pregunto a las dos inapetentes:

.. Queréis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, a la cual un clogque heria prisionera en
la altura,
pendiente como una interrogacion sobre la estancia miserable.

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se habian apresurado a hundir en la salsa
pedacitos

de pan desde que Ramona censurd sus melindres, movieron la cabeza diciendo que no ante
la perspectiva

del regalo, torpes para hablar, como si una misma angustia les cerrase la boca, y mirandose
con singular

emocion a punto de gemir.

.No; si ti .salt6 la madre iracunda, dirigiéndose a su hija. tienes gustos muy finos; naciste
para
canonesa y no llegaste a tiempo.

La muchacha rompid a llorar con exageradas sefiales de dolor, como si otros secretos
infortunios le

acudiesen a los ojos pungidos de lagrimas, mientras que su prima, sintiéndose también
envuelta en la

insistente acusacion, reclamaba su animosa voluntad para serenarse.

Olalla habia palidecido: nada la hacia estremecer como el lloro de sus hermanos.

.iMadre, por Dios! .rogé conciliadora. Y afiadid fingiendo alegria: .Hoy hay postre, que es
domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse con rumbo a un secreto armario,
acaricio los
hombros de Marinela y le sopl6 al oido unas palabras, suaves como zureos de paloma...

Las manzanas y el pusieron a los nifios tan alegres, que su animacion llegé a resplandecer
un poco



en toda la familia, y Olalla, mas libre de cuidados, revel6 de pronto un pensamiento que
desde la vispera

le venia causando sordas indignaciones:

.iMiren que llegar sin un triste céntimo el hombre de Rosenda, tiene alma!

Acogioé Ramona la conversacion con interés agudo, murmurando:

.Ella hace muy bien en amontonarse.

.jPerfectamente!

Amontonarse, ¢qué quiere decir? .preguntd Mariflor curiosa.

Y su tia, mas amargo que nunca el acento, explicé entonces:

.Pues no vivir con «él», no recibirle; negarle hasta el habla.

La vieja parpade6 muy de prisa, como si espabilase el suefio o solicitase una gota de llanto
para

limpiar las nubes de sus 0jos.

.iVéalgame Dios! .prorrumpio Unicamente.

.Si; valganos a las miseras madres abandonadas con los hijos .clamo la nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con- fatiga desde muy lejos, chispe6 en las pupilas de la
anciana. Y

repuso quejosa:

No lo dirés por ti.

..Que no?

.Si el marido no te puede mandar dinero, de lo suyo gastais... y algo de los demas.

.También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que yo no me casé desnuda... y he sudado
mucho en somo de la tierra.

.jAnsi es la vida!
.Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja, al padre cumple mantener a los
hijos... 0

non facerlos.

.iMujer!



.Lo que usted oye.

.. Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?... .subrayo la vieja, amarilla 'y
temblante
como la llama de un cirio.

.iQue se chive! .escupié Ramona con brutalidad, poniéndose de pie.

Su elevada estatura domino la estancia al ras casi del techo. Extendio los brazos hacia los
relieves

de la comida y alzé de una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos de pan, la fuente y
el mantel:

todo lo deposité sin ruido en el rincon donde era costumbre lavar el belezo. Se puso un
delantal de

arpillera sobre la saya «rajona» y comenz¢ calladamente aquella labor menuda que en los
dias festivos

excusaba a su hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los 0jos de la anciana cayd la rugosa cortina de los
parpados.

Apoyo la tia Dolores un codo en las rodillas, en la mano la frente, los pies en un «silletiny,
y parecié que

se amodorraba en el sopor de una facil siesta.

Los rapaces se habian escabullido hacia el corral, y las tres mozas, descoloridas, inmoviles,
se

inclinaban en una misma actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo peso de
aquellas frases que

sonaron a disputa y maldicion.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan acerbas intimidades, quiso, para
disimular su

disgusto, seguir hablando de Rosenda Alonso.

.Es una hija del tio Rosendin, ¢sabes? .le dijo en voz baja a Mariflor.

.(El sacristan?

.Ese. Figurate que: la pobre pari6 dos mielgos la semana pasada; ¢ te acuerdas?

.Si; yo la encontré pocos dias antes, que daba compasion...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella criatura sin forma de mujer, apabilado
el rostro

desfallecida como una sombra, arrastrando con paso vacilante un feije de lefia y un vientre
enorme.



.Pues tiene otro rapaz .continta Olalla. que anda en cuello todavia y sin qué echar a la boca;
cuando vay se le presenta el marido fambreando también.

.¢El, es bueno?

.Seralo; pero es pobre como las mismas ratas.

.Si se quieren...

.,COmo se han de querer, boba, sin ser duefios ni de un quifion de tierra?
Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, la joven dice:

.Con menos apuros las maragatas se amontonan cuando los maridos vuelven sin dinero.
¢No
verda, Marinela?.y sacude blandamente a la trasofiada nifia.

Ella parece despertar de una grave meditacion, se hace repetir la pregunta, y luego responde
con
respetuoso fatalismo:

.Es el usaje del pais.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de tal uso, baja la frente sin replicar. Otros
intimos

anhelos la preocupan, mucho mas agitados desde que Marinela encontrd al forastero de los
ojos azules...

Entra Pedro desperezandose, y dice que después del Rosario ira a fincar los bolos; en su
aire

aburrido se conoce el deseo de que llegue la hora. Como parlotea en alta voz, Olalla le
advierte por

sefias que esta durmiendo la abuelita, y él entonces vuelve a salir hacia el corral donde los
chiquillos

discuten la posesion de un rongayo de manzana.

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente Ramona:

¢No llevais al chabarco los curros?
La abuela se estremece sin abrir los 0jos, y las muchachas se ponen de pie como sacudidas
por un

resorte.

Agora mismo .dice la mayor.. Y las otras la siguen con mucha celeridad, como si les diese
miedo quedarse en la cocina.



La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los parpados. El estradin esta lleno de
moscas y
de polvo, y el corral, a pleno dia, arde y calla, reverberante de sol.

.,Onde estaran esos pillavanes? .dice Olalla, viendo que sus hermanos han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las gallinas se alborotan pediglefias delante de
las
muchachas.

En la negra habitacion que acaban de abandonar parece que con ellas ha huido la poca luz
que

habia, aquel dorado resplandor que desde el estradin entraba con un vaho caliente de la
tierra. El

trashoguero, embrasado todavia, pone en el hondo llar rojos matices de expirante lumbre y
un olor de

agua sucia emerge en el aire con la oscuridad y con el humo.

La tia Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezé con singulares brios, cerro las
dos

puertas que daban acceso a la cocina y, adelantandose en la sombra segura como un
remordimiento,

pregunto hacia el sitio aquel donde se rebullia la nuera:

.Si viene Isidoro, ¢td no le recibes?

Hubo un silencio frio... Se oyd después un «No, sefiorax.
Menos firme, la voz de la anciana torné a decir:

.Y si algln dia viene a tu casa Pedro, comalido y pobre, ¢le recibiras?

Vibré al punto un fuerte «Si, sefiora»

Y la tia Dolores, extendiendo los brazos con un sordo crujido, replicé anhelante:
.iPues no olvides que esta casa es mia!

Se quedé alli la vieja, muda y en cruz, sin que el rincon sombrio se diese por enterado de
aquella

I6gica irrebatible. Porque Ramona, que ya habia acabado de fregar, abrid sin ruido la puerta
lindante con

la cuadra y sali6 llevando la comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los molinos, derivado del Duerma,
hace su

entrada en Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto a languideces estivales
gue en ocasiones



Ilegaron a borrar la estela desmayada Viene esta caricia de aquel lado donde madura méas
temprano la

mies, donde no todo el terreno es afiojal y hasta algunas parcelas pueden pomposamente
Ilamarse «de

regadio» cuando los ardientes calores funden en el Teleno heladas nieves, y unos
providenciales arroyatos

brindan a este rincon de la llanura el piadoso murmullo de su limosna.

Por el mismo lado entrd en este dia memorable un poeta con infulas de libertador, como si
todas las
sonrisas de la esperanza hubiesen de llegar a VValdecruces desde alli.

Mientras Olalla espera que los patos se bafien en el desmedrado arroyuelo, las otras dos
mocitas

estan muy silenciosas y meditabundas mirando como fluye el tenue hilo de la corriente. Y
sin mas

preambulo, como si una invencible preocupacion la sugestionase, Marinela dice:

.Si, si; por aquel lado «venia».

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oido de la enamorada, que se estremece y se
turba:

.Hace volcan .pronuncia Olalla vagamente.. Y Florinda cubre sus cabellos con el pafiuelo
blanco del bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura del aire y duerme la tierra, retostada y sediente, sin
que

Ilegue del vecindario un solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas, abiertas como bocas
en perezoso

bostezo.

Han madrugado muchos los calores y los campesinos temen, con razon, que se les tueste la
cosecha

antes de estar en punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez» para los trajines del riego,
solicitando

hasta la ultima gota del agua que empieza a murmurar como en agosto, derretida en los
montes por este

mismo &brego que en la llanura consume los caudales del Duerma.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla con fatigado rumbo: este arroyo, vecino
de su

calle, no le daré corriente para lavar la ropa, para bafiar los patos, para surtir a la cocina; y,
sobre todo,

no podran buscar quien las ayude en las tareas del riego, ni en las de la paja y escardadura;
quiza

tampoco en las de la siega y la recoleccion. Las obreras son demasiado pobres para esperar
por los

jornales; de América no mandan un céntimo; el tio Cristébal pide los haberes o la casa, y la
abuelita



chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que es suyo, de cuanto sea preciso pagar y
conseguir. Ya

volaron los restos de la «matacién», y la olla cuece sin «llardo» y sin «febrayas», como la
del altimo

pobre del lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los nifios; la madre sufre y rifie, con el
genio mas

adusto que nunca...

.jDios santo! .clama la moza en medio de sus meditaciones, sin poderse contener.

.. Qué sucede? .le pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su caracter reservado y oscuro no se presta
alas

expansiones; siente un salvaje pudor de aquella terrible miseria, que a pasos agigantados se
posesiona de

su hogar, y hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos por compasion que por
orgullo de

mujer fuerte, por extrafia codicia que la empuja con bravo deseo a esconder, como un
tesoro, penas y

trabajos para ella sola, hasta donde sea posible.

.Sucede.responde tranquila. que estais cogiendo un sofoco sin necesida; veivos a casa.

.No, no .se apresuran a decir las otras con obstinacion.

Y como Olalla siente que la negativa esta envuelta en nubes de inquietud, quiere ahuyentar
con

frases animosas aquel mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes que tiemblan en la
penumbra de los

pensamientos igual que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche:

.Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar a ser moza, y ta habras aprendido las
danzas de aqui, en dos meses que las ves...

.No aprendo todavia .responde Mariflor.

No bailo .asegura Marinela.

Impaciente por aquellos murmullos negativos Olalla prorrumpe:

.iSodes bobas!

Sonrie Florinda, deseando mostrarse menos preocupada, pero busca en vano alguna cosa
alegre

que decir; y como los «curros» patullan en la fangosa margen del arroyo, comenta
distraidamente:

.Casi no tienen agua.

.Si; el aflujo va mermando con la sequia, y en el bafil de alla abajo tampoco hay bastante
para que



las bestias se remojen...

ASi lloviese! .ansia Mariflor, sabiendo que se aguarda la lluvia como un gran beneficio.
Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante cielo, curvado en perturbable
serenidad

sobre la aldea, y los tornan después hacia la calle, que silente y espaciosa como un egjido,
huye al campo

con el leve surco del arroyo entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su sitio con cierta urbana solemnidad, se
interrumpe

a menudo por sebes de huertos, portones de corrales y afluencias de otras rias, que también
se abren

anchas, calientes y dormidas.

.Parece que no hay nadie en el pueblo .dice Mariflor, dominada por el agobio profundo de
tanta
soledad.

.Estan todos echando la sosiega, mujer; ya veras, como otros domingos, a la hora del
Rosario y
después en el baile, cuénta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger sus patos.

Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber en el misero arroyuelo, y espanta los
anades
que salen parpando a las orillas en torpes vaivenes.

El gozque, asi que sacia la sed, ladra con furia, y cuando las nifias vuelven la cabeza
buscando el
motivo de aquel alboroto, ven a Ramona asomandose a la empalizada del corral.

.El tercero para las dos .advierte.. jSi habéis d.ir al Rosario!...
A esta sazdn rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos grufiidos a la brusca aparicion de Ramona, mientras las
muchachas
y los patos se recogen.

Y en la calle, letargica otra vez, sélo parece vivir el hilo tenue del arroyo, y un trapo que a
lo lejos
pone erguida su dudosa blancura, como anuncio y sefial de una taberna.

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo agujero de la cocina, sienten una frescura
penetrante
en medio de una densa oscuridad.



Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y de humo a la Chosca, acurrucada en
el suelo

entre la ceniza, dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa sustancia que extrae de un
pucherete.

En el escafio, donde suele dormir la criada, se ha escondido la tia Dolores. Alli estad inmovil
50bre
la ruin yacija, dominada por el letargo o por el suefio.

.., Qué hace usté, abuela? .le pregunta la joven asombrada. ;Duerme todavia?... ;{No viene a
la
parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un accidente.
Pero ella responde levantandose:
.Yavoy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy lejos, como el fugaz relampago que le
brilla
algunas veces en los 0jos.

Hoy la esquila avisadora voltea con mas sutiles vibraciones; algo le sucede; anuncia una
cosa

extraordinaria; tiene una doble intencidn, oculta en el repique insinuante en los Gltimos
golpes: Tan...

tan... tan... ¢ Qué secretos dice a gritos la esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabandose de vestir, y en tanto que vuelan como alondras sus
deseos.

Ya las tres maragatas estan muy elegantes, que, de la antigua opulencia familiar guarda la
tia

Dolores ricas vestiduras del pais: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas, mandiles y otros
alifios de

mucha gracia y mérito, aunque no cotizables para la avaricia del tio Cristobal, como los
«bagos» y las

yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardd en un rincon que las otras
terminasen su

arreglo, procurando no estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda, unico de la casa
donde con el

sol entra alegre la luz.



Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del parroco, con la mantilla puesta y el
rostro
encendido.

.Como tardabais .dice., vengo por vosotras. Y afiade en impaciente explosion confidencial:

.,No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tio un sefior de Madrid: escribe libros y cantares, y
habla
mucho de Mariflor.

.. Le conocias? .prorrumpe Marinela estupefacta, adivinando que ha parecido su forastero
de
los ojos azules.

La aludida, acelerado el pulso, batiente el coraz6n, murmura como un eco de contestaciones
idénticas:

.Venia «con nosotras» en el tren...

.Si; es verdad .corrobora Ascension., lo ha contado en la mesa, y como yo he servido la
comida lo estuve oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas volubles de Marinela relumbran
como dos
esmeraldas.

.,No esta loco? .interroga.

Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo singular del medio dia, ésta clama
risuefia:

.jAndanda con la salvel... Pues el sefior que dices esta en su sano juicio, es bien fablado y
buen
mozo.

.No llegaremos a tiempo .murmura pasivamente Olalla.

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete y de nuevo cruzan las sombras
del pasillo

y de la cocina, evitando con la puerta principal el rodeo de la calle. Ni junto al llar ni en el
escafio hay

figuras humanas esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se agacha humilde bajo el sol.

Xl
LA MUSA ERRANTE
Hay comedia...



.Hay volatines... { Vamos?
.Dile a madre que nos deje ir...
.iDiselo!

Olalla fingi6 enojo, deseando complacer a los chiquillos, y lamentdse en alta voz para que
su madre

lo oyese:

.iCuidao que sois pidones! Por mi parte ya estais aqui de mas.

.Y mafiana no habré quien les recuerde para ir a la escuela .dijo Ramona en tono de
transigir.

.iAh! Ya les haria yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los nifios demostraban insélita inquietud, porque la
esperanza

de asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era cosa verdaderamente absurda,
capaz de conmover

a todo el pueblo.

Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices histriones por aquellas pobres
veredas

maragatas. Ello fué que, con las penumbras de la noche, llegd un carro al crucero, se detuvo
en una

esquina estratégica y comenzo a desalojar extrafios personajes, herramientas y enseres,
bichos y trapos.

Salieron de la ambulante guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos nifios y un
galén; varios

perros ladraron, chillé un mono, vociferd un lorito y relincharon dos caballejos y una mula:
di6 aluz, en

fin, el Arca de Noé.

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la llegada, propalé por el pueblo la noticia,

yla
soporosa tranquilidad de los vecinos encendiose con rara turbacion.

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera en pacifico desfile, escurriéronse
los

grupos hasta el Crucero, y, a distancia, con ciertas precauciones, comentaron la singular
visita.

A la vera del carro fulgian ya, como luciérnagas, algunas luces, y los juglares, con actividad
inconcebible para el aténito publico, habian obtenido del tio Cristobal, alcalde pedaneo,
licencia para

celebrar aquella misma noche una funcion.



Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable resonancia, un tambor y un cornetin
anunciaban
a poco, el extraordinario espectaculo, para las nueve y media en punto.

Inicidse el pregon al través de las calles con una arenga dicha en medio de la plaza por el
mas mozo

de los tres viejos. El orador, después de saludar con leve modulacién extranjera al
respetable publico,

ponder6 como lo mas sorprendente de aquella solemnidad la «presentacion» de la «célebre»
Musa

errante, una dama loca de amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella 'y que
declamaria sus

cuitas en «magnificos versos» ante el ilustre auditorio. El cual no qued6 muy enterado de la
importancia

del anuncio ni muy curioso por el peregrinaje de la Musa.

Pero se celebrarian también «danzas griegas»; dificiles y peligrosos ejercicios de gimnasia;
burlas

de payasos; suertes maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo, malabarista y
nigromante».

Tantas exoticas ponderaciones, comprendidas apenas, enervaron al «ilustre auditorio» con
un

fascinador aroma de flores desconocidas.

Y el violento perfume de la novedad que desvela a los nifios impacientes alrededor de
Olalla, llega

a trascender en el acento de la madre, ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar con su tacto calmoso de
campesina:

.,Nos deja ir?

.Dirbos... jPero solas!...

.iVenga usted!

.Que vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se hubiera quedado sorda de repente. Y
enterandose

de que era invitada a «juegos de farsantes», negdse esquiva y triste, con entumecido
movimiento de

cabeza y de labios

Iré yo .murmura Ramona, lanzando a su suegra una mirada baja y fria.



Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde el huerto, y acude sonriente, sin
esconder el
gozo del semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia», y la muchacha procura sacudir el
entorpecimiento agudo de su alegria para razonar y entender lo que sucede. Repite en voz
alta lo que

han dicho los otros, deseando cerciorarse asi de cuanto oye; y su acento resuena ronco y
dulce, embargado

por la emocion.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos por la fuerte caricia de ternura que
como

encendida fragancia brota en sus frases pueriles. La miran con vago asombro; resplandece,
y sonrie sin

cesar, recién despierta a realidades que sin duda ha sofiado; moja con la punta de los dedos
pedacitos de

pan en la inevitable salsa, y parece que le saben muy bien segun los multiplica.

La frugal colacion tiene esta noche un gusto nuevo, un incégnito grano de pimienta que
estimula en

los paladares el apetito y la sed. Hasta la inapetente nifia de los ojos volubles, come de
prisa, alterada y

ansiosa, como si fuese un sapido manjar la «sopa de patata».

Cuando mas se acentua el incitante sabor que hay en la cena, mas se extiende el silencio en
la

cocina. Entonces Mariflor revive a sus anchas las preciadas memorias de aquella tarde, y
también la

punta de sus pensamientos mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa de la felicidad»...

Bendice la nifia el instante precioso en que don Miguel le dijo, al salir de la iglesia: .Aqui
esta

«aquel sefior» amigo tuyo .mientras Rogelio Teran, con aire deslumbrado y feliz, se
adelanto a saludarla

en medio de las primas.

Como él no reconociese en Marinela a la maragata que hallé junto a la fuente, la sobrina del
cura

hizo el descubrimiento entre rubores de la moza y cortesanias del galan; después, todos
reunidos, se

fueron lentamente hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascension, oficiosa:

.\Vayan delante ustedes.



Emparej6 a la enamorada con el artista, queddse del brazo de Marinela y dejé atras a Olalla
con el
sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma del cantaro, para serenar este recuerdo, y
quédase confusa ante los murmullos de las palabras dulces que todavia resuenan en su oido
y las

consideraciones y esperanzas que se agitan en su corazon.

Es aella, a la triste criatura abandonada entre cuidados y pesadumbres, a quien un hombre
de
calidad ha dicho esta tarde:

.iTe amo, te amo!... Suefio llevarte en mis brazos, un dia, lejos de Valdecruces; quiero
compartir
la vida contigo. jEres mi reina, eres mi musal... ;Me quieres, Mariflor?

.Si, si .repite embriagado por la gratitud el eco de una respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a la moza, que hinchan sus pensamientos
y los

entumecen con divina y cordial calentura, quedan flotando en obstinada aparicion las
imagenes mas

indiferentes; el gorrito azul de la nifia mielga a quien Rosenda Alonso mece en las rodillas;
el severo

perfil de las bailadoras que danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo lento y las
castafuelas

alborotadas, y el semblante inmovil del tio Fabian, agrietado y oscuro como las nueces
secas...

También la Chosca tenia cara de nuez. Y mirandola con repentina curiosidad, sintio la
muchacha
importunas ganas de reir.

Comia la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con acompasado vaivén en la vasija
comdn a la tia

Dolores y a Ramona. Las tres sorbian y mojaban con lenta moderacion, sin hablar y sin
mirarse como

viajeros extrafios y adustos a quienes el calor y la sed retne en el camino a la sombra de un
arbol o en

torno a la frescura de una fuente.

Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas nunca vistas ni relacionadas con la
sangre de

ella; con su casta y origen.

Y cuando, ya agotado en los platos el monje por mendrugos de pan, se levantan los
comensales



para salir, quédase la muchacha sorprendida por su propia voz que dice:
Adios, abuela.
Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se habia extendido sobre el cielo, palido de calor, una sutil neblina,
delicada 'y

luminosa en su bafio de luz crepuscular. Y al descender la sombra a la llanura, quedo la
blanca nube

abierta en los horizontes como un manto refrigerante, encendida por un candido resplandor
de plenilunio:

dulces soplos de viento, que parecian rezar por los caminos, acabaron de prestar a la noche
encantos de

primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de nifios y mujeres, con algun anciano por rara
excepcion,

se preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra convertida en escenario bajo
la tremula

claridad de unos hachones.

.Pintame que hace viento de Ancares .anuncié Olalla con regocijo.
.Si; corren unas falispas algo frescas .corroboré Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvia en la brusca modulacion una violenta ansiedad que
hall6

resonancia febril en el concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir a todos los labios con
sigilosa

esperanza.

.jHace viento de Ancares!...

Y detras del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia el Norte, escrutando las nubes encima
del
caserio, de aquel lado por donde la lluvia era esperada.

.iSefiores, atencién! .gritd el director de escena, como si advirtiese que el pablico se distraia
del
«maravilloso espectaculo».. Va a comenzar la extraordinaria labor del joven Manfredo.

Ya se habian celebrado las «danzas griegas», un baile triste, lleno de extrafias figuras y
contorsiones,
entre una moza muy desabrigada y un doncel con arreos de baturro.



Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista» que jugd con navajas y botellas, con
platos

y faroles, tirandolos al aire en complicadas suertes, para recogerlos con las manos, con la
boca y con los

pies.

En seguida barajo unos resobados naipes y los hizo viajar por todo su cuerpo. Guardd una
carta
con mucha pulcritud en la palma de la mano, advirtiéndole muy finamente:

.Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...
Y al conjuro del ruego mimoso, la sacé de la punta de una bota, exclamando complacido:
.iYa paso!

Aquel publico no conocia, en su mayor parte, mas tramoyas que las farsas de los pastores,
celebradas
por afio nuevo en zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad, maravillado.

.Paez cosa de pagania .murmuré Ramona con recelo.
.iDe veras! .dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevo sobre el concurso estas palabras que se condensaron en la frase
hostil:

.iEsos tios seran ensalmadores!...
Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron con un soplo de supersticiosa pasion.

En aquel momento aparecio en la plazuela don Miguel con su hermana, su sobrina y un
sefior que

ya por la tarde estuvo acompafandoles y gasto inusitado palique con Mariflor Salvadores.
Acercaronse los recién venidos al grupo que formaba el auditorio, y el forastero hall6
manera de

Ilegarse a Florinda, en tanto que el cura explicaba a Ramona algun asunto muy dificil, a
juzgar por lo que

ella dilataba los ojos con un gesto anhelante de comprender: mir6 por fin a su sobrina
arrobada en

silenciosa conversacion con el caballero, y alzd los hombros con brusca sefial de
indiferencia. Pero su

mirada, fija con dura obstinacion en el escenario, ya no vié imagenes distintas ni participd
nuevas

impresiones al atormentado pensamiento: toda la inteligencia de la pobre mujer quedo
colmada, inflexible

y obtusa bajo las frases breves del sacerdote.



El joven Manfredo pedia, con muchas reverencias, un aplauso al «respetable publico»,
después de

complicada serie de habilidades. Y aquella gente, que no sabia aplaudir, mostrose torpe y
seria delante

del ceremonioso malabarista.

No parecia muy buena la ocasion para alargar la bandeja peticionaria, y las mujeres se
guedaron
atonitas ante aquel movimiento repentino del director de escena.

Todas las manos se encogieron vacias, y el estupor general daba a entender cuan sincera
existia alli

la conviccion de que los histriones fuesen unas criaturas sin hambre y sin cansancio, ni otra
mision en el

mundo que la de rodar en una prefiada carreta divirtiendo a las gentes.

.Sefiores: jsomos unos pobres artistas! .clamd el director con su acento italiano y su cara
triste.

Una rafaga de sorpresa agitd débilmente los inanimados sentimientos del concurso; pero los
rostros
continuaron impasibles enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Teran contemplaba asombrado la escena, quiza sin suponer que en ninguno de
aquellos
bolsillos hubiese un solo cobre.

La limosna del parroco y la del forastero vibraron Gnicas, con sonoro repique en la exhausta
bandeja.

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimé a los artistas. Pidi6 el galancete su
sombrero al

tio Chosco, el enterrador, que no sin vacilaciones alargo la miserable prenda, raida y parda,
de alas

abiertas, cefiido el casco por un corddn de colgantes borlas.

El viejo lucia inmdvil su garnacha venerable, remedo de la gentil melena de los godos. Y el
malabarista sacaba duros, a granel, del maragato sombrero; hacia sonar con deleite las
monedas, y tenia

al publico sugestionado con este inverosimil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino juego despertaba, anunciaron a toque de
corneta

la aparicion de la Musa errante, y el propio joven Manfredo, sin un solo duro ya en sus
manos, adelantose

con mucha gallardia sobre la alfombra, presentando a la dama.



Era ésta menuda, fragil y bella, parecia una nifia vestida de sefiora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto, escotado y aparatoso, con
relumbrones de

lentejuelas y sobrepuestos de livianos tules. Habia en su rostro infantil, quebranto y
languidez; los 0jos,

despiertos y tristes, pedian clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos, agitados en
la patética

oratoria, se abrian como en demanda de un abrazo, con la desolada expresion de quien
siente una infinita

necesidad de reposo y de auxilio.

Avanzé enlutada entre los humeantes hachones, con aire visionario y funebre, y comenzoé a
decir:

Y0 soy una mujer: naci poeta,

y por blason me dieron

la dulcisima carga dolorosa

de un corazon inmenso.

En este corazdn, todo llanuras

y bosques y desiertos,

ha nacido un amor, grande, muy grande,
colosal, gigantesco;

amor que se desborda de la tierra

y que invade los cielos...

Ando la vida muerta de cansancio,
inclindndome al peso

de este afan, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,

un lugar apacible en que repose

y se derrame luego con la palabra audaz y victoriosa
duefia de mi secreto.

Yo necesito un mundo que no existe,

el mundo que yo suefio,

donde la voz de mis canciones halle
espacios y silencios;

un mundo que me asile y que me escuche:
ile busco, y no le encuentro!...

Vibr6 la dltima estrofa como un gemido y rod6 sobre la calma de la noche con tan
anchurosa

profundidad, que la errante querella pudo sentirse peregrina de un mundo nuevo, del mundo
silente y

espacioso anhelado por aquel inquieto y henchido corazon.



Florinda y el poeta se miraron a los o]os con profunda zozobra, impresionados por la avidez
y la

inquietud del amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les parecio sentir en algin
punto remoto de

su ruda naturaleza un extrafio roce como de brisas o de alas, una desconocida sensacién de
impaciencias

y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el pecho de Marinela con el impetu de una
marejada
tempestuosa.

Desde el medio dia se agitd la zagala en brusco sobresalto hasta la hora en que vi6 al
forastero

junto a Mariflor hablandola con los labios y con los ojos un divino lenguaje que la nifia
tradujo con

intuicion milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos, perturbada por singulares
impulsos, advirtio

de pronto que latia desnudo su corazon al viento de las estrofas errabundas, como un arbol
a quien

arrebata su follaje repentino huracan.

La voz ardiente de la farandulera descefiia con arrebato vertiginoso la vestidura de sombras
y de

ignorancias sobre los exaltados pensamientos de la joven, y ella veia a la intemperie todo el
fermento

amargo de sus desvarios, todo el caos de sus bellas locuras; pens6 que los demas
contemplaban con

asombro aquella terrible desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubriése con el
pafiuelo la cara

roja de verguienza. jEstaba herida del incurable mal de amores que el romance clamaba!
iTenia, como la

errante musa, un anhelo infinito sangrando penas en el inmenso corazén!...

Y esta misma certidumbre entraba en el animo de la moza con nublada conciencia, como al
través

de un suefio. Quiza la nifia triste iba a sacudir tamaria pesadilla despertando a su estado
interior de

oscuridad, donde ardia como ld&mpara celeste la vocacion religiosa, vacilante y confusa
entre nieblas que

servian de pudoroso vestido al inexplorado sentimiento.. .

La figuranta se adelantd en el escenario otra vez. Hablaron con ella el director y el galan,
animandola



sin duda a combatir la indiferencia del publico con un nuevo recitado. Y la dama, obediente
y humilde

volvié a extender los trémulos bracitos y a querellarse rostro a las nubes, con desgarradora
expresion de

impotencia:

iTodo esta dicho ya!... jQué tarde llego!...
Por los hondos caminos de la vida
pasaron vagabundos los poetas

rodando sus cantigas:

cantaron los amores, los olvidos,

anhelos y perfidias,

perdones y venganzas,

zozobras y alegrias.

Siglos y siglos, por el ancho mundo

la cancion peregrina

sube a los montes, baja a los collados,

en los bosques suspira;

cruza mares y rios, llora y muge

en vientos y celliscas;

se queja en el jardin abandonado,

en las flores marchitas,

en las cosas humildes, en las tumbas,

en las almas sombrias.

Todo el mundo es querella, todo es himno,
todo el mundo es sollozo y poesia...

Y yo vengo detras de ese torrente

que al universo encinta,

con una cancién nueva entre los labios

sin poder balbucirla:

porgue ya no hay palabras, no hay imagenes
ni estrofas ni armonias,

que no rueden al valle penumbroso

y suban a las cimas,

y salven los abismos,

colmando las medidas

de las voces humanas

y los sagrados sones de las liras...

iEn este mundo lleno de canciones

ya no cabe la mial

Loca y muda la llevo entre los labios

sin poder balbucirla...

Bajo las floridas alas de su pafiuelo, Marinela rompid a llorar con un murmullo devaneante
de

palabras, como si también en sus labios feneciese una cancion muda y loca, de acentos
imposibles.



.., QUE tienes, criatura? .le pregunt6 asombrada la sobrina de don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la llorosa, y su madre la sacudio por un
brazo,

rispida y violenta.

.iEl tribulo de siempre! .murmuré.

Acercose Olalla muy descolorida, cuando el cura como si conociera el origen del subito
desconsuelo

y lo creyese justo y necesario, ordend que dejasen a la moza llorar.

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole, mientras los demas vecinos
murmuraban

que era aquel llanto un sintoma de «manquera» incurable.

La Musa extendia el plato petitorio con el aire indiferente de costumbre, quiza un poco
movido

aquella noche por el aspecto singular del publico, por su grave y silenciosa expectacion.
De cerca parecia mas mujer y mas triste la danzante: se agrandé su estatura, y las lineas de
su rostro

aparecieron mas cansadas y fuertes.

Pos0 en torno suyo una mirada ancha y escrutadora, y para tender el plato al alcance del
curay de

Teran, se mezcld en aquel grupo extraiio donde hasta los nifios hablaban en voz chita.
Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de Marinela, preguntd asombrada:

.. Por que llora?

Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, que descubrié el semblante y acaricio
con él

himedo cuarzo de sus ojos la figura de la otra mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el velo oscuro de su cabellera, volvio a
decir:

.(Por qué llora?
.Porque le ha conmovido tu declamacion .dijo al cabo Teran.
Puso en la bandeja otra dadiva y averiguo sonriendo:

..De donde eres?



.No lo sé... De cualquier parte... De un camino .repuso la andariega.
.,Como te llamas?

.Musa.

.Sera remote .pronuncié una voz timida.

.. Y donde aprendiste esos romances tan inquietos? .afiadio el joven.

La enlutada sacudié su melena con un gesto peculiar, alzé los hombros y contestd en frase
ambigua:

.Por ahi...

Su brazo desnudo parecia extenderse con altivo desdén hacia todos los horizontes
universales.

.¢Quieres darme una copia de los versos? .le decia Teran curioso.
.Papé los tiene.

Pap4, que era el director, se habia aproximado. Buscd diligente en sus bolsillos unas hojas
escritas
a maquina, y luego de escogerlas, alargélas murmurando:

No son éstas las Unicas que «hemos vendido», caballero .

El poeta comprendia y pagaba mientras desfilo el publico en silencio, y don Miguel, sin
intimidarse
por el escote exagerado, le decia a la recitadora algunas palabras serenas y apacibles.

Marinela, que habia cesado de llorar, apoyabase en el brazo de Ascensién, cada vez mas

Vergonzosa,
débil, con inexplicable laxitud de los miembros y del espiritu, como en la crisis de una

enfermedad
repentina. Seguia obsesionandola el espanto de ver al aire su corazon enfermo de

ambiciones y de
quimeras, dolido de ternuras insensatas, prefiado de un cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente por donde habria venido sobre

ella la

agravacion de sus habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al galan acompafiante de
Mariflor, sin

ver, entre las brumas del espiritu, las razones que tendria el parroco para decir que aquel
hombre era un



buen caballero inspirado en los mejores prop6sitos hacia la nifia, y a quien era preciso tratar
con mucha

discrecion. En la oscura carcel de su inteligencia el instinto le hacia temer a Ramona una
amenaza en el

forastero.

Ya los cémicos apagaron los hachones y recogieron la alfombra, buscando el refugio de su
casa
ambulante, apenas visible en el abandono de la plaza al resplandor mortecino de dos luces

Habian retirado en un periquete los bancos y cajones donde se aposentd una parte del
publico, y

guedaba otra vez la cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa de! lugar, abriendo los
brazos con

infinita indulgencia, precisamente hacia el rincon donde iban a dormir los pobres
aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares con la extrafieza de haberlos
abandonado,
con el asombro de vagar a tales horas por las calzadas adormecidas en la noche.

La presencia de don Miguel les obligo a rechazar suposiciones de brujeria en el raro festejo
nocturno,

y un alucinamiento de milagro oprimié sienes y corazones ante la sorpresa de cuantas
habilidades habia

lucido la farandula, aparecida como un prodigio en aquel olvidado rincon de la llanura.

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvian los ojos borrachos de suefio hacia donde
se

quedaban los farsantes, y la familia de don Miguel acompafiaba a la, de Salvadores,
siempre inclinado

con ansia el forastero sobre la belleza de Mariflor.

Se habia roto el palido celaje mostrando un fondo azul florecido de estrellas, y la luna,
redonda y

ardiente, subia en triunfo por el firmamento escoltada por tusones livianos de nubes.
Aquellas rafagas que la gente anhelosa de lluvia recibié como «viento de Ancares», no eran
mas

que suspiros de la brisa mojados en la frescura natural de la noche. Y al mirar descorrido el
cortinaje

blanco sobre el indigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento, y los ojos
contemplaban

desconsolado el alto horizonte azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero encontré a Marinela;
cambiados los



adioses, con no poca timidez en algunos labios, desapareci6 cada grupo en diferente calle, y
como un

eco de las eternas inquietudes humanas, quedé alli solo y despierto el gallardo temblor de la
fuente,

compadecido por un rayo de luna.

Xl

LA ROSA DEL CORAZON

A

I

llegar a

Valdecruces conocio

Rogelio la situacio

n

de la familia Salvadores; supo asimismo que

la boda de Florinda con su primo Antonio era raiz de una esperanza para la rehabilitacion
del

hogar, y que la pobre moza, enamorada del poeta, vivia en sorda lucha pugnando
heroicamente

por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su propio corazon.

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones, sintié Rogelio una agudisima piedad, y
enun

arrangue de ternura y gratitud, determin0 acelerar sus propositos, casarse con la dulce nifia
y arrebatarla

para siempre a las tristezas y servidumbres del paramo.

Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente de austeridad y sacrificio,
desbordéaronse

las compasiones del caballero: vio a la hermosa doncella condenada a yacer en una vida tan
contraria a

su educacion y natural finura; admirola doblemente con instintos de artista y misericordia
de enamorado;

encarecio sus excelencias y virtudes, elevandolas a lo sumo de la imaginacion, y
prometiose con hidalguia

quijotesca «no comer pan a manteles» hasta librar a su dama de tan penoso cautiverio y
hacerla feliz,

muy feliz...

Mas, una vez a solas, paso por la mente del hidalgo cierta rafaga de inquietud. Rogelio no
era rico:

después de una infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida por muchas
pesadumbres, su arte y

su pluma, unidos en esfuerzos quiza no muy constante, pero firme y bien orientado,
comenzaban a subir

la dura cuesta de la fama; pero aun no podia como «el otro» redimir la hacienda de
Valdecruces, ni



siquiera ofrecer a su amada mas que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor, ¢seria,
pues, hacerla
feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, sin pensar en las humildes realidades
hasta

que por su mal tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba para su vida otro refugio
que una

silenciosa casita en Villanoble, donde muri6 su madre, la solitaria mansién estremecida
siempre por las

voces del mar. Bello rincon sin duda para esconder un idilio, para aguardar prosperos
tiempos en brazos

del amor. Pero quizéa esos tiempos no llegasen nunca: tal vez un dia tuviera el marido que
salir del hogar,

como antafio su padre, victima también de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre,
aunque tras si

dejaba una mujer y un nifio...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivia el mozo las memorias de su
infancia,

junto a aquella madre siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando dia y noche los
caminos por

donde el ausente pudiera tornar. Recordaba con obsesion de pesadilla los ojos
desmesurados de la infeliz

cuando en el horizonte marino aparecia un buque con rumbo a Santander, la desolacion
infinita del

materno rostro en constante solicitud sobre los barcos y las olas. Cuando las lagrimas y el
tiempo

empafiaron la luz de aquellas pupilas dulces y pacientes, la mujer perseguia al nifio para
sefalar, entre la

bruma, el humo ilusorio de una embarcacion, y preguntar ansiosa, como la conocida
«hermana» en el

cuento popular de Barba Azul:

.Rogelio, hijo mio, ¢que ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazén oprimido por inexplicables ternuras, su
réplica
tantas veces balbucida:

.No veo mas que las aguas y las nubes... iEIl no quisiera, por nada del mundo, ser la causa
de que

en bocas inocentes hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestacion, cifra de tremendo
martirio,

renovado al través de toda una vida!

Era Teran supersticioso, creia en los pecados por atavismo. Mas de una vez, pensando en la



inconstancia de su padre y en sus propias flaquezas, huyé de tener novia, prediciendo:
\Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecian nuevos amores, se observaba con espanto como si en el
fondo

de su corazon temiese descubrir el germen de alguna fatalidad hereditaria. Estos mismos
terrores le

persiguieron al arribar a Valdecruces, aunque nacia la aficion de ahora con tales impetus y
ternuras, que

llego a juzgarla definitiva y libre de toda infidelidad.

Acallo, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres; afirmése en la idea de la boda, y asi
se lo dijo

a Mariflor. Pero la nifia, preocupada, irresoluta, confesdle, tras violentos sonrojos, que no
podia casarse

sin aliviar a su gente de los graves apuros en que se estaba hundiendo: lo habia prometido,
lo habia

jurado... era un caso de conciencia y de honor. Con tan sublime sinceridad, con tales
aspiraciones generosas

resplandecia el proposito de Florinda, que el caballero enmudecid reverente.

No aludi6 ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con singular delicadeza limitdse a
expresar la
candorosa confianza que tenia de intervenir favorablemente en las desventuras familiares.

.Y estoy resuelta .dijo. a remediarlas. Es un deber que me impuse.
.,Aun a costa de la intima felicidad? .pregunt6 Rogelio atonito.

A costa de ella, no... pero antes de realizarla, si... jlo he jurado! Yo no puedo pensar en mi
propia

felicidad sin resolver la situacion de esta casa. (Como? No lo sé... En Dios confio.
Entretanto, debo

olvidarme de mi misma.

Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldia de sus sentimientos hablaban con
tal

elocuencia en la penumbra de los ojos, que el poeta sonri6 seguro de la pasion con que era
amado.

Y al referir mas tarde al cura esta entrevista, difundidse una grata sorpresa por el rostro
francoy

abierto de don Miguel. Quiso Teran entonces, un poco desconfiado, calar los ocultos
pensamientos de

su amigo: asociaba su presente actitud con la singular resistencia de Mariflor, adivinando
en torno suyo



algo més de aquello que ya sabia... Pero nada pudo inquirir, porque el sacerdote se embozé
de pronto en
la reserva peculiar de aquel pais, todo calma, recato y misterio...

Suponia don Miguel tan interesada a Mariflor por el poeta, conociala tan amorosa y
vehemente,

gue esperaba verla transigir al primer reclamo de la pasién, escondiendo en olvidados
plieguecillos de la

conciencia su afan de caridades. Mas cuando supo que la moza habia puesto, incauta y
valiente, condiciones

a la propia ventura en beneficio de la ajena, una conmovedora admiracion le dispuso a
proteger tales

propdsitos, reveladores de heroicas energias y quizas de providenciales designios.

Asi que, poco después, cuando Mariflor fué a casa del parroco en busca de refugio y de
consuelo,

animola con grande ternura.

.Si: yo estoy dispuesta a esperar .dijo la nifia., a esperar el milagro... Pero jsi viera usted lo
que sufro!... Cada dia que pasa cae sobre mi corazon con horrible pesadumbre... Tiemblo
por la suerte

de todos mis amores... ¢ Hago mal, acaso, queriendo ser feliz?

.No, hija mia. Yo también quiero que lo seas. Pero hay que tener presente...

.iQué! ¢ Ya no confia usted en Rogelio?

.iNo confio en la felicidad! .exclamd el sacerdote, recordando a la madre del poeta..Ademas
.afadio., si tu quieres favorecer a los tuyos...

.Si: espero el milagro.

.Rogelio lo realizaria demasiado tarde... nunca tal vez... La situacion es critica... Tu primo
Antonio...

.iY0 no me caso con mi primo! .protesto impaciente la muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubri6 el rostro con las manos.

.iYa no me anima usted! .gimio., jya me abandona!

Sin dejarse llevar de toda su compasion, quiso el cura alentarla:

.No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a ver claro, a elegir el camino mas corto
para

Ilegar al cielo, a desconfiar de la dicha que buscas en la tierra. jPobre criatura! Debo
prevenirte ja ti que



suefias demasiado!
.Pues sofar, ¢no es vivir... con el espiritu?

.Si: cuando no se abandonan los deberes de la implacable realidad... En fin, no te apures; yo
[lamaré a tu primo. Mediremos su voluntad, sus intenciones...

.Pero diciéndole que no me caso con él .repetia la moza.

Y0 no intento, hija mia, que tu te sacrifiques. Haz lo que quieras... Dispuesto esta Rogelio
a
casarse contigo... jPiénsalo bien!

.He jurado ayudar antes de nada a mi familia...
.Yo te libro de ese juramento.

.iES que me da mucha lastima de todos! .dijo Mariflor en un arranque de ardorosa piedad..
No soy egoista. Quisiera tener mucho dinero para darlo a manos llenas a mis parientes, a
los extrafios, a

todos los que sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza... Pero casarme con «ese
hombre»

solo porgue es rico... un hombre a quien no conozco, a quien no quiero... Mire usted, sefior
cura: jsi él

tampoco me conoce; si él tampoco puede quererme! ¢Por qué ha de casarse con una
pobrecilla como

yo? En cambio tiene el deber de amparar a la abuela, que es de su sangre, que es su abuela
también...

Hablandole al corazén, por fuerza ha de compadecerse de ella lo mismo que nosotros... ;No
es verdad?...

iSi: llamele usted; [lamele en seguida! Yo le diré todo esto... Cuando me escuche, cuando
nos mire, si es

cristiano, si nos tiene ley, nos dara su apoyo, salvara nuestra hacienda... Y no sera preciso
que yo venda

mi corazén por un pufiado de dinero...

A los oidos del sacerdote, acostumbrado a lamentos de cada criatura, no eran frecuentes
palabras

como éstas: alli cada mujer llevaba estoica y firme su cruz en la marea siempre viva de los
infortunios, sin

tiempo ni brios para compadecer los ajenos dolores. Cada vez mas prendado del alma de
Mariflor,

embriagabase el apostol con las brisas consoladoras que esta nifia llevaba desde la tierra
que vive hasta

la tierra que muere, como un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio de la
civilizacion para

infundir sus simientes en el paramo.



.iSi, si! .exclamo don Miguel.. jQuién sabel... Llamaré a tu primo... Le llamaré enseguida
como ta quieres.

.Y acudira?
.Creo que si.
..Antes del dia de agosto?

Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices... Ademas, el tio Cristobal
amenaza con
el embargo y hay que tomar alguna determinacion.

Ayer se llevo la recua.
Yalo sé.

.Y la Chosca.

.Eso no lo sabia.

.No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba para el cuido de los animales, pues se
marcho

también... jPobre! Iba muy triste, con los tres mulos y la borrica: volvian todos la cabeza
hacia el establo

al seguir por primera vez el camino de un albergue nuevo... jDaba una compasion!

.No quise evitar el despojo .dijo consternado el sacerdote., porque de los que 0s amenazan
es

el menos perjudicial; realmente una recua, por mermada que esté, sin terraje propio y sin
trafico, mas

bien resulta gravosa...

.La conservaban por carifio y también por algo de orgullo: jes tan penoso venir a menos!...
Aunque me entristeciod la despedida de las bestias, me alegro al fin que cambiaran de amo;
estaban, lo

mismo que la Chosca, muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comia bastante y se
afanaba por

darles a ellas de comer, en los rastrojos, en los alcores, en los afiojales... jPobre criatura!
Nunca tuvo

casa ni familia: su padre y ella se tratan casi como desconocidos.

.Y lo son. El tio Chosco «no se acuerda» de que esa mujer es hija suya. Quedo viudo al
nacer la

desventurada, fuése lejos y cuando volvio, pobre, viejo y vencido, se miraron como dos
extrafos... jella



también parecia vieja!

\Vivio6 desde nifia en trabajosa esclavitud...

.No da més de si la caridad de Valdecruces . suspird don Miguel.. Y Florinda balbucio:
.iComo ha de darlo!

Queddse acongojada, con el pensamiento henchido de penas.

.Pues jy el Chosco .insistié luego., a quien mantiene usted de limosna, que vive sin mas
ilusion

que la de enterrar a sus parientes y sélo disfruta olfateando los difuntos!...

Después de una pausa lugubre, torno a decir Mariflor:

.., Cree usted que el tio Cristdbal llegara a embargarnos, a ponernos en la calle?

.Es capaz .respondio el cura.. Pero no asi de pronto .afiadio, viendo palidecer a la
muchacha.

. Hicimos la tasacion de las caballerias y con ellas pagasteis el interés de los réditos:..
.Interés de intereses?... jValgame la Virgenl!... ;Sabe mi padre que estan asi las cosas?
.Ya le escribi diciéndole toda la verdad, porque ha sido muy dafioso el engafio en que le
tuvo la

abuela.

.Es inocente como una nifia; es ignorante y simple: si no fuera por usted, ya estaria la pobre
en

medio del arroyo.

Ahora, con la pareja de los moricos .insinu6 el parroco suavemente, como si temiese
lastimar

con las palabras. creo que el feroz prestamista quedara muy conforme...

., También los bueyes?... jLo que va a sufrir la abuelal...Y, digame, no me asusto; digame si
la

casa peligra: es lo que mas me apura; que nos echen del hogar de mi padre.

.No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por evitarlo .repuso el cura muy conmovido.

.iDemasiado hace usted!

Los ojos de Florinda dijeron estas palabras ain mas profundamente que sus labios.



.iSi usted quisiera explicarme .agreg6 después con vivo rubor. cuanto debemos a ese
hombre
y en qué formal... Yo entiendo algo de cuentas y necesito ayudar a mi padre con usted.

Absorto, perplejo, no sabia el cura que decir, entre el reparo de abrumar a la muchacha con
mas

hondas preocupaciones y la admiracion de verla sobreponerse a sus intimas amarguras para
socorrer las

cuitas del comdn hogar. Decididse de pronto: la mirada firme y escrutadora de Mariflor no

daba treguas.

.Es més intrincado el asunto de lo que tu te supones .comenzd.. El pasado mes vencié un
nuevo empréstito que el tio Cristobal hizo sobre la casa, los enseres, el huerto, la cortina 'y
una parcela

de regadio en la mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no fué poco para lo que
vale aqui la

propiedad y lo que hacia temer la usura del prestamista. Pero no te asombres: ese «rasgo
increible» no

solamente esta garantido con hipoteca de las mejores fincas del pueblo, sino que rentaba de
una manera

escandalosa. A mayor generosidad... mayor negocio. ;Comprendes?

.Si, sefior.

.Como tu abuela no pago6 los intereses nuncay el tio Cristobal los cobraba compuestos, la
deuda

amenazaba doblarse. Asi sucedio en otras ocasiones, Yy asi vuestro pariente se quedo6 con
mucho de este

patrimonio antes de que yo viniera a VValdecruces.

.Y mi padre sin saber nada! .exclama Florinda con desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistia en don Miguel, satisfecho de hallar al fin en la
familia

Salvadores una persona razonable.

.El usurero .continuo.dejaba correr los meses sin apremiaros, mientras los reditos le
enriquecian:

la hacienda garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calculé que tenia «derecho» a
guedarse con todo y

se resiste a esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca, o los doce mil
reales. Hemos

tasado en dos mil los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si se le entregan
enseguida los

animales.

.jLe costaron a mi padre mil pesetas!

.iSi; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y estd maltratada: no veo ademas otro medio
de

obtener un respiro, que debe ser corto, muy corto, para que los fatales intereses no vuelvan
a subir, para



que sacudais de una vez esta inicua explotacion

.Si, si .decia la moza.. Pero despues, ¢qué haremos con poca hacienda y sin costumbre de
trabajar?. Si mi padre no tiene suerte, le veo mal fin a nuestras angustias: mas dificil sera
evitarlas en lo

sucesivo que ponerles remedio ahora... Diez mil reales .afladi6 optimista. se encontraran
facilmente.

.. Crees tU? .interrogd asombradisimo don Miguel.

.Se me figura... .murmuro azorada la joven, dudando de repente si habria dicho una
inconveniencia: su generosa juventud contaba miles de reales con mucha facilidad.

Asi, cuando el parroco declaro rotundamente: . Yo no conozco a nadie que tenga tanto
dinero

disponible .balbucio sobrecogida:

.. Le parece a usted mucho?

.Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una suma fabulosa. jEstoy bien seguro de
ello!

.0 ha experimentado usted? .replico la zagala con la inquietud de subita sospecha.

.Si yo «encontrase», como tu dices, esos miserables cuartos, ¢estaria vuestra deuda en
pie?... No

creo en el dinero; no sé donde se esconde no parece por ninguna parte cuando se le busca
para hacer

caridad: por no tenerlo sufri en mi primera juventud los méas refinados pesares.

Triste rafaga de evocaciones pasé como una nube por la frente del apostol.

.Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la posesion de una peseta; cai en las
adversidades

de este pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me tocaron en lo mas vivo del
corazon,

enloqueci hasta el punto de creer en la existencia del embustero metal: en mi prisa por
salvaros pague al

tio Cristobal con la dote de Ascension...

. QUE?

.i'Y ahora no parece el dinero ni para vosotros ni para mi!

Alzose precipitadamente de la silla, pesaroso de haber dejado escapar semejante
confidencia; Mariflor,

desolada, se habia levantado también.

En el profundo silencio de la tarde descendia la sombra invadiendo la estancia; asoméabase
por el

abierto balcon el cielo, de color violeta.

.No te apures, chiquilla .repuso el cura por decir algo.; he sido un torpe: no queria contarte
asi las cosas.

Con facil prontitud asociaba Florinda a las ultimas revelaciones de su amigo cierta frase
que antes

sorprendiera: un nuevo emprestito. Y ahora comprendia el alcance de esas palabras.

.., De modo que fué indtil el tremendo sacrificio de usted?

.. Tremendo?.. sonrid el cura con generosidad.

., De modo .repetia Mariflor como una sonambula, dando vueltas por el despacho .que diez
y doce veintidds mil?... jEsta si que es suma fabulosa! No hay nadie que la tenga
«disponible».



.iMujer, no tanto!... Te alucinas...

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada dulzura de sus ojos se dilato el espanto
de

necesitar con urgencia jveintidds mil reales!... una suma tal, que acaso no existiera en el
mundo... Sintié

de repente en sus hombros las dos manos de don Miguel.

.Esto se arregla, ¢entiendes? .dijo el sacerdote.. Esto se arregla a escape: yo no he agotado
todos mis recursos para buscar ese dinero; me he explicado mal sin querer; te estoy
haciendo sufrir de

una manera intolerable.

Aunque esto se arregle por milagro de Dios .repuso el joven obstinadamente., la abuela
volvera a las andadas. Yo no sé como viviendo con tal miseria necesita empefiarse unay
otra vez: jyano

confio en apoyar la casa que se hunde!

.Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra confusa de su vida brill6 s6lo un amor: el
de la

madre. Y esa Unica luz ha ofuscado a la pobre mujer en lugar de alumbrarla. Reparti6 su
ciega idolatria

entre los hijos mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una de esas flaquezas
propias de criaturas

vulgares, concentrd después sus desvelos en uno de los dos que le quedaban.

.Mi tio Isidoro .suspir6 Florinda.

.Si; porque tu padre caso con forastera... El predilecto, mal afortunado en sus negocios
mercantiles,

emigro hace tres afios con la misma fatalidad que le acompafi6 en Espafia, y desde
entonces, cuanto

pide a su madre, se lo manda ella, escondiéndose de los que debemos evitar que 0s arruine
a todos sin

provecho para ninguno, porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para nada.

.Y quién cura esa mania?

.Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido; ahora que tu padre me ha otorgado
poderes y atribuciones para intervenir en cuanto sea menester.

., Hace mucho que se ignord esa hipoteca? .pregunté la nifia avergonzada.

.Un afio. Apenas la levanté yo, por detras de mi se volvié a tejer el enredo.

.¢Pagd usted muchos intereses?

.Pocos.

..De verdad?

.Mujer, no te preocupes .eludié el cura, angustiado por la turbacion de la joven.

Pero ella, recelosa, alarmadisima, deseando conocer toda la magnitud del desastre, hacia
signos de

incredulidad. Y al mismo tiempo que preguntaba, iba acercandose a la puerta, como si
sintiera impulsos

de huir antes de obtener una contestacidn categorica.

Don Miguel no queria dejarla marchar tan abrumada.

Yo tengo mis planes .dijo aun, reteniéndola.; un programa de nueva vida para vosotros.
ccual?

.TU te casas



.,Con quién?

.Con quien te quiera y te guste, jcarape! A tu abuela «la declaramos prédiga»; a Pedro le
mandamos

a ganarse la vida; Olalla y Ramona trabajan la mies para mantenerse con la anciana y los
pequefos;

a Marinela la buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor de los casos; si tu
padre no tiene

suerte y a mi no me toca la loteria...

Quiso la muchacha sonreir.

.Pero, trabajar la mies .protestd al cabo., es una cosa horrible para Olalla.

.¢Y no para su madre?

.También... aungue tiene mas costumbre...

.jPeor para ella!... jPobre mujer! La quieres poco y vale mucho.

Mariflor, sorprendida, afiadio sin defenderse:

.Pedro es muy nifio para salir de casa... La dote de Marinela es muy dificil de encontrar...
.En fin, que no estamos conformes .replicé el santo varén algo quejoso.

.jPerdéneme, sefior cura! .exclamé Florinda muy encarnada.. Dios le pague cuanto hizo,
cuanto hace por nosotros... Asi que Antonio llegue, tomaremos una resolucion que le
alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral de la puerta, afiadio entre lagrimas:
.Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, un brazalete... jsi usted lo quisiera
recibir!

Habia juntado las manos en férvida suplica, a punto de caer de rodillas. Transido de
compasion el

sacerdote, hizo un ademan brusco y tierno.

En aquel instante se oy6 el eco de unos pasos en el corral.

.Es Rogelio, que vuelve de Monredondo .advirtié don Miguel.

Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un presuroso adios lleno de suavidades,
bajo por

la escalera aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizose al «cuartico» donde Ascension cosia, muy curiosa de la
confidencia

celebrada en el despacho.

.. Qué haces? .dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba. Se habia enjugado los ojos, y a la
media luz del aposento escondia mejor las sefiales de su angustia.

.Ya ves .repuso Ascension desplegando un trozo de blanqueta con el cual confeccionaba
refajos.

.¢.Son para el equipo?

.Sonlo; esta lana es de la trasquiladura de antafio. jDa gusto coserla cuando se ha visto viva
en los

animales!

.¢La has hilado t0?

.Si; pero antes lleva muchos trajines. Cada velldn se lava, se esponja, se escarpena, se carda
y se

hila: todo lo hacemos aqui; después lo tejen en Val de San Lorenzo.

.Y ¢icuando es la boda?



.El dia de agosto, a méas tardar; durante el mes que viene se leeran los proclamos.
.Entonces, marfiana sera el primero.

.No; el domingo que sigue. Pero, ;cuando es la tuya?... ;lo hablasteis arriba? .aludio
Ascension.

.Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan pronto.

Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel, y los ultimos alientos de la luz
desfallecian

en las blancas paredes del «cuartico».

.Sentiste llegar a don Rogelio, ¢verdad? .interrogd la novia, doblando su costura.

.Si... Ahora me voy: es tarde.

.Te acompafio hasta la fuente.

Tomé la muchacha un cantaro en la cocina, y ambas jovenes salieron sin hacer ruido.
Ascensién Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente y graciosa a quien un leve roce con
gentes

extrafias a la suya ha dejado suave matiz de alegria en las palabras y en los pensamientos:
posee un titulo

de maestra elemental que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla moralmente de su
pais; pero le da

cierto lustre entre los vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del parroco y novia
de unrico

mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, habia querido acompafarle en Valdecruces, no tanto
por regir

con carifio el hogar del sacerdote como por tener su sombra. Criaronse un tiempo don
Miguel y su

hermana bajo la proteccion de un tio que dio carrera al varén y lego a la hembra unos
quifiones y unos

miles de reales. Viuda ella al recibir la merced, y madre de dos nifias, caso pronto a la
mayor, gracias al

olorcillo de la herencia, con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio que en el
término de un

afio desbaratd la muerte, llevandose a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia del
lar y de la

dote, vuelve ahora en busca de su cufiadita Ascension, y la madre, que aun llora a la hija
malograda,

sonrie ante la suerte de esta otra, convencida de que un marido con dinero es la suprema
felicidad para

una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. Su rapida excursién por la Normal
de Oviedo

no le descubrié muchos horizontes, ni ensancho sus miras, ni llegé a turbar hondamente el
atavico

reposo de su inteligencia; bastante hizo la moza con suavizar su trato, con desentumecer un
poco la

sonrisa y la voz: sigui0 escribiendo sin ortografia y leyendo con el tonillo cantarin que
aprendié en la



aldea; pero sus modales tuvieron mas desenvoltura, sus palabras mas camino, y una gota de
la curiosidad

del mundo resbalaba, alegre, desde sus o0jos hasta sus labios sin descender nunca hasta el
corazon.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su titulo flamante de maestra y su rumboso
compromiso de boda, gozé la muchacha en el lugar de todas las preferencias y
admiraciones hasta que

Ilegd Florinda Sin ningin mezquino sobresalto prestdse al punto a compartir con ella el
auge de aquellos

sutiles privilegies; creyd que su descollante categoria la designaba para recibir cortésmente
a la gentil

forastera, iniciarla en las nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor solicitud,
«los honores»

del pueblo. Pronto esta buena disposicion tuvo por acicate la simpatia y la curiosidad
Florinda se hizo

querer: el encanto y la dulzura de su caracter se imponia con irresistible gracia, y el ligero
tinte exotico

de su persona resplandeci¢ a los ojos de la maestra cual lejano saludo de las novedades
mundanas que

ella conocia. Mariflor miraba a los ojos de la gente; reia alto, lucia el florido cabello
peinado a la moda

de las ciudades; tenia pensamientos pulidos, ideas bizarras que de todo su ser emergian con
libresy

serenas emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admird a la forastera con tanta
intuicién de sus

méritos como la sobrina de don Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascensién coloquial en afable intimidad, lejos entre
si los

corazones y unidas las existencias juveniles en el fondo de un mutuo carifio.

.,Conque te proclamas el mes que viene?

.Las dos veces que faltan, si, porque la primera amonestacion lanzose ya en enero, cuando
nos

apalabramos.

.jAh! ;Es costumbre?

.iNatural, mujer, para que se sepa que SOmos novios!

.. Te escribe mucho?.insinda Florinda, intrigada.

Aqui no se usa.

.. Pero ni una vez siquiera?

Ni una sola.

., Tampoco ha venido a verte?

.Tampoco; vendra la vispera del casamiento, y después de la tornaboda se volvera a partir.
Mi

madre.afade, ufana, la maestruca .me da el ajuar de la casa y la dote de cuatro mil pesetas
que

administra mi tio.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantia de la aterradora suma, Mariflor
pregunta para



disimular sus preocupaciones:

.,COmMo sabes si quieres a tu novio sin conocerle apenas?

.Porque fué bueno para la bien dichosa.

.,Ausente y en un solo afio le pudisteis juzgar?

.Era deportoso... j«mandaba» mucho!

La risa de la fuente interrumpe la platica, y Ascension averigua, antes de despedirse de su
compafiera:

.Y td, ¢como quieres a un forastero sin conocerle méas que de un viaje, sin saber de su casta
ni de

su bolsillo?

.He hablado mucho con él, con sus 0jos y su corazén .balbuce Florinda, algo confusa.; he
leido sus libros y sus cartas... Ademas, ¢por qué dices que le quiero?

.Lo supongo .sonrie la maestra, con pretensiones de sabiduria, y advierte: .Es muy bien
parecido

y elegante, de mucha labia y educacion... pero este personal de pluma no suele tener
hacienda... jHarias

mejor boda con Antonio!

Vibro rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva, en tanto que se alejaba Mariflor,
sonriendo

a fuerza de pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza infeliz que una vegetacion de espinas
surge

debajo de sus pies y que un lamento corre por la sombra. Al llegar a su casa, busca refugio
enel

huertecillo, pidiéndole a Dios serenidad de animo, consuelo y fortaleza. Alli, escondida
entre la Unica

fronda del vergel, siente de subito en el rostro el roce de unas alas de mariposa: es la hojita
de un capullo

gue vuela desde el rosal.

Atravesado el pecho de las més inefables compasiones, tomd Florinda el pétalo en sus
manos, y con

irresistible impulso, quiso volverle a la yema sonrosada de donde habia caido. Pero quedose
inerte, presa

de inexplicable zozobra: era imposible unir la hoja muerta con el retofio vivo... Y la zagala
sentia como

se deshojaba también, de inexorable modo, la palpitante rosa de su corazon.

X111

SOL DE JUSTICIA

Un dia y otro posaba el sol adurente sobre la llanura.

Eran tan placenteras las sefiales del cielo, que la sequia se convirtio en seguro peligro para
la

escasa mies de Valdecruces, y bajo la férula del tio Cristébal celebrdse con toda exactitud
el turno de

regar, aprovechando el agua de los fugitivos arroyos.

Segun habia temido Olalla Salvadores, llegd para sus «bagos» la vez en el riego sin que la
familia



tuviese con qué buscar obreras; y al amanecer aquella mafiana, Ramona y su hija mayor,
silenciosas y

diligentes, salieron hacia los centenales con los aperos necesarios para zapresar y correr el
agua..

Del mermadisimo patrimonio de la tia Dolores no quedaban a la sazon més tierras de
regadio que

las dos hazas de mies adonde las mujeres se dirigian; y ya estas unicas parcelas estaban
hipotecadas al tio

Cristobal, que nada quiso dar sobre el terreno de secano, las «hanegadas» de Abranadillo y
Nanazales,

tendidas al otro lado del pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su mucha
ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseia tierras asurcanas de las que iban a
regarse,

y se mostrd aquel afio muy solicito para beneficiar las de sus infelices vecinas, gozandose
en la ambiciosa

certeza de unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envidiable, sefiora de la mies
No se durmio el anciano aquella mafana; y apenas calentaba el sol cuando se aparecia entre
los

rusticos centenos la imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido y vacilante, con
ancho sombrero

de cordon y borlitas, bragas de estamefia, polainas de pardillo, y almilla muy atacada sobre
un chaleco de

color; calzaba galochas y apoyabase en un cayado patriarcal. En su rostro, enjuto y
boquisumido,

asomabanse unos ojuelos grises, cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con
tenacidad

interrogadora.

A este maragato, rico en relacion a la pobreza del pais, le respetaban por el dinero y la
autoridad,

pero su avaricia inextinguible le hacia también odioso y temido. A pesar de sus noventa y
seis afos,

manteniase terco y duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas partes cierta
inquietud mezclada

de repulsion.

Un solo hijo, ya viejo, le quedd al tio Cristobal en la hora de su viudez, pero este Unico
descendiente,

cargado de familia, hubo dé buscar el sustento en traficos humildes fuera de Valdecruces,
pues todo lo

que hizo el codicioso quintafion por la necesitada prole, fué llevarse a una de las nietas para
que le

sirviese de criada. Y Facunda Paz, la moza recogida por el abuelo, no lucié nunca en el
baile un rostro

complacido, ni un «rodo», mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el de sus
mismas hermanas,

aunque las prendas de los antiguos ajuares, mantelos y corpifios, rasos y cubicas de la
abuela se apolillaban



en el fondo de los cerrados cofres. Habia trabajado el tio Cristobal en Madrid algunos
lustros, mercader

y agiotista en miserable escala, establecido alla por los andurriales de la Puerta de Toledo.
Caso, ya

hombre maduro, con moza acomodada de su pais, y se trasladd a la aldea sin abandonar los
trapicheos

mercaderiles; asi fué explotando en oscuros negocios la necesidad tirana del pobre
vecindario, sin compasi

on de la propia familia, como en el caso de la tia Dolores, de quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de Maragateria, con ese amor recio y
generoso que

da la sal del llanto y del sudor para abono del surco en los terrones. Amaba el dominio y la
riqueza con

mezquinos alcances, dentro de una pasion raquitica y sin alas.

Mas duro de corazon y de mollera con los afios, sentia la embriaguez de las posesiones a lo
grosero

y sensual, sin ternuras de enamorado, sélo con las voracidades torvas del instinto.

Su torpe codicia iba arrastrandose lo mismo que un reptil por los barbechos, en la estrechez
de la

misera tierra laborable y en el camino silencioso y triste de las hendidas cabafiucas
romanas, hasta dar

por chiripa en una casa de adobes, en una recua y un rebafio.

Ahora zumba el usurero, como un cinife en torno a la parcela de regadio donde Olalla 'y
Ramona

abren el cauce regador.

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en la pesadumbre del trabajo, metidas
hasta la

cintura en la rota, represando y corriendo el anhelado camino para el agua.

.Dios os ayude.dice la trémula voz del tio Cristdbal desde el hoyo profundo de sus
labios.Ramona

sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia timidamente:

.Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda se agita en la inclinada cerviz, como
blanco

cendal batido por la tormenta sobre un &rbol caduco.

Alguna cosa impaciente querian decir aquellos labios contraidos en espantable mueca, en
tanto que

los ojos, finos y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad: sin duda el tio
Cristdbal pretendia

enterarse de noticias urgentes antes de acabar de toser.

Mirabale de reojo la doncella, alarmada y expectante, y Ramona le volvia la espalda con
obstinado

teson, cada vez méas hundida en la rotura, buscando afanosamente el rumbo del arroyo.

El afio anterior no necesitaban las de Salvadores regar sus panes, porque habia llovido en la
primavera.

Y ahora parecia que la antigua vecindad del agua huyese como una desconocida a la
solicitud de



los audaces brazos femeninos.

.Hogafio estd mas lejos .habia dicho suspirante la moza, mirando cémo la gracia apetecida
resbalaba por el suave declive de la mies, en murmullo remoto...

Ya el tio Cristébal podia «colocar» aquella urgente pregunta que le palpitaba en los ojos.
Habiase

parado al borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa sobre el verde tapiz de los tallos,
apoyandose

con fuerza en el baston.

Supo el viejo, la vispera, que un galan «sefiorito» acompafiaba, como en las ciudades, a la
prometida

de Antonio Salvadores, del rico a quien él temia casado con Mariflor, pero a quien nunca
SuUpuso capaz

de favorecer a la familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder que al fincarse en Valdecruces los
novios,

levantaran para si el empefiado patrimonio de la abuela. Entonces, jadios casa, «bagos»,
yuntas y «cortina»

en la sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias con aquel fino caballero, él se la
llevaria fuera

del pais; y, donde, con una sola excepcidn, todos los vecinos necesitaban limosna, ninguna
otra mano se

podia tender hacia la sitiada hacienda.

No habia que pensar en que la defendiesen Isidoro ni Martin Salvadores, que, a pesar de sus
buenas

aptitudes para el comercio, naufragaban también en el maleficio lanzado por la tia Gertrudis
sobre la

casa del abuelo Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tio Cristobal se dejé sorprender por la
impaciencia,

y quiso averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la general suposicion del
forastero prendado

de la nifia. Ya iba a preguntar rotundamente: .;Conque la rapaza de Martin hace boda con
uno de

fuera?. cuando se presento orillando la mies, a buen paso y con la azada al hombro, la
propia tia

Dolores.

Saludaronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto. ., Qué hace aqui la sombra
de este

carcamal? .se dijo la vieja, memorando con péalida lucidez las celadas rastreras de su
pariente.

Salté luego a la zanja con mas agilidad de la que hubiera podido suponerse, y escudrifio de
soslayo

la esquiva catadura del hombre, crecido desde alli como un gigante, negro y rojo, igual que
una tragedia,

sobre la glauca alegria del centeno.

..A qué viene? .preguntaron con acritud dentro del cauce.



A trabajar .respondio la anciana llena de brios.Hizo Ramona un gesto desdefioso, y Olalla
suspiro jadeante.

Alzébase la moza a menudo para medir con los ojos la distancia a cuyo borde modulaba el
arroyuelo

su promesa; no era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros escasos. Mas era enorme
para hendirla

con el azadon, honda hasta nivelar la altura del terreno con el declive donde el regajal
corria. Y la carne

joven, nueva en aquella barbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudorosa y encendida bajo el
implacable

sol.

En cuanto llego la abuela a meter sus afanosos brazos en la zanja, Ramona la dejo arafar el
escondido

seno de la tierra, menos duro que la capa exterior, y subié infatigable a romper el camino en
los abrojos,

sobre el campo de barbecho, mustio y ardiente.

Rigida la corteza del erial, defendiase con sordas rebeliones del empuje bravo de la azada.
un

hiposo jadeo, semejante a un bramido por lo amargo, resoplaba en el pecho de la cavadora,
y la tierra

devolvia en retumbos persistentes los desesperados golpes, escupiendo su polvo de cadaver
alaroja

cara de la mujer.

Mira la joven con espanto como su madre rompe al fin la brecha sin hacer una pausa ni
pronunciar

una frase, como poseida de un vértigo brutal. Da y repite azadazos o mismo que una furia,
con sacudidas

violentas de todo su cuerpo: parece que le crujen los rifiones y se le saltan los ojos; parece
que llora

a raudales segun tiene la faz mojada de sudor.

También la anciana contempla absorta el tremendo poderio de una triste juventud,
escondida en la

sangre y en la voluntad bajo las injurias de vientos y de soles, de lagrimas y trabajos.

Pero al tio Cristobal no se le daba un ardite en aquel imponente pugilato de la carne heroica
y viva

con la tierra muerta y dura.

Impaciente hasta la indignacion por la intempestiva llegada de la tia Dolores, por el silencio
hostil

de las tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se revuelve el avaricioso con la doble
ansiedad de la

vejez que tiembla impotente por cada minuto perdido para sus deseos.

.,Conque la rapaza de Martin hace boda con uno de fuera? .pronuncia, al cabo, después de
toser y de escupir.

Resbal6 su pregunta como tafiido de campana rota sobre el cauce entreabierto y los
rastrojos: el

trajin enervante quedo atravesado por la sorpresa.

., Qué dice? .murmura con asombro la tia Dolores.



Olalla da principio en voz queda a una dificil explicacion que confunde a la anciana, y
Ramona

hiende con nuevos redobles el erial.

JEh!... ¢no contestais? .grita el viejo apremiante.

Ya la abuela va entendiendo un poco:

.Si, si; el sefior de Villanoble que viajaba con nosotras en el tren; el que esta con el cura de
guéspede y va todos los dias a nuestra casa. Ya, ya... Pero, ¢y el primo Antonio?... ;Y la
boda esperada

como una salvacion por la familia?

.Ya veremos .insinta Olalla, mientras su madre, muda y sorda, permanece entregada al
trabajo

con frenesi.

.iDiajule! ¢ Os habéis vuelto simples? ;No queréis contestar? .vocifera exasperado el tio
Cristobal.

.No hay que impacientarle mucho .piensa la muchacha, con la serenidad de su juicio
calmoso, y

responde:

.De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

.,COmMo que no sabéis?... Pues si no es por la moza, ¢por quién viene ese barbilindo?

.Por don Miguel.

.iMentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento brusco, peculiar en su madre. Y el
viejo,

sospechando que va por dificil camino su investigacion, hace acopio de paciencia, contiene
suiraenun

rebufo, y se deja caer a la sombra del centenal, con el firme propdsito de acechar alli hasta;
que sepa

algo, hasta que aquellas «morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para seguir en actitud de bestia, con la
cabeza gacha

y el resoplo bravo, embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canicula, en gavillas de rayos violentos, y ya tan alto
sube

que la sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desamparando al tio Cristdbal.

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el palido rostro de la tierra, bajo la azada
prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde también con brios las glebas hostiles;
pero

necesita descansar a menudo, suspira y se angustia visiblemente en el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, para murmurar entre dientes:
.jAguanta, nifia!

Quiere la tia Dolores, en medio de su admiracion, aborrecer a la nuera, odiarla por fuerte y
voluntariosa, por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta pasién en el pecho cansado
de la anciana;

solo puede amar pasivamente en torno suyo, con un resto del extrafio y sombrio amor que
consagré a la



tierra: hasta para sufrir tiene estancada la vida en la petrificacion de todos los sentimientos
Y, €s preciso

gue una novedad muy cruel la sacuda para que todavia llore o se agite.

Alli sigue el tio Cristdbal, testarudo, con su pretension entre las cejas y su mirada gris fija
enel

cauce, sin que le apure el resistero del sol encima de las espaldas. Cansado ya de esperar un
indicio que

le lleve a descubrir lo que avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases alusivas al
asunto, llenas

de doble sentido, y reticencias, confiando en que las mujeres, por prurito de replicar, piquen
el cebo de

la conversacion.

.No se debe torcer el su inclin a las mozas.. Los forasteros también son buenos maridos...
Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre escupitajos y toses torné a decir:
Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar sus haberes aqui; mas le gusta Santa
Coloma, el

pueblo de su madre.. El muchacho es cabal, no digo que no; pero el mozalbillo de los
Madriles debe ser

cosa fina... y ese empleo de escribano que tiene renta ahora muchisimo dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos diferentes y continuos, brava la una,
esforzad

isima la otra, débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura en un incendio;
trasvuela un ave,

y dice adn el tio Cristdbal:

.Seria una machada que despidierais al uno por el otro. Nada mas que con papel y tinta
gana éste

en un mes tanto como Antonio en un afo con la tienda. Y que la gente de pluma es
dadivosa, de mucho

rumbo y generosida... Buena suerte ha tenido la rapaza... ¢ Es aquella que viene por alli?
En el fino sendero de la mies aparece una joven lenta y afanosa, con una cestilla colgada
del brazo.

.Ya es medio dia.dice al llegar.Y posando su leve carga, se abanica con las dos puntas
sueltas

del pafiuelo. Por verla el semblante esquivo, se arrastra el anciano sobre el calcinado polvo,
y ella gira

disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.

.iEh! muchacha: ¢eres ti la novia del forastero?

.. Y0? .prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de pronto.

.iAh no eres tu!

Terco, obcecado, el tio Cristdbal delira en torno de su idea Unica, lo mismo que un
demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color de violeta y ofrécese tan turbia la
mirada de

los ojos grises, tan inseguro el acento de la sumida boca, que Marinela supone borracho a
su pariente.

Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de agua nueva el cantarillo, que ya varias
veces fue



a pedir refrigerio a la linfa murmuradora.

.jLlega tan caliente! .lamenta Olalla.

Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

.jEsta como caldo! .dice la sedienta cavadora.. Después cuchichean, mirando con recelo
hacia la mancha oscura del anciano, medio tendido al borde de la zanja.

... Se ha vuelto chocho o esta bebido? .pregunta Marinela.

.No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa Mariflor...

.Y le habéis dicho?.

.iQué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del asunto. Considerada como una nifia
la més

joven, solia descubrir los secretos familiares nada méas que con los 0jos, sin sorprender casi
nunca una

palabra ni una confidencia, expansiones poco frecuentes alli donde el ritmo de la vida
sefialaba todas las

inquietudes en el silencio taciturno de las almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila sobre el delgado sendero del
centenal,

libres apenas de la plenitud del sol que a plomo caia en la llanura, fué otras dos veces
Marinela a llenar

el céntaro al arroyo.

Habia pedido agua el tio Cristébal, y después de darsela, vertio la nifia el liquido restante y
corrio

a lavar la boca de barro donde puso el viejo la suya de color de ceniza.

El no se mostré sentido por aquella manifiesta repugnancia, ni parecio notar el molesto
asombro

que causaba a las mujeres su tenaz compafia. Caido en sofiolienta modorra, habia perdido
sin duda la

nocion del tiempo, olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer; ni el torrido calor que le cocia
diole

impulso de buscar el cobijo de su casa. Cuando vid hacer a sus vecinas la sefial de la cruz,
le parecid que

sonaba muy lejos el familiar repique de una campanuca. Y cuando ellas, viéndole medio
dormido y

atontado, le dijeron que el sol le iba a dafiar, tratd de incorporarse, di6 de bruces en la tierra
y quedo

inmovil, con la boca pegada al suelo.

Miraronse las mujeres con asombro, y como el viejo diese entonces un fuerte ronquido,
Ramona

dispuso Unicamente:

.Dejadle que duerma.

..Al sol? .pregunto compasiva Olalla.

Inicié la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado encogimiento de hombros, y la
muchacha,

quitandose el mandil, lo desplegé con solicitud sobre el ancho sombrero del maragato.



Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogia los pedacitos de pan y el hondo
cacharro

con un resto de «moje», y doliéndole a Ramona la delgadez endeble de la inclinada cintura
y el trasojado

semblante de la nifia, preguntd de pronto:

.¢,Por qué has venido tu con esta calor, tan aina de comer?

«Ella» .aludié con humildad la joven. iba a fregar el belezo y a echar las llavazas al
cocho...

También cebd las gallinas y las palomas, rachd lefia y llevd los «curros» al agua.

Abondo es eso... .comento la madre con invencible desden.

A tal punto, lanzé otro ronquido el tio Cristobal, revolvidse con sacudidas largas y
crujientes, y en

un esfuerzo, como si quisiera levantarse, clavd en tierra las ufias de ambas manos.

Las mozas habian palidecido.

.Péme que esta enfermo .dijo Olalla.; hincdse al lado suyo y trat6 de alzarle la cabeza; pero
la

sintio agarrotada y rebelde.

Acudio entonces Ramona, hundid sus recios brazos por debajo del cuerpo rigido, y de un
brusco

tiron dio vuelta al hombre: aparecia con el rostro casi negro, mojado de una espuma
sangrienta, los

parpados caidos y la respiracion dificil.

Quedaron aterradas las mujeres.

.jCoitado, agoniza! .clam¢ la tia Dolores llena de medrosa piedad, en tanto que la nuera
pedia

con demudado semblante:

.i/Agua, agua!

Inclindé Marinela el cantaro tendido.

AUn tiene dello... .Daba diente con diente mientras rociaba su madre la congestionada faz.
Abrio el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza con una mirada vacilante y sombria,
como

aquella que buscé a la novia del forastero antes de decir:

.iAh, no eres tu!

Torcié tambien la boca, en la mueca de su habitual sonrisa impertinente, y quedo tieso,
inmovil, con

el respiro apenas perceptible. La tia Dolores le daba pausadamente aire con el delantal; las
muchachas,

doloridas y mudas, le hacian sombra con el cuerpo: seguia Ramona mojandole los pulsos y
las sienes, y

caia el silencio con el sol, como un manto de luz sobre el extrafio grupo

.Encomendémosle .murmur6 Olalla arrodillandose.

.Sefior mio Jesucristo .fué diciendo la voz oscura y triste de la madre, y las otras mujeres
repitieron angustiadas la oracion hasta el final.

No habia dado el tio Cristdbal sefiales de entender el tremendo aviso, cuando giraron sus
pupilas

desorbitadas y ciegas, y un estertor hiposo le silbé dentro del pecho: con el postrer visaje y
la Gltima



sacudida, la inerte cabeza salté desde las manos de Ramona rebotando en el polvo, y las
ufas del

moribundo volvieron a clavarse feroces en el erial.

.,Murié? .dijo despavorida Olalla.

Marinela dié un grito y cerré muy apretados los 0jos.

.Si, si; hay que llamar gente .respondia la madre trazando sobre el difunto la sefial de la
cruz.

. Y viendo a la zagala tan miedosa, afiadio resoluta:

\Vai con la cesta y, al tanto, das razon de lo que ocurre.

LA quién?

A la familia; ellos avisaran a la Justicia.

Obedecio la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos apenas tocaban el sendero; su
gracil figura

desaparecia entre los altos panes. Pero quizas un leve roce de su brazo, o tal vez un soplo de
perezosa

brisa, movid las hojas verdes con rumores suavisimo de «escucho.

.iMadre, madre! .gimié la muchacha con espanto. Volviose atras corriendo, y quedd parada
al

borde de la mies, sin atreverse a salir al raso donde el muerto dormia. Alli encontré a la
abuela, acurrucada

en la linde con cierta indecision, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo y la caridad.

.. Que yé, rapaza? .pregunto con susto.

.Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...

.iTe haltan jijas hasta para fuir! .lament6é mas distante el acento brusco de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomose al rebujal desde el seto vivo de los
tallos.

Vi6 que Olalla habia desaparecido y que su madre, sentada al sol, impasible y estoica,
velaba al

muerto. Pareciole el cadaver mas rigido y hurafio, con la boca abierta, y la piel del sequizo
color de los

abrojos: quedo alli fascinada un minuto, y, de repente, echd a correr entre la verde masa,
por el hilo sutil

de los senderos; movia con los codos el follaje, y el rumor de las hojas sacudidas le causaba
indecible

inquietud: todas las crueles fluctuaciones del panico vibraban en los tirantes nervios de la
doncella,

empujando su loca fuga al través del centenal.

Cuando llegé desalada al pueblo, no supo como hablar en casa del tio Cristdbal. Entré en la
ruin

vivienda, que de pobres menesterosos parecia, y hallé a Facunda cosiendo en el clasico
cuartico, la pieza

que ciertos dias solemnes sirve de comedor a los maragatos, forzosamente colocada entre la
cocinay el

corral; la misma que en casa de la tia Dolores han llamado estradin por excepcion.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa y torpe, acabé por decir:

.Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.

.,Mi abuelo?... ;Sabeslo t0?...



Facunda, con mas asombro que dolor, se habia puesto de pie.

\Vengo de allg; le vide.

Pero, ¢,qué le di6?

.La muerte repentina.

.iVirgen la Blanca!... ;Y qué hacia alli?

.Mirando como abrian el calce: andamos al riego en nuestra hanegada de la Urz.
.,Asurcana de la nuestra Gobia?

.jVelai!

Con la costura en la mano, la moza volvio a sentarse enfrente de Marinela, doblada sobre
un

escafiuelo en actitud de abrumadora fatiga.

.Pues yo le estaba esperando para comer.

.Y no comiste?

.Nada.

Quedaron mudas, mirandose a los 0jos con sorpresa, al compas del reloj que se mecia en su
caja de

roble, sefioreando el cuartico.

Facunda levant6 del solado un marchito ramillete de tomillana, y espanto con lentitud el
enjambre

zumbador de moscas, desatado en el aposento.

.Y al biendichoso .dijo después., ;se le saltaria el corazon?...

.El corazon?... Pintame que el mal le dolia en los 0jos y en la boca: echaba espuma entre
los

labios y tenia el mirar lusco.

.Sali6 de casa en ayunas, con una copa de aguar diente.

.Pues cuenta que derecho fué a la mies. Alli di6 en preguntar con quién se casaba mi prima.
.jAndanda!

.Estaria algo chocho... jtantos afios!

.Y la boda ¢es con ese extranjero?

Paso un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de Marinela.

.No sé .balbucid, para afiadir a poco:

.Pero, digo yo que si..Es galan y bien apersonado .musit6 en extasis Facunda... . ¢ Tienes
hambre? .pregunt6 de repente, viendo a su amiga, blanca lo mismo que la cal, en
demudacion terrible.

.No .dijo la otra con la cabeza.

Pues ¢qué tienes entonces?... jEstas priadica!

La interrogada sacudié los parpados violentamente para ahuyentar la nube de su lloro, y
pudo con

esfuerzo tristisimo decir:

.Me pasmo el difunto, ¢sabes?

.iAh, yal... Quedariase muy feo; jsin las armas de Dios!

.Mi madre le rez6 el Sefior mio.

.(Estéan al riego en todavia?

.Hasta la noche. La barbechera cae mas alta que el regato, y es menester cavar mucho.

.., Quién os ayuda?

.iNadie!



Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste palabra negativa, por la mente de la
joven paso

el reflejo seductor de los caudales del tio Cristdbal.

.jVais a heredar a rodo! .murmur6 fascinada, sin envidia ni rencores.

Alumbréaronse los ojos descoloridos de Facunda y una sonrisa beata se le cuajo en los
labios. Todos

los matices de la emocion, suscitada por aquel anuncio, resplandecieron en esta frase
elocuente:

.oy a comer...

Alzose de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, fuerte, baja; tenia mejillas carnosas,
tez bronceada

por el sol, mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en el conjunto de la figura.
Revolvia Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo maquinalmente el inventario del
cuartico.

Y, de pronto, la hizo estremecer una anguarina del tio Cristobal, colgada en el apolillado
capero, rigida

y sin aire, como una mortaja.

.Tienes que avisar a la Justicia .le advirtio a la heredera con solemne tono.

.iAh! ¢Si? .clam6 Facunda, abriendo mucho la boca.

.jNatural!

.. Quién lo dijo?

.Mi madre.

.. Pero es obligacion?... Cuando murié la abuela no llamaron al juez.

Porque estuvo en la cama... Cuando el tio Agustin se atoll6 en la nieve y amanecié cadaver,
vino el

Ayuntamiento.

.Y ¢a quién mando a Piedralbina? .murmur6 atribulada la moza, como si tuviese que
realizar

una hazafa insuperable.

.Manda a Rosicler.

.Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores del Urcebo...

.Pues a tu hermano...

Anda a la escuela...

Quedaronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupacion terrible de aquella grave
dificultad.

Marinela se habia puesto de pie, sin apartar mucho los ojos de la anguarina parda.

..No habréa un motil que te haga el mandado? .murmuré despacito, como si alguien
durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvia:

Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi madre.

.jEso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solucion, se miraron en triunfo, sonrientes,
como si

hubiesen escapado de un enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dio el reloj una lenta campanada, y Marinela,
despidi

éndose muy laconica, salié de puntillas, apresurada y vacilante.



Al paso que vas .dijo la duefia de la casa con luminosa inspiracion. podias contarle a don
Miguel...

.iNo puedo, no! .atajo la infeliz, temblando locamente.

.. Por que, criatura?

.iNo puedo, no! .y agarrada al cestillo, volvio a correr la mozuela triste, dejando a su vecina
con la boca abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la plaza, en el mismo brocal de la
memorable fuente

la detuvieron una sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero de quien la moza
huia: llegaba

sonreidor y alegre; extendio los brazos para contener la delirante carrera de la joven, y con
audaz halago

le rezo al oido, como un eco de su primera entrevista:

.jSalve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oracion devota del poeta... Tuvo él que sujetar el talle
de la

moza, fatalmente inclinado hacia el pilon donde el agua decia la eterna incertidumbre de las
cosas

humanas.

., Me tienes miedo? .pregunt6 conmovido, hablando a Marinela de ti, como a una nifia.
Todo el nublado de las contenidas lagrimas estallé entonces.

.Pero, jsiempre lloras! .exclamo Teran con angustia.. ; Qué tienes?... ;Por qué sufres?

Ella se dejo sostener un instante, enloguecida por el desbordado ensuefio de su alma, y al
punto

quiso huir.

.., Temes que te haga dafio?... ¢ Estas enferma? .seguia el joven diciendo, con blandura y
carifio,

sin dejarla escapar.

.iNo puedo, no! .repitié ain Marinela con gemido impotente, como si ya no supiese decir
otra

cosa.

Y a Rogelio Teran le pareci6 que la desconsolada frase habia causado un estremecimiento
profundo

en el transparente corazon del agua.

.., Qué tienes, dime? .insistio el poeta.

Alzoése el lindo rostro con tal expresion de stplica y mansedumbre, que el caballero aflojo
los

brazos y dejo partir a la zagala.

Ya entonces la triste no pretendié correr. Fuése con pie desfallecido, deshecha en lagrimas
y sollozos,

dandoles libertad con repentina y barbara crudeza, con alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vi6é Teran hundirse en la ardiente calle. No habia él ido a
Valdecruces

para hacer llorar a las mujeres, y su experiencia, un poco mundana, le advertia de
misteriosas culpas en

el llanto de aquella joven. Mariflor le habia dicho que su prima gozaba de poca salud, que
padecia de



tristezas y lloros, y que desde la noche de la farsa se habia puesto mucho mas inapetente y
melancolica,

mas trasofiada y sensible. Por dos veces la encontraron escribiendo el romance de la Musa
entre lagrimas

y suspiros. Y Olalla, su compafiera de lecho, contd que la nifia por la noche no pegaba los
0jOs, y que si

acaso al amanecer se adormecia era para sofiar con voz alucinante los versos de la
farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros muchos pormenores, que la zagala
tenia

vocacién de monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector de almas, el poeta adivind
aquella tarde

un nuevo aspecto en la enfermedad complicada de la nifia.

Diose a estudiar el conflicto con inquietud y lastima, ruano y meditabundo, al traves del
pueblo

inmovil, sin advertir que se habia borrado en el rojizo suelo la sombra exigua de las
paredes, y que ardia

la luz, como un volcéan, vertida a plomo en las silentes calzadas.

XV

ALMAY TIERRA

Desde aquel medio dia luminoso en que Rogelio Teran llegd a Maragateria, sofiador y
aventurero,

a semejanza de Don Quijote, habian transcurrido dos semanas apenas, tiempo harto

breve para curiosear la tierra y el alma de este pais incognito y hurafio, tosca reliquia de las
viejas edades, remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.

Deslizabanse los amores de Mariflor y el poeta como idilio sereno y apacible en la vida un
poco

fatigada del mozo, mientras se le iba mostrando la dulce novia ain méas gentil que en el
primer encuentro

inolvidable, mé&s esbelta y pensativa, luciendo mas su innato sefiorio sobre el fondo gris de
Valdecruces.

Cuantas impresiones recibio aqui el artista en sus andanzas tuvieron una fuerte originalidad.
Con

grande asombro y compasién aprendia la dura existencia de este pueblo de mujeres, bravo y
taciturno,

que ni el tiempo ni el olvido lograron borrar de las crueldades de la estepa al través de las
centurias

habitos y costumbres, semblantes y caracteres, mostraronse al novelista esquivos y
asequibles a la vez,

como si el rostro de la aldea, tan candido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las
tenaces arrugas

de los siglos... Calzadas escabrosas, ruas cenicientas, miseras cabafas, casucas de adobes,
techumbres

de balago, trajes, palabras y tipos, descubiertos al primer vistazo en toda su interesante
rusticidad,



callaban la certeza de su origen y escondian su historia en la penumbra de caminos ignotos:
un marco de

nieblas y de sombras envolvi6 a Valdecruces delante del forastero, a la luz espléndida del
sol.

En la romantica incertidumbre de sus observaciones veia el poeta surgir a cada instante el
Vivo

enigma de unos 0jos claros, de una boca muda, de un talle macizo y un lento ademan; la
humilde y

robusta silueta de una mujer, de una esfinge timida, silenciosa y persistente: jla esfinge
maragata, el recio

arquetipo de la madre antigua , la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura
como un islote

incomovible sobre los oleajes de la historia.

Esta imagen perenne, méas diminuta y simple, mas asustadiza y torpe, repetiase
proédigamente en

los nifios: la cara redonda, elevado el frontal, concavo el perfil, los ojos pardos, verdes o
azules,

con una vaga tendencia oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y timidez, un
Vviso triste de

pesadumbre y esclavitud. El sesgo leve de la mirada era nota de cobardia y sumision mas
que de recelo

o disimulo; y los gestos pausados, los calmosos debates de la palabra y el pensamiento para
resolver la

mas sencilla de las dudas, delataban un cultivo intelectual muy rudimentario, un secular
abandono de

aquellas mustias imaginaciones.

Ningun rasgo masculino altivecia el semblante fusco de la aldea; los pocos viejos que alli
se refugiaban

habian perdido la energia viril lustrando por ajenos paises, y en el esfuerzo bravio que
sacudia a las

mujeres sobre el paramo, no asomaba ese alarde varonil de que algunas hembras suelen
revestirse al

trabajar como los hombres; todo el impetu fuerte de estos brazos, cultivadores del erial,
derivaba del

materno amor, fuente inagotable de renunciaciones y heroismos, divino poder que alli se
manifestaba

callado, fatal y oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al través de sus intimas charlas con el cura.
.., Qué hay .preguntaba Rogelio cada vez mas curioso. en estos corazones tan recatados y su
sufridos?

.Hay madres solamente .respondia, melancélico, don Miguel.

.Y el amor sexual, esa lozanisima planta de la juventud que florece en todos los paises de
la

juventud que florece en todos los paises del mundo?

.Estas mujeres solo conocen la obligacion de la esposa que debe concebir.



.Pero el sentimiento, la exaltacion del espiritu hacia el hombre que eligen, ¢tampoco lo
conocen?

.No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan mientras puede mantener a la familia.
.Habra excepciones.

Ninguna.

..En toda la region?

En toda... si algun elemento extrafio no se mezcla en la vida maragata...; que no suele
mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta crey6 Teran percibir una embozada reconvencion.
Hallabanse

ambos amigos a solas en el despacho del sacerdote, estimulando su platica con el humo de
los cigarros,

mientras el tio Cristobal agonizaba en la mies.

Parecia que de intento el cura no quisiera aludir directamente a los discutidos amores del
poeta y

Mariflor. Y en esta actitud sentia el mozo latir una sorda hostilidad.

.. YO0 «seria» en Valdecruces ese «elemento extrafio» que td dices? .preguntd de repente.
.iQuién sabe! .respondidle con tristeza don Miguel.

. Estorbo?

.iEn mi casa nunca! Pero... .dijo el parroco suavemente. contra ti se vuelve la realidad; yo
dudo que estés destinado a cumplir en Maragateria una mision redentora, como ti supones.
.¢Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ;no tendra ella bastante con mi corazon y con
m

vida?

.Tu vida no depende de ti... Tu corazén... quiza tampoco.

.jHombre!

Acuérdate.

.Si, ya me acuerdo .interrumpio desconcertado el poeta.; pero esa ligubre memoria no ha de
apartarme para siempre de la felicidad.

.La felicidad no es de este mundo...

.Si argumentas asi, a lo asceta...

.iA lo maragato! .sonri6 acerbamente don Miguel.

.Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?

.Florinda ha nacido para obrar el bien...

.Como todo fiel cristiano.

.Pero con especial mision de bienhechora... Oye. Rogelio .afiadio el cura, mirando de frente
a

su amigo y hablando recio, como quien tomase de pronto una determinacion.. Tus
intenciones son

muy hermosas. Viniste a Valdecruces generosamente equivocado detras de una mujer: si la
quieres

«salvar», como tu dices, no interrumpas sus pasos hacia la mas segura y definitiva de las
salvaciones.

.Estorbo: es indudable.

.Para que ella siga su trazado camino, si.

.., Por qué no me hablaste con esta franqueza desde el primer dia?



.Porque vuestro idilio me perturbd un poco... porque no juzgué tan firme la perseverancia
de

Mariflor.

.. Y ahora?

.\Veo mas claro: sacudo la romantica influencia de vuestras confesiones; miro la realidad de
las

cosas... No tenemos derecho, ni ti por egoismo, ni yo por sensibleria, a impedir la obra de
compasion

que ella se propone realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Mariflor pacta con
su primo.

.Pero, ¢ha sonado la hora?

Esta al caer. A instancias mias, Antonio adelanta su viaje: llegara esta semana, cuando
menos se

piense.

.Y mi marcha en este caso, ¢no parecera una cobardia?... Te equivocas si piensas que me
retiene

aqui el egoismo, cuando me asalta la mas viva piedad.

.,De una solay linda mujer?

.iOjala pudiera yo redimir a otras!

.Y si pudiera Antonio?

El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondid con ironia:

.Consintiendo el esposo que la esposa le hable de usted, le sirva y le acate como a un dios, y
reviente en el paramo mientras €l se regodea en la ciudad, ¢asi quieres que yo suponga
grandes

hazafias de un maragato para su familia?... Aqui tiene «tu protegidos a su gente pudriéndose
de miseria,

y no la socorre...

.EI mévil del amor puede inducirle...

.iQué amor ni qué ocho cuartos, hombre! VVosotros hacéis las bodas con un poco de rutina y
otro

poco de interes... .Detlvose temiendo ofender a su huésped, templando la vehemencia de la
VOz para

afiadir: .Eso me has dicho tu...

Y es la verdad .repuso don Miguel sin alterarse. Pero quiza en otros pueblos mas
adelantados

y felices no hacen las bodas de mas digna manera: ingredientes distintos, colores mas
brillantes, disimulo

y finura para dorar la pildora... Al fin y al cabo, matrimonios sin amor.

.No siempre.

.Muy a menudo.

.Siquiera esos matrimonios no llevaran consigo la injusticia irritante de causar una victima
sola.

.Muchas veces, si: jla mujer!

Alzose Teran de la silla, nervioso, confundido con el recuerdo de su madre, que de pronto
le pesaba



como una losa. También el sacerdote dejé su escabel; tird la punta del cigarro y comenzé a
decir con la

vOz persuasiva y amable:

.Mira, Rogelio, amigo mio: el amor, ese sentimiento exaltado, ambicioso, inmortal que nos
sacude

y nos enciende, esa divina escala que nos conduce a Dios desde la tierra, sélo por singular
prodigio tiene

un peldafio donde puedan abrazarse para ascender unidas dos criaturas...

.Bien, y ese peldaiio...

.No se consigue por la curiosidad romantica ni por la compasion que sientes hacia Florinda
Salvadores De no poder subir con ella en triunfo por la divina escala, déjala en
Valdecruces, que labre

aqui consuelos...

.Y martirios?

.EIl hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa. Quien méas ama, con més brio
se

inmola...

.Es decir: ¢que me desahucias definitivamente?

.No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo digo, ni de ese otro que ti decias antes .
impulsos, deseos y simpatias mas o menos sutiles., suelen darse aqui las flores; ya te lo he
confesado.

Pero de la llama sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente en el amor
fortisimo de las

madres. Florinda no quedaria huérfana de todo goce; de este amor puede ella disfrutar con
mas cordura

que otras mujeres, con mas sazon y gracia.

.iTambién con mas tristeza!

.Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad del mundo consiste, a mi parecer, en €so:
en

conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de don Miguel mientras el artista
murmuraba.

.iNo has dicho poco!

Blanda y persuasivamente siguio explicando el cura:

.En estos matrimonios que, como tu dices bien, ayuntan la costumbre y la conveniencia,
hay sin

embargo, un fondo de respeto y fidelidad muy ejemplares. Es cierto que la mujer come en
la cocina, sirve

al marido a la mesa, le dice vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como una ,
siervay le ve

partir sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada
humillacion

por una parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una llaneza antigua una
ruda conformidad.

Aqui el alma es primitiva y simple; las costumbres se han estancado con la vida; ello es
fruto del aislamiento,

de la necesidad, de la pobreza: estamos aun en los tiempos medioevales.



.Pero los maragatos emigran todos; ;,como no toman ejemplo de los paises mas cultos?.No
les

impulsa fuera de aqui la ambicion tanto como la miseria. Los que en sus luchas lograron
vencer a la

ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilizacion y honrar a su pais. Tenemos en
America letrados,

industriales, fundadores de pueblos que han hecho prevalecer su traje regional y sus
familiares virtudes

al través de influencias muy extrafias... Tu sabes que los afortunados son muy pocos. Y la
mayoria de

nuestros emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en la precaria vida,
trabajando en

vulgarisimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en el mundo, y tan apegados
estan a sus leyes

morales, que no adoptan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres excelentes,
ciudadanos

trabajadores, economicos, fieles y pacificos. Si no saben sonreir a su esposa ni
compadecerla, tampoco

saben engafiarla ni pervertirla: no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La toman
para crear

una familia, la sostienen con arreglo a su posicion; y la reciedumbre de estas naturalezas
inalterables

descarga ciegamente todo el peso de su brusquedad sobre la pasiva condicion de la mujer;
pero sin

ensafiamiento ni perfidia, con el fatal poderio del mas fuerte.

.. L0 encuentras justo?

.Lo encuentro humano.

.Y lo disculpas?

.No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada me produce sed y tristeza.

Brillaron himedos los ojos del sacerdote, al evocar tal vez una doliente memoria, y Rogelio
pregunto,

mirandole con suma curiosidad:

.. Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor necesite uno de esos maridos... de la
Edad

Media? Porque todavia no me lo has probado.

.Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda la posible situacion de Florinda casada
con

ese hombre que, en el peor de los casos para ella, no la impediria vivir con desahogo y
socorrer a la

familia; quiero que pienses como puede ocurrir que la muchacha gane el corazén de su
primo para

remediar las desventuras de la abuela.

..Mediante la boda?

.0 sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. Y necesito también decirte que para mi,
procurador y abogado de esta pobre gente, no se trata solo de Florinda, sino de dos madres
infortunadas,

de dos hijos emigrantes y tristes, de cinco criaturas mas, cuyo porvenir parece cifrado en el



destino de esa joven...

.Pero yo seria un cobarde si desmintiera sus esperanzas de felicidad.

.i’Y dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera conocido, se consideraria feliz al hallar
un

esposo acaudalado y fiel.

.No solo de pan se vive... Seria muy desgraciada en la vulgaridad y el abandono de una
existencia

semejante...

Parecia el sacerdote otra vez distraido en lejanas memorias, cuando murmuré con solemne
acento

.No es vulgar ni solitaria una vida donde el bien se reproduce; el sacrificio es obra de alto
linaje

que recibe muy ocultas recompensas.

.Pero ¢t0 eres un maragato positivista 0 un mistico de Tirante?

.Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con su deber. La mision mia es de paz y de
amor,

y en la dura tierra que labro no puedo sofiar con frutos sino a costa de dolores: me esfuerzo
en aducirlos

cuando es posible evitarlos.

.No asi con Florinda.

.Si ella acepta una cruz y yo la ensefio a llevarla, ¢no habré dulcificado su camino?

.Todos tenemos derecho a buscar un camino sin cruces.

.No hay quien lo encuentre.

.Mientras se busca y se confia...

.Se pierde el tiempo.

.Se vive con ilusiones.

Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.

.Ya, ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios nos manda también lograr ésta.
Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamo el cura:

.jLa mujer es un ser misterioso nacido para amar y para sufrirl.Eso, ¢lo discurres tu? .
preguntd impaciente el artista.

.Son palabras de un filésofo cristiano. Yo las he visto cumplidas en muchas ocasiones.
Pos6 una amarga tristeza en la rotunda afirmacion. Teran, absorto, sombrio, interrog6 casi
hurafio:

.En fin, ¢qué me pides?

.Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia; que procures no turbar sus planes;
que

esperes con prudente actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.

.Y ¢crees que debo partir?

Vacilé don Miguel.

.Mi casa es siempre tuya .pronuncié cordialmente., pero seria de mal efecto que Antonio se
creyera suplantado antes de negociar con su prima.

.Nadie méas que tu y Olalla sabe de nuestras relaciones.

.Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tio Cristébal queria hacer patente el inevitable
rumor

de este amorio; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de Rosicler, otros rapaces y
algunas mozas, el



viejo trata de que esta misma noche os echen «el rastro».

.Y €s0 queé es?

.Una costumbre del pais: cuando las zagalas sospechan de una negociacién matrimonial,
van de

noche, callandito, a poner un reguero de paja, visible y ufano, desde la vivienda del novio a
la de la novia,

con ramificaciones a otras casas, indicando convites al casamiento. A la puerta de la
presunta desposada

tejen una especie de colchdn con ramaje y rastrojos..El lecho nupcial .sonri6 el artista
encantado.

.Si; un remedo a la vez insolente y candoroso, increible en el enorme pudor de estas
mujeres.

.Pues yo no sé si aqui la castidad sin luchas ni peligros, eternamente dormida, tendra mucho
mérito a los ojos de Dios...

.No negaras que es una virtud.

.0 un signo acaso de barbara esquivez.

.., Quién sabe si la civilizacion al sensibilizarnos y pulirnos, nos hace mas o menos
asequibles al

mal?

.Nos hace conscientes, hombre; que es tanto como hacernos responsables: qué, ¢tiras a
retrogrado?

.Tiro a parroco de Valdecruces, por ahora..Bueno. Y el rastro ese?

.Es un compromiso oficial de casorio si la moza no protesta. Si rechaza al pretendiente, o
los

rumores del noviazgo son inciertos, ella conduce el surco hasta una laguna, charco o
regajal, durante la

siguiente noche.

.Es curioso.

.Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y moderacion, por supuesto. He tomado
mis

precauciones para evitar que os comprometan con la broma. aunque si persiste el
propasito...

.Marcharé enseguida .dijo Teran reflexionando.. Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que
una carta urgente me obligue a partir... pero mi viaje no sera una retirada, sino una tregua:
solo con esa

condicion te daré gusto.

Ni yo te pido més. Una tregua precisamente, que te dard, también, espacio para posar tus
impresiones

y resolver con toda cordura en negocio tan importante.

.Entonces, pasado mafiana, si te parece...

.Muy bien. Dios te ayude.

Y mucho mas satisfechos de lo que hubieran podido suponer durante el curso de la
conversacion,

bajaron los dos amigos a pedir el yantar

Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio la calle de Florinda, avisado por
ella de que

estaria sola y podrian hablar un rato.



No tard6 en aparecer sobre la sebe mazorral, entre rubos y agavanzas, la gentil cabeza de la
moza.

Presentdse con una de esas sonrisas que nacen en los 0jos y crecen en los labios, y acogio
con apasionada

ternura el credo fervoroso del amante. El, con mucha suavidad, deslizé en la platica el
temor de

una repentina ausencia: sus asuntos amenazaban Ilamarle a Madrid de un momento a
otro.La subita

emocién que encendié el semblante de la joven, mostrola tan triste, tan pesarosa y estrujada
por la vida,

alli muda y trémula entre las zarzas del vallado, que el mozo, vivamente conmovido, le
presto mil

espontaneos juramentos de constancia y fidelidad..\VVolveré pronto .decia., cuando ta me
asegures

que estas dispuesta a venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, y sufriendo al verla tan atormentada y
dolorosa,

visibles ya en su cara los esfuerzos de la lucha que sostenia con el duro trabajo, apenas
caido sobre los

débiles hombros. ;Qué iba a ser de ella prolongando la amarga situacion? De la cruel
servidumbre, ¢la

habia de redimir el oro del primo o el amor del poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabia en el pensamiento del amado, murmuré
con

furtiva esperanza:

.iSi; volveras pronto!

Y pudo sonreir: ain dijo alegres frases y devolvi6é promesas de ardorosa pasion, cauta y
firme

contra el primer asalto de una sorda inquietud que le empafio el terciopelo oscuro de las
pupilas, igual

que si la palida sonrisa de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos donde habia
nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies. Pensaba Florinda salir a la caida del
sol,

cuando el agua corriera por los lifios en la hanegada de la Urz, ya vencido el trabajo del
riego que traia

a la moza desvelada.

Despidiose Teran rendidamente, y se alejé despreocupado, con una ligereza de espiritu
indefinible

y extrafia en aquel momento: sentiase optimista, lleno de dulces seguridades que apenas
tenian raiz en su

conciencia, mecido en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas y locas. Iba envuelto
quiza, en

cendales de amor, en el divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo recibe, y
destroza las

manos que lo tejen.



Asi encontré a Marinela, que huia de él y que cayd en sus brazos derretida en lagrimas.
Cuando la

dejo partir transido de compasion, perdid de repente la serena beatitud que le envolvia 'y
hallose despierto

a sus intimos cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en confusiones y recelos,
como si la

zagala enfermiza le hubiese contagiado con los sollozos todas sus inquietudes y ansiedades.
Horas enteras vago irresoluto y febril al traves de Valdecruces, acosado por la opresora
sensacion

de hallarse prisionero. Una angustia de carcel le martirizd en cada ria triste y ardiente. Y el
cansancio y

la sed le llevaron a la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un lienzo inmdvil y de
dudoso color

denotaba a estilo del pais, el trafico de vinos.

Pidio el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes voces, a las que acudié un anciano.
Servido

con mucha parsimonia, contemplado con asombro por una vieja que llego tras el viejo, supo
alli que el

tio Cristobal Paz habia fallecido de un sofoco en la mies.

.¢ Trabajando? .pregunto con lastima..jQuia!; no, sefior; mirando como andaban al riego
unas

mujeres.

..Las de Salvadores?

.Esas; ya fué alla don Miguel con el Santolio pero no le alcanz6 arma ninguna; ahora estan
esperando a la Justicia para levantarle.Descanso el poeta unos minutos, pago con
esplendidez el vaso de

agua con vino, y busco una salida al campo, orientandose hacia naciente. Era casi la hora de
su cita con

Mariflor, y el tragico acontecimiento de la tarde parecia propicio a que la presencia del
galan en la mies

no inspirase desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo: tenues vellones grises circundan el
0caso

donde el sol se inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre la sedienta planicie.
Cuando Rogelio rinde la finisima senda de la mies y se asoma al campo baldio donde el
cauce se

tiende hacia el arroyo, un espectaculo de tremenda emocion le pasma y le sacude.Alli,
donde la rotura

brava del erial toca en suave cima con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona
sobre los

cardenos fulgores de la luz poniente. El ronco retumbar de sus azadas repercute asperoy
terrible, lo

mismo que una cava e sepultura; avanzan y tunden las dos mujeres; solemnes y misteriosas
frente al

ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al astro moribundo; con mucha prisa,
antes de



que le envuelva la noche en el sudario gris de la llanura.El cadaver del tio Cristébal duerme
enla

rastrojera, a medio cubrir por un piadoso abrazo de retama; junto a él la tia Dolores reza o
llora, y vigila

en una expectacion delirante; y en el otro confin del horizonte una orla de nubes palidas
tiende su

pesadumbre a la orilla del cielo.

La respetada hora de la siesta habia pasado magnanima aquel dia sobre las cavadoras de la
mies de

Urdiales.

Aprovecho Olalla el reglamentario reposo para satisfacer un repentino impulso de su
corazén. Y

destacandose valiente en el abrasado rebujal, cort6 en la mustia ribera del arroyo un haz tan
grande de

retamas como pudo cefiirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y acogedores. Aln supo
esmerarse

con paciente solicitud, escogiendo en el retamal las flores menos tristes; queria cubrir al
muerto contra

las moscas y el sol, y hacerle los honores de la mies con un poco de dulzura.Mientras
hacino la palida

genesta sobre el cadaver, las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en la linde
del plantio.

Contaba Ramona las avemarias por los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa
de responso:

.Requiescanquimpace. Dijo después la letania de la Virgen, en el mismo barbaro latin, y
comenzé a

hilvanar una serie formidable de padrenuestros por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hieratica, agoto la mujer el repertorio de las oportunas preces, con la calmosa
ayuda de

la vieja, cuando fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando:

., Qué hara Tirso, el heredero, con nosotras?

.Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda las codicias con los intereses .respondio la
madre.. Su cara morena parecia mas oscura, y su acento, siempre brusco, sonaba mas
enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza de aquella afirmacion.

Tirso Paz tenia fama de avaricioso; recibia el caudal paterno después de una larga vida de
privaciones,

despechado contra la injusta suerte del hijo pobre que tiene un padre rico; de seguro
heredaba ansioso,

violento, impaciente de poseer, sin lastimas que para su miseria nadie tuvo, sin treguas
piadosas que su

mismo padre le ensefio a negar.

Esta certidumbre temblo, fatidica, al borde de la mies, en el ardiente silencio lleno de luz, y
ahogo

sus ansiedades al imperioso aviso de Ramona que, consultando al sol, pronuncid
gravemente:

Acabdse la sosiega.



Avanzo hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana y la nifia la imitaron y, al pasar
junto al

muerto, las tres hicieron reverentes la sefial de la cruz. Inici6 Ramona otra vez la cava con
un brio

salvaje, como si la tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada golpe de los
tundentes

brazos pusiera un impetu de odio.

Asi avanzd la rotura al correr de las horas, entre una nube de polvo estéril, palida sangre de
las

sequizas entrafias abiertas a la sed del centeno en furiosa persecucion del regajal.

A menudo la tremenda mujer volviase hacia la muchacha para decir sordamente:.jAguanta,
nifialyY

la pobre bisofia, sin aliento, empapada en sudor, seguia los pasos de su madre, ya lejos de la
abuela, que

se quedaba atras alisando maguinalmente los terrones movidos, sin saber lo que hacia como
un instrumento

inatil y abandonado.

Una subita paralisis de todas sus fuerzas aplastaba a la tia Dolores en la hendedura, triste y
absorta,

escarbando el polvo. Sentiase impotente en el campo por primera vez en su vida. Sobre la
infeliz,

esclavizada a la tierra por un amor recio y sombrio caia el dolor de la incapacidad con
angustiosa

certidumbre. Y cuanto mas irremediable era su desventura, mas sensible se alzaba en su
pecho un oscuro

rencor hacia aquella otra mujer, fuerte y joven que, arrebatandose en el trabajo como una
furia, ordenaba

soberbia:

.jAguanta, nifa!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y enfermo, podia enorgullecerse como
madre,

capaz de acoger a un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la inutil labradora, ya no tenia
derecho ni a

ser madre.

Asi pensaba turbiamente la tia Dolores, recordando, para mayor pesadumbre, el peligroso
albur de

sus hipotecas en poder de Tirso Paz, mas temible que el propio tio Cristobal. Sin mies, sin
casay sin

arrestos para el trabajo, ya no lograria recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle; jya se habia
acabado

todo para ella en el mundo!

Probd la triste anciana a reanimar sus brios, adn recientes, sobre la bien amada tierra. Quiso
sentirla

con la fuerte pasion de otras horas, y dominarla como en dias mejores. Se inclin audaz en
el fondo del

cauce, con la azada entre las dos manos, como disponiéndose a desenterrar con loca
angustia sus fuerzas



sepultadas y, al impulso del imposible deseo, cayo de rodillas hasta dar con la frente en el
polvo.

El chasquido agrio de los huesos no resond tan fuerte como los golpes de la cava, y la vieja
se alzé

sin escandalo, vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una voz apremiaba, cada vez
mas distante:

.jAguanta, nifia!

Se iba quedando la tia Dolores sola con el muerto le miré pavida y entontecida. Sobre él
languidecia

la genesta, formando un bulto largo y amarillo a ras de los rastrojos, en el borde de la
rota.Sentdse cerca

la mujer, con los recuerdos medio borrados y la seguridad de su impotencia convertida en
lagrimas y

oraciones.

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular actitud, llegése a preguntarle si le
hacia

dafio el sol. Ella negaba con un gesto del mortecino semblante, y la moza corria miseranda
al arroyo para

humedecer aquellos labios mudos, preguntando:

.¢,Por qué no busca la solombra? ¢Por qué no quiere descansar dello?La abuela balbucia en
vago

deliquio:.jAguanta, aguanta!Y volvia a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.
Comenzo a llegar gente por los senderos de la mies; algunos rapaces, préfugos de la
escuela,

algunas ancianas compasivas, el cura, el sacristan y el enterrador.

Don Miguel reconocio ligeramente el cadaver, hablo con las testigos de la imprevista
muerte, y se

volvié a marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas, repitieron con uncion:
.iBiendichos!

Fuése el sepulturero a prepararla fosa, con serena delectacion, y tio Rosendin, el sacristan,
devolvi

0 respetuosamente a la parroquia los sagrados 6leos que habian acompafiado a don
Miguel. También

los chiquillos desfilaron curiosos de ver llegar a la Justicia, impacientes por escoltarla, y
por correr en las

callejas del pueblo la tragica novedad..Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina
habia

dicho el sacerdote.. Al paso lento de Facunda es imposible que les llegue el mensaje antes
de las seis.Y

toda la expectacion quiedo suspendida para el anunciado desfile.Mientras tanto el cauce
tocaba ya la

ribera del arroyo, y Ramona mandé a su hija hacer algunos sabios cortes en el terreno de la
mies, para

cuando el agua corriese.Arrastrandose entre los lifios, la moza abri6 con un destral leves
surcos en la



cabecera de la «hanegada». Y alz6se pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los
panes,

congestionada por la postura y el esfuerzo, para correr a la cumbre de la rota obediente a la
sugestion del

terrible grito:.jAguanta, nifialUnos zarpazos mas; un anhelo bravio de respiraciones; la
suprema tension

de los musculos, el Gltimo temblor desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven cdmo
el agua corre,

humilde y facil, convirtiendo, la dura zanja en blando atanor de promesas
bienhechoras.Tiembla y canta

el arroyo, el sol se pone, los panes beben y las heroinas de la cava, febriles y deshechas,
reposan junto al

muerto.Cuando avanza Teran en el grave escenario, otra sombra le sigue. Florinda registra
también la

rastrojera desde el borde de un sendero. Llegan los dos al grupo singular, le miran
silenciosos y escuchan

coémo la abuela dice con furtiva emocion, que parece escapada de un delirio:.jYa no podré
recibir a

Isidoro!Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo toda la amargura
de la incapacitada

madre, piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo en la sombria inutilidad
de la

anciana, y llora con violentos sollozos, livido el semblante reluciente de sudores, temblando
el cuerpo,

que despide un aspero olor montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar el origen de tan repentino
desconsuelo:

quiza piensan huir de aquel brusco drama incomprensible cuando una atraccion fuerte les
inclina sobre

el cadaver del tio Cristdbal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que ha movido la curiosidad, sélo ensefia
el viejo

sus garrosas manos, con las ufias henchidas de la tierra arrebatada a los rastrojos en el
arafiazo supremo.

XV

EL MENSAJE DE LAS PALOMAS

Hoy parte el poeta: después de medio dia vendra junto a los tapiales del huerto para
despedirse de

su amada.

«Volvera pronto». Esta frase se ha repetido muchas veces en pocas horas, entre enamoradas
ponderaciones. Meditandola con invencibles angustia, Mariflor, convertida en lavandera,
encrespa ropa

junto a Olalla en el caz vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura, apacible, tiene el sutil frescor de
la

humedad.



Silenciosas trabajan las dos jovenes, mucho més habil Mariflor de lo que su impericia
pudiese

prometer. La tristeza le aploma el pensamiento; mueve las delicadas manos entre espumas
como una

ddcil maquina insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del riego, y suspira al acordarse de la
proxima siega;

tampoco habra un jornal para los segadores, ni un respiro para el descanso, ni una tregua en
el barbaro

trajin, superior al esfuerzo de las pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de baratijas y pregona cansado:
.jTienda... tienda!

.Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas .dice Olalla a su prima con cierto orgullo.

.Pero, ;vende, de veras?

.jNatural!

.Como aqui no hay quien compre...

..No ha de haber? Se le cambian por las mercancias, huevos, lardo, palomas, simientes...
gana

mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del pregén:

.jTienda... tienda!

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza un maragato en alta cabalgadura, con
equipaje y espolique.

., Tirso Paz? .interroga Olalla con zozobra.

.Parece joven. Tirso, ¢no es viejo?

.Dicen que si: yo no le conozco.

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse mutuamente las intimas
preocupaciones. Y al

mediar la mafiana terminan su labor.

No hay nadie en el estradin por donde las dos mozas buscan los pasillos, tornando a la casa
por el

corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando Florinda quiere abrir el suyo, tropieza
un fardo

en el suelo y ve sobre la cama ropas de hombre, unas bragas y una almilla, llenas de polvo.
.Ha venido tu primo, de repente, sin avisar .dice Ramona detras de la muchacha., y como
ésta

es la habitacion de los forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje de maragato. Y Olalla, que también se
asoma

al camarin, prorrumpe azorada:

.jHa venido Antoniol... Era aquel viajero que vimos pasar.

Y palidece como una muerta.

.iSi; entrd por la otra ra .corrobora la madre con la voz menos agria que de costumbre.
.Y donde esta? .pregunta al cabo Florinda, con aire estupido.



.En cuanto se mudd de traje marcho a casa del sefior cura: dice que le ha llamado él y que
viene

sobre lo de la boda.

.Pues voy alla, ahora mismo.

LTa?

.iClaro!

.Nunca vi cosa semejante: juna rapaza tratando con el novio del casamiento!

.Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con mucha mas razén necesitaria hablar con él
inmediatamente.

Tan firme era el acento de la nifia y tan rotunda su determinacion, que Ramona, obligada a
transigir,

quiso imponer su autoridad exigiendo:

.Olalla iré& contigo.

.Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombrédse Mariflor de hallarla sin colores, desconcertada y
absorta.

..No vamos? .le dice.

.Pero asi, sin componernos un poco...

.Sino tardas...

.De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre, mientras Florinda, sin entrar en la
habitacion,

aguarda impaciente, sufriendo el brusco asalto de contradictorias emociones. ;Qué va a
consequir de

Antonio? ;Como es él, y como la juzgara a ella? Su suerte se decide sin duda en este dia
nublado y grave

que pasa por Valdecruces tan sigiloso, tan descolorido.

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende al considerar que se esta
componiendo

como para una fiesta, s6lo porque ha llegado Antonio. Y con un inevitable gesto de
coqueteria, ella se

alisa también con las manos los cabellos, se sacude el vestido y repara los pliegues del
jubédn: quiza

entrase al gabinete para corregir con mas detalles el tocado, si una instintiva repulsion no la
dejara otra

vez tan meditabunda que no se fija en el atavio lujoso con que Olalla vuelve, ni en su
semblante, ya

compuesto y servicial.

Hasta la vivienda del parroco no cruzan las dos primas una sola frase; pero ya en la puerta
de don

Miguel, Olalla detiene ansiosa a Florinda, y murmura dificilmente:

.., Qué le vas a decir?

.Que nos salve.

.Y... ¢no le quieres?

.Para marido, no.

.iPiénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejaré en la misma tribulanza.



.iNo puedo hacer més!

Ahora es Mariflor la que palidece y tiembla con un gusto amargo en la boca y un velo de
turbaciones

en las pupilas.

.(Esta arriba Antonio? .pregunta a Ascension, que la recibe.

.Esta.

.Y... Rogelio?

.No le he visto salir.

.Pero, ¢estaba con don Miguel?

.Estaba.

.Entonces...

.No oigo hablar mas que a dos personas... Don Rogelio entra y sale a menudo.

Cuando la valiente muchacha pregunt6 a la puerta del despacho: .;Se puede?... .un silencio
de

expectacion dié margen al permiso, y la visita nueva fué acogida con el mayor asombro.
Hacia poco mas de un cuarto de hora que la misma Ascension pidio alli audiencia para
Antonio

Salvadores.

.Esta abajo, preguntando por usted .habia anunciado la muchacha a su tio.

El sacerdote, sin titubear, contesto:

.Que suba.

En tanto que Rogelio decia apresuradamente:

.Y0 me voy.

Pero con una repentina inspiracion le aconsejé su amigo:

.Entra en mi alcoba.

LA qué?... a escuchar?

A enterarte.

..Como en las comedias?

.Y como en la vida.

.No; no me gusta...

.Si te asaltan escrupulos, hay un falsete; pero quiza te interese lo que oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del forastero, don Miguel cerré la puerta
acristalada,

delante del artista, y le dejo alli, azorado, a media luz, detenido a pesar suyo por la
curiosidad.

Primero oy6 como se cruzaron los saludos de rubrica: una voz recia y joven alternaba con
la de don

Miguel. Segun aquella voz, el viajero no habia encontrado en casa de la abuela mas que a
latia Ramona,

y sin tomar descanso alguno acudia impaciente a la cita con el parroco. El cual, atacado
también de la

impaciencia, no anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversacion; y la primera
novedad que el

maragato supo, fué que su prima ya no tenia dote.

.Entonces retiro mi palabra de casamiento . dijo la voz firme, no sin barruntos de
contrariedad.Volviose el poeta con indignacion hacia los cristales: los visillos de tul
dejaban entrever la



salita mucho mas alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir al hombre que
fué hasta aquel

instante su rival.

.Tu abuela esté en ruina como sus hijos .decia don Miguel, disimulando con palabras
corteses la

colera de su acento.; tiene toda la hacienda empefiada y padece una vida miserable; tus
primas andan

al campo como las mas infelices del pais, y tu eres rico, y es menester que no las
abandones, por caridad

y por obligacion.

La temblorosa llamada de Florinda atajo en los labios de su primo un reproche violento.
.¢Obligacion? .iba a clamar.. ;Y para decirme esto me fuerzan a venir?

Entraron las jovenes con silenciosa acogida. Olalla, en actitud muy recoleta, bajaba los ojos
jugando

con el floquecillo de su elegante pafiuelo; Mariflor pase6 por la sala un relampago febril de
sus pupilas

oscuras, y viendo solos al maragato y al sacerdote, recobrd un poco de serenidad.

.Esta seré la hija de mi tio Martin .mascull6 Antonio después de saludar embarazosamente.
.Esta es .dijo el cura.

.Por muchos afios.

Y se quedd el mozo sin saber como atormentar a su sombrero entre las manos gordinflonas.
Habiase parado Mariflor junto a su primo, espiandole en muda pesquisa, llena de esperanza
y de

inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenia cortos los brazos, candidos los ojos, timido el porte.
Vestia

rumboso traje, compuesto de pespunteada camisa, chaleco rojo con flores y botonadura de
plata, bragas,

de rosel, sayo de haldetas, atacado por sedoso corddn, botines de pafio con ligas de «viva
mi duefio», y

churrigueresco cinto donde esplendia otro galante mote de amorosa finura; bajo las
polainas, unos

enormes zapatos de oreja tomaban firme posesion del suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia, don Miguel, cefiudo, molesto, se
apresuro

a decir a la muchacha:

JAntonio ya conoce vuestra situacion. Y la tuya, particularmente, le inclina, por lo visto, a
no

insistir en sus pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a la moza, mezcldse, al punto, una viva
impresion

de repugnancia. ;Que iba a pedir al mezquino corazédn de aquel hombre? ;Como seria
posible conmoverle,

ni con qué dignidad intentarlo en aquel instante?

El estupor y la verglienza no la hicieron bajar los ojos: se los clavé a su primo honda y
calladamente,

hasta hacerle sudar y retroceder: nadie le habia mirado asi.



Viéndole tan confuso y torpe, sacrifico ella un facil desquite, diciendo, con toda la dulzura
de su

voz y toda la generosidad de su espiritu:

.No te hemos llamado para tratar de bodas, sino para pedirte que remedies a la abuela hasta
que

mi padre logre remediarla. Hace tres meses que vine aqui sin sospechar lo que ocurria, y
trato con don

Miguel, nuestro protector, de salvar la hacienda, que se esta perdiendo por ignorancia y
timidez... No se

atrevié la pobre vieja a confiarse a ti, que eres rico y dadivoso...

Subray6 Florinda este prudente discurso con una leve sonrisa irénica, dulce mohin con el
cual

perdonaba desde luego el aspero desdén de su pariente.

..No respondes? .afiadié con asombro ante el silencio del maragato.

Y como aun callase, sudoroso, deshilando las borlas del sombrero, avanzé la nifiay le puso
las dos

manos en los hombros suavemente, con familiar llaneza.

.iVamos, primo! Tu eres un hombre educado, un caballero, y no puedes consentir que la
abuela,

por faltarle un apoyo, se quede en mitad de la calle, tan viejecilla, tan triste... ;No la has
visto? Se ha

vuelto un poco chocha con los afios y las lagrimas y los dolores... Si td no la proteges, se
guedara sin

tierras y sin yuntas, sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a Tirso Paz, por un pufiado del
dinero que a ti

te sobra.

.iDiablo de chiquilla! .musito el cura.

Olalla rompi0 a llorar con grandes hipos, y en la alcoba parecia que alguien se revolviese.
Pero Antonio, inmovil, petrificado bajo los finos dedos de Mariflor, no resollaba. Nunca
tuvo cerca

de la suya una cara tan hermosa; jamas una voz parecida sond tan suave y angelical en
aquel oido de

comerciante; ni el mozo suponia que en el mundo existiesen criaturas con tanta labia, tanto
atractivo y

tamarfio corazon.

.,No respondes? .insistio ella, intentando zarandearle con blando movimiento.

No consiguié moverle; creyo inutil su generosa hazafia, y los lindos brazos, afanosos,
cayeron

sobre el delantal en desfallecida actitud.

Como si s6lo entonces fuese el muchacho duefio de su albedrio, levanto sus claras pupilas
con

arrobamiento hacia los ojos que le acechaban.

Los hallé impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas, y volvio a bajar los suyos con
invencible

respeto. En tanto, Mariflor leyé en la repentina mirada tal propdsito, que retrocedio
convulsa hasta

apoyarse en un escabel.



.Pues hablaremos del asunto aqui el parroco y yo .dijo de repente Antonio con cierto brio.
Olalla ceso de llorar y Florinda no supo qué decir; sentia congelada su elocuencia, y no se
hubiese

atrevido a tender de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante.

Nadie se habia sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto, liaba un cigarrillo para Antonio,
paseando

entre la mesa y el balcdn, sin atreverse a hablar por miedo a arrepentirse. Iba cayendo en la
cuenta de que

lo hubiera echado todo a perder si Florinda no le acude con el dominio de su voluntad y el
«angel» de su

persona. Mas ¢no iban ya demasiado lejos las influencias de la muchacha?

El cura lo temia, viéndola tan ansiosa y escuchando las amigables razones del primo.

Se desgarraron doce campanadas de un viejo reloj mural y casi al mismo tiempo vibré en el
aire el

agudo tafido de la esquila, volteada en la parroquia.

Don Miguel comenzo a rezar «las oraciones»; un murmullo piadoso zumbé en el aposento;
parecia

que unas alas invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas frentes. Cuando se
alzaron ungidas

por la sefial de la cruz, los ojos benignos del sacerdote se posaron en Mariflor con
misericordia. Ella

inicié una desconcertada sonrisa que pudo ser de aliento o de quebranto, y don Miguel se
resolvié a

decir:

.Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de vuestros intereses.

.iEso! .aseverd con energia el aludido.

\Vosotras .afiadio el cura. avisaréis en casa que el viajero come hoy aqui.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfia de Olalla para que les acompanase, y las
mozas

partieron con la promesa de que Antonio iria mas tarde a visitar a la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:

.De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le parece a Mariflor que corre triste, con
amargura de lagrimas. Se detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido, inquietante para
ella como un

augurio, y Olalla se admira.

.., Qué oyes?... .pregunta.. Es el pregén del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite con errabunda melancolia:

.iTienda..., tiendal...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenia en su casa un amigo forastero, el cual
aquella

misma tarde regresaba a Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consintio el maragato en
aplazar toda

gestion para después de la anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales con mucha delicadeza; pero la
hora de



mer transcurrio silenciosa, bajo la respectiva preocupacion de cada uno, acentuada en
Antonio por su

gran cortedad y su recelo al trato con gente de pluma, novelistas a caza de tipos y de
observaciones que,

a lo mejor, sacan en los papeles a los pacificos ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el apetito ni acertar a decir una palabra.
Y el

poeta sorprendia con poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos glotones y de aquella
boca bezuda,

reluciente de grasa, con tendencia a sonreir y a tragar en golosa premeditacion.

.iun hombre semejante despreciaba a Florinda! Esta idea, produciendo sublevaciones
bizarras en

el animo de Teran, ponia, sin embargo, a sus 0jos una sombra de humillacion sobre las
excelencias de su

novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad, un cierto desencanto se adentraba,
furtivo,

en el pecho del vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasia, a la vanguardia de los
sentimientos

mas nobles. Al desaparecer las dificultades en torno de aquel carifio, en las ambiciones de
Teran enfriabase

el astro del deseo: jhumano tributo a la inquietud de la imaginacion, que en los poetas suele
tener un

dominio incurable!

Como si una racha de viento borrase de repente en las nubes la colosal figura de un aguila,
dejandola

convertida en mariposa, asi la imagen de Mariflor venia a quedar en la mente de Rogelio al
nivel de otra

zagala, sin ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato desvanecia las fantasticas
nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la nifia, asaltado por la turbia impresion de todas
aquellas

novedades.

Mostrose cautivo y devoto como siempre, y renovo sus promesas y afirmaciones con las
mismas

palabras de otros dias; pero en la alta emocion de aquel instante, solamente los labios de la
moza guardaron

a los profundos sentimientos una santa fidelidad.

Ahora si que volveras pronto .dijo la muchacha, tratando de sonreir.. Ya soy libre como el
aire. Mi primo no me quiere porque no tengo dote, y ya no depende de mi boda el bienestar
de mi

familia; ¢te lo ha contado don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intencion de aquella singular mirada sorprendida en Antonio. Y
sintio el

caballero enrojecer su frente al acordarse de la groseria con que fué rechazada su novia.
Algo me ha dicho .balbucio, afiadiendo en la acerbidad de su encono.. T no debias dirigir
la



palabra a ese hombre; eres demasiado humilde.

.iSi él ayuda a la abuela!...

Aunque le ayude.

Dulcifico al punto sus frases y su acento mientras callaba la nifia con todo el dolor
reconcentrado

en los 0jos.

Rogelio tenia prisa; le aguardaban para comer y debia salir muy temprano de Valdecruces a
tomar

en Astorga el tren de las cinco. Buscaria el camino mas corto por la carretera, huyendo del
erial.

También a Mariflor la esperaban en la cocina delante de la olla, entre coloquios y
comentarios.

.Te escribiré muchas cartas .prometio el poeta, cada vez mas compasivo.

.Y versos?...

.iMuchos!

Sonrio el con deleite, alucinado por la repentina ambicion de entonar canciones pastoriles a
la bella

musa de los zarzales, alli amorosa en medio del escaramujo y de las urces.

Los ultimos adioses se cruzaron fervientes; una emocion de arte prevalecia sobre todos los
peligros

de la inconstancia. Florinda acompafié a su novio a lo largo de la rGa con una mirada de
ingenua adoracion.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela Salvadores detuvo al caminante. El
candor del

agua y los matices verdes y azulinos del suave manantial, le atrajeron con ternura a la
memoria la imagen

de la nifia, sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lirico que tanto la asusté a la llegada
del forastero;

¢qué habia sido de ella? Lo preguntaria antes de marchar, arrepentido de haber olvidado en
absoluto a la

triste zagala que una tarde le dejé sobre el pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince dias extrafios, remansaban de pronto seductoras
enla

conciencia del artista, como recordacion de un suefio peregrino que le obligase a sonreir.
Junto a la parroquia levantd los ojos a la torre, y el lecho vetusto de la ciguefia le dejo
extatico una

vez mas. Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regias de la madre, mientras
el macho,

solicito como nunca, limpiaba de reptiles la mies y nutria la role en incesantes vuelos
alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardia de la luz y el semblante rastico del cuadro,
sumergieron a

Teran en artisticas divagaciones. Y se abandono a gustarlas con el intimo gozo de saber que
las iba a

sustituir por otras nuevas. Puso en sus pensamientos, como romantica aureola; un incitante
sabor de



despedida, la dulce lastima de un abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente
por cada placer

desflorado vivas ansias de placeres en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, sélo queda ahora enfrente de Antonio Salvadores un
movimiento

de disgusto hacia el zafio mercader que desperté al procer caminante embelesado en el mas
lindo suefio

de su vida. Quiere el sofiador compadecerse a si mismo, como si Antonio le hubiese
causado un grave

mal obligandole a partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con que parte, ni la
Ilama oscura

de egoismos que arde en su corazén desde que Florinda se le aparece libre. Ni siquiera se le
ocurre

pensar que su viaje ya no es urgente, ni quiza oportuno; el corazén y la légica no dicen al
novio y al

caballero que la felicidad y el amor le debian detener...

Se habla en la mesa de que llegd por la mafiana, procedente de Ledn, el heredero del tio
Cristobal

Paz. Rogelio calla y apenas come, nervioso y susceptible, mientras el maragato devora.
Don Miguel

observa a su amigo con alguna confusion, y el Chosco avisa que ya esta preparado el mulo
con el

equipaje.

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe disimular su impaciencia; y el
enterrador que

oficia de espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante de Teran, a quien
acompana un rato el

sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si algo se le olvidara Ascension, que adn
le despide

desde la puerta, averigua complaciente:

.Qué, ;dejo alguna cosa?

A Marinela Salvadores, ¢qué le ocurre?... No la he visto...

.Dicen que adolece de medrosia.

.jPobre!

.Ya le contaré que preguntd por ella.

.Gracias.

.Condids; buen viaje.

.jAdids!.Una tirantez extrafia enmudece a los dos amigos en los primeros pasos, camino de
la

libertadora carretera.

No habian tenido tiempo de cambiar impresiones desde la llegada del maragato, y don
Miguel

mostréabase receloso de la singular actitud del vate. Este rompe el silencio con alguna
vacilacion:

.¢,Has visto qué rufian? .alude, sacudiendo la tierra con un mimbre espoleador que agita
entre



los dedos.

.Ya tienes libre a la paloma .responde el cura, sin declarar que le inspiran desconfianza las
apariencias de Antonio.

Rogelio, evasivo, empefidndose en tener que estar muy enojado, adopta un aire de victima:
.Si, si; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos con un tipo semejante.

.Tu ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda, independiente ya de vuestro amor y de
vuestros propositos.

.Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan mezquinas y pueriles en que se apasionan
corazones

grandes, cuando hay fuera de aqui una vida fuerte y ancha donde luchar y vencer.
.cVencer? .murmurd el cura incrédulo.. jAy amigo!, a cualquier cosa le llamais en el
mundo

éxito y logro... La pobre humanidad es en todas partes la misma; naci6 propensa a la
ambicion y al

delirio. Mas para sofiar es menester vivir, y para vivir... jes preciso comer! Todas las
redenciones espirituales

tienen, por culpa de nuestra humana condicion, sus raices en lo material. Yo me afano
porque mis

feligreses coman, a fin de que puedan sofiar con algo firme y duradero; si Mariflor me
ayuda esta vez,

jbendita sea!

Bajo el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno, sobrecogido por el recuerdo de
aquella

impetuosa caridad escondida de pronto, y que dos semanas antes le inflamé con su divina
lumbre al

través de la llanura.

.iBravo luchador, que puedes vivir escarbando la tierra y sofiando con el cielo! .exclamo en
un

arrangue de involuntaria admiracion.

.Cumplo mi destino .respondié sencillamente el cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje, siempre raso y pobre, extendido
entre

besanas y calveros, surcado por imperceptibles rutas hacia la palida cinta de una carretera
que iba a

perderse en el horizonte: era el mismo que Florinda entrevi6 una tarde de abril, llegando a
Valdecruces

enamorada y triste.

.Hay que aguantar, sefior, si no quiere que se le escape el tren .advirtio el Chosco.

.Si; nos despediremos .dijo Teran.. A ti también te esperan.

Y el sacerdote pregunto con un leve acento de ironia:

.,Volveras pronto?

Aquella frase tan acariciada en las Gltimas horas, sacudio la conciencia del viajero.

., Qué duda cabe?. En cuanto me aviséis .asegur6 cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticia; votos de carifio y gratitud, y el poeta monto en el
mulo, que

se alejo con paso rutinero y firme.



Varias veces volvio el joven la cabeza hacia su amigo y le hallé siempre inmdvil, con los
brazos

cruzados sobre el pecho en pensativa y extatica actitud. La negrura del traje sacerdotal
emergia fuerte y

rara sobre la yerta amarillez de los afiojales.

.. Pérfido? .se pregunta el apostol con infinita pesadumbre.. No; un iluso, un equivocado .
respondiose, poniendo el dedo en la llaga.. Los poetas suelen ser como los nifios: volubles y
crueles.

Juegan con las emociones sin miedo a destrozar un corazon, sea el propio, sea el ajeno, por
una curiosidad,

y, a veces, con el mejor proposito del mundo. Acaso los poetas, entre todos los hombres,
merecen

mas, por su condicion infantil, as compasivas palabras: «jPerddnalos, Sefior, que no saben
lo que hacen!».

Bajo la sugestion de esta noble figura sacerdotal, majestuosa y triste sobre el adusto Ilano,
caminaba

Rogelio, distraido en meditaciones de todo punto ajenas a su amor.

.Y el secreto de este hombre .se decia., ese remoto y «blanco» secreto que yo adivino y
que

se me escapa tal vez para siempre?.. Y este pueblo extrafio, insondable, ;de donde procede
al fin? ;Es de

origen oriental? ;bereber? ¢ libio-ibérico? ¢ndrdico?... Sufre los oscuros ensuefios de los
celtas; tiene la

bravura torva de los moriscos y la fria seriedad de los bretones... Quiza le fundaron los
primeros mudéjares;

quiza...

El cobijo blanco del pastor dié una candida nota al paisaje, y el mental discurso quedé roto
enla

linde de la carretera, donde el viajero dio el ultimo vistazo a Valdecruces.

Todavia la silueta del sacerdote, negra y perenne, ponia un punto en la llanura gris. El
caserio se

columbraba apenas, confundiendo su palido color con los difusos tonos de caminos y
celajes.

Poco despues, a los ojos perseguidores del artista, el punto negro y la linea palida fueron
aplastandose

contra la tierra hasta quedar borrados confundidos, hechos cenizas del erial y rastrojo
miserable del

«aramio.

Un bando de palomas vol6 apacible encima del poeta. El cual tuvo un instante de subita
emocion

Una corazonada le inclino ferviente en su cabalga dura, con el jipi en la mano y en los
labios un beso, que

en mensaje confid a las avecillas; algo se rompia dulce y noble en aquel pecho varonil
picado de morbosas

inquietudes; algo que circulaba por las venas del mozo como un derrame de ternura 'y de
lastima.



La sensacion fué tan vehemente, que tomd al punto proporciones de remordimiento. Por
primera

vez aquel dia tumultuoso para la conciencia de Teran, preguntdse, con repugnancia de su
misma pregunta,

si le seria posible haber pensado en abandonar a Florinda.

.(Pensarlo?... ;«Consentir» en pensarlo? .musito sonriente.. jJamas! VVolveré a buscarla
rendido

y fiel.

Y por debajo de este gentil propdsito, el débil sentimiento urdia una irremediable traicion.
Durante la silenciosa comida de aquella mafiana, tuvo Mariflor singular empefio en ir y
venir al

dormitorio de Marinela para llevarle pan tostado y leche, agua con azucar, palabras y
caricias llenas de

solicitud.

A cada instante la enamorada triste fingia escuchar su nombre para levantarse y preguntar:
..Me llamabas?... ; Qué quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupacion de los demas, pudo dejar entera en
el plato

su racion y al fin sentarse junto al lecho de su prima que, a medio vestir, con el busto
levantado sobre las

almohadas y el semblante doloroso, se consumia en extrafia enfermedad.

Hasta el oscuro rincon de la paciente habian volado poco antes rumores de extraordinaria
magnitud,

la llegada del primo Antonio y la partida del forastero .como en Valdecruces Ilamaban al
poeta.

resonaron profundamente en la alcoba.

Alli encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos de su angustia, como si un secreto
instinto la

dijese que su pesar hallaba en aquel aposento otra corazén donde repercutir, resignado y
humilde.

Denso vaho de fiebre trascendia de la cama, y lo oscuridad, aposentandose en los rincones,
solo

permitia un tenue dibujo a los perfiles de las cosas. Mariflor busco las manos de la enferma,
que trasudaba

con el aliento hediondo y el pecho agitado.

.(Estas peor? .le dijo.

.Mucho peor.

.cDe veras?

..No lo ves?

La interrogacion desconsoladora le sond a Florinda como un reproche.

.No; no lo veo .repuso, inclinandose ansiosa sobre aquel gemido; sélo descubri6 la amarilla
figura de una cara y la inquietante sombra de unos ojos. Transida de piedad, exploré el
recuerdo de los

ultimos dias, desde que Marinela llego a casa, llorosa y medio delirante, contando la muerte
del tio

Cristobal. Como entonces entrecortaba su relacion balbuciendo convulsa: .No puedo; no
puedo .asi,



a las instancias que le hacian para comer y dormir, respondié muchas veces con igual
pesaroso deliquio:

.No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla sofiar, abandono a la zagala, enfebrecida y sola, en
el

escondite de su cuarto.

Desfilaron las mujeres por alli, cada una con la prisa de sus faenas y el agobio de sus
preocupaciones,

y le dijeron:

.¢Quieres algo?

JAgua .contestd siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecia un instante de inquietud.

.Tiés tafo nel respiro .observaba. y estas calenturosa.

Pero la rendia el suefio, y a la mafiana, el trabajo, envolviéndola en su rudo vasallaje, la
empujaba

fuera del hogar para suplir a la Chosco en el acarreo de la lefia y el cuidado de la cuadra.
La tia Dolores descendia a la decrepitud vertiginosamente, como si alguien la empujase
desde la

cumbre de la voluntad y del esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando entre las pujantes umbelas, solicitada
alli por la

blandura que el riego puso en el sembrado Si posaba un minuto en la alcoba de su hija, era
para fruncir

mas el cefio y vaticinar cosas terribles a propdsito del maleficio de la tia Gertrudis.

No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma recibiese a Mariflor como un rayo
de luz.

Durante aquellos tres dias de exacerbado padecer, varias veces una voz suplicante dijo en la
alcoba:

.iVen acdl... jQuédate un poco junto a mi!...

Y otra voz, apresurada, inquieta, respondia:

.Yavoy... Més tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores, no habia tenido tiempo de acudir al
Ilamado

quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiéndose de reconditos afanes, con la obsesién de que en su
prima

moraba, en espiritu enamorado, el caballero de los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el espejo de las pupilas, la oscuridad no
dijo mas

que zozobras, temblores y preguntas.

.. Qué te duele? .queria Mariflor saber.

.Nada; me atormentan el miedo y el secafio.

.Y a qué tienes miedo?

A morirme... y a otras cosas.

.Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.

.No, no.

.LYano quieres?



.Querer... si .pronuncié la zagala con alguna indecision.; pero no tengo dote.

.jLo buscamos!

LTa?

.Entre todas.

.iSi te casaras con el primo, que es tan pudiente!

.Eso es imposible.

.Entonces... con el otro .indagd la nifia arrebatada de impaciencia.

.iDios sabel... O con ninguno. Pero de todas suertes, buscaremos el dote, si eso te hace
feliz.

Grande confusién produjo el pensamiento de la felicidad, impreciso y extrafio, cual una
sombra

nueva, bajo la penumbra que las emociones condensaban en aquel espiritu infantil, alma
fina y décil llena

de miedo y de sed como la carne febril que la envolvia.

Entre las muchas perplejidades de su imaginacion, solo un deseo definido apreciaba la
enferma: el

de tener a Florinda al lado suyo y sentir el contacto de aquella juventud delicada y hermosa,
en la cual

parecian posibles todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la voz de su prima,
viendo su cara,

sentia Marinela aclararse sus nebulosos ensuefios, como si un rayo de sol los diese formay
rumbo: para

la inocente ambiciosa, Florinda era la humana realidad de todos los presentimientos
inefables; algo asi

como un trasunto glorioso de cuantas quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel corazon
de nifa,

desbocado y herido.

.iNo te vayas! .suplico ella mimosa.

.iSi me voy a estar contigo toda la tarde! .prometia Mariflor clemente.

.. Ya «te despediste»? .insinud entonces Marinela, vibrante de curiosidad.

Si.

., Volvera pronto?

.Eso dijo.

.. Te escribirda mucho?

.\Versos y cartas .confeso la novia.

Sentia que s6lo el corazon de la zagala era alli adicto a sus amores, y por primera vez
hablaba con

ella en complice secreto.

.iRomances! .murmurd la nifia con la voz repentinamente ilusionada.

Y cerrando los 0jos, en un espasmo de sentimental deleite, afiadid:.Dime aquellos de la
farandulera,

que los aprendimos de memoria.

Comenz6 Florinda a repetir los versos con argentino son, como si el cristal de su alma
resonase al

través del recitado. Y escuchaba la paciente nifia empapando su espiritu en las olas del
afanoso cantar,



con tan fuerte embriaguez, que le parecio sentir en la carne el escalofrio de violentas
espumas.

.Basta, basta .gimi6. jme duele!

cCual?

.El romance... el pensamiento...

.Duerme un poco; no te conviene hablar tanto .aconsejé Mariflor, alarmada por la
apariencia

del delirio.

Pero la nifia pregunt6 de pronto con mucha serenidad:

.Y tU, ¢doénde vas a dormir esta noche?

.iAh, no sé!

..Con la abuela?

Turbose la moza: una repugnancia invencible la hizo exclamar:

.iNo!

.Entonces, ¢con quién?... No hay mas camas...

Aunque sea en el escafio de la Chosca.

.iMujer! iSi aquel rincdn hiede! Da tastin a una cosa picante, asi como cuando el queso
rancea.

Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso de pie con instinto de fuga. ;Ddnde iba
a

dormir aquella noche?

Al raso: en el huerto, en el corral .pensé heroica y rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto, murmuraba conmovida:

.jOye!

. Qué?

. Ya «se marcho»?

La alusion, tacita y dulce, vibrd con estremecimiento de saeta.

.Si; ya ird por el camino .dijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si dilatasen los horizontes del viajero en
infinita

peregrinacion.

.iQuién fuese paloma! .exclamo la enferma con ardiente arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de espacios alegres, de amor y de luz,
robo a la

novia el pensamiento, en sacudida brusca de la imaginacion. Sentia de pronto la pesadez
implacable de

la atmdsfera, con tales nduseas y repulsiones, que un indémito impulso de todo su ser le
obligo a decir:

.Me voy... vuelvo enseguida.

Y salié escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad, llegé al estradin y se quedo suspensa delante de las tres mujeres
de la

casa, que parecian esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente alrededor del
aposento, sin acordarse,

al parecer, de sus cotidianos trajines.

La abuela habia resucitado un poco, listos los ojuelos y solicita la postura, mientras
Ramona doblaba



el cuerpo en la silla, vencido por la costumbre de escarbar los azarbes y los surcos, y lucia
Olallasu

pafolito de Toledo, frisado y reluciente, margen de un rostro impasible.

No sabia Mariflor como esquivarse a la censura de aquel extrafio grupo, silencioso como un
tribunal,

y azorada murmuro:

.Marinela necesita que la visite el médico.

Aun se le debe el centeno de la iguala .dijo Ramona, acentuando la sombria dureza de su
rostro.

.No importa; hay que Ilamarle.se atrevio a replicar Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmin del remordimiento, se puso de pie, balbuciendo:

.. Recayd?

.Tiene calentura.

.Habra que darle agua serenada.

.Y un fervido esta noche .afiadié la madre.

\Voy a verla .decidi6 Olalla saliendo del estradin, con su paso corto y solemne, para volver
al

punto mas de prisa, exclamando: .jNo esté en la cama!

.,COmMo que no?

Ven, ven; no esta.

Las dos mozas corrieron juntas, y detras gritaron las dos madres.

.iSortilegio, sortilegio! .rugia Ramona, en tanto que la abuela, sin comprender el motivo de
tales alarmas, iba lamentandose:

JAY... ayl...

Todas palparon en la oscuridad el vacio lecho, y Ramona se hundi6 en él de bruces,
relatando

conjuros y exorcismos con demente supersticion. A su lado, la tia Dolores seguia gimiendo:
JAY... ayl.

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes escondites: no podia haber corrido
mucho en

poco tiempo, débil y medio desnuda.

Todavia, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba a Florinda con encanto la
suspirada frase:

iquién fuese palomal!, y los pasos de la joven siguieron maquinalmente el invisible hilo de
aquella

fascinacion. Desde la penumbra de la escalera gané la novia, con gesto iluminado, la
cumbre alegre del

palomar, y entre el rebullir de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos, hallo a la
pobre Marinela,

tiritando y encogida, de hinojos en el suelo.

., Qué haces, criatura? .grit6 corriendo a levantarla.

Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso ademan.

.iChist!... ¢ No oyes muchas alas que baten?... jEscuchal...

.Si; es que llega el bando .respondio6 Florinda, asomandose a recibir a las viajeras,
enajenada

también por indecibles anhelos.

... De ddénde viene?



.Pues de la llanura, del camino...

Alado azoramiento de temblores y arrullos invadio el palomar.

Quiza toco a las aves un leve espanto en las alas cuando el viento revolcé los himedos
sollozos en

la estepa, aquella tarde triste; quiza en los picos y en las plumas traian las palomas un
mensaje embustero

y perjuro. Si el tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fatal designio, Florinda
le recibid

encima de los labios, sorbiéndole hasta el corazon en el aire frio de las alas revoladoras,
mirando al

nublado cielo con los ojos llenos de lagrimas, y Marinela le esper6 de rodillas, aterrada la
frente, sumisa

la cerviz, como una humilde criatura sentenciada al dltimo suplicio.

XVI

LA TRAGEDIA

Sofocado mohino salié Antonio Salvadores de la segunda conferencia con don Miguel,
luego de

afirmar que sélo casandose con Florinda remediaria los apuros de su gente.

Habia soltado la contradictoria declaracion de sus intenciones con la prisa de quien se
descarga de

un grave peso. Aceleradamente, lleno de timidez y de bochorno, se adelanto6 a decir:

.Me casaré con «ella» y arreglaremos esas trampas sin demasiados perjuicios. .

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida capitulacion. Sonrid, avisado, y quiso
paliar

con diplomacia su respuesta para no herir de frente el masculino orgullo, muy empinado y
hosco en

Maragateria.

.jHombre! .dijo .vamos por partes: la moza oyé que tu la rechazabas; ;,cOmo vas a exigir
ahora que te quiera?... estara quejosa, ofendida...

..Ella? .dud6 Antonio, como extrafiando que una mujer pudiese tomar la seria
determinacion

de ofenderse. Luego, en aquella duda presuntuosa, abrid su camino oscuro otra sospecha.
¢ Y si Mariflor

no fuese una mujer como las deméas? Porque parecia distinta...

.Usted le dird que me equivoqué .propuso el mozo.; que no supe expresarme; que usted me
entendié mal y yo no me atrevi a desmentirle; cualquiera disculpa que a mi no se me
ocurre.

Tanta cortesia y prevision eran indicios de firme voluntad conquistadora. Y don Miguel,
perplejo,

confiando a la Providencia el desenlace de aquel conflicto, se limit6 a insistir, como medida
de precauci

on contra un brusco desengarfio, en que Florinda era muy sensible, delicada de
pensamientos, duefia

y sefiora de su voluntad por expreso designio de su padre.

.Pues usted se entendera con ella: le dice...

.No; eso tu.



. Y0?

.Naturalmente.

.Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de estas cosas con rapazas; ademas, aqui no
se usa.

.Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable, y t0 ya eres un hombre educado
ala

moderna.

.Yo soy el mismo de antafio, don Miguel; y me pongo zarabeto y torpe en tratandose de
finuras:

quiero casarme con Mariflor; ayGdeme usted y me daré a buenas en lo de la abuelica.

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro y la actitud inquieta, el pretendiente
no dio

un paso mas por el camino adonde se le queria conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevo a su convidado a casa de la tia Dolores,
prometiendo

explorar el animo de Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las negociaciones directas
con la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal, se asomaron al estradin desde el
pasillo, y,

no hallando quien los recibiera, deslizaronse hasta la cocina. Quiza sus mismos pasos,
recios sobre las

baldosas, y un repique sonoro del bastén de don Miguel, les impidiese oir hacia la alcoba de
Marinela

voces apagadas y sollozos furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer, décil como un corderuelo, de la
mano de

Mariflor, y era recibida con espanto como un &nima del otro mundo. Revolviase la madre
en el dormitorio,

asegurando «que la renovera le habia traspuesto de suso a la rapaza con intencion
luciferal». A

estos aberrados plafiidos hacian coro, augurales, las otras dos mujeres; y en vano Florinda
procuraba

explicar que, sin duda, la enferma, necesitando aire en los ardores de la calentura, habia
escalado

inconsciente el abierto refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la supersticion de los hechizos, Marinela gemia,
hundiéndose en la cama otra vez y dejando que su madre la cubriese con un rojo alhamar.
.Es preciso que sudes .ordenaba Ramona. para que desarrimes la friura del pecho.

Y el terrible cobertor fué rodeado con safa al cuerpecillo febril.

.iTengo sede! .lamenta la nifia sollozando.

.iNi una gota de agua, ni una sola! .sentencio la madre severa.

.Y la voz de don Miguel reson6 entonces impaciente:

.jAh, de casal... ; Ddénde estais?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, las de Salvadores, dejando sola con la
enferma



a Mariflor, aplastada bajo el aire estantio del dormitorio. No permaneci¢ alli mucho tiempo.
La

Ilamaron al compas de unas voces solapadas, y acudié medrosa, con la incertidumbre en el
corazon.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de aquella tarde gris, y Antonio habia
buscado el

rincGn mas oscuro para aposentar su lozana persona; junto a él quedaron medio escondidas
las tres

mujeres; de modo que al entrar la joven, sélo vio al cura, de pie bajo la escasa claridad del
ahumado

ventanuco.

A una indicacion del sacerdote le sigui6 Florinda, pasmada, hacia el estradin, y, traspuesto
apenas

el umbral, los dos hablaron quedamente un instante, mientras en el fondo de la cocina se
delataban

algunos acentos confabulados y cautelosos.

Por el sombrio rastro de tales rumores fuese Mariflor derecha hasta su primo, le puso como
por la

mafiana las suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y triste:

Y0 no te pedia nada para mi, y aunque me dieras todo el oro del mundo, no te puedo querer
ni

ahora ni nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz opaca de mujer, y un brusco regate hurt6
bajo

los dedos de la nifia el coleto de Antonio. Libre ella de su grave secreto, volvio a guarecerse
junto al

sacerdote que, habiéndola seguido desde el estradin, recibia otra vez el fugitivo resplandor
de los cristales,

en el centro de la cocina.

.,Entonces?... .interrogo Olalla con increible desparpajo.

Antonio dira .pronuncié cohibido el cura.

Y cuando parecia imposible que el mozo respondiera, atarugado por timideces y rencores,
subray6

con bastantes &nimos:

.Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmacion, y alli, en la complice oscuridad,
fué

pronunciado con odio y amenazas el nombre «del forastero»: Cuanto maldecia Ramona,
aspera y cruel

repetialo maquinalmente la tia Dolores, mientras Olalla, mas prudente y justa, se atenia a
ponderar el

comun infortunio con ayes quejumbrosos:

.iAy los mis hermanos!... jAy mi abuelical

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo y del alma, estremecida por aquellos
extrafios

gritos, se atrevia también a plafir:

.iTengo sede!



.iQué escandalo!... jEsto es una verglienza!. clamé aténito don Miguel.. jSilencio! .ordeno
al punto con una voz estentorea, y el cuento de su baston repicé furiosamente en el solado.
Establecida en apariencia la tranquilidad, dejose oir el resoplido de una respiracion muy
agitada, un

trajin de carne ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio se hubiese puesto de pie.
De pie estaba; habia entendido que aquel sefior «de plumax, displicente y finuco, invitado
por don

Miguel, con mucho golpe de espejuelos y de romances y poca guita en el bolsillo, le birlaba
la novia. jY

vive Dios que no seria asi, tan facilmente!

Por los fueros de Maragateria, por la honra de su casta, lo jur6 Antonio Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del indice y el pulgar, di6 el maragato fe
de su

altivo juramento, y, arrogante, audaz como nunca pregunto:

.., Cuanto hace falta para que no lloréis?

El estupor que estas palabras produjeron, enmudeci¢ al auditorio, hasta que Florinda,
incrédula,

quiza un poco mortificadora, dijo sordamente:

.Para que no lloren hace falta mucho dinero.

., Cuanto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de aquella pregunta parecia algo fantéstica. Y
la

joven, vacilando, como si en suefios hablase con un duende o respondiera a un conjuro,
enumero:

A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas enseguida.

.. QUé mas?

.Tres mil se le debian al tio Cristobal...

Al médico le debemos la iguala.

.Y al boticario treinta riales .apuntaron desde la sombra.

., Qué mas? .aguijaba Antonio con tales brios, que Mariflor, corriendo un loco albur, afiadio
retadora:

.Mil duros para reponer los ganados y las fincas... Otros mil para que Marinela profese en
Santa

Clara...

Crujié un escafio bajo el desplome del cuerpo, cuya voz pronunciaba desoladamente:
.jPues lo doy!

.. Todo? .acucié Ramona delirante de codicia.

.Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.

.Eso es imposible... jimposible!

La indomita repulsa qued6 ahogada entre insurgentes voces.

.jPodré recibir a Isidoro! .bulbucié la abuela con extraordinaria lucidez.

Y Ramona, en subito arranque de ternura, dulcifico sus labios al proferir:

.iMis fiyuelos!...

Pero el maragato oyo6 rodar la palabra «<imposible» hacia donde la luz resplandecia, y
hazafioso al

abrigo de las tinieblas, advirtio con rotundo acento que apago el de las mujeres:

.Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la proteccion que se me pide; si no convienen,



isalud!, y que no se me diga una palabra mas del tribulo de esta casa.

.iDios mio, Dios mio! .plafiia Mariflor con espanto en aquella negrura, cada vez mas
espesa,

donde las enemigas voces del Destino ponian cerco a una felicidad inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases como dardos al corazon de la
joven, se

removio siniestro, y pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron hacia Florinda en
forma de tres

mujeres suplicantes y desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don Miguel; pero los habitos sacerdotales
recogian

la creciente oscuridad con tan severa traza, que también tuvo miedo de esta inmovil persona
muda y

negra.

Y en semejante asedio y abandono, huyo la moza, perseguida por su propio grito
atormentado.

Gand el corral, cruzando el estradin, y en plena rua, corri6 ciegamente, bajo la indecisa luz
del prematuro

anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedd en suspenso el vocerio de las mujeres, y en la prisa por
buscar

una solucion al urgente problema de la boda, se le ocurrio a Olalla encender el candil.
Aunque no

alumbré mucho espacio la crepitante mecha, a su amarilla claridad surgi6 abocetada,
impaciente en un

rincon, la figura de Antonio.

Se limpiaba el maragato con un pafiuelo de colores el sudor copioso de la frente, y aparecia
fatigadisimo, como si alli rindiera en aquel instante la mas dura jornada de su vida.

«Ese» no se la lleva a ufo .rezongaba.; cuando yo me planto, no le hay mas terne en todo el
reino de Leon.

Y bravatero, jactancioso, revolviase entre el escafio y el llar, y hacia con el pobre moquero
raudos

molinetes, en la actitud belicosa del antiguo fidalgo que empufiase una espada leonesa de
dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en el caracter apacible de Antonio
Salvadores, no

merecio la atencion de las mujeres tanto como la quietud del parroco, silencioso y como
entumecido en

medio de la estancia.

.jPadre!... iDon Miguel!... jSefior cura...! .clamaron tres voces, a la rebatifia de palabras
insinuantes y carifiosas para sacudir al ensimismado protector.

.iEs verdad! .murmuro él, recordando, como si su espiritu volviese de un viaje.. Yo tenia
que

deciros alguna cosa en esta ocasion... Pues, ya lo estais viendo: la muchacha «no puede
querer» a su

primo; el primo «no quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero sobornar los
sentimientos



de una doncella para hacer caridades a costa de perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignacion se abatia sin duda en el proposito de no
intervenir mas

en aquel triste asunto. Y sus palabras, escapandose en parte a la penetracion de los oyentes,
parecian el

resumen de un breve examen de conciencia.

Don Miguel Fidalgo, mistico y piadoso, alma encendida en lumbres de terrenales
sacrificios, se

habia encarifiado con la esperanza de que Mariflor realizase el acto sublime de tomar, por
amor asu

familia, una cruz en los hombros. Sabia el cura muchos secretos de divinas
compensaciones; confiaba

poco en la constancia de Rogelio Terén, y temiendo por la fragil dicha que manejaba el
poeta, imagino

poder asegurarla haciéndola fecunda, aprovechando, por decirlo asi, el seguro dolor de una
existencia

en beneficio de otras pobres vidas y en simientes de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel pudieron ser hermosos; pero
ahora, de

cerca, tocando las salvajes pasiones y hondas repugnancias que la heroina debiera resistir,
un vértigo de

materiales angustias celaron al sofiador los excelsos fulgores del imaginado sacrificio:
teorias consoladoras,

confianzas secretas y afanes reconditos, eran torres de viento para el barbaro empuje de la
miserable

escena presenciada. La brusca realidad de aquel contacto produjo en el apdstol una
sensacion de pavorosa

caida desde las nubes a la tierra Convencido de haber sofiado a demasiada altura de las
fuerzas humanas,

despertabase pesaroso, lleno de compasiones y de remordimientos, como si el oculto
albergue que di6 a

las esperanzas de la boda fuese una culpa en la tragedia que sobrevenia Y compungido por
el tumulto de

tales pesadumbres, oy6 como decia Olalla:

.El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».

.jPor el amigo de usté! .renegd la madre, hostil.

Le dolia al cura este recuerdo como el mayor delito de su influencia sobre la vida de
Mariflor en

Valdecruces; pareciale imposible haberse dejado llevar por un sentimiento romantico hasta
el punto de

compartir un dia con la inexperta moza ilusiones confiadas a un caballero errante, mariposa
de todos los

vergeles, girdvago enamorado, de tan noble intencion como firmeza insegura. Despierta la
desconfianza

que lejos del amigo pudo adormecerse, crecia en el animo del sacerdote recordando la
singular



precipitacion con que Teran partia, después de resistirse para conceder una tregua a su
enamorada

solicitud. En el preciso momento de quedar la novia libre de morales ligaduras, con que ella
misma por

compasion se ataba a una promesa, alejabase el novio impaciente, reservado,
incomprensible... jAcaso

ya corria en el tren seducido por todas las atracciones de la vida, sin que en la ambiciosa
cumbre de sus

pensamientos la idea del deber tuviese nada mas que unos lejanos resplandores!

Esta consideracion penosa indujo al cura a conmiserar dolorosamente las humanas
flaquezas y a

dejar correr una benigna lastima sobre aquellos toscos espiritus asfixiados por el brutal peso
de todas las

ignorancias y de todas las necesidades. Procurd mover los corazones bajo la espesura de las
inteligencias,

solicitando mucho carifio y compasion para Florinda, y quiso de nuevo suponer que la
rebelde

actitud de la muchacha con Antonio obedecia a un justo desquite mas que a las rivalidades
aludidas por

Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas, apresurdse ahora, optimista y
conciliador,

a recoger la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo orgullo, pronuncié benévolo:
.Si, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello» que usté le dijo de mi...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas de semejantes suposiciones, y
permanecieron

inquietas, atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto que la tia Dolores, sin
alcanzar la

magnitud de la desgracia, temia un contratiempo en el negocio matrimonial. Mirando de
hito en hito a

don Miguel desde el fondo gris de las pupilas, pregunté medrosa:

{Eh!... ¢qué dicen? ¢Por que la rapaza fuge?

Pero su voz se apag0 entre los pasos veloces de los nifios que regresaban de Piedralbina con
las

trojas al hombro y las caras interrogantes.

.Mariflor corria llorando .dijeron al entrar.

..Por onde?

Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les daba atrevimiento para inquirir en el
rostro del

cura razones de la triste carrera que ellos no habian podido contener.

\Volvera .prometid el parroco, seguro.; volvera carifiosa para vosotros y buena como
siempre.

.Si, volverg; jno tiene hiel! .exclam6 Antonio con disimulada impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajo en el pasillo al sacerdote, que ya se
despedia.

.Marcho de madrugada; ¢,qué razon llevo? . pregunto solicito.



.¢De cual?

.De la boda.

.Pues ya lo ves jninguna!

.Pero... ese escribano de Madrid, ;ha de tornar?

.Creo que no.

.Y luego?

Don Miguel se encogié de hombros, desazonado y aburrido en aquella burda porfia,
repitiendo

mentalmente la grave palabra de Mariflor: «jImposible, imposible!»

No parecia entender el mozo la elocuencia de los silencios ni la expresion de los ademanes
Y

aunque Olalla acudia con el candil, aparentd el primo estar a oscuras para declarar
magnanimo:

.Y 0 sostengo mis condiciones.

Come nadie le respondiese, afiadio sobrepujante:

Y aguardare el si 0 el no... hasta Navida.

¢ Todavia el no? .dijo don Miguel con involuntaria sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca de su alcoba, dolidse una vez mas:
.iTengo sede!

.Dadle agua a esa criatura .recomendd el parroco al salir.

En los umbrales del portalon recordd alguna cosa, y se detuvo, advirtiendo:

.Tened en cuenta que a mi no me debéis nada.

.Y las cuatro mil?... .quiso Antonio averiguar.

.Nada, nada .interrumpid el sacerdote, resuelto y apresurado.

Pero aun se volvid hacia sus feligresas, y encardndose con Ramona, le dijo con especial
tono:

.Florinda no tiene madre, jacuérdate!...

Para volver a su hogar aguella misma noche sélo puso la fugitiva por condicion, en forma
de

sumiso ruego, que la esperase Olalla un poco tarde, cuando los demas se hubiesen acostado.
Y desde casa del cura, donde posé al final de su anhelante carrera, fué acompafiada por
Ascension

y su madre hasta la puerta del estradin.

De la timidez y sobresalto con que piso de nuevo la cocina oscura, solamente Olalla pudo
sorprender

la emocidn. Pero, con los ojos turbios de suefio, la joven no vié mas que una sombra de su
prima

avanzando, pasito, en las puntas de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebrd apenas la silenciosa quietud.

.Dios no quiere hacer el prodigio; jno quiere! .solloz6 Florinda con tan penetrante
desconsuelo,

que Olalla sintié necesidad de abrir los brazos.

.iNo llores! .respondi6 generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritidse en blanduras maternales al echar sobre
si el

gran dolor de otra mujer.



Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de un corazén, que Olalla lo sentia
correr como

un torrente donde se desbordasen todas las amarguras del mundo. El deseo imperioso de
consolar subié

de las entrafias de la moza, y derramo sus sentimientos mas dulces y protectores en estas
elocuentes

palabras:

.¢Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que sobré a Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, siguié diciendo:

.Lo habia guardado para Marinela; pero te lo doy a ti.

.No, no; gracias .dijo al cabo la favorecida.

Porfio la maragata rubia con grande solicitud; pero Mariflor la hizo creer que habia cenado
ya.

Juntas se hundieron en las oscuridades del pasillo; y Olalla puso el candil en el suelo entre
las puertas de

dos habitaciones contiguas.

.Y0 no me desnudo, porque tengo que levantarme al amanecer .dijo, acompariando a su
prima

hasta la cama de la abuela.

Enterada de que Antonio partia muy temprano, advirtio Florinda, estremeciéndose:

.No me Ilamaraés a esa hora...

.No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron mudas a la anciana, dormida con la boca
abierta.

Estirandose en la semioscuridad con macabra rigidez, la figura yacente parecia de tal modo
un

cadaver, que Mariflor llegdse a tocarla presurosa.

.jEsta fria! .dijo trémula.

Pero Olalla, imperturbable, repuso:

.Los viejos siempre estan congelados: y diz que es dafiino acuchar con ellos los rapaces,
porque

les sacan la calor. Por eso la abuela duerme sola. Un silbido leve, fatigoso daba noticia de la
respiracion

de la anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron los rigores del temporal.

La lluvia estalld sonora sobre el «cuelmo» sedoso de la techumbre, y toda la casa quedo
mecida por

el llanto y los suspiros de la noche.

.iDios mio, qué tristezaj .murmuré Florinda desnudandose.

Habia colocado un almohadon a los pies del lecho y desdoblando la ropa con sigilo,
deslizdse en el

sin tocar a la anciana. El irresistible escrupulo que antes galvanizo a la infeliz, asqueada y
Vergonzosa,

volvio a poseerla en la orilla de los colchones, empujandola a riesgo de caer. Resistidse casi
adusta

cuando Olalla la quiso arropar, y hurté el cuello y los brazos desnudos al roce de la sdbana.
.iSi tienes tanto frio como la abuela! .protesto la prima.

.iNo importa, no importa! .balbuci6é Mariflor, sin saber qué decir, escalofriada a pesar de la



densa espesura del ambiente. Luego afiadié amable:

Y t0, ¢vas a quedarte en vela? ¢ No tienes frio y suefio?

..Frio en el mes de julio?... jValgame Dios!... Cansada si que estoy; agora apago la luz y
voy,

aspacin, a echarme junto a Marinela.

¢ ESta mejor?

.No sé; dimosle agua y se durmid; pero arde y tiene temblores.

.Hay que llamar al médico.

.Madre no se atreve, por la paga.

Pues hay que llamarle .insistié Florinda suspirando.

Revolvidse un poco la abuela, tembl6 la moza al borde del colchon, y Olalla dijo:
.Duerme; ya es tarde.

Sali6 en puntillas, de un soplo maté la luz, y ya entraba en su alcoba cuando la detuvo un
leve

reclamo de Mariflor.

.jOyel... Ese ruido, aqui cerca, que no es del viento ni de la lluvia, ;de donde viene?
Olalla escuché un instante, y ahogo su risa al replicar:

.Es «€l». es Antonio que ronca; ¢tienes miedo?

XVII

DOLOR DE AMOR

Sobre el llanto profundo de aquellas horas tristes, jcuantas angustias rodaron en el alma de
Mariflor!

El novio no escribia; mudo en la ausencia, oscurecido como fuyente sombra perdia su
sefiuelo,

de quijote en la llanura de los «pueblos olvidados».

Todos los dias procuraba la joven sorprender al tio Fabian Alonso cuando, caballero en el
rucio,

repartia al través de Valdecruces la escasa correspondencia. A la hora del correo,
deslizabase Mariflor

al huertecillo en prudente vigilancia. Aprendio a mover un destral, y, con las sabias
advertencias de la

prima, fué puliendo los caballones y limpiando los caminos, precisamente a las seis de la
tarde, cuando

el tio Alonso pudiese aparecer sobre la linde antes de dar la vuelta por la ria donde la
casona abria su

entrada principal. Al divisarle, una terrible emocién perturbaba a la novia, y cuantas
inquietudes ocultan

sus resortes en las raices del deseo, giraban locamente alrededor de la valija mensajera.
En aquellos instantes de suprema ansiedad, no habia palpitacion alguna en la tierra ni en los
cielos

que para la joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio; el manso zurear de las
palomas, el vuelo

suave de una mariposilla, el murmullo del regato, las sefiales apacibles del horizonte, eran
nuncios de

sonriente promesa. Y, en cambio, producia en la enamorada cruel zozobra que las aves
volasen mudas,



gue durmiese el arroyo o que una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo azul; asi
los afanes

pendientes del papel amoroso que habia de llegar, padecian indecibles martirios agravados
por mil

puerilidades de la impaciencia.

Rafagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudian a Mariflor, supersticiosa o creyente
en

contradictorio impulso. Tan pronto se estremecian sus labios con el temblor de una
plegaria, confiando

a Dios todas las inquietudes del corazon amante, como bebian sus ojos en la fuente de
imaginarias

significaciones, y la nunca dormida fantasia fraguaba sus quimeras sobre una flor, una
zarza, un nublado,

convertidos en talisman. Y cada nuevo desengario, al doler y pungir como traiciones,
prendia en la

esperanza un nuevo estimulo, acendrado el amor con el dolor.

Nada preguntaba la nifia a don Miguel, y tampoco el sacerdote necesit6 preguntar a la nifia.
Al

encontrarse, ambos se miraban a los ojos con la costumbre de medirse los claros
pensamientos; ella leia

reproches y enemistad para el amado ausente, y aquél encontraba perdones y disculpas en
respuesta a su

tacita acusacion.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos mas dias de los que Mariflor creyera posible
resistir.

Anduvo como una sonambula viviendo en apariencia, desprendida con furioso egoismo de
cuanto no

fuese anhelar noticias de su novio. El pan y el suefio le sabian a lagrimas, a ofensa el aire y
elsol,ya

intolerable esclavitud los lazos que la unian al hogar. Huy6 de Marinela, que la Ilamaba
siempre desde el

lecho con una pregunta ardiente entre los labios, y procurd evadirse a toda intimidad,
trabajando sola, en

el huerto y la «cortina», convirtiéndose en hortelana, con indiferencia absurda, sin que la
doliese el

esfuerzo ni la dafiase el calor. Apenas supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la
mies, aparecianse

en la cocina por la noche, mudas y hambrientas, estoicas, impasibles. La abuela, incapaz
COMo nunca,

gemia por los rincones con el corazon cansado de sufrir, y los nifios tornaban de la escuela
descalzos y

maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese.

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea de su olvido, hasta llegé la joven a
creer que

hubiese muerto. Imagind accidentes, percances y dolencias; se atorment6 con las mas
tragicas suposiciones



y sintié como un vértigo irresistible la atraccién de la muerte; tornabase enfermizo el
carmin de

sus mejillas, vacilaba su paso y brillaban sus ojos con la tibia claridad de soles
adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el huerto la llegada del tio Fabian, al oir un
chasquido

de herraduras en las piedras, tuvo que arrodillarse para no caer. Qued6 inmovil de hinojos,
transida

de emocidn, y el viejo, que solia mirarla con regalo y curiosidad, asomandose a la sebe lo
mismo que

otros dias, hizo un guifio a manera de saludo, y murmurd piadoso:

.Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.Lavantose la nifia zozobrante a
perseguir el

eco de aquel aviso y le parecié columbrar a la tia Gertrudis inclinada sobre el baston,
doblando laria a

pasito menudo y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron impetus a Florinda para correr en pos de la vieja.
Pero la

calle donde crey6 que habia desaparecido, solitaria y misteriosa, no le mostro rastro
ninguno.

Siguié la joven caminando al azar, enardecida por el deseo de pedir a los 0jos nublados de
aquella

mujer y a su entorpecida voz razones del maleficio que desde el abuelo Juan alcanzaba a la
nieta inocente.

Aun ardia la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, agitaba el abanico dorado de los
centenos

con una brisa generosa que fingia murmullos de oleaje.

No habia llovido desde aquella noche triste en que Mariflor Salvadores lloro acerbamente
con las

horas, y la tierra, colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba agrestes perfumes en todo el
paroxismo de

su excitada vegetacion.

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a la desolada moza, apenas traspuso los
linderos

del lugar.

Sabiendo que la tia Gertrudis habitaba en el barrio vecino de la mies, ibase Mariflor con
ciego

impulso por las rutas del campo, decidida y absorta como si caminase derecha hacia lo
infinito.

De pronto, alli, a la orilla de un propicio sendero, encontr6 a Rosicler.

..Onde vas? .clama el pastor atonito, delante de la moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva a aquel camino, y en una repentina
evocacion de

su desventura, dice con acento oscuro:

A buscar a la tia Gertrudis.

.cLa renovera?



.No sabemos si lo sera .responde Florinda un poco avergonzada de sospechar lo mismo que
el

pastor.

.Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo por rencillas que tuvo con tu abuelo.
Mientras coloquia el zagal, le seducen extrafiamente la cabellera sombria y la entenebrecida
mirada

de la joven.

.¢Gastas poca salud? .pregunta conmovido.

.Gasto mucha .balbuci6 la enamorada maquinalmente.

Pintame que has adelgazao .murmura él, pesaroso.. Y afiade viendo que la muchacha se
quiere despedir:

¢ Sabes a casa de la bruja?

.No.

.¢ Entonce?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, pero el rapaz la detiene:

Yo te ensefiaré .dice.. No necesitas dar vuelta a las aradas: segin vamos al pueblo, un
poquitin

a la derechera, hay una rda angosta, y alantre alantre, onde ves una cabafia con hartos
boquetes y mucho

cembo en la techumbre, aculla...

Pero Florinda esta llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada y como inerte bajo la dureza del dolor,
se

derrite al contacto de la solicitud de Rosicler. Saborea hieles de lagrimas hace ya muchos
dias, sin

conseguir el alivio del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamente sus devociones al
servicio de la

secreta pesadumbre, estalla la lluvia del corazon en los ardientes ojos de la novia; un
sentimiento fraternal

suaviza la inclemencia del oculto padecer y afloja las barbaras ligaduras del silencio y el
disimulo en

el pobre pecho atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetrd el alma de la moza como apacible
compafiia,

fué, sin duda, el anuncio de esta brisa sentimental que en el abandonado espiritu levantan
las solicitas

frases del pastor.

Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva, reacciona Mariflor y responde a su
amigo:

.Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.

.Y ¢por qué lloras?

Porque si.

Esta irrebatible I6gica desconcierta un poco al zagal, que luego se rehace y afirma:

-175- Concha Espina: La esfinge maragata

.Ya lo sé: porque se marcho el forastero sin que os echaramos el rastro... No quiso el sefior
cura.



La moza no contesta, distraida en el consuelo de llorar, y siguiéndola por los estrechos
viales de la

mies, el pastor se preocupa meditando en los motivos del lloro. Porque. él oye decir que la
nifia esta

solicitada para Antonio Salvadores, y no es probable que con un pretendiente de tanta
robusticidad,

hacienda y poderio, ella suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao».

.iNo puede ser! .corrobora en voz alta.

Y, subito, un razonamiento luminoso le da la clave del enigma:

Lloras .dice muy cierto. por las malas nuevas que tuvo de allende el sefior cura.

.;Las tuvo?

.Mi hermano escribid. En la esquela pone que el tio Isidoro adolece del arca y esta «en los
ultimos,; que su padre quiere llevarse a Pedro, y que...

.Pero ¢a quién se lo escribe?

.Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra carta semejante recibi6 el mismo dia, lo
cual

que dijo: Esta es de Martin. Las tenia en somo de la mesa cuando llegué a buscar la de mi
hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor des de el infausto suefio de sus amores a las
imponentes

realidades de la vida. Sus lagrimas se borran al calor de los remordimientos y el rudo
latigazo de la

conciencia imprime velocidad al paso y al raciocinio de la joven.

.iMi padre! .murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extrafio y nuevo, muy remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga en murmuraciones confusas:

Yo conté que lo sabias... Quizabes no sea cierto... Podemos ir yo y tigo a preguntar...
.Gracias, Rosicler: sera mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la nifia se dispone a correr en busca de sus
nuevas

desgracias, que el pastorcillo siéntese inclinado a compartirlo. Pero no sabe coémo sostener
la media cruz

de aquel dolor, y para demostrar siquiera que él también sufre, afligido murmura:

.Y0o marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuando.

.jPobre zagal! .lamenta Florinda, volviendo con dulzura la mirada a los candidos ojos que
la

siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte suspiro al aire claro y esconde en el
corazon

unos cuantos secretos.

j Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle, ya que llegaria de un momento a
otro.

.Anda muy ocupado con el casamiento.dijo Ascensidn a su amiga, recibiéndola
carinosamente.La

idea de que el cura estuviese negociando un préstamo para la dote, colmo la pesadumbre de
la muchacha.



Era la primera vez que se ponia en contacto con la gente del pueblo desde la llegada del
primoy la

partida del novio, y una dolorosa cortedad hacia dificiles sus palabras y sus averiguaciones.
¢ Sabes tu lo que ha escrito mi padre? .atreviose a decir.

.No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender que Ascension tenia orden de no
decirle

lo que supiese acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba prohibido exacerbar los
pesares de la

amiga con crueles alusiones; y, mas curiosa que malévola, por saber muchas cosas que
ignoraba, fué

diciendo con femenil astucia:

.. Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movio negativamente la cabeza.

.Y de Valladolid?

.Tampoco.

.Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.

.No es cierto .pudo protestar Florinda con delgada voz.

.iAh! yo crei... jComo el primo os lo pone todo tan llano!... La verdad es .continGa la
muchacha

al cabo de un indtil silencio. que habéis tenido mala suerte: la tia Dolores pierde los
caudales cuando

ya no puede trabajar; Marinela adolece, para morir cuando caiga la hoja, y los chicos estan
abandonados;

mientras Olalla y su madre andan de obreras, si a mano viene.

.¢,De obreras... para los demas? .gime tembloroso, a punto de romperse, el hilo de la remisa
VOzZ.

.Si; mafiana van para nosotras.

.Y, ¢a qué trabajo?

A lasiega.

.Pero, ¢no vienen hombres de Galicia?

Algunos vienen a segar otros centenales de mas labor; aqui lo suelen hacer las segadoras:
«@stas»

se ofrecieron, y jcomo son buenas servicialas!...

Le parece a la novia del poeta que fluctia un ligero desdén en las palabras de Ascension,
como si

ya fuese irremediable el hundimiento de la familia Salvadores y esta ruina arrastrase
consigo todas las

deferencias que gozé en Valdecruces la nifia ciudadana. La jerarquia del corazony la
superioridad de la

inteligencia, pugnan por levantarse rebeldes sobre el desvalimiento fortuito, mas un palido
sonrojo tife

la frente de la orgullosa, y sus labios permanecen inmaviles: se siente abandonada, pobre
como jamas lo

estuvo, lejos como nunca de todas las cumbres que un dia creyera poseer. El hondo fragor
de sus



arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde silencioso y baldio, derramando los
deseos en las

tinieblas.

Y Ascension, creciéndose con infantil empaque, segun advierte el profundo
descorazonamiento de

la nifia, adopta un tonillo desusado para enumerar «las donas» que recibe del novio,
presume y alardea

entre manteos, jubones y delantales, esparcidos con hartura por la estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda suba a su despacho, no puede la
muchacha

ocultar su afliccion a los ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada en el primer
escafiuelo que

tropieza, sorda a las preguntas con que el apostol persigue la desaforada cuita.

.De ese modo no se puede vivir, Mariflor . prorrumpe don Miguel con blanda severidad.
Y la moza, dificilmente responde:

.Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante veldn, aguarda el cura que se aquiete la tremenda crisis
de

aquel pesar. Y cuando ya parece que a Florinda se le agotan las lagrimas y sélo quedan en
su pecho

suspiros, inddciles como rezago de borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel a la
doliente, y ella

misma procura abrir el alma a las investigaciones que la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo niega don Miguel; pero no es de
criaturas

cristianas el abandonarse al infortunio en estéril desesperacion, olvidando la suma bondad
de Aquel que

tiene cuenta con los pajaricos y provee a las hormigas, y pinta las Nores, y desciende hasta
los més

viles gusanos.

Esta prometedora evocacion remueve con empuje milagroso las moribundas fibras de una
esperanza.

iPues no habia olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y sabidas! Con su recuerdo
acuden en tropel

los de la madre muerta y las lecciones aprendidas, en su regazo; y un soplo inmenso de
ternura levanta

los sombrios pensamientos de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas y a las flores y busca a los
gusanos entre

el polvo, despiertan con su luz todas las piedades dormidas en el triste pecho de la
enamorada. Y yaen

la torrentera de la juvenil pasion, corren con las amarguras del férvido caudal muchas
compasiones para

cuantos seres tiemblan en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves castigadas
por la lluvia en

adversa noche: enternecida bajo la piadosa corriente de un dolor menos aspero, Mariflor
escucha lo que



va contando el sacerdote.

No es cierto que las noticias de América sean tan malas como ha entendido el simple de
Rosicler:

aunque el tio Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad no son definitivos, y los
medicos

opinan que la vuelta al terrufio quizé operase en el enfermo una beneficiosa reaccion.
Cuanto al viaje del rapaz, su tio le juzga conveniente, porque, inutil Isidoro para el trabajo,
le hace

falta a Martin en el tenducho una persona de su confianza. ;Que Pedro es un nifio? Mas
nifios y sin

proteccion alguna emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lucha por la vida y
resistirla desde

la nifiez.

Tampoco es una desgracia nueva gue trabajen a jornal Ramonay su hija. ¢ Qué mas tiene el
surco

propio que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma fuente y el beneficio que
reporta sabe

a pan moreno de una sola mies?... jUn poco de orgullo sacrificado es cosa tan pueril cuando
se piensa

que «nuestras propiedades» lindan con el cementerio!.

Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza en aducir consideraciones de
ultrahumana

filosofia; pero en el fondo de sus graves palabras, solloza con tal impetu la tragedia del
paramo, que se

descubre, arisca, la vision de los afiojales, fecundos por el terrible esfuerzo de las mujeres,
confundidos

con la tierra comun prefiada de despojos, florecida de cruces y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos afanes, tan seducido por las aficiones
alavida

y los anhelos de la transitoria felicidad, que el pobre corazdn se retuerce martir y convulso,
loco de pena

entre las lindes palidas del cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los grises caminos que deslindan
«arrotos» y

sepulturas. ¢ Qué dice el heredero del tio Cristobal?

¢Arrebata la hacienda de la familia Salvadores? ;Se muestra piadoso?...Si; pues aunque
Florinda lo

dude, es cierto que Tirso se ha presentado espontaneamente a don Miguel para decirle que
prorroga

hasta Navidad los préstamos otorgados a la tia Dolores.

.jHasta Navidad!... jQué raro es eso! ;Hablaria Antonio con él1?

No contesta el parroco a esta pregunta, pero de sus frases, vagas, colige Florinda que no ha
sospechado

mal. Entonces un atrevido pensamiento la conforta: jsi el primo fuera remediando los
apuros de

la familia hasta las Navidades!



Siempre seria esto una ventaja para todos; ademas, en cinco meses, jpueden ocurrir tantas
cosas!...

Enseguida salta la imaginacion de la joven a la mas urgente de las deudas familiares;
¢habré pagado

Antonio las cuatro mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo con dolorosa timidez,
y el sacerdote

le interrumpe inquieto y persuasivo:

.No me debéis nada .murmura.; ni un céntimo; ya lo sabe Antonio.

.Pero la boda se aproxima...

.Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla un fajo de billetes que lleva
guardados

encima del corazdn, y cuenta muy despacio la interesante cantidad.

AUn no se aclara el entrecejo de la nifia; la nube que le oscurece persiste inquietadora,
porque la

hazafia de recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al cura un sacrificio, una
humillacion, quiza

un bochorno. Pero el bienhechor niega, sonrie: ¢ Y si se lo hubieran regalado?... jVaya con
la aprensiva!

.Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr ese préstamo .aduce Mariflor
acongojada.

Yo suelo equivocarme algunas veces, y tU eres una visionaria que estas conspirando contra
tu

salud a fuerza de atormentarte; basta para afligirnos la situacion de la pobre Marinela.
Conque, hija mia,

a vivir... y a esperar.

.En quién? .pregunta avida la moza.

.Y me lo preguntas?

.Si; ya lo sé: jen Dios Gnicamentel...

La incertidumbre que interrogo desde los ansiosos labios se condensa en un gesto de
cansancio

profundo. Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Florinda muy lejana la ayuda de
Dios, muy

alto el cielo, en inabordable confin, y harto duros en la tierra los desiertos del olvido cruel.
Nostalgias de

una felicidad imposible crecen en el colmado corazon, con apremios tan vivos, que todas
las piedades y

las ternuras se encogen relajadas bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo.

Y audazmente, sin escrapulos ni rubores, con absoluta necesidad de asirse a un hilo de
esperanza

para poder vivir, pregunta la nifia:

.,No sabe usted nada, nada «de €él», ni una palabra siquiera?

.iNi una palabra! responde el cura con indefinible tono, lleno a la vez de piedad y
acusaciones.

Advierte en seguida que su respuesta corta como un pufial, y ve a la sentenciada palidecer y
levantarse

al filo de la rotunda negativa.



Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de Mariflor, crispa en sus labios el pesar una
sonrisa

helada, y tiembla en sus ojos un ramo de locura.

La convulsion de aquella pobre vida y el estrabismo del torturado entendimiento, piden un
Socorro

eficaz: pero, buscandole con la mas compasiva solicitud, solo encuentra don Miguel
revulsivos y cauterios

que, fundentes, contribuyen a derretir los caudales de bondad constrefiidos en el robusto
corazon.

.Tu padre te escribe .anuncia, fingiendo que no siente ni descubre aquel martirio.. Aqui esta
la

carta.

Como la moza no tiende su mano a la misiva y continta vacilante en los tragicos limites de
la

demenciay el desaliento, afiade el cura:

.Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le confortes.

.iAh, mi padre! .exclama ella como un eco de lejanos carifios y palabras antiguas.

.Si; él, que solo vive para volver a verte... Y Marinela... jescucha!, Marinela se muere
pronto si

no la cuidas tu.

.. Se muere?

.iClaro; nadie la socorre!

.jVirgen santa!...

El parroco ya sabe que el alma de Florinda se resistira a sucumbir ante el dolor; la ve
arrastrarse

hacia la derrota, fascinada por el abismo de la pena, tornar luego sumisa a los
requerimientos del deber;

apagarse, encenderse al soplo de corrientes misteriosas, como una llama recia y combatida.
El la espera,

la busca, y asiste conmovido al ardoroso combate sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra alma y se esconde, replegada en si
misma,

con el supremo recato de los mas intimos pesares. Y el cura; al fin, ignora qué propoésitos
triunfan en la

conciencia de Mariflor, mientras ella se despide con el aire pasmado, llevandose la carta.
Desfallecen las luces del crepusculo, y la noche se levanta en el llano; le parece a Florinda
que el

silencio cae como una gran oscuridad sobre la aldea.

Unos nifios juegan al «columbon» en la explanada, pero se columpian sin hablar ni hacer
ruido, y

con el propio secreto cunde la cancioncilla de la fuente, gota a gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, estd sombrio y silencioso lo mismo que
Valdecruces.

Ella lo pisa con atroz angustia, mas a poco de acostumbrarse al taciturno ambiente oye
coémo también

una lagrima horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente de la calle: es la voz
humilde con que



Marinela suspira. Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mariflor un formidable
sacudimiento

en todas las fibras de su alma, y corre hacia el plafiido suave.

.jEstas sola! .compadece, dando a sus palabras una profunda entonacion de caridad y
desagravio.

.iAh, eres ta! .responde la enferma con todo el brio de su acento débil.

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos primas, hay la dulce solemnidad de
una

reconciliacion.

..Donde esta la abuela? ;Y los nifios? .dice la recién llegada, como si volviese de un viaje,
sin

animos para preguntar por las esclavas de la mies.

.La abuela... por ahi. Las rapaces contentos porque mafiana les daran vacaciones.

Y td, ¢no estas mejor?

Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera hace igual de ensalmadora, y que puede
curarme.

.¢Latia Gertrudis?

.jVelai! Si ella me hizo el dafio, que me lo quite.

Antes tl no creias esas patrafias .protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella también las ha creido: ¢cuando?... Una vertiginosa
sucesion

de imagenes la conturba.

.,Cuando? .repite.. ;En otra vida? ¢En suefios?.

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de la desgracia.

Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer, quiere Florinda esclavizarse a
otras

emociones que la subyugan el corazén. Enciende el candil y busca en el rostro de la
enfermay en la

estancia miserable el tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el palpitante
dolor, en la carne

lacerada y febril; necesita escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos, hasta
ahogar las secretas

desesperaciones en una borrachera de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy tenue, sin poder soportar la impresion
de la luz,

echa sobre las pupilas el livido velo de los parpados y sonrie ensefiando unos dientes
iguales, un poco

amarillentos; su cara infantil se transfigura bajo la corona violenta de los cabellos
esparcidos y vedijosos,

y un conjunto indefinible de alegria y de quebranto presta a las dulces facciones singular
expresion. El

lecho, desaseado y hundido, parece un roto bajel, donde la mozuela sentenciada boga con
lentitud hacia

la siniestra orilla. En los rincones del dormitorio emergen sombras y miasmas, y cuando
Florinda alza el

candil para juntar en una sola vision todas las tristezas presentes, alumbra una imagen de
Cristo, moribundo



en la cruz.

.Si no es la bruja, ¢quién nos persigue? .balbuce Marinela, recogiendo el reproche de su
prima.

Y ésta, sugestionada por el palido Crucifijo que se le aparece como emblema del mas
sublime dolor,

pregunta a su vez:

;. Siempre estuvo aqui esta efigie?

.Siempre.

Ahora la veo..

Bajo el corpifio de la muchacha cruje un papel quiza empujado por el tumbo fuerte del
corazén que

aviva sus emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente la carta de su
padre. De hinojos,

para mejor alumbrar su lectura, confirma en los renglones amados cuanto dijera don Miguel
pero afiade

a lo ya sabido algunos descubrimientos que la envuelven en su fatal pesadilla de la boda
con Antonio.

El ausente, lleno de carifio y de inquietudes, trata a Mariflor como a una nifia; quiere dejarla
en

libertad para elegir esposo, y oculta mal sus temores de que no acierte a lograrlo con serena
disposicion.

En los consejos que la envia rebosan inconscientes las antiguas esperanzas de los
desposorios con el

primo. «Es honrado y bueno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera prestarnos,
seria en estas

circunstancias definitiva para todos». Esto escribe el sefior Martin sin conocer aun la critica
situacion de

su madre.

Luego, contestando a las confidencias de la joven desliza entre palabras recelosas el
sentimiento de

una contrariedad:

«Esa gente de pluma .repite como un eco de todos los pareceres maragatos. no me inspira
confianza; suelen ser hombres andariegos, imaginantes y lucidos, muy artificiosos y
escasos de intereses

en fin, hija mia, aconséjate mucho del sefior cura y que Dios nos auxilie».

Al través de todo el pliego, un hélito de alarma y de tristeza confunde a la lectora: el padre
se duele

de no mandar «posibles», de no tener con que realizar el viaje de Pedro ni la repatriacion de
Isidoro. Y

la nublada frente de la nifia se dobla con desmayo sobre la carta, como si la venciese el
agobio de otra

nueva responsabilidad.

Mientras Florinda leyd, fué Marinela haciéndose a la luz amortiguada desde el suelo, y
levanto los

parpados poco a poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra con gigante dibujo,
Ilenaba la pared

y tocaba en la techumbre.



Sonri6 la enferma, alegre de encontrar la figura gentil de sus ensuefios, difundida como por
milagro

en todo el mezquino gabinete, y deslizose a orilla de la cama para verla en realidad. Pero un
sobresalto

la trastorna cuando descubre la carta entre los dedos temblones de Mariflor. ¢Sera del
forastero? jNo

parece que esta en romance! ;Y si fuera de «éI1»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que la zagala se consume en inaudita
pasion, se

agolpan a los descoloridos labios para balbucir aquella pregunta. Va a derramarse el avido
acento lo

mismo que un roto caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra se asustan de
repente las

emociones silenciosas de la nifia. Tanto aprendi6 a esconderlas, en el tiempo que vive
encerrada con sus

incognitos pesares, que le han crecido las sombras y los temores alrededor de los
pensamientos y ya el

instintivo recato de su alma se cierra, oscuro para siempre, en la propia timidez y confusion.
Al levantar

Florinda los ojos, décil a la penetrante consulta de otra mirada, ve Marinela como en un
espejo el

desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende los brazos en caritativo impulso de
SOCOITO.

Menguada y triste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla del dolor unos remos tan
fréagiles, mas

en ellos se apoya con gratitud Florinda, y levantandose firme, con ellos se abraza, sostenida
en el naufragio

de la felicidad.

.., Quién nos persigue? .clama otra vez Marinela entre sollozos.. Y como su prima no
responde,

afiade:.La bruja es también sortilega, adivinadora, ¢entiendes?... jVamos a pedirle que nos
ayude!

Mariflor descifie sus brazos en torno de la enferma, y sefialando en la pared al Cristo,
murmura

inspirada:

.No: ja Estel...

XVIII

LA HEROICA HUMILDAD

Arrojadas como dos ndufragos a los rigores de la suerte, Olalla y Ramona siegan sus panes
y los

ajenos, hacen gavillas y manojos, acerandan y criban, mueven el trillo; el bieldo y el
calomon.

Ningun fiero trabajo se resiste a la necesidad y al brio de estas mujeres silenciosas y duras,
imperturbables.

Si Olalla desfallece un minuto, ebria de calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza
con unas



silabas certeras, rapidas como un latigazo:

.jAguanta! .balbuce roncamente.

Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito de guerra, endurece sus muasculos y
esclaviza

su voluntad como una veterana obrera de la mies Con tan buenas disposiciones, abundan
los jornales

para entrambas, cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido hogar navega
a remolque

de las bravas remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la méas ardiente solicitud; su dolor, reconcentrado y
prisionero,

yace sin rebeldias, cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil.

Pero en la valentia con que la muchacha se yergue sobre su desventura, de frente a la
existencia,

late el humano proposito de vencer al Destino a fuerza de abnegacion. Encauzado el
tumulto de sus

desolaciones, manso ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado los ojos en
Dios con suprema

esperanza; pretende conseguir del Cristo moribundo, en memoria de su excelso martirio,
una revocacion

de la sentencia que la confina en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema de
una boda

repugnante o de una miseria definitiva y horrible.

AUn confia en el hombre amado, aun le defiende contra las acusaciones de la realidad. El
frio

silencio que la persigue con presunciones de abandono se lo explica como un castigo de la
tardanzay

resistencia con que acude a los brazos abiertos de la Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el tamiz de todas las virtudes para
merecer la

divina compasion, se acusa de no haber compadecido bastante, de no haber rechazado
aversiones y

repugnancias con diligente voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la altura de sus
anhelos, y se

debate en tremendas luchas, porque todos los dolores le parecen poco finos y apurados para
subir por

ellos a la sofiada cumbre, y con tales sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya
teme asomarse

al huerto por no interrumpir el canto de los pajaros y levanta las zarzas del camino para no
herirlas con

el pie.

Al influjo de tan extremada compasion, un poco enfermiza y delirante, adquiere la casona
de la

abuela un cariz de blandura, humano y dulce. La enamorada realiza prodigios de orden y
habilidad en

torno suyo; estan los nifios mas aseados y alegres; el menaje mas enderezado y compuesto,
y hasta la



abuelita menos torpe y abrumada. Sobre todo, Marinela es quien mas plenamente recibe los
favores de

esta ternura que invade el hogar con suave regolfo de una marejada asoladora.

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta, Florinda registro su baul de
ciudadana, y, al

cabo de muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina del cura el dinero preciso
en cambio

de algunas chucherias que sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas, y a la tarde siguiente el médico
[lamé con

mucha solemnidad en casa de la tia Dolores, después de atar a la vilorta dei huertecillo las
bridas de un

jaco semejante al de Fabian Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecia tan necesitado de asistencia como poco
amigo de

prestarla. Comenzo por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde le condujo Mariflor, y
acabo por

decir que examinaria a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de luz.

.La casa es grande .vocifer6 enojado.; ¢no encuentran ustedes mas que un escondrijo oscuro
para esta criatura?

La abuela se santigud llena de asombro. jAndanda con el mediquin nuevo; oscura la alcoba,
despues

de haber comprado una vela de las finas para cuando él llegase!

Sintié Mariflor mucha vergiienza por lo mismo que le parecio evidente la justicia con que
se

censuraban las condiciones del aposento, y prometio sustituirle al punto por el mejor del
edificio. Un

poco amansado el médico, pulso a la nifia, le mird los ojos y la lengua, pregunto
antecedentes de los

progenitores, y, después que la anciana, con el auxilio de Mariflor, hizo un dificultoso
relato de muertes

prematuras, recomendo a la enferma sanos alimentos, un tonico de la botica y bafios
progresivos de sol.

Despidiose maravillado de la inteligencia y el interés con que Florinda le escuchaba, dando
sefales

de comprenderle, y cuando volvid, al cabo de dos dias, hallé en mitad de la sala el lecho de
Marinela,

aireado y a plena luz.

No costd poco trabajo subirle alli; tuvieron por loca a quien lo proponia, y s6lo a fuerza de
obstinadas

solicitudes logrdse al cabo la piadosa intencion.

.,un catre en la sala?... jValgame Dios; ya no me queda mas que ver! .habia respondido la
abuela a las primeras indicaciones de Florinda, las cuales produjeron igual asombro en las
otras mujeres.

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus convincentes argumentos, comenzé
Olalla a

mostrarse indecisa.



.iSi es necesario!... .insinud.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alzo los hombros en indefinible actitud. Y
Marinela

confortd su cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tia Dolores se hacia cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el tonico de Astorga, volvieron la necesidad por
un lado

y por otro la codicia, a establecer secretas relaciones entre el badl de Mariflor y los
armarios de la

maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos de sus tiempos felices, busco la
pobre

muchas veces algo que cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa blanca, el rosario de
coral, el bolsillo

de piel, las cintas y los adornos sefioriles, fueron con mucha cautela a pulir el equipo de la
novia. Como

todo ello eran frivolidades de valor escaso, Florinda dejaba timidamente que la generosidad
de Ascension

pusiera el precio. Y Ascension, poco escrupulosa, influida por el espiritu mercantil de la
raza, fué abusando

cada vez mas de aquellos apuros y llegd a poseer casi entero el humilde tesoro de su amiga.
Yanole

quedaba a esta mas recurso que el reloj de su madre; era dé oro, de una sola tapa, lindo y
pequefio.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la nifia su joya con terrible perplejidad.
Hubiera

querido no sentir hacia ella un apego entrafiable, no estremecerse con profunda emocion
mirando la

saetilla, parada en las tres, como recuerdo de una tragica hora.

Varias veces, aquel mismo dia, salio el estuche rojo de su escondite, llevado y traido por
una mano

trémula: Mariflor queria ofrecérselo a la novia y sonreir valiente al realizar el nuevo
sacrificio. Pero ante

sus ojos, turbios de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convulso que sefialase con
infinita pena

una dulce memoria proxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propdsitos de someterse bajo el purgativo dolor con
animo

eficaz; en la sedosa red de sus pestafias tejia el humano sentimiento una niebla entre el alma
y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que abrase el dia, bafia su débil pecho en
los

rayos milagrosos del sol. La pdcima confortante y las comidas, apetitosas algunas veces, la
van fortaleciendo;

se levanta, sale al colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin cesar el tonico de las
brisas puras.

El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcon abierto; pero ella, lo mismo que su
hermana,



teme a la noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda tiende su colchén al lado de
la enferma

para infundirle animos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la luna, con estupefaccion
de cuantos

vecinos conocen este nuevo sistema de curar.

De él se duele Ramona cada vez con mas ostensible disgusto; ha querido oponerle
resistencia, pero

las suplicas de Florinda obran milagros hace algin tiempo en aquella singular mujer.
Cuando se le acerca

la joven a solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movimiento duro, esconde la
torva decision

de su mirada, y suele decir: .Bueno. alzando los hombros con su acostumbrada
indiferencia.. Sin

duda, evoca el aviso de don Miguel: «Florinda no tiene madre; jacuérdate!»

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegacion del hogar y de los nifios, y
especialmente

de Marinela, diriase que acentia Ramona aquella pasiva tolerancia con que recibe cuanto
de Florinda

procede. No pregunta de dénde saca ella dineros y entusiasmos para mimar a su prima;
supone vagamente

que el parroco le ayuda por compasidn, y finge, como Olalla, no comprenderlo, algo
confundidas ambas

entre flojos estimulos de vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el palido mirar de la madre; es menester adquirir un
nuevo

frasco de medicina, que vale cinco pesetas. Lo dice asi de pronto, seguido, para no
amedrantarse demasiado.

.iCinco! .balbuce Ramona.

Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombria.

.Malas artes dafiaron a la rapaza .murmura.. Y muy peor sera acudir a fabulaciones de
ciudades

para ponerla buena. Con darle boticas y cuchifritus, acostarla a la santimperie y tenerla a
todas horas a

las clemencias del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la bruja.

.iNo crea usted en hechicerias! .ruega Mariflor timidamente.

Pero Ramona, exaltandose, arguye:

..oy a creer que es Dios el que me comalece los rapaces y el esposo, me rebata la
hacienda y me

tosiga en la sumidad de todos los trabajos?... jNo lo tengo merecido! Dios es justo y no
puede consentir

gue unos gocen de mogollon y otros pujen todas las pestilencias de la vida.

Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras veces por el despecho de las
alusiones, pero

la mujerona, mirandola de frente como no acostumbra, adulce todo lo posible el
desabrimiento de su

voz, y afade:

.TU eres una parvula sin hiel y no conoces al diablo.



Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a profundizar con la mirada en los o0jos
propicios

de Ramona, y le parece sentir como se rompe el hielo del explorado corazén, y un arroyo
de ternura

rueda escondido en él...

Estan de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, después de cenar. Alcanzaron permiso los
rapaces

para correr un rato al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas por una involuntaria
laxitud.

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga sobre aquellas actitudes de indecision
y cortedad;

el humo las envuelve y el silencio las colma de profunda melancolia.

Abre la abuela en prolongado bostezo su desdentada boca, y la voz suave de Florinda
insiste:

.Marinela sanara si seguimos cuidandola...

Ramona interrumpe sordamente:

.No sana, como la bruja no la ensalme..jPero si estda mucho mejor!... ; Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de un desmayo o despertara de un suefio.
Hay que

repetirle la pregunta y explicarle el asunto de la conversacion; solo entonces dice con vaga
certidumbre:

.La meiga puede sanarla.

.iPor Diosl!... La tia Gertrudis no es meiga. ; TU también vas a dudarlo?

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que suele hacerlo su madre. Parece que las
sensaciones

delicadas son ya desconocidas para la moza, como si con los musculos y la voluntad se le
hubiese

endurecido el corazon, palpitando sobre la mies.

Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos de pan en un pico de la mesa, y no
pudiendo

contener el impetu de las indignaciones que la obligan a moverse, prorrumpe:

.,Congue no es meiga latia Gertrudis?... ; COmo padeces tu el aojo de la su vista, sino en la
salud

en tantas de cosas?... ¢Quién trujo al forastero trufaldin y te aquerencio con él?... ;Quién te
ofusca para

no reamar a un pretendiente de la garrideza de Antonio?... jAy, rapaza; afanate por tu prima
y veras lo

que consigues, si no logras trincar la intencion que nos ofende!...

No solia Ramona componer tan largos discursos; su voz, escandecida, tifiose de
emocionante

desconsuelo, cuando afadio:

.Y0 bien conozco el dafio que Marinela padece; por eso fuyo de oyirla balitar como un
corderin,

con la secura en la boca y en los ojos la medrosia... Pedido hube su curacion al Santisimo
por los

alzamientos del calice; pero Dios, con ser tan compasionado, permite que Lucifer conjure
contra el



pobre manojuelo de mis entrafias...

Extinguiose la burda queja en un sollozo, y el busto de la madre se inclind hacia la orilla de
la mesa;

algunas lagrimas cayeron sobre los mendrugos de pan.

.iNo llore! . murmuré Florinda traspasada de compasion.; jno llore! Dios no deja que el
diablo

dafie a los suyos, estoy segura de ello; lo aprendi en sermones y libros: lo dice don Miguel.
Ramona movia la cabeza con incredulidad, reprimiendo el llanto.

.Y quién busca el dinero de las medicinas? .dijo al fin, como si se diese a partido.. Sus 0jos
enigmaticos se posaban en la moza con inquietud.

Ella se ruboriz6, y muy emocionada, pensando en su relojito, repuso:

Yo buscare lo suficiente para algunos dias; pero ya se me acaba el... la... el medio de
encontrarlo.

Suspird la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza, admiracion ni curiosidades; secose
los parpados

con la punta del mandil, y comunicativa como jamas lo estuvo, dijo:

.Mafiana van las de Fidalgo a Astorga, y como no tenemos cabalgaduras, yo habia pensado
que

Olalla fuese con ellas a vender unos palombos; la prestarian compafia y montaje, y ocasion
de mercar

zapatos para que los crios no nos avergiiencen el dia de la fiesta; pero nos han ofrecido a las
dos jornal.

Yo iré .apresurése a decir Mariflor, inspirada en un doble propésito.

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo que gritarsela a su hija.

.. Te duermes o pasmaste? .voced adusta.

.jEstoy cansa! .lamentd sin brios la infeliz..jPobre! .dijo Florinda entrafiando el acento.

Y un gato flacucho y pintojo lanzé a la mesa elocuentes maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persiguio a Mariflor toda la noche como un punzante
remordimiento;

jella también debia salir al campo, jornalera y labradora sin condiciones, o mismo que su
primal.

Aun en las blandas horas en que el suefio ata las existencias y las somete a su apacible
dominio,

velaban los pesares de la joven ocultos en las sombras del reposo, para erguirse mas crueles
alaluz de

la realidad, cuando la victima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus animos contra el dolor, que después de sobreponerse
al

cobarde anhelo de morir; se lanzaba a padecer, delirante de heroismo. Convertida en
lavandera y hortelana,

la sefiorita melindrosa comia el rancho del hogar sin aparente esfuerzo, mostraba un buen
talante

a todos los reveses de la pobreza, y se dolia de no haber pagado su tributo de sudor a la
mies. Pero la

seguridad de marchitarse aspada en el potro del trabajo, le causaba terror; ya le parecia
sentir en su



florido cuerpo el menoscabo de la belleza, la invisible garra del sacrificio hundiéndole en el
rostro las

facciones, borrando la tersura y la sonrisa de la juventud. Hasta en la raiz de los cabellos
percibia la moza

el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frio que acaso la hiciera encanecer.
Como dormia sin que durmiese su dolor, despertabase algunas marfianas con el espanto de
las

pesadillas, creyéndose ya desjarretada y mustia, igual que tantas infelices de Valdecruces.
Asi recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja hacia el espejo. Entre las nubes
del cristal

resplandecen los veinte afios con tales promesas, que la medrosa no puede menos de
sonreir. Se aproxima

al azogue donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura y descubre la piel
fina un poco

tostada por el sol, las ojeras tefiidas por la preciosa untura de las lagrimas, la boca grave y
dulce,

profundo y noble el duelo de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias y
tristezas.

En el nublado espejo de la tia Dolores temblo la luz de una mirada agradecida, que, al
volverse

luego, descubrié a Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo, ya inseparable
compariero de

la nifia doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su frivola consulta con aquella otra,
acude hacia

su prima, hunde la cara entre los brazos de ella para disimular el sonrojo, y pregunta:

.. Rezabas?

.Eso mismo.

.(Por quién?

Por ti.

.jDios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor, que de pronto balbuce:

.. Tengo canas?

.jJosus, mujerl... ;Canas a tu edade?... Tienes un pelo tan largo y amoroso que da gusto
cariciarlo.

;. Sabes que voy a Astorga a vender los pichones? .dice Florinda, incorporandose para
acabar

de vestirse.

. T0? ;Pues como?

Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos: tu madre y Olalla tienen hoy jornal.
&Y quién me cuida?

.La abuela.

.iAy, no quiere que me barie el pecho al sol; se duerme, rifie o llora!

.Yo vuelvo al anocher. Te traeré la medicina y yemas escarchadas sélo para ti: son de
mucho

alimento.

.¢Pero sabes el camino?



\VVoy con las de Fidalgo.

.Entonces veras a las clarisas... jDichosa tu!

., Sientes la vocacion otra vez?

.¢Otra vez? .repite Marinela encendida como una rosa.

.Crei que ya no te acordabas del convento.

Acordarme, si... .murmura la enferma con tan balbuciente seguridad, que Mariflor la mira
llena de asombro: ve que hace esfuerzos para contener el llanto, se acerca a consolarla, y el
incégnito

dolor de aquel pecho herido estalla en sollozante crisis.

.. Qué tienes? ¢Por queé lloras? jDime, dime tus penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla sorprende a las dos primas juntas, en
un

abrazo tristisimo.

.. La despedida os hace duelo? .prorrumpe aténita. Sin esperar contestacion, afiade:

Aqui estdn los palombos: diez parejas.

Y coloca sobre la cama un escrifio pequefio, donde las aves cautivas se revuelven
temblorosas.

Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y que poco después se queda sola frente
al

balcon abierto, lanzando sus miradas, humedas aun, desde la agonia de Cristo a la serenidad
resplandeciente

de las nubes.

XIX

EL CASTIGO DE LOS SUENOS

Bien acogida Mariflor por las viajeras, tuvo asiento propicio en las anchas jamugas de la
novia,

mientras la madre de ésta asilaba a los pichones en su mulo, prometiendo venderlos ella
misma,

mas artera en estos negocios que la nifia ciudadana.

.TU, en cambio .le dijo., acompafias a Ascension, faceis compras y visitas, que ya la boda
esta

adiada y no hay que descuidarse con los encargos y los aconvidos...

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un dia bochornoso, y las amazonas se
proponian

Ilegar a la ciudad antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces con la fresca.
Iba la novia hablando con mucho empaque de los obsequios que habia recibido y de los que
aun

esperaba: mantellinas con recamos, medias de seda, lienzos y estofas, anillos, pendientes y
collares; jle

faltaba un reloj!

Sinti6 Florinda triste sobresalto alli donde llevaba oculta la alhaja de su madre, al lado del
corazon.

Habia resuelto vender el relojito en Astorga para evitarse el pesar de verle en manos ajenas,
y la humillacion

de seguir pidiendo mezquinos favores entre gente conocida. De pronto, considera que es
preciso hacerle



a la novia un regalo, un regalo que debe extremarse como prueba de gratitud a don Miguel:
y el deseo

expresado por Ascension le parece un providente aviso contra el proposito de hurtar la
preciada joya a

las ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca generosidad en el intento: recuerda con
pesadumbre

su baul vaciado en los cofres de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero aquella
amiga fué

antes dulce y noble con Mariflor, la recibio en triunfo en el pueblo, colméandola de
atenciones, cediendola

homenajes que ella sola disfrutaba. Y ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle
con blandura,

la mira y la sonrie confiada y amable, aunque un poco embaida con su préspera suerte.
Segura de que en casa de la abuela no habra un lindo regalo para Ascension, va cediendo
Florinda

al bondadoso impulso de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante se confunde
reflexionando: ¢como

entonces comprara lo que Marinela necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo que valgan los palomos, y después
de

adquirir los menesteres para la enferma y los zapatos de los nifios, comprar también el
obsequio para la

desposada. Tendra que separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la venta.
Entrara en una

relojeria y... ;cOMo va a decir cuando le pregunten: ¢qué desea usted?

Un aturdimiento penosisimo le embarga, oye apenas el palique animado de Ascension,
procura

sostenerle, y teme, al hablar, que el transido acento delate las interiores cuitas.
Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta de Mariflor se desborda una gran
ternura

gue sube a los pelados serrijones, corre por llecas y cambronales, y unge de lastima los
abietes ariscos,

las mustias amapolas, los matojos humildes, todo el vago confin de las veredas
blanquecinas.

jQueé tristes son estos senderos solitarios! Arden y huyen al través de pasturajes
descoloridos y de

rediles temblorosos, sin escuchar la sonatina de una fuente ni percibir el aroma de una flor.
Persiguelos

Florinda con mirada sofiadora: parece que van a derramarse en la infinitud de los horizontes
para seguir

corriendo a la insondable eternidad, sin rumbo ni destino. Pero advierte que algunos,
deslizandose entre

sebes y hormazos, se confunden a la par de una aldea en los firmes renglones de una mies y
mueren en los

surcos, rectos y hondos, como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras sefiales de esperanza y trabajo, la nifia triste
lanza su



imaginacion por las llanuras de la fantasia, y alentada supone que ya esta cerca el premio de
su martirio.

Quiza Antonio se decide a portarse bien con la abuela; quiza aquella misma tarde llegue a
Valdecruces el

esperado aviso de la felicidad: una carta detenida por azares que nada tengan que ver con la
ingratitud y

el desamor.

Harto encendido el dia en resplandores, tocan en la ciudad las maragatas: intérnase la
madre por el

callado laberinto de las ruas, y no se detienen las mozas hasta la puerta del convento
Habian tomado un

camino vecinal junto a la milagrosa ermite del Ecce Homo; dieron desde alli en el puente
del Gerga,

rozaron la Fuente Encalada, y por «el reguero de las monjas» posaron en el umbral de las
clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones bajo las alas del edificio, grande
y

pesado: se adelantan por uno de ellos, llaman al torno con suaves golpecitos, y al cabo de
prolija explicaci

on les hacen subir a la «Reja pequefia», un locutorio humilde con apretada celosia.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascension, recibe con otra monja a las maragatas. A poco
Ilegan

unos sefiores preguntando por la abadesa, y aparece la Madre Rosario, fina y dulce,
sonriendo en el

nimbo de su manto virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes, y Mariflor, un poco aislada,
escucha,

distraida primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa satisface la curiosidad de la
visita.

.Si.murmura., a mediados del siglo trece, una clarisa del convento de Salamanca, oriunda
de

Astorga, vino a fundar aqui. Poco después, el muy alto y respetable sefior don Alvaro
NUfez de Trastamara,

dono a la Comunidad este edificio, que en aquella época lucia muy hermosas proporciones
y elegante

arquitectura, y que hubo pertenecido con su templo y aledafios a los ilustres caballeros de
Alcantara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura se yergue majestuosa entre los
pliegues

blancos del ropaje; eleva los 0jos, suspira y prosigue:

.Reyes y proceres de otras centurias concedieron tantos favores a esta santa Comunidad,
que

nuestra casa pudo llamarse Real Convento; en testimonio de tal honor conservamos un
escudo con

castillos y leones sobre la vivienda del capellan, y en nuestro archivo, bulas y documentos
de esclarecida

memora para la fundacién.



Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio que ejerce el suave acento de la
abadesa.

.iQué lista debe de ser! .alude la maestruca mirandola con arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:

\Viene de alto linaje: una antepasada suya fué candniga de la Catedral de Ledn.

.. De verda? ; Pueden ser canonigas las mujeres?

.En tierras de Castilla, si.

La monja que presenciaba la visita quebranto su grave silencio argumentando con mucha
erudicion:

.El noble sefiorio de Villalobos goza, como los reyes, privilegio de canonicato, que por falta
de

sucesion varonil recayo un tiempo en la condesa dofia Inés, ascendiente de nuestra Madre.
Por mandato de la cual, sin duda, abridse de pronto una puertecilla para que los visitantes
pudiesen

admirar un bello claustro de arcadas géticas, bafiado en suavisima luz.

.Es lo Unico que del antiguo edificio conservamos .dijo la abadesa.; en el fondo esté el
jardin;

todo ello pertenece a la clausura.

De la extrafa claridad sin tonalidades, trascendia exquisito perfume de rosas y jazmines,
candido

aliento del misterioso vergel; aromas y resplandores invadieron el locutorio con deleite; y
penetrada

Florinda por la singular impresion, dicese codiciosa:

.iQué bien estaria aqui la pobre Marinela!

Aln responde la Madre Rosario a preguntas de los caballeros:

.Trastamaras y Osorios .encarece. han sido nuestros mas cabales protectores; al primero
debe

la Comunidad, entre inmensas mercedes, el reguero que desde hace siglos viene desde
Fuente Encalada

a calmar nuestra sed; todos los dias pedimos a Dios por el anima del insigne castellano.
Como si la blandura de la evocacion hubiese tenido magico poder, un hilo de agua rompié a
cantar

en el misterio del jardin. Lo acordd la Madre con su cristalino acento para responder a los
sefiores

visitantes:

.Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad; comemaos de vigilia todo el afio y usamos
ropa

interior de lana muy gorda, tejida en San Justo...

Cerrdse lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos la luz, el aromay el rumor que
desde el

claustro seducian como ilusiones de otro mundo, vibraron las ultimas palabras de la
abadesa en la

austeridad penitente del locutorio.

Un instante después las dos nifias maragatas recobraron su mulo en el umbral del convento

y
buscaron las calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacia sofiolienta y muda.



Iba Mariflor leyendo los rétulos de las tiendas sin hallar aquel que temia y deseaba. Cuando
hicieron

alto en un almacén de tejidos de la ria Antigua, Ascension, sentada comodamente,
titubeando infinitas

veces antes de elegir, parecia dispuesta a no levantarse nunca. Con el pretexto de ir a la
botica, logro la

de Salvadores dejarla alli, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en la calle, tomé un
rumbo al azar,

encomendandose a Dios.

Antes de salir de Valdecruces habia puesto Florinda en marcha el relojito para romper la
inmovilidad

de aquella manecilla implacable, siempre evocadora; lo sentia latir junto a su corazény le
doliaen el

pecho acerbamente aquel tenue latido.

Anduvo apresurada, dobl6 una esquina y luego otra, registrando carteles comerciales, hasta
que en

una vidriera vio algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas. Al otro lado del cristal,
en menguado

tenducho, un hombre de triste catadura la recibio sorprendido:

., Qué desea usted, joven?

Un gato negro levantd perezoso la cabeza y un enjambre de moscas zumb6 en torno a la
pregunta.

.Deseo .balbucié la muchacha turbadisima .vender este reloj.

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante dijo receloso:

.¢,Cuénto pide por él?

.Sesenta pesetas.

.Si quiere quince...

.iAh, no! .protesto indignada la infeliz. Y casi arrebatando su tesoro de las manos extrafias,
lanzdse de nuevo a la aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente apretados, y pareciale sentir en la
sangre

trasfundido el pulso de metal, como si otra vida se derramara en la suya. Todo el impetu de
los recuerdos

latia doloroso en las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo; ternuras maternales,
goces de la

nifiez y florecidas esperanzas del amor, cegaron con visiones de imposible felicidad los
dulces ojos de la

viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante, los escasos transeuntes la miraban
Curiosos.

Ella seguia vagando sin rumbo, repitiendo con mecénica obstinacion los nombres de las
calles: la Redecilla,

la Culebra, Santa Maria, Plaza del Seminario, Puerta Obispo... alli se detuvo sin saber por
que, y

queddse mirando fijamente al escudo de una casa antigua y sefiorial. Era el blasén
aparatoso; en campo



de gules esplendia un castillo flanqueado por torres de sable; dos aguilas de oro sujetaban
una cartela,

gue decia:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyo la muchacha el mote, con aquella porfia maquinal interpuesta como una
nube

entre sus actos y sus pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas damiselas con sombreros de moda,
abanicos

y quitasoles. Mirandolas Florinda recordd, como un tiempo muy distante, sus afios de
burguesa ciudadana

con arreos pueriles y melindrosas costumbres.

Las sefioritas, al perder la frescura del portal, comenzaron a darse aire con mucho ahinco.
Entonces

Mariflor cayé en la cuenta de que el bochorno las mortificaba, pero continud detenida,
releyendo con

absurda tenacidad:

Soy morena, pero hermosa.

De pronto la llamaron:

.iEh, rapaza, Mariflor! ;qué haces ahi?

La hermana de don Miguel esperaba atonita, contemplando a la nifia.

Ella, al volverse, quedd un momento confusa, y al cabo acert6 a decir:

.Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascension esta en un almacén de la ria
Antigua

comprando telas...

Conforme y calmosa, pregunto la maragata:

.. Gustabate el escudo?

Si.

.Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia, consejero del rey y mayorazgo tan
haberoso,

gue al morirse dejé mil misas afiales por su anima.

.JAh!...

.Y escucha: ya que te encontré aqui, sube tu a llevar a dofia Serafina estos dos pichones de
parte

de mi hermano.

.,Como?...

Explicé la mujer que dofia Serafina, una astorgana linajuda, era esposa del actual duefio de
la casa,

ambos excelentes amigos de don Miguel, quien les debia grandes favores.

.Solemos ofrecerles alguna fineza .dijo. y agora pense guardar para ellos, a cuenta mia, tus
mas llocidos palombos... dejé el mulo en la posada y aqui los traigo... pero me da mucha
cortedad subir.

Oculto Florinda su joya y, tomando del escrifio las aves, entrd en el portal diciéndose:
.Estos sefiores deben ser Jos que le han facilitado al cura la dote de Ascension.

Quedo sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo y apacible como el del convento,
alrededor



de un jardin. Siguiéndole, hall6 la escalera principal, y al cabo de la misma una puerta
franca donde

[lamo.

Poco después, por la ancha galeria tendida sobre el claustro, se adelanté una dama hermosa
y

morena, a tono con el mote de su escudo. Bajo los negros rizos de la frente resplandecian
con singular

fulgor los bellisimos ojos de aquella sefiora.

.¢Preguntabas por mi? .dijo con acento afable y triste.

Segura de que hablaba con dofia Serafina, Mariflor le entregd los pichones de parte de don
Miguel

Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor de sus ojuelos de una a otra mujer, y
ambas

sintieron, con inefable ternura, palpitar entre sus manos aquellas vidas candidas y
medrosas.

Bafiado en suave luz cenital yacia el corredor en muda calma, y una rosa que se asomaba en
él

desde el jardin, parecia doblegarse al peso de una idea.

También Florinda se inclind de repente para decir con subita inspiracion:

.¢Quisiera usted, por casualidad, comprarme este relojito?Y mostrdle, tan afanosa y
conmovida,

gue la dama dijo al punto:.jSera un recuerdo!

.De mi madre..;Cémo te llamas?

Mariflor Salvadores..jAh, eres ta! .pronuncio la sefiora, avizorando con sabia dulzura el
encendido rostro de la joven.. Aguarda .afadio, desapareciendo en la galeria.

Volvié al instante, y sobre el reloj que alargaba la moza, puso un billete de cincuenta
pesetas,

murmurando:

.Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de una nifia que se muere.

..Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de lagrimas, y los labios mudos de la madre rozaron en
silenciosa

despedida la frente de Mariflor.

Durd la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y la dama hubiesen girado en la
imaginacion de

Florinda igual que fantasticas visiones, si el generoso billete no la ofreciera una sensacion
de realidad.

Quiso contemplar en él un augurio feliz y despertar a los presentimientos venturosos, mas
se detuvo,

escuchando unas voces crueles y tranquilas, fatales como el destino.

Bajaba un criado detras de la joven y subia una doncella, que recatadamente le pregunto:
.c.conoces a esa?

.Es una pobre maragata de Valdecruces: la sefiorita le ha dado una limosna.

Y Florinda, con el corazén derribado, abatio la frente una vez més, humilde al castigo de
los



suefos...

XX

DULCINEA LABRADORA

Y

a crece agosto, rubio en los centenos, azul en las nubes, candido en el aire: el sol abrasa, el
viento perfuma; estan dormidas las fuentes, despiertas las dalladoras y animado
Valdecruces

como nunca suele estar.

Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las anchurosas calzadas y las
callejas hostiles,

en paseos Y visitas de anual conmemoracion, y cuando el dia languidece, se asoman un
poco a los

abrasados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los paisanos recien venidos; hablan a
un

mismo tono sereno y amigable, no discuten ni se alteran jamas, como si para ellos no
tuviese problemas

la vida ni dobleces el corazon.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas sonrientes, al confortable calor de las
sosegadas

digestiones, los buenos maragatos miran a Valdecruces con seréafica beatitud. Olvidaron su
dolorosa

infancia de pastores o motiles, de escolares con la ruin troja al hombro, siempre camino de
Piedralbina,

entre soles o nieves, acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como tributo
merecido, que el

pueblo se vista de gala para hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como
siervas, y que los

nifios les huyan con saludable miedo, como a la suprema representacion de la Autoridad y
del Poder.

Durante la magnifica semana de la fiesta Sacramental, sélo en la fecha culminante del dia
15, el
clasico «dia de Agosto», se suspenden en Valdecruces las labores del campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves anuncien holocaustos festivos; las
mujeres se

multiplican para servir regaladamente a los hombres en sus casas y para segar y recoger en
las mieses los

centenos maduros.

Como si el aguijon del servilismo se les hundiera en la carne mas brioso que nunca fuerzan
las

maragatas el impulso mecanico de sus energias, exaltan la pasiva corriente de sus
humillaciones, y en



absoluto renunciamiento a toda beligerancia social, se quedan al margen de la vida, fuertes,
ignorantes,

insolitas, ofreciendo a «los amos», con el mas primitivo de los gestos serviciales, la vision
placentera de

los hijos criados y felices, de la mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre: las
apariencias de

estas horas decorativas y relumbrantes llenan a los maridos de orgullo entre los forasteros
invitados.

De Astorga, de Ledn y de otras ciudades mas lejanas acuden siempre algunos curiosos a las
tipicas

fiestas de Maragateria, y son alojados con singular esplendidez en las casas mas pudientes
de cada

poblacion. Las comilonas se suceden entonces con frecuencia y abundancia increibles; las
cocinas pierden

su medrosa oscuridad, iluminadas por «ramayos» crepitantes, y detonan y esplenden como
volcanes;

sacrificanse alli vacas enteras, aves a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se
levantan, no

reposan los jarros de vino ni se disipa el humo de los cigarros.

Al través del continuo festin, atraviesa la maragata como una sombra providencial; a todo
atiende:

sirve, corre, huye asustadiza, recatando sobre las alas del pafiuelo su invencible rubor. Adn
suele quedarle

tiempo aquella tarde para amorenar en la mies o echar a remojo las garafiuelas en el regato
campesino.

Y no dejara de asistir a la verbena ataviada con su vestido més lujoso, grave, muda y
bailadora, en

actitud de ejercer una profesional obligacion...

Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales, los que se celebraran en la boda
de

Ascension Fidalgo, y la pobre aldea, acosada por el calor de la llanura y arrostrando con
brazos femeninos

los rudos trajines de la recoleccion, se aturde sorprendida por el sacudimiento del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan festines; callan y sufren, trabajando
con
furiosa actividad que arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina, sale al corral y al huerto, cose y atiende
un poco

a los nifios. EI médico la supone curada: hace recomendaciones de higiene y alimentacion,
y al despedirse

asegura que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la salud retornan los misticos anhelos
de la nifia,



encaminados y crecientes hacia el convento de Santa Clara. Y la madre sigue encogiéndose
de hombros:

no fia mucho en la robustez ni en la vocacion de la mozuela.

De América no escriben; el parroco evita, compasivo, los interrogadores ojos de Mariflor, a
los

cuales no sabe qué decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas, dejandose caer

enla

mansedumbre secular de aquella vida que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado maximo la fiebre labradora de las mujeres, ya en torno de las fiestas,
hasta la

tia Dolores hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y Mariflor dice resueltamente
a Olalla:

.Esta tarde voy a la era contigo.

LA trabajar?

.iClaro!

No parecio sorprenderse mucho la maragata rubia.

.Bueno .responde saliendo del estradin, donde aguardan la hora del jornal.

.Esa tocha .indic6 Marinela cuando vio salir a Olalla. no esté en sus cinco desde el arribaje

de
Antonio.

La madre, que dormitaba en una silla, alzo el rostro para decir con acento desabrido:

.Y t0, ¢criaras verdete por non fablar?

.Es que Mariflor no debe ir a la trilla .responde la mozuela con pesadumbre.

.iElla lo quiso! .exclama Ramona de mal talante.

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua del medio dia.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca precipitacion. Olalla y su prima salen
detrés

cogidas del brazo.

.La abuela no viene? .pregunta Mariflor disimulando su angustia.

.No viene: acerbara en la troje.



.Y nosotras, ¢qué hacemos?

.Pues como ya todo esta segado, juntaremos gavillas en manojos, ¢;sabes?
.Nada sé; ti me ensefiaras

Se crece Olalla algo jactanciosa:

.Si, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos a la arada del Gatifial, donde ayer
estuvimos

engavillando madre y yo. Con las garafiuelas, que son carfias de centeno remojadicas y
amorosas, atamos

las gavillas en manojos y las amorenamos en un montén.

.¢En una «morena»?

.iVelai! De alli se cogen para cargar los carros; y en la era se hacen con la mies pilas muy
grandes,
hasta que se trille: ¢;nunca lo has visto?

.Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo las memorias.
Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar. Olalla se anima y prosigue:

.Es que las majas llevan muchas labores; luego de tender los manojos, desfacerlos y echar
el trillo,

se dan bien de vueltas hasta que se pone la corona a la trilla. Después hay que atroparla con
el calomon,

ponerla en parva, hacerle la limpia con los bieldos y acerandarla con los cribos.

..ASI se recoge?

.Si; medimoslo en cuartales de seis heminas, bien limpio de granzas y de coscojo, y ya
tenemos

pan seguro En lLintre van juntando otras obreras la paja que sirve para cuelmo y la menuda
que se llama

balago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar: le sonaron un tiempo a dulcisima
parabola

llena de simbolos felices, y ahora le punzan la carne y el espiritu como anuncios de miseria
y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces senderos de otros dias Las
hoces, al

segar la mies, tendieron por el llano una alfombra rubia y caliente que reverbera al sol.



Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras. Olalla se recoge, oteando los confines
del

paisaje con inteligente curiosidad, y anuncia:

.Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los bieldos en la era.

Luego sonrie y afiade:

.Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, rapaza.

Viendo que Florinda no contesta aun, dice alentadora:

.Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la mocedad.

.jAh! ¢ Si?

.Es la costumbre.

.. Pero no lo dejais para la ultima jornada?

.Segun: hay que facerlo cuando estan aqui los hombres, y en pasando el dia de agosto, ya
marchan.

Estamos a 13 y mafiana es la boda; conque tiene que premitirse bien aina.

Tocan la arada del Gadital, y trémula Mariflor, pregunta de repente:

.Dime, Olalla, dime; oye: ;tu quieres a Antonio?

.LEl primo?

.Si: ¢le quieres... con amor?

.iMujer!

.jContesta!

.No te entiendo.

.. Te gustaria ser su esposa?

.Con mis padres no pactaron los suyos: jla elegida eres tu!

.Pero, ¢serias feliz si te eligiese?

Una subita emocion encendio a Olalla el semblante: quizé en el reino milagroso del

entusiasmo
brillaron para ella los Unicos resplandores de su vida.



Pasd como una rafaga el dominio de aquella claridad, sobre la placidez oscura de la moza,
que se
detuvo, mir6 a Florinda con los ojos vacios de ilusiones, y respondié solemne:

.Todos seriamos felices si td le quisieras elegir.

Se desliz6 clemente la tarde, segun Olalla habia previsto. La mansa «bufina» de los llanos
de Ledn

paso amable por las mieses y aligerd los bieldos en la era, con regocijo de las trilladoras.
Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios de una palida noche, y antes de
sonar la

hora del reposo ya se di6 por seguro que la mocedad cenaria en el campo y dormiria «a la
rasa», en

cumplimiento de su fiesta bucdlica, celebrada siempre con las solemnidades de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados que, muy benévolos, ayudaron con
galante

solicitud a las ultimas faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar una parva, quién
manejo las

tornaderas o las maromas del calomén, y hasta hubo arrestados varones que se atrevieron a
conducir

desde la mies a la era descomunales carros de «seis en pico»: rein0 alli la fraternidad mas
apacible y

acaricio el ventalle de los bieldos muchas dulces sonrisas de muijer.

El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con que las maragatas trataban a los
hombres,

puso la anchura de los campos un generoso perfume de libertad, que desentumeci6 un poco
las almas

femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabé de infundir cordiales sentimientos
entre el

concurso, sin quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban a sus esposos.
Parecié a los maragatos forastera la nifia ciudadana de Salvadores, miraronla con escondida
curiosidad, que fué creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva,
precisamente cuando el

raro placer de la confianza queria dar en VValdecruces su transitoria flor.

Murmuroése que la tristeza de Florinda habia nacido con la ausencia de un sefior
«escribiente,

prendado de la rapaza en extrafio suelo Se atribuy6 también aquella visible pesadumbre a la
situacion

econdmica de la familia, presa en apuros que nunca se pudieron suponer.



Enlazados con las de Salvadores por vinculos de sangre y lazos de antigua vecindad, todos
en aquel

dia de expansion hubieran sentido impulsos compasivos hacia los arruinados parientes,
cuyas adversidades

tenian que ser mas duras para la forastera, crecida en regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tia Dolores levantaria su quebrantada hacienda
cuando

en el préximo diciembre se celebrase la boda de sus nietos Antonio y Mariflor, ya que el
novio estaba

conforme con servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente viaje parecia confirmarlo
asi. Deciase

gue habia pactado con el sefior cura las bases de un arreglo definitivo en los asuntos de la
abuela, y que

Tirso entraba como acreedor en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse a la par de la
boda. Y estos

rumores, tan propicios al bienestar de la nifia, se estrellaban contra su actitud visionaria y
doliente; no

cabia en la espesura de aquellos espiritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase un
matrimonio

que tales beneficios reportaria a ella y a los suyos.

.(Estaria picada de la bruja como la otra rapaza?. se habia dicho en Valdecruces mas de una
vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto aquel rostro mudo y ardiente, como
ninguno

esquivo; el soberano dolor que irradia, infunde admiracion por su penetrante claridad,
desconocida en

este pais de sombrios dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el holgorio, nadie insiste cerca de
Mariflor para

que baile, y a la orilla se queda sola y meditabunda, sin que la danza respete a ninguna otra
mujer.

Alla van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas de bailar, destrozados los cuerpos en
la brega

del campo, escondidas las almas sabe Dios en qué reconditos pesares. Se han reunido en la
era desde las

mieses, y el tamborilero recluta a las mas rezagadas, como atrajo a los hombres, mozos y
viejos: danzan

en caprichosos giros llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con dos 0 mas mujeres,
quiza porque

la emigracion y la ausencia han convertido en uso una necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes el disco rutilante y difunde su luz
con



recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el barbaro cantar que un mozo entona, sin gracia
ni
malicia.

«Si quieres tener femias
en tus rebafos,

un maron solo dejes

de pocos afios...

Si quieres que la casa
non te se queme,

limpia el sarro a la priula
todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompafiada del ru-ju-ju potente, el celtico grito, perpetuado al
través de

las generaciones espariolas, y languidecen cada vez mas las cadencias del «corro» y la
«entradilla», hasta

que el baile se extingue y la gente se dispone a dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la mayoria del concurso busca reposo en
laera,
ancha y mullida como enorme lecho nupcial.

Si en él duermen las hijas con las madres es porque la costumbre lo establece, no porque lo
necesite

el buen decoro de aquella casta juventud. A ningan marido se le ocurre vigilar a su mujer, y
cada cual se

tumba por su lado, con el mas impasible humor.

Ramona, que bailo tiesa y hurafa hasta el Gltimo instante, es de las primeras en hallar
comoda

postura y permanecer inmovil, quiza rendida al suefio. Ella y Olalla no temen a la noche
libre, hoy que la

tradicion les mulle un dorado mantillo en el terrufio.

Alli cerca reposa Florinda con los miembros lacerados y el alma zozobrante: apenas
consigue

sonreir a Rosicler, que solicito la ofrece una almohada de oloroso balago. Hizo esfuerzos
heroicos para

disimular su torpeza de labradora novicia, y la tortura de sus masculos rebeldes al
sufrimiento. Y ahora

se aturde bajo los golpes de su corazon, henchido de lagrimas, constrefiido y apremiante,
como si fuere

a romperse.



No sabe cuanto tiempo trasuefia, enervada por el cansancio Oye cerca de si un ronquido, y a
poco
dice timida una mujer:

.¢Estades bien, sefior?

Es la hija del tio Fabian, que habla a su esposo, recién llegado de la Corufia. EIl no
responde, y
Florinda vuelve a sumirse en su angustiosa laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente de unos ojos profundos que la
penetran
y sacuden hasta las entrafias.

Es tan brusca la turbacion con que la joven se estremece, que bajo su cabeza se desmorona
el

menudo acervo de la trilla. Perdido el blando apoyo, alzase lastimada, y sin moverse
contempla el

singular espectaculo de aquel pueblo fuerte y joven, aspero hasta en el suefio: duerme un
hijo de Tirso

Paz de espaldas a su novia Maricruz; la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del suyo,
la del tio

Rosendin, y divorciadas de igual suerte todas las parejas unidas por compromisos y
bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda, un corazon que sufra, un afan
que
despierte ni una esperanza que se agite.

Las parvas se enhiestan en alto como hacia las nubes, entre cuyos jirones aparece la luna
desconsolada;

de lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, y la desvelada moza bebe insaciable el
dolor de la

soledad, mas triste que nunca entre el sordo latido de aquellas vidas y el aroma de aquellos
frutos.

Entonces siente crecer el peso de las trenzas en los hombros; en los parpados, la lumbre de
la pasion, y

en las mejillas el carmin de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los labios desde el
corazon,

ebrio de ternuras, y toda su mocedad, exaltada por el sentimiento, vibra y arde bajo la
encubridora

noche.

XXI

SIERVA TE DOY...
R
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a

lido celaje, apenas brillaron las estrellas de la mafi

ana salié

el tamborilero a

tocar el

Mambru al través de las dormidas rdas, anunciando alegremente el dia de la boda.

Por deferencias y respetos a don Miguel, se convino, aungue el novio era viudo, en
prescindir de la

clasica cencerrada y celebrar los desposorios con el solemne ceremonial que la costumbre
ha convertido

en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos madrugadores atravesaban el pueblo, en
traje de fiesta,

para formar la comitiva, bien armados los hombres de escopetas y trabucos.

Maéximo, el novio, habia llegado la vispera, procedente de Gijon; traia orondo equipaje, con
las
ultimas «donas» para la desposada, dulces y licores para los proximos banquetes.

Luego de confesar y examinarse de doctrina, separaronse los prometidos; ella se encerro en
su casa

y él fuése a la de su allegado Fermin Crespo, trajinante en Pontevedra, jefe de familia en
Valdecruces.

Un hijo de este merdader y un nieto del tio Cristébal .ambos solteros, por ser la condicién
indispensable

. fueron designados en calidad de intimos del contrayente, para «mozos del caldo», especie
de gentiles escuderos al servicio del novio Facunda Paz y Olalla Salvadores eran damas de
la novia,

también «mozas del caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor evadirse, no sin
algunas porfias.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron la hora del almuerzo, llegé a casa de
don

Miguel un bizarro gentio, la flor y nata de Valdecruces y no pocos vecinos comarcanos.
Para todos habia

lonchas de jamén, pavo, perdices, truchas y vino afiejo, amén de otros manjares y escogidos
postres.

Duro6 hasta las once de la mafiana este primer festin, a cuya terminacion, la madrina .una
maragata

de rumbo. prendié en la cabeza de la novia fuerte manto de severo color, caido hasta los
pies sobre el

lujoso vestido del pais.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron a Maximo, que siempre
envuelto en



una capa enorme, aparentd ir en busca de la bendicion paternal. Simulada esta ceremonia,
ya que el

mozo no tenia padre, volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la puerta de don
Miguel

anunciaron con acento muy grave:

Venimos a cumplir una palabra empefiada.
.Cumplase norabuena .repuso la madre de Ascension.
Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibié las maternales bendiciones.

El séquito varonil partio delante; detrds avanzaron las mujeres, silenciosas, con intachable
compostura; los «mozos del caldo», dispuestos a correr hasta nueve arrobas de polvora,
dirigian las

recias descargas de los trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo largo de la calle y dieron vuelta por
una donde

tenia la parroquia otro portal. Alli esperaba revestido el sacerdote, sélo en el templo desde
que muy

temprano administro a los novios la comunién. Estaba don Miguel palido y triste; no quiso
asistir al

almuerzo, y suplico le dispensaran también de la comida, pretextando nos hallarse muy
bien de salud.

Comenzo el acto religioso en la cancela, apretados los contrayentes por la curiosidad del
publico

no invitado, que tomaba posiciones horas hacia. Como el atrio era pequefio, muchos
testigos se quedaron

fuera, y la calle, resplandeciente de colores y de sol, ofrecia en toda su esplendidez una
gallarda nota

regional; finos pafos, sedosos terciopelos, brocateles y tisus, habian salido del fondo de los
cofres 'y

esponjaban al aire su belleza, mucho tiempo cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa, deshaciéndose en amargura bajo el
rumboso
atavio. Iba apoyando a Marinela, poco firme en su primera salida de convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiado abrigo de la capa y el manto, las mozas, al son
de
castafiuelas y panderos, rompieron a cantar:

«Ya te sacaron la Cruz
de plata, para casarte;
delante del sacerdote



ya tu palabra entregaste.

Las arras y los anillos

que llevas, nifia, en la mano,
son las cadenitas de oro

que te estan aprisionando...»

A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de arrequives y flocaduras, un relumbrén
de
filigranas y corales se ufanaron en la luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, las cigiiefias adiestraban a los hijuelos
en sus

primeras aventuras por el aire; giraba el macho en torno de las crias, con una presa en el
pico, instigandolas

a sequirle, y la madre volaba también alrededor de ellas, mas abajo, para sostenerlas en sus
alas si

cayesen.

Penetrd la boda en el templo. Y cuando en él buscaban Marinela y Florinda un banco donde
sentarse,

les hizo lugar una vieja con mucha solicitud. Era la tia Gertrudis, encogida y humilde. Su
voz, al rezar,

parecia un gemido; su pobre catadura inspiraba compasion.

Sobre el grupo que formaban las nifias y la vieja cayeron como un rayo los o0jos de Ramona,
pero no

se atrevian las muchachas a moverse; celebrabase ya el Santo Sacrificio, y ellas fijaron su
atencion en el

altar, reverentes y devotas.

El «Resucitado» le pareci6 a Florinda més muerto que nunca, con su livido rostro lleno de
sangre

y la punzadora diadema sobre las sienes; tenia en una mano la Cruz, y en la otra, que
sefialaba triunfante

al cielo, le habian colocado un ramuco de flores contrahechas. Quiso la joven rezarle con
calor y confianza,

como otras veces; pero un pesimismo envolvia sus pensamientos en espesas nubes, y las
mustias rosas

de trapo, alzadas por el Sefior con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas de llorar...

La flauta y el tamboril acompafaron el canto de la misa, y la elevacion fué sefialada con
formidables

estampidos de polvora. Iniciadas las Gltimas oraciones, deslizaronse al portal las «mozas
del caldo».

sefialadas con mandiles verdes. seguidas por las demas solteras para ofrecer nuevos
cantares a los

novios:



«Sal casada, de la Iglesia,
gue te estamos aguardando
pa darte la norabuena,

gue sea por muchos afnos
Estimala, caballero

bien la puedes estimar:
otro la pidi6 primero,

no se la quisieron dar.
Estimala, caballero,

como una tacita de oro,
que ya tienes mujer buena
para que te sirva en todo...»

Los conyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos, acongojados, y alli mismo se
aparté
Maximo de su esposa para irse con los hombres a correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino cortejo de Ascensién, cantaron
optimistas,
con mucho repique de castafiuelas:

«Por esta calle a la larga

Ileva el galan a su dama;

por esta calle arenosa

Ileva el galan a su esposa.

Volé la paloma

por cima la oliva;

vivan muchos afios

padrino y madrina.

Volé la paloma

por cima la fuente;

vivan muchos afios

todos los presentes.

Ponei madre, mesa,

manteles de hilo,

que viene tu hija

con el so marido... »

Encontro la joven en el umbral de su puerta dos sitiales enguirnaldados, y, por si nadie
supiese el

destino de ellos, advirtio muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,
en silla florida;
sentaivos, casada,
en silla enraulada.



Sentaronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada Ascension con el duro manto, que
despues

de aquel dia sélo en caso de enviudar debiera cefiirse para los funerales del consorte. Las
mozas, colocadas

en dos filas, cantaron el ramo, un armadijo de muchos corolines con ajaracas y dulces. Fué
largo y triste

el homenaje, salpicado de consejos y alusiones, y le recibié la moza muy recoleta y
compungida, sin

levantar los ojos del suelo ni sonreir al final de la cancion:

«Guapa es la novia cual naide,
guapo el novio cual denguno;
tengan hijos a docenas

y a centenares los mulos.»

Mientras tanto, los jovenes corrian en la era «el bollo» del padrino, un pan de seis libras en
forma
de pelele, con monedas de plata dentro de la cabeza.

Defendianle los de la boda, al frente los «mozos del caldo», contra todos los corredores que
se

presentaban: reglas de tradicion daban derecho a conseguirle. Cuando el vencedor hubo
recogido las

monedas del premio, distribuyose el descabellado monigote entre los concurrentes, como
formula que

convertia a Maximo en vecino de Valdecruces: el alcalde pedaneo lo hizo constar asi en un
acta.

Todavia cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a casa de don Miguel:

«Bien vengades, bien vengades
bien venidos, que seyades...»

Habian colocado delante de Ascension un profundo cesto de pan cortado en pedacitos, que
ella

repartia a cuantas personas se acercaban a decirle:

.iDios te haga bien casada!

Llegose también la tia Gertrudis, y la moza, vacilando un momento, didle su parte con
mucha

delicadeza, sin tocar la mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:

.jFuera la bruja!



.No azomar a la pobre .dijo una compasiva mujer.; la infelice pereceria de hambre si no
fuera
por las limosnas del sefior cura.

.Tien mucho rejo; no muere tan aina .rezongdé Ramona. Y a su lado advirti6 una zagala:
.Creer en agorerias es pecado mortal...

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirviése una gran comida: a la clasica
bizcochada de

vino rancio siguid la interminable lista de viandas fuertes que en un mismo plato
compartieron los

novios. Por fin, a media tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura matrimonial, que
les fué perdonada

a los postres del banquete, para que bailasen juntos hasta rendirse.

Ya la madrina habia ofrecido. Con su moneda de. oro sobre una rica bandeja, paso delante
de los
invitados diciendo:

.Para la ruecay el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus pesetillas en «la ofrenda» general.
Luego pidié el padrino:

.Para los primeros zapatos del infante.

Y también hubo dones.

Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la novia su ajuar hasta el nuevo
domicilio; pero

como la recién casada iba a vivir lindando con su madre, fué para los muchachos cosa de un
periquete el

cumplir esta galante obligacion.

Desplegose luego la danza en toda su brillantez por la ancha ria, extendida hasta la iglesia
desde la

casa parroquial. La fuerte luz del sol y la majeza de los trajes daban al espectaculo matices
de alegriay

de rumbo, que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento de las mujeres tenia
siempre un cariz

de austeridad, parecian ahora menos cansadas y mas felices. Los hombres, de punta en
blanco, rozagantes

y orondos, sin reir ni perder su grave actitud, rebosaban satisfaccion: en la portezuela de sus
chalecos las



rosas tendian magnificos realces entre el plegado camisolin y la clasica almilla. Cenojiles,
cintos y lazos,
daban al viento la ferviente leyenda del amor, encerrada a veces en el cantarcillo popular:

«Ahi tienes mi corazén
cerrado con esa llave:

abreéle y veras que en él
solo tu persona cabe...»

Empezo la danza por el «baile corrido», girando las parejas con un lento vaivén, languido y
sefioril,

que termind en compases de jota. Siguio el llamado «dulzaina»; las mujeres, de dos en
fondo, dieron una

vuelta en circulo; delante las doncellas, detras las casadas, siempre abstraidas y mudas; iban
los hombres

en la misma forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta que, a una sefial del
tamboril, buscaron

parejas, escogiéndolas por orden riguroso, dos para cada uno, desde las primeras danzantes.
Vino después

la «entradilla», en la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas a buscar mozo:
es el baile de

los rubores y las zapatetas; las muchachas procuran elegir a los parientes mas préximos,
hermanos si es

posible. El corro caracteristico de las bodas le componen las mujeres sin bailar, de una en
una, tocando

las castafiuelas: abre marcha la madrina, sigue la novia y van las solteras en ultimo término
detras de las

«mozas del caldo». Esta rueda no se interrumpe cuando intervienen los bailadores desde la
orilla para

danzar con dos mujeres, bordando las figuras en jeroglificos y detalles de clasico sabor y
mucha honestidad.

En el fondo de la rua castellana, bajo los resplandores crudos de aquel cielo de afil,
adquiria la

artistica diversion caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al que prestaba marco
insigne la

torre parroquial con el sagrado nido de la cigiiefia. Mas, de pronto, en un breve descanso
del tamboril,

iban los hombres a echar un neto sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y
mientras esperaban

jadeantes las mujeres, el encanto de la danza se deshacia y el aroma del culto viejo
convertiase en vulgar

olor a vino de Rueda, con agrio tufo a carne trasudada.

Asi pasaron las horas. El escaso publico que no tomaba parte activa en la fiesta iba
cansandose,



pero nadie osaba decirlo: seguia corriendo la pdlvora, y los espectadores seguian fijando los
ojos en el
baile con atavica devocion.

Habiase apartado don Miguel en su aposento con la disculpa de un leve malestar, aunque no
quiso

perdonarse de tomar café con el padrino y dirigir desde los balcones alguna curiosa mirada
hacia la fiesta

Vi6 a Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante fatigado y mustio, recostadas
en el atrio de

la parroquia. Las hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza inconsolable de los
garzos 0jos,

limitése a mandar que las ofrecieran sillas.

Esta prevision coloco a las jovenes en el punto més visible entre la concurrencia, bajo el
dintel de la

casa ornamentado con ramaje de chopos y negrillos, dificilmente logrado y ya moribundo.
La preferencia del lugar causé a las favorecidas alguna inquietud, porque, de soslayo, iban
las

curiosidades a perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos zagalas bellas y
tristes.

., No acabara esto pronto? .dijo molesta Mariflor

.iQui&, mujer!; veraste t0: agora bailan hasta la noche, luego cenan mucho, y todavia
cuando

estan acostados los novios, van los «mozos del caldo» a llevarles gallina en pepitoria.

.Ya, ya; jlinda costumbrel...

.iY comen della!...

.Pero td y yo nos marcharemos en cuanto caiga la tarde, porque te va a hacer dafio el
relente.

.No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos con los trabucazos, y en cada puerta
Ilama pidiendo aves para la tornaboda.

.Si; ya sé que si no se las dan las cogen.
.Son derechos del novio... Mafiana sera la misa tempranico, y los parientes de los
desposados

llevan la ofrenda al sefior cura.

.Eso no lo sabia.



.Un cuartillo de grano o poco mas: después se repite la fiesta de hoy.

., Tan solemne?

.Con menos ceremonias: sélo que una moza del caldo baila, llevando consigo la pica, que
luego

se reparte, un pastel pintado de rojo...

Callé Marinela, negligente y cansada, suspir6 Florinda y comenzo la tarde a palidecer. Ya
iban ellas

a retirarse: esperaban una ocasién para despedirse, cuando el tio Fabian se detuvo alli,
extendiendo una

carta:

.Es para el sefior cura .dijo.. ;Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conocid la letra: era de su padre. Y repuso:

.Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregdndosela, musito:

.Mejor te daba una para ti, paloma.

Desaparecid la joven sin responder, y habia dominado apenas su emocion cuando llamé a la
puerta

del sacerdote, no poco sorprendido de la visita. Dentro de la carta venia, como de
costumbre, otra para

Mariflor; sin sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después se miraron, y fué la
muchacha la

primera en hablar:

.Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.

.Seré un consejo.

.Es una stplica: mi padre se hunde y me pide auxilio.

Tendio la carta, sefialando con un dedo temblon los suplicantes renglones «... hija mia;
salvanos a

todos, y yo aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hara feliz».

Con profunda lastima levanto el cura los ojos hacia la moza.

.Lea usted lo que escribe antes .murmuré ella.



.Si; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel negocio con el capital necesario y bajo
la

condicion de vuestra boda.

.. Se lo cuenta a usted?

.Como a ti.

.iNada, que ese hombre me quiere comprar!

.No te agravie su procedimiento: con él te da una prueba inaudita de estimacion.

.iPero yo no me puedo vender!

.Diselo a tu padre honradamente.

.jDios de mi alma!

.Piensa que no estas obligada al sacrificio.

., Sacrificio?... Mi condescendencia no seria virtud, ya que Rogelio me abandona.

Se inclino sollozante: en sus lagrimas hervia una terrible desolacion.

Don Miguel protesta conmovido:

.Si, si; el que voluntariamente rinde su libertad se sacrifica.

.Es que no soy libre: le juro, sefior cura, que padezco una tremenda esclavitud... Ya ve usted
como «se ha portado»; pues no importa: jle quiero, le quiero; no me puedo casar con otro!...
jes imposible!

.Tranquilizate, nifia: vete en paz. Yo escribiré a tu padre cuanto sucede.

.iDigale que no consiste en mi; que mil vidas diera yo por él; que me muero de pena al
negarle

este favor!...

La ahogaba el llanto; procurd el sacerdote calmarla con exhortaciones de mucha piedad.
Despidi6se

la muchacha en cuanto pudo, y salié diciendo:

.jHarto le mortifico a usted: Dios le recompense!

Como la sombra habia ganado ya las habitaciones, desde el rellano de la escalera alumbro
don



Miguel con cerillas para que Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y el «cuartico», deslizdse al través del
portal, hasta
asir el brazo de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro de las calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su prima le dijo con susto:
Pero qué, ¢trajo malas razones la esquela?

.No, no.

\Vienes tribulante: bajabas a modin como escondida.

.Por no despedirme... jtengo tan poco humor! Mafiana daremos una disculpa...

.Madre también fue para casa... Oye, jqué triste es una bodal... ;noverda? A mi me hace
duelo sin

saber por qué...

Mariflor s6lo pudo contestar con un suspiro.

XXII
LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

Corri a noviembre. Ya en los robles puntisecos y

en las oscuras urces palideci

an las hojas para

morir enfermas de la fiebre otofial; el sol se insinuaba amarillo y remoto, dorando apenas el
matiz austero del paisaje, y en la hidalga llanura de Ledn caian las horas con infinita
pesadumbre...

Una tarde muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que ir al molino, distante dos kilometros del
pueblo.

.Por el vero de la regona .dijole Olalla. no tienes onde perderte.

Ella se disponia a lavar junto a su madre hasta la noche, y Marinela, otra vez lastimosa,
encogiase
cerca de la lumbre.

Salié Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y sus profundas penas en el alma. Anduvo
el

camino de la mies, raso y frio, tan solo, que ni el vuelo de un ave le daba compafiia:
cigliefias y golondrinas

emigraron asi que el viento comenzo a batir los eriales y la luz pareci6 vieja y palida al
través de las

nubes.



Los cigofinos, al volar valientes y seguros en pos de sus padres, despertaron en el pecho de
Florinda

nostalgias de aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes. Las cosas fugitivas le
hacian sofar y

padecer: aguas, nublados y vendavales producianle antojos inauditos, ansias de convertirse
en atomos

de aquellas peregrinas corrientes.

Hoy todo yace inmovil alrededor de la moza: camina el silencio en torno suyo, y ella
escuchaen la

«sonora soledad» caer los instantes bajo el martillo del tiempo y fluir la vida con sordas
palpitaciones

que repercuten en los pulsos y en el corazon de la infeliz.

jLa vida!... ¢Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido de la felicidad. Vive Mariflor
con los

0jos puestos en todo lo que huye, en todo lo que vuela y muere: cuenta a veces los minutos
con furioso

deseo de que pasen: los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos a millones en el
silo de la

eternidad. No es la suya la prisa del que espera; es la sombria inquietud del que busca la
muerte; y, sin

embargo, un violento impulso de esperanza ruge en el tormentoso rio de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesarselo asi, y ahora mismo aprovecha la muda complicidad de
este

sendero para romper las cartas de su novio. Con brusco arrebato las arranca del jubén y las
desdobla:

son tres. Rasgadas juntas, va haciéndolas afiicos, sin detenerse, apresurada y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos jirones del papel, y Florinda huye
del
galope de su memoria, que repite:

«... Soy el amor que pasa,
el nifio amor

gue encontraras un dia
tras de las tempestades
de tu alma...»

A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de la querella. Se dulcifica entonces su
rostro,

y en un repente de inefable ternura siembra en el paramo los pedacitos de su felicidad como
granas de

amor, algunos caen al agua, a cuya linde camina la joven.



Quédanse alli los despojos de un carifio, las simientes de una ilusion, temblando en la
apacible linfa,
diciendo a los duros terrones un enamorado «escucho...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras, y en la descolorida
lontananza se

dibujan los perfiles de la acefia; alla lejos, una pastoria tiende la corona de su redil junto a
la henchida

cama del pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo de Valdecruces y su encuentro alli
con

Rosicler, el galan pastorcillo que ya emigro, como las aves. Muchos dias anduvo radio y
pesaroso

alrededor de la moza, hasta despedirse de ella. ¢ Qué la dijo?... {Nada! Parecia tener los 0jos
cargados de

secretos, pero sélo acerté a murmurar: jAdiés, adios!... Iba llorando.

.jPobre! .balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios, se enardece y rebela con el
impetu de

su gran corazon apasionado; ansia que al despertar el viento en los eriales pueble de
frémitos la llanura,

torne lividas las aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... jQuisiera envolver las
desolaciones de su

alma en una grandiosa tempestad, en una formidable desolacion del mundo entero!...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura los corderitos primales, y el
rapazuelo
guardian entretiene sus ocios evocando al invierno en languida cancion:

«jAy noche de Navidad,
ay noche serena y claral...»

.Buenas tardes.

.Bien venida.

Los ojos del nifio siguen con extrafio embeleso la gentil figura de Mariflor, que todavia
parece

forastera y trasciende a encantos desconocidos en el pais.

.jUsa la guedeja al aire! .dicese el pastor, absorto en la esplendidez de los cabellos que la
muchacha luce.

Y ella va mirando como crece la regona, segun se aproxima al ladron abierto en el canal.



El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tribulo de la mies y amontona las nubes que
al rodar

escriben silenciosos renglones en el agua.

Hay poca gente en la acefia, que muele despacio, con el cauce débil, y las maragatas alli
reunidas

aguardan la lluvia como un beneficio. Pertenece a varios pueblos esta fabrica, que el
Duernarige y que

solo en invierno trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, platican con igual
lentitud que el

molino funciona. De vez en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspira y vuelve
a sentarse.

A poco avisa la citola que las rueda se ha parado; hay que esperar que represe el agua.
Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de su inexperiencia, la reciben
afablemente, le

hacen sitio en un escafio, y en voz baja mencionan la familia de la joven:

.iQuién la vio y quien la vé! ; Noverda?

.Si; jcon la arrufadia que gastaron!

.Era gente de mucha tramontana...
.ijComo tuvieron los haberes a rodo!...

.iY es bellida la moza!

La cual vid con gusto presentarse a Maricruz, que al regreso de Piedralbina entraba a pedir
un poco

de agua y a buscar compafiia, si la hubiese, para volver a VValdecruces.

.Pues en la sotabasa .le dijeron.tienes colmado un cantarico; y aqui esta la de Salvadores.
Bebié Maricruz, sonrid a su vecina y sentdse a esperarla.

., Qué hora sera? .pregunta una muijer.

Otra responde:

.Sin la ruta del sol no es fécil conocerlo.

Y a la recién llegada le parece que habran dado las tres.

.iCorre mucho frio! .le dicen.

Abondo, y cercea.



.Pos la nieve es segura.
.Si; hogafio la tenemos antes de Navida.

.Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.
.Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacan para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las fiestas de afio nuevo van a estar muy
preciosas.

Y se discute la propiedad con que ese dia los pastores se disfrazan de mujeres para hacer
gala de

resistencia y caracterizarse bien de valerosos. Asi vestidos se denominan xiepas; bailan en
zancos sobre

la nieve, cantan y piden aguinaldos en extrafias procesiones nocturnas, que iluminan con
«mechones» y

adornan con tirsos, como los gentiles en las orgias de Baco...

Poco despues, logrado por Mariflor su cestillo de harina salen de la acefia las zagalas de
Valdecruces.

Aguantai .les dijeron., que no os alcance la nieve.

Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversacion y mostrarse gentil con la
nifia

ciudadana. Dijo que venia de pagar la «avenencia» del médico, y pregunto si era verdad

que las de
Salvadores esperaban al tio Isidoro.

.Paez que trae un amago de cancere .compadecio.

.No sé .dice vagamente Florinda, observando con admiracion a su compafiera.. ES una moza
rubia y dulce; siempre que habla sonrie; tiene seguro el paso, tranquilo el acento, apacibles
los ojos, y la

boda apalabrada con un hijo de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos sones; el pastor se ha cobijado, y las
nubes,

cargadas de cellisca, borran las lineas del paisaje.

.iBuena noche se nuncia para el vuestro filandén! .prorrumpe sonriendo Maricruz

.No ira gente, si nieva.

.Mas de gana, mujer, que habéis un establo bien mullido y anchuroso. ¢Dais entrada a la tia
Gertrudis?



Siva...

.Porque endecha unas historias de guerreros y marinos, que da gusto oyirlas. Ella anduvo en
su

mocedad por las playas y conocié a maragatos de mucho ensefio, aquistadores que allende
fincaron

ciudades y ganaron a pote.

.Pero, ¢los hubo?

.Ya lo creo, rapaza.

.Me lo dicen; lo he leido...

.Y lo dudas?

A veces, si.

.No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas estadiza entre nosotros, jya veras!

.Veo mucha pobreza; las mujeres aqui abandonadas a sus fatigas, los hombres ausentes,
duros.

.. Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea ruin; pero Maragateria es muy
grande y

tiene pueblos ricos y casas a la moda. Por ahi fuera, los maragatos que hicieron fortuna y
recibieron

estudios, son agora sefiorones de mucha fama.

Ya, ya...

Es tan incrédulo el mohin de Florinda, que Maricruz, despierto su estimulo regional,
prosigue con

algun calor:

.Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los maragatos; la maestra de Piedralbina
se los

hace leyer a todas las rapazas.

.Yo no digo mal de estos hombres, que de aqui es mi padre.

.Y tus aguelos.

.iClaro! Digo de las costumbres, de la rudeza del pais... jEs tan triste!... Y en los hombres

parece
gue se nota mas.



.Los que no aprenden finuras seran como dices tu; pero més cabales para el trabajo y la
honradez

no los encuentras; si dan una palabra la cumplen, sostienen su familia al tanto de lo que
ganan, y el que

engarie a la mujer se deshonra para insecula... jNunca acontece!

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola conforme con el ardoroso discurso
que
acaba de pronunciar, se engrie y continua:

.También hay maragatos que trovan en la politica y escriben en los papeles. Hailos militares
de
mucha ufaneza, clérigos de mucha santida...

.Yalo sé.

.En cuanto los acrianzan fuera de aqui sirven para todo como el primero: y aun los pastores
mas
esfarrapaos tienen barrunta para medrar, si a mano viene.

Ahora Florinda sonrie a pesar suyo.

.Si, mujer; acuérdate de aquel rapaz de lruela que abadallaba ganados al pie del Teleno.
Comiéronle

los lobos una res y el pobretico, temiendo al amo, alejose por la Sanabria alante. Conque
lleg6 perdido

a Extremadura y por causa de una revolucion le echaron para Portugal; entodavia de alli le
desterraron

a Ingalaterra, y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entrd de sirviente en una relojeria:
aprendié el oficio

y ya no hubo en todo el orbe otro relojero méas famado.

.Si, ese era Losada: conozco la historia. Cuando vino a su tierra después de mucho tiempo,
dejo
un reloj muy grande en Madrid, regalado para un edificio de la Puerta del Sol.

., Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes de mi abuela, bajaban con las
merinas

a Badajoz todos los afios, a invernar en los jarales de un duque al cual nombran del Alba.
Ello fué que

labrando la tierra baldia junto al chozo, hallaronla fecunda, y cada invierno, cuando iban
ende con los

ganados trashumantes, labraban otro poquitin, hasta que el sefior duque les dié permiso
para fincar entre

sus aradas dos pueblos, los Antrines, el de arriba y el de embajo... ¢ Sabiaslo?



.Eso no.

Sonrie triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en el yerto camino. Florinda, para
corresponder
a la locuacidad de su compariera, murmura:

.Tu pareces muy feliz... ¢ Cuando te casas?

Neste invierno: aun no esta adiada la boda .responde con rubor.. Y tu para las Navidades
¢eh? Llevas un mozo de mucha hombria... jPa que veas que hay gente de prez nestas
planuras de Ledn!

Achacando a modestia el silencio de Florinda, no insiste la moza en este punto, y da otro
giroala
platica.

.iComo sona la nube!
.iSil

Ambas jovenes se detienen un instante a escuchar la furente carrera de los vientos y a medir
con

tranquila expectacion la prefiada negrura del nublado. Una y otra, por distintas causas,
permanecen

serenas: ni a Maricruz le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le halla Mariflor
bastante recio

para aturdirse en él. Va pensando que su alma esta mas sombria que los cielos, y buscan sus
0jos con

ansiedad una huella de la semilla de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las
rafagas tempestuosas

verberaron con impetu en el suelo, y al borde del estremecido arroyo no parece rastro
ninguno de la

siembra sentimental.

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, como una reliquia, algo blanco y
menudo que

rueda por alli, levanta un copo de nieve donde creyé recuperar el adorado fragmento de una
carta: en la

ardorosa mano se deshace al punto la vedija glacial...

.. QUué te sucede? .pregunta Maricruz, viendo palidecer a su amiga.. ¢ Tienes miedo?
.No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que responde, preocupan a Maricruz. Una
impresion



extrafia y dolorosa turba su silvestre espiritu. Se enlaza con blandura al brazo de su
compafiera y dice,

conmovida, sin saber por qué:

.¢.Sigue Marinela mejor?

.Esta lo mismo

.,AUn dormis a la santimperie?

.Ya no; mi tia se opone desde que empezé el mal tiempo.
.jPobre pitusal... j'Y agora, si viene su padre también comalido!

.iNo sé si vendra!...

Ansi dicen que la tia Gertrudis os malface: ¢ oistelo?

Mariflor se habia serenado un poco.

.Eso es mentira .protesto.

.Yo nunca lo crei: ni es bruja ni prodigiadora... Sera, si acaso, conjurante.

.Es una triste vieja como las demaés.

.Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que te pasmas. Con tomillin de un cantero
de la

huerta y otro yerbato dulce, me curo a mi antafio la ronquez.

.Dicen que estd muy sola y muy necesitada.

.Si; la poco se le ayuda, aunque la juventud no cree, ya, en los hechizos: son cosas de
rapaces y

de viejas...

Apreto a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes, seguian la margen del arroyo, fiel
rumbo

hacia Valdecruces, en la espesa cerrazén del, horizonte. Ya estaba lejos el cauce del
molino, y Maricruz,

guiada por su experiencia campesina, anuncio alegre:

.Pronto llegamos.

Mas al punto refreno el paso, presto oido y afiadié pesarosa:

.JAy!... iSe ha muerto la tia Mariana!



.Si; tocan a difunto .dice Florinda escuchando., ¢pero como sabes que es por ella?
Fijate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto un hombre serian tres.

.jAh!

.También el tio Chosco anda malico.

.jPues mira que si se muere el enterrador!

.Hereda el puesto el sacristan.

.Y esa tia Mariana, ¢era muy vieja?

.Si, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.

.. Y abuela de tu novio?

Velai.

.Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acaricié los compungidos semblantes de las mozas, que llegaban a
Valdecruces

cuando ya, en precoz anochecer, moria la tarde, malherida de la nieve.

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia, que no experiment6 grande inquietud

al oir
en su casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que la Humanidad, lo mismo que la

Naturaleza,
estallase en lamentos. Y las razones de esta Idgica explosiva quedaron atravesadas por una

voz lamentable
gue decia en la sombra del estradin:

.iAy, como tardabas!... ;No sabes que Pedro va a partir y que mi padre viene a morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola atn por el brazo, afiadi6 con
angustia:

.Madre dice que nosotras somos harto pobres para socorrer a un enfermo, y que la abuela ya

no
tiene casa ni haberes para aconchegar a su hijo; ademas, no quiere que mi hermano marche;

llora por él
clamando que se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime y Olalla paez muda.

.Pero, ¢quién ha escrito?



.Tu padre.
LA MI?
.No: a la abuela.

.iA mi ya no me escribe!
.iMujer la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habian apaciguado un poco las lamentaciones, y Mariflor siguié escuchando a su
prima.

\Veras: dice la esquela que unos maragatos ricos pagan estos viajes que te cuento. Mi padre
llegaré para la Pascua y el rapaz tiene que salir a primeros de mes con un paisano de Santa

Coloma..

Suspird con ansia la nifia y lamentose.: jAy, Dios, ya estoy mas sediente que nunca, con un
jibroenel

pecho y un acor en el almal

.Pues hay que tener animos .murmuré Florinda maquinalmente.
Yo no sirvo para este mundo... jSi pudiese entrar en el convento!

En aquel instante llegaban los nifios de la escuela sacudiéndose la nieve y extendiendo las

manos en
la oscuridad, con rumbo a la cocina, donde antes resonaron los lloros. Detras de los rapaces

entraron las
muchachas.

Ardia en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre la mesa la luz del candil. En viendo
Ramona

a su hijo mayor, lanzése a él con ademan salvaje y comenzo a gritar como si le prestaran
sus aullidos

todos los animales maltratados y moribundos:

.iAy fiyuelo, quédome sin tigo!... j Te pari de mis entrafias, te pujé en mis brazos y trabajé
parati

como una sierval... Agora que me conoces y me quieres, te me quitan... jAy, pituso, non te
veré mas!...

jLos mares y los hombres te rebatan!...

Parecian mordiscos, por lo hambrientos, los besos de la madre; lloraba toda la familia, y el
zagal,
asustado, apenas supo decir:

.iVolveré pronto!



\Volveras muriente como tu padre, y yo estaré tocha y ceganitas como tu abuela, sin nido ni
cubil
pa tu resguardo; lo mesmo que esa pebre: jmira!

Y conteniendo la explosién de su piedad en el acento ronco y firme, Ramona empuj6 a su
hijo hasta
la anciana.

Acogidle ella entre sus brazos doblandose, en el sitial, para recibirle, con tan acongojada
pesadumbre,
como si del viejo corazon exprimido cayese en aquel instante la Gltima gota de ternura.

También Carmen y Tomasin se refugiaron ronceros y llorones, en aquella caricia. Estallo
un sollozo

en el pecho de Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros volvio a levantar sus
desconsoladas notas

en la escena. Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los rapaces y la tia
Dolores, fué

serenandose hasta sentir un repentino bienestar que sin saber como se le subid a los labios
en una dulce

palabra.

.iMadre! .dijo.

Nadie respondia. Las muchachas creyeron que hablaba sola. Pero ella avanzo resueltamente
desde

el sitio donde habia quedado en pie. Su larga sombra gano el techo y llend la cocina de
gigantes perfiles.

.iMadre! .iba diciendo.. En los Gltimos afos, endurecido su aspero caracter por el
infortunio,

huyd arisca de pronunciar esta suave palabra.

.iMadre! .repitio.; ;no me oye?

Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles hombros de la vieja.

.jAh!... i Me llamaste a mi?

.iClaro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude non se desface y atribulamos a estas
criaturas.

.., Qué quieres, hija?
.Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.

.¢,P0s no dijiste?...



.Era por decir: usté entodavia tiene salud y casa pa recoger a su hijo.
.jAh!... i Consientes?...

.¢,.S0y acaso una hereje?... ;Se iba a quedar el pobre en medio de la rda?... Pujaremos por él
como
cristianas.

.Muijer, jDios te lo pague!
.Si .murmuré Ramona, abrazando otra vez a Pedro.. jDios me lo pague cuando vuelva
éstel...

Temblaba Marinela apoyandose en su prima, y las dos, lo mismo que Olalla, se animaron
con
aquellas ultimas frases.

Andai .orden6 Ramona, alcanzandolas, con un gesto impaciente.. VVan a venir las del
filandon
y no hay que poner las caras acontecidas. Mafiana hablaremos al sefior cura.

.Denantes .pronuncié Marinela aprovechando una cordialidad tan expresiva y rara. vide a la
tia Gertrudis, y me dijo...

.. Onde la viste, rutiando por aqui? .interrumpié desabrida la madre.
.Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: jcasi no podia con él!

.Bueno; ¢y qué te dijo?
.Que esta noche vendria al filandén, porgue en la so cabafia no tiene luz para hilar... Yo no
me

atrevi a decir}e que no viniera; jcomo don Miguel manda que se la estimel...

Pos... jque entre! .concedié Ramona vacilante, mirando a Pedro con oscura inquietud.. Y
agora, las cuchares y el pote: a cenar, pa que estos crios se acuchen.

Las palidas figuras del cuadro se movieron sin ruido, y rodd solitario en la estancia el son
de la
esquila parroquial, que ain contaba las fanebres posas...

XX ]
PANO DE LAGRIMAS

.JAymé!
.. QUE le pasa, tia Gertrudis?

.Estoy cansosa, nifia.



..Y no va a decir aquella relaciéon?
..La de la locecica?
Esa.

.En cuanto repose; todo el dia anduve por ribas y cuestos atropando carrasca antes que
cerrase la
nieve; y atolleci.

.En Lintre .propuso entonces Maricruz .jugaremos a los acertijos, ¢queréis?
Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzé los ojos y animd los semblantes.

Tenia lugar el clasico «filandon» en la espaciosa cuadra que antafo albergo las «llocidas»
reses de

la tia Dolores: un mantillo de balago, a modo de tapiz, prestaba calor y blandura al
renegrido suelo, y un

candil de petroleo, cebado a escote, daba, pendiente de una viga, mas tufo que luz.

Toda labor de mujer tenia alli su escuela y ejercicio: hilaban, por lo comdn, las mas viejas;
«calcetaban»

y cosian algunas, tejian otras a ganchillo refajos y gorros infantiles. La tertulia, que se
acomodaba por

turno en los establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el vaho de los animales,
solia terminar

cristianamente con el rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se proponian
adivinanzas y hasta

se dejaba correr sobre ruecas y agujas algun airecillo picante de murmuracion.

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos, aloja hogafio muy pocas reses,
disfruta por

céntrica y espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta noche la invade un buen
namero de tertulianas,

sin mas compaiiia de vardn que la del tio Rosendin, el viejo sacristan. Alli parecen también
sus hijas

Felipa y Rosenda; las nietas del tio Fabian, con su madre; Ascension con la suya; Maricruz
Alonso y sus

hermanas, las de Crespo, la Chosca y otra porcion de mujeres de distintas edades y
parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando y hablose del temporal, haciendo memoria del Gltimo, que cubri6
las

casas con trousas formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa dijo que a prevencion
tenia muchos



fuyacos para alimentar a las ovejas, y el tio Rosendin profetizaba que aunque arreciase el
mal tiempo,

aun se podian aprovechar los piornos para el ganado durante una quincena. Las de
Salvadores preguntaron

con mucho interés por el tio Chosco, que, segun el sacristan, «iba ya mejorcico». Se
comento en seguida

el fallecimiento de la tia Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al «filanddn».
\Velaran el cadaver de su aguela .opinaron algunas mujeres.. Y otras dijeron compasivas..
iBiendichosal!...

Pero ya juntas las que esta noche se relnen, piden los acertijos, y la misma iniciadora lanza
el
primero:

«Enas iglesias estoy

ente ferranchos metida

cuando allende, cuando aquende,

cuando muerta, cuando viva...»

.jLa lampara! .dice riendo el sacristan.

.jUsté no vale! .protesta Maricruz.

En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:

.¢Coémo no fuiste al velatorio?

.No acuden mozas cuando fallece una vieja . responde.. Fué mi madre.

Algunos pretenden averiguar cuantos afios tendria la difunta, y Ascension dice que no se
sabe a

punto fijo, porque en los libros parroquiales sélo consta que «nacid el dia que se amojono
Fumiyelamo».

.No habia yo nacido .apunta la tia Dolores, muy despierta y con cierto orgullo.

Y el tio Rosendin, sonriendo malicioso, coloca otra adivinanza:

«¢Qué cosa yia

la que no has visto nin vi

que no tien color ni olor,

pero mucho gusto si?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano detiene el gesto de una

contemporanea
suya gue intenta responder.



.iQue acierten las mozas!
.iEl agua! .prorrumpe una voz juvenil.

.JAvemarial... jTien que ser una cosa que nunca haya visto!
Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. Después de algunas respuestas
disparatadas, el

sacristan dice triunfante

.iEl beso!

.jJosus! .pronuncian las zagalas ruborosas.

Todos rien, y el viejo, embaido, afiade enseguida.

«Blanco fué mi nacimiento

verde lluego mi nifiez

mi mocedad encarnada

negra mi curta vejez»

.jLa mora! jLa mora! .repiten alegres las muchachas. Y como ya suponen que la tia
Gertrudis
ha descansado, solicitan otra vez la prometida narracion.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, se oye el aire gemir y las ruecas
zumbar: algun

suspiro acaricia los copos blancos de las hilanderas.

.Erase .principi6 la narradora. una noche muy triste, hace ya cuantos siglos. Por el mar que
le

Ilaman de la muerte, cerca de La Corufia, navegaba un lembo gobernado por el turco méas
temido nestas

historias de piratas. Con €l iba prisionera una pobre doncellica que el capitan robé en un
castillo principal.

Era hija de un sefior de salva, tan hermosa y fina como las febras del oro. Queria el turco
esconder

a la moza tierra adentro, y esperaba en sefial, una locecica de algun de sus piratas que por la
riba aquende

le buscaban cobil, pero en toda la ledania de los mares no parecio ninguna luz... Conque
navegaba la

embarcacion roncera, en calmeria del viento, apocado el velaje y cansos los marinos,
cuando vay luce

una llama en una torre que le decian la Torre del Espejo y se encendia en las noches oscuras
para las naos

que llegasen de paz. Dio6 un brinco el pirata cabe la moza, tomando por sefia de su gente la
lumbre del

fogaril. Y la infelice doncella clamo al Dios de los cristianos, que era el suyo, pidiéndole
que le sacase de

aquella amaritud...

Hace una pausa la tia Gertrudis para recordar las frases conmovedoras de la cautiva, y
aunque la



misma leyenda se ha repetido muchas veces en los «filandones», un devoto silencio la
circuye ahora, y

un aroma de mar y de aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asombros: la evocacion
de ese otro

Ilano, inmenso y libre, desconocido y atrayente, se presenta en los labios de la anciana con
imagenes

desoladoras, en que una mujer sufre cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus
corazones las

olas de aquel mar lejano que les lleva los padres, los hijos y los esposos, fascinandoles con
su prometedora

anchura, para engafarles al fin y cautivar la ilusion de infinitas mujeres.

También para Florinda la llanura amiga de su nifiez suena ronca y extrafia en los acentos
pavorosos

de la tia Gertrudis. Todas las ilusiones de la moza naufragaron en la amada ribera, y el
recuerdo de su

bien perdido se le ofrece como una palida vision de naves que huyen y de espumas que
gimen: apenas si

el perfil de un marino se agita en estas membranzas como simbolo del primer suefio de
amor que la

muchacha tuvo. Por un instante se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocaciones
al fondo del

establo donde la tertulia aguarda a que se termine el cuento. Mira absorta a su alrededor y le
parece que

Marinela esta muy descolorida y que Ramona oculta mas su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

....Y en esto que partian el &nima las voces de la inocente, los mareantes de la embarcacion
dieron

en complafirse y maldecir del capitan...

Un estrépito medroso dejo rota la leyenda y en angustia las atenciones.

.. Fué tronido? .balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima de su madre.

Recibela Ramona con un jay! tan brusco, que parece un bramido de su corazon. Deslizando
hasta

el suelo el cuerpo inerte de la nifia, se arrastra, subita y fiera, y sacude a la tia Gertrudis por
los brazos en

una cruel explosion de frenesi.

.jConjdrala, conjdrala agora mismo .dice tuteandola con menosprecio .bruja de Lucifer!

2Y0?... ¢ Y07?...

.iTQ, tU, sortera!



.Y0 non sé conjurar. jSoy cristiana y nunca, nunca tuve poder con el diafie!

La voz senil plafila con menos asombro que amargura; aparecia en todos los semblantes la
congoja

del panico, y sélo Florinda se acordaba de aflojar el corpifio a Marinela.

.iTraed vinagre para los pulsos! .pidié vivamente.

Olaya, levantandose indecisa,, declaro:

.iTengo miedo d.ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendio un cabo de vela en el candil y
dirigidse con

Maricruz hacia el postigo medianero de la cocina. Pero, sin alcanzarle, se volvié espantada:
.iSonan pasos!

.Es el viento y la truena .dijo Maricruz més valiente.

Y apremiaba Florinda:

.jPronto, pronto!

Ramona, que habia soltado a la tia Gertrudis, trocé de improviso en suplicas sus delirantes
voces:

.iPor Dios me la conjurel... jPor Nuestra Sefiora la Blanca!... Daréle a usted cuanto me
pida; mire

que va a morir. jAguante, por la Virgen!

La vieja parecia no escucharla, murmurando llorosa:

.jAl cabo los afios que non fice mal nenguno, me temen los vecinos como los rapaces al
papoén!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de un salto la pos6 Ramona junto a la
enferma,

ya reclinada en el regazo de Florinda.

iDele remedio!... jApliquele talisman! .gimid de hinojos la madre, con las manos en cruz.
.iSi non gasto sorterias, mujer!

Alguien aconsejaba:

.jDigale mas que sea una oracién!



¢ Tién fistola?
.No lo sabemos...

La tia Gertrudis acercd sus cansadas pupilas al semblante de Marinela, himedo y
descolorido

como si estuviese lavado por los ultimos sudores: habia sido inutil la aplicacion del vinagre
en las sienes

y en los pulsos.

Suspiré compasiva la anciana y recogiése un momento en solemne actitud mientras
aguardaban
todos con ansiedad. De pronto comenz0 a decir:

«En el nombre del Padre, e del Hijo, e del Espiritu Santo: tres angeles iban por un camino;
encontraron con Nuestro Sefior Jesucristo. ¢Ddnde vais aca los tres angeles? Aca vamos al
monte

Olivete y yerbas e yunglentos catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres angeles alla
iredes; por

aqui vendredes; pleito homenaje me faredes, que por estas palabras precio non llevaredes
esceto aceite

de olivas e lana sebosa de ovejas vivas... Conjurote, plaga o llaga, que no endurezcas ni
libidinezcas por

agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que ansi hizo la lanzada que di6 Longinos a
Nuestro Sefior

Jesucristo, ni endurecid ni benecid...»

Abrio los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como si girasen ya tocados por la muerte.
Una

impresion de maravilla inmovilizé a la tertulia, y Ramona, febril, fluctuando entre el odio y
la gratitud,

pregunto a la vieja con ensordecido acento:

.. Esta ya liberada?

.¢De quién?

.Del diablo.

.Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una orate: yo dije la oracion porque esta
bendita

y es buena pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar aspacin a la rapaza, aconchegarla
bien caliente

y darle un buen fervido. ¢ Oyisteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando el calor y el pensamiento...



Auln permanece en mitad de la sala el lecho de la nifia. Le comparte la enfermera,
abandonando, por
dificiles de cumplir, las 6rdenes del médico.

Ya Mariflor no tiene brios para cuidar a su prima en lucha con la miseria y la ignorancia a
todas
horas; pero alli esta vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abri6 los postigos del balcon para asistirse con la
claridad de

la noche: la luna, baja y fria, reverberante sobre la nieve, iluminaba a Valdecruces con
fantéstica luz.

.jAgua! .pedia ansiosa Marinela, y después con las manos en la garganta, se dolia:
.iTengo un fiudo aqui!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento sentia correr el agua del jardin por los
claustros, y le
mareaba el olor penetrante de las flores.

.¢Quieres una? .murmuro.. Son para la Virgen... pero te daré esta purpurina... ; Oyes los
canticos?... Caen en acordanza... Atiende:

Y0 soy una mujer, naci poeta
y por blason me dieron

la dulcisima carga dolorosa
de un corazon inmenso...

.jEsa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a la luna... jmira qué cara pone!...
Vamos a

laudar a Dios también nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una muy extrafia, cuyo estribillo se empefiaba
en

repetir:

Y0 soy una mujer, naci poeta...

El acento exaltado de la cantora resond tristisimo en la estancia, y Mariflor, saturandose de
recuerdos

y pesadumbres, logré persuadirla de que no era religioso aquel cantar:

Acuérdate que le trajo la farandulera.

.iAh, si, si...; una que tenia el corazén roto como yo!... Ven... jescucha!



Y cifiéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela suspird:
.¢ Tienes escondido algin romance?

.No, mujer, ninguno.

.Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazon...

Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ja Ese!

Volviose la nifia hacia la Cruz, alzada en el muro con la doliente imagen del Sefior, y quiso
rezar;

pero su entendimiento, obsesionado, sélo conseguia dar forma a las endechas de la
figuranta; y como

una rafaga de lucidez alumbrase la disparatada oracion, Marinela, acusandose de herejia,
acabo por

llorar rostro a la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también las miradas de Florinda, que las
estuvo

meciendo desde el dolor humano hasta el dolor divino, con fuertes emociones de piedad.
Cerrando los

0jos para mirarse la alterada conciencia, imagind que volvia a henchirsele de lagrimas el
pecho como en

los dias en que su desgracia era toda compasion y ternura: creyé juntar su llanto con el de la
enfermay

le parecid que sentia levantarse en su alma el infinito poder del sacrificio, libre ya de
egoistas propdsitos,

santo y puro, a humilde semejanza del que probd Jesus agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, hall6 sus parpados enjutos y rebeldes sus
pensamientos:
isin duda habia sofiado!...

Marinela, otra vez delirante, musito:

.iMiira qué volada eché aquella estrellical... ¢a ver si aflama el cielo?... Agora la planura es
un mar
de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremecidse con los toques del reloj. Al
amanecer, un
perro lastimoso, le hizo gritar de espanto, un perro que gafiia desesperadamente.

También se alarmo Florinda con los aullidos lagubres, pero sin manifestarlo; puso mucha
persuasion



en sus palabras tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese la nifia.

Entonces el frio y el cansancio la inmovilizaron, envuelta en un chal junto a los cristales:
otra vez

cerrd los ojos abismandose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba alli el cano invierno
con su amenaza

de pesadumbres: los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes un padre y una hija,
cerrados los

caminos, yertas las esperanzas.

Poco a poco fue rodando la cabeza de Mariflor hasta quedar vencida sobre el pecho y
apoyada en

los vidrios. Oia la moza llorar, llorar mucho a la abuela, a las primas y a los rapaces: una
voz, triste y

oscura, clamaba también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso levantarse para saber el
motivo de

los llantos quellos; pero la detuvo un aire de tempestad que soplaba desde sombria nube.
¢Volvian los

huracanes de la nevasca?... jAh, no!; este viento y esta sombra eran pliegues alborotados en
el manteo

de un cura. Don Miguel llegaba agitadisimo: .;Oyes llorar? .preguntd.. ¢ Quieres ta ser el
pafio de

todas esas lagrimas?... ¢ Di?... ¢quieres?.. Iba la moza a responder y, como antes Marinela
en su.

delirio, s6lo acertd a balbucir el romance de la comedianta:

En este corazdn, todo llanuras y bosques y desiertos, ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta quedd ahogada en unos gafiidos resonantes que
despertaron a
Florinda.

.jOtra vez el perro! .murmur6 anhelosa. Y aun dominada por la pesadilla reciente, llevose
las
manos al rostro que sentia himedo: ¢habria llorado?...

La blancura del paisaje llamé a las ensofiadas pupilas, que al punto se nublaron de lastima:
todo el

bando de palomas, hambriento y alicaido, esperaba en el carasol, y el gesto de la muchacha,
al sorprenderle,

inicio un arrullo largo y hondo, humilde como el de los nifios cuando piden una caridad por
el amor de

Dios...

Cerca de dos meses guardé en su bolsillo don Miguel una carta de Rogelio Teran. Solia
decirse



todas las mafianas: «Hoy se la ensefiaré a Mariflor». Y luego sentia una piedad inmensa por
aquella
esperanza muda que a veces resurgia en los labios de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada habia cambiado mucho. Aparte de aquel fuego sombrio
de sus

pupilas y algunos éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando menos lo esperaba, fue
envolviendola

en un abatimiento implacable y empujandola al fatalismo un cansancio lleno de tragicas
inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote si la lectura de aquella carta cruel
seria un

cable salvador tendiendo por el desengafio a las Ultimas energias de la infeliz, o un golpe
definitivo para

guebrantarselas sin remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez mas cuando se dirige hoy a la casa de la tia
Dolores. Le

acabe de decir que Marinela ha sufrido la vispera un grave desmayo, y aungue los detalles
del suceso le

escandalizan un poco, acude a consolar en lo posible las cuitas de aquella gente.

En el portal encontré a Olalla que le dijo:

\Voy al médico.

.. Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues asi?

.No esté el dia tempestuoso como ayer.

.Pero los caminos se han borrado.

Acertaré por la lindera del regajal.

Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso buscaremos quien te acomparie.
Aparecié Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote abatia la suya enrojeciendo.
.De modo .pronuncié don Miguel. ;que es imposible curarte la supersticion?... jNo
esperaba

YO eso de ti!

Ella, sin defenderse, comenzd temblorosa a relatar las noticias de America: el esposo
tornaba

moribundo Yy el hijo habia de partir agora mesmo.

.En Lintre .afiadio sollozante. peyora la zagala y yo dejo la cordura no sé onde.

iVaya, vaya por Dios!. compadece el parroco.

Y suben todos detras de él, mientras Ramona va diciendo:

Anoche la coitada non quiso junto a si méas que la prima, y hubimos de acostarnos. Yo
acodi

madruguera y las hallé a las dos adormentadas: andamos a modin para non las recordar.
.Pues mira t0 si duermen.

Asomo la mujer en la silla y volviose al punto con un gesto negativo.

.Pase, pase.

Don Miguel hall6 a Marinela con los ojos febriles clavados en la Cruz y a Florinda con los
suyos

vueltos al carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en la estancia y, luego de saludar al
sacerdote,



Marinela, descubriendo las palomas, prorrumpe:

\Vélas, vélas ende... Las pobrecitas no encuentran onde pacer: andai por una cachapada de
cebo

para echarselo aqui.

Apresuranse a obedecer los nifios, y Florinda, presa de extrafia emocidn, se enjuga los 0jos
murmurando:

.El hielo de los cristales me humedeci6 la cara... Dormi y creo que sofié.

..Algo triste? .pregunta el sacerdote, reparando en la honda inquietud de las palabras.

., Triste?... Era una cosa tremenda: usted venia a preguntarme... jya no me acuerdo!
.balbuce

sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitacion de quién realiza un acto contra su voluntad,
busca en

el bolsillo una carta y se la entrega a Florinda:

.Entérate: ya hace tiempo que la recibi.

.. ES de su padre? .dice Ramona.

.No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura trata de hablar mientras la muchacha
desdobla

trémula el papel, s6lo consigue que la tia Dolores ensarte letanias a proposito del hijo
viajero: .jAymé!

iSi en un santiguo le podiese yo recibir en mis brazos... ;Arribara tara la Pascua?... ;Nevara
en los mares

también?... Voy dejarle mi lecho! sefior, y las frazadas mejores... Cuando quiera hojecer la
primavera ya

estara en siguranza la curacion, ¢noverda?...

Habia salido el sol, palido y frio. Marinela, al borde de su cama tendiase hacia él como si le
pidiese

una limosna de alegria: en realidad, lo que deseaba era acercarse a Mariflor, en cuyas
manos se estremecia

la carta de Rogelio.

Leia la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mio: No el poeta ni el camarada, el penitente es quien acude a ti. Cilpame
cuanto

quieras; que me castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve tu piedad. Yo te confieso
contrito mi

pecado de inconstancia, mi estéril codicia de emociones, de ternuras y novedades. Harto me
duele esta

triste condicion: de todas mis culpas, soy, a la par que el reo, la primera victima... TU bien
conoces el

corazén humano y, aun mejor, conoces mi voluntad, donde toda flaqueza tiene su asiento.
Quise,

fervorosamente, hacer feliz a Mariflor, sin comprender que nunca, nunca lograré la
felicidad, ni para mi



ni para nadie. Me engafid la fantasia; hoy reconozco la pequefiez de mi espiritu que,
enamorado de los

suefos, se rinde cobardemente al afrontar las realidades... Perdona mi error, tu, tan seguro,
tan cabal,

tan heroico... Perdona también la tardanza de estos renglones que mi mano te escribe
mucho después

que los dictase mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacile y sufri muchas veces con la
pluma sobre

el papel: puedes creerlo. Y también que me falta valor para escribirle a «ella»: dile que me
perdone; que

acaso nunca la olvide; que si fuese a buscarla seria sin duda mas culpable que apareciendo
hoy a sus 0jos

como ingrato y perjuro. Dile...»

.. Viene en romance? .pregunté Marinela, impaciente por la prolongacion de la lectura.

Florinda volvié el rostro, blanco igual que un lirio. La rodeaban los rapaces, y también
Olalla se le

iba aproximando; en el fondo de la salita las dos mujeres cruzaban los brazos sobre el
pecho. Yala

enferma tenia entre las manos el cebo de las palomas. Quej6se de «asperez» en la garganta,
y torné a

preguntar:

., Viene en romance, di?
.No; jviene en prosa!

Vibro ardiente y sombria la respuesta. Aun quedaba por leer una parte del pliego, mas la
lectora

alzé los ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se pasé una mano por la frente, doblo la
cartay,

alargandosela al cura, dijo:

.Puede usted escribirle a mi padre que me caso con Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una rafaga de tragedia, de tragedia sin sollozos
ni

palabras, atraveso la salita y puso en todos los pechos repentino estupor. Tras un silencio
angustioso,

pregunto el sacerdote con grave solemnidad:

Hija, ¢lo has pensado bien?
.Si, sefior .repuso ella, altivo el gesto y serena Ja mirada.. Y a mi primo... usted hara la

merced
de darle en mi nombre el si que estaba esperando.



No dijo mas. Volviose hacia el carasol para abrir las vidrieras, tomo el centeno en su
delantal y todo

el bando de palomas acudid a saciarse en el regazo amigo, envolviendo la gentil figura con
un manso

rumor de vuelos y de arrullos. La luz del sol, mas fuerte al crecer la mafana, rasgo las
brumas y fingio

una sonrisa en el duro semblante de la estepa..
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