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A JUAN FRANCISCO GONZALEZ, PINTOR

BUSCANDO en mi memoria, recuerdo que
Ud. conocid a mi amigo. Juntos, una tarde,
compartimos su charla y sus uvas finas y rosadas.
No he olvidado que, de vez en vez,

cuando calldbamos, se oia el arrullo de las
palomas y el ligero roce que hacian al andar
por el entretecho.

Es lastima que Ud. no conserve los hermosos
apuntes que tomara de la casa, donde

vivié un hombre que me fue querido.

No lo sé con certeza, pero presumo que él
también era pariente suyo. Al menos han
dicho de Ud. lo que decian de él: es un hombre
raro y solitario.

¢Quiere Ud. aceptar el que yo le dedique

estas paginas?

Su vifia estaba cercana a mi propiedad.

Como fue amigo de mi padre, me recibia con carifio y deferencia; pero pronto

nuestro afecto se hizo independiente de toda causa ajena a nosotros mismos, y mis visitas
fueron continuas y prolongadas .

Antes de llegar al pueblo de X., siguiendo el camino que orilla el estero, en una

gran hondonada que defienden cerros yermos, se divisaba, entre los arboles del huerto, el
tejado de su casa, cubierto de palomas, y un pequefio campanario. EI conocido campanario
de fundos y de chacras guarda la campana para llamar diariamente al trabajo y pedir
auxilio en las noches tragicas de salteos o de incendios.

Desde que se penetraba en los dominios de mi amigo, cualquiera comprendia, aunque no
fuese entendido en trabajos agricolas, que reinaba alli cierto desorden y abandono. Las
pircas de los potreros, derruidas en varias partes, dejaban vagar a los animales por los
angostos caminos. Muchas veces detuve mi tilburi para espantar un grupo de bueyes
perezosos. Los desagiies, cegados largo tiempo, hicieron que se formasen lagunas donde,
entre los pajonales, algunos queltehues venian a anidar.

La casa misma tenia, en ese entonces, un ala medio en ruinas, que los inviernos

crudos de los Gltimos afios han derrumbado. La postrera vez que estuve en ella, crecian
las ortigas sobre los paredones humedos, y una parvada; de chanchitos rosados hozaba
entre los escombros.



Mi amigo atendia el cultivo de una vifia medio ahogada por la maleza, y cuidaba

de un colmenar bajo los duraznos envejecidos del huerto. Pero las nuevas familias que
salian todos los afios, las dejaba escapar. De este modo, muchos vecinos probaron miel
gracias a las abejas de mi amigo.

Como las frutas no hicieran lo que las abejas, venian a buscarlas a altas horas de la

noche y, a pesar de los perros, nunca los merodeadores dejaron que se desarrollaran y
madurasen en el arbol unas manzanas enormes y rosadas, cuyas cualidades fueron para
nosotros un enigma.

Mi amigo era un hombre de regular estatura, enjuto y moreno. Rara vez usaba

sombrero. Sus facciones eran definidas: la frente solida; los ojos, hundidos y brillantes; la
nariz, firme; la boca grande, y el menton saliente, ancho y cuadrado, adivinandosele los
huesos duros bajo la piel siempre rapada.

Cuando yo le conoci, tendria cuarenta afios, 0 quizas cincuenta; pero como no

usaba bigote ni barba y su cabello era negro, todo calculo fuera aventurado. Daba la
impresion de una edad detenida.

Nunca encontré a nadie de visita en su casa. Vivia solo con su hermana, la sefiorita
Adela, siempre silenciosa, seria y preocupada del manejo de la servidumbre. Ella s6lo nos
acompariaba a la hora del almuerzo y muchas veces no dijo, en todo el tiempo, méas de dos
o tres frases. Es posible, por lo que pude entrever, que no congeniase con mi amigo. En su
cara palida y en sus 0jos vivos se vislumbraba un caracter firme, y aunque jamas tuvieron
una disputa, cada uno entendia las cosas de la vida en sentido diverso.

Yo no he querido y no quiero dar el nombre de mi amigo, porque puede ser pariente

del lector, y quizas sus aventuras y su modo de ser y de pensar le molesten. Conmigo le
ligaba, asimismo, un lejano entroncamiento, que una tarde silenciosa, mientras oiamos el
ruido del agua que subia el molino, me hizo conocer la sefiorita Adela. Su familia estaba
y esta relacionada con casi todas las familias chilenas; por esto creo prudente callar.
Estoy seguro que Ud. es por algin lado su pariente.

Una vida aventurera en la juventud, y de aislamiento y soledad en los tltimos afios,
dieron a sus juicios y costumbres un sello inconfundible. Habia leido mucho; pero su
pésima memoria, 0 su memoria en alto grado digestiva, no retenia mas que el jugo ultimo
de las cosas, y todo lo accesorio: nombres, fechas, sistemas nunca ocup6 un hueco Util en
su espiritu.

Como cierta vez demoraba largo tiempo en la lectura de un libro interesante, le

pregunté por la causa.

.Cuando menos lo sé, me dijo, sigo dando vueltas y vueltas a las paginas que mis

0jos recorren. Pero mi conciencia no los acompafia, empefiada en seguir pensamientos
mios que han tenido su origen en las primeras lineas. Tal vez sea mejor asi. Mi lectura no
es un acto pasivo. No leo para saber; leo para pensar.

Anotaré algunas otras de sus opiniones, y aunque nadie las estime justas, a mi me
recordaran dias pasados: aquellos lejanos dias de primavera, cuando, en agradable platica,
recorriendo los pastales floridos, sonreia con benevolencia ante la inundacion de
muchachos

que, en Setiembre, elevaban, hasta en el huerto de su casa, innumerables volantines;

0 bien cuando, de regreso, desde los ultimos potreros que colindan con las primeras

casas de X., nos deteniamos, a la oracion, a ver coémo entraban a pastorear los bueyes y
los caballos hambrientos.

En ese tiempo yo acababa de terminar mis estudios, y tenia impregnada hasta la



ropa del olor pedante de los libros. Cada vez que llevaba preparada una controversia,
presumiendo sus ideas, €l salia con otras opiniones tan imprevistas, que me quedaba
confuso y molesto. Asi, sobre mi admiracion por los filésofos, decia sonriendo:

.Lo que importa no es ponerse a pensar sobre todo, sino buscar el mayor nimero

de situaciones de pensamiento. Cada oficio, y cada hombre, son una situacién de
pensamiento,

y si los viajes ilustran, ensefiard mas aun el viaje que podemos hacer a otro género

de actividad que el que acostumbramos. Los fildsofos son seres especializados. y toda
especializacién tiene mucho de monstruoso.

El, que habia recorrido mares y tierras por largos afios como cargador, marinero,
periodista, colono, comerciante, militar cuando la guerra del Peru, contrabandista,
curandero,

juez, agricultor, agregaba:

.Y luego el moderno afan de las paradojas. Quien anda jugando con ellas revela

no tener ninguna originalidad. Es un sistema burdo e infantil ese de pensar al revés. Eche
Ud. una mancha de tinta sobre una carilla, doble el papel y oprimalo con fuerza. La
grotesca silueta que resulta servira de base a esos pobres dibujantes sin ideas.

Una tarde de verano estdbamos sentados en el alféizar de la ventana de su dormitorio.
Poco a poco se iba el dia. Por los postigos abiertos entraban, con el primer aire fresco

de la noche, los aromas de las flores, entre los que se distinguia el del floripondio como
una claridad mas viva. Continuamos charlando en la oscuridad.

Mi juventud, el olor de las flores, el aire callado y las sombras que caian sobre la

paz del campo, me produjeron un placer melancélico, propicio a las disertaciones sobre el
amor. No recuerdo mis palabras.

.El amor, dijo, es un concepto, una abstraccion, una manera de hablar; no se

puede construir inicamente sobre él, porque, al igual de todas las cosas, no existe en la
realidad aislado y libre. Cuando decimos amor, s6lo a él lo tomamos en cuenta. La mezcla
inoportuna de estados de amor con el de varias otras circunstancias que en la existencia
sobrevienen, y que le son ajenos o contradictorios, lo reducen a algo inestable. De alli
proviene su desengario y escepticismo.

Estar a su lado era vivir en compafiia de un hombre tranquilo y sin vicios, porque si

bien hacia cuanto en los vicios se hace, siempre fue de un modo natural y discontinuo.

A veces, en verano, en época de vendimia y de chicha nueva, se embriagaba tranquilamente
y su rostro adquiria poco a poco una expresion de beatitud y agradecimiento.

Sentado bajo los parrones, que dejaban caer las primeras hojas amarillas, su rostro se
iluminaba con una sonrisa, antes de penetrar en el suefio apacible.

Este ser extrafio y bueno fue nombrado juez de su distrito; pero pronto tuvo que
renunciar, porque las sentencias no las dictaba nunca y tenia una aficion desmedida por lo
pintoresco.

En una ocasion, la policia de X. aprehendié a dos malhechores que, apostados en el
camino real, esperaban el paso de nuevas victimas a quienes despojar.

Mi amigo, en vez de tomar una declaracion definida y precisa, se entretuvo en
sonsacarles detalles de otras aventuras, y luego conversé con ellos sobre sus vidas duras
y peligrosas. y ante el asombro del secretario del juzgado, dijo a los ladrones:

.Cuénta impresion recibiria yo si hiciera lo que Uds. hacen. Escondido entre la
zarzamora, estarse quieto y palpitante en espera del viajero desconocido. Como no se
sabe sobre quién va a caer nuestro golpe, uno llega a sentirse la encarnacion del destino



ciego.

No eran de extrafiar sus palabras; un hombre de higados era para él el mejor de los

libros. En una vendimia, a sabiendas, tom6 como trabajador al famoso bandido Ilamado
«E| Rucio Parrales». Este, un hombronazo alto y colorin, estuvo receloso de sus primeras
preguntas; mas, pronto, comprendiendo qué clase de patron era el suyo, refirié sin temor
aventuras que mi amigo interrumpia para aclarar los pasajes oscuros.

Cuando supe esta ocurrencia, crei que tenia una gran idea sobre nuestro roto; pero

él me contesto:

.Las cualidades que atribuimos a un pueblo sirven para que, separadamente, nos

engafien los individuos que lo componen, y es natural; para que exista algo que se
encuentre

en todos, es menester no olvidar que ello formara pequeria parte de cada uno. No tengo
ninguna idea general sobre nuestro pueblo.

Era extremadamente desordenado; no usaba reloj, y sélo comia cuando le Ilamaba el
apetito. Muchas veces, en la noche, salté de su cama para ir al comedor en busca de algo
que roer.

Como su casa, llena de costras, chorreaduras y remiendos, con el gran tejado cubierto de
liguenes, era pintoresca vista contra los cerros pardos y a través de las ramas revueltas de
los arboles, convidé a un conocido pintor amante de los paisajes abandonados y
evocadores.

A la hora de once, sentados en torno de un canasto de uvas rosadas, finas y olorosas, que
comiamos entre grandes alabanzas, mi amigo interrumpid mis apreciaciones un poco
despectivas

sobre la pintura y dijo:

.Los pintores son los verdaderos filésofos. Aman lo que ven, la realidad primera, y
aunque ni ella sea verdad, todo lo otro es aun mas vago y mas incierto.

De la gran inquietud de sus primeros afios, de sus viajes por la Oceania, Australia y
Ameérica, pasd, como piedra que rueda por una ladera, a la quietud de la verde hondonada
de su vifia entre aquellos cerros solitarios, llenos de cardones y de quiscos.

Alli, a medida que pasaba el tiempo, pude notar que le iba ganando una oculta tristeza.
Con cierto temor hurgué en su corazon.

Amigo mio, me dijo; en mis afios juveniles crei que lo que deseaba eran nuevas vistas

y nuevos aires. Pero eso me trajo fatiga y desilusion. Volvi con placer a esta casa que fue
de mis padres, y me entregué de lleno a los quehaceres campesinos. Pero tampoco era ese
trabajo lo que yo buscaba. Me casé con una buena mujer, que Ud. no ha conocido. Muri6
hace afios. Antes de su muerte, me convenci que el amor no bastaba para traerme la paz.
Dentro de mi, un deseo permanece insatisfecho como el primer dia. Metido en este agujero,
continué en mis antiguas lecturas y, a pesar del aspecto de abandono en que se encuentra
todo lo mio, soy rico en demasia. He envejecido; mis dos hijos viven en las salitreras.
Estan bien de fortuna; son hombres sanos; el porvenir de ellos no me preocupa. Pero este
deseo que no sé definir y que ignoro lo que busca y lo que quiere, me va taladrando como
una carcoma.

.Si, le confirmé; le noto a Ud. cada dia mas callado y taciturno.

Aunque la tristeza, prosiguid, sea un sentimiento vecino al ridiculo, puesto que una

cara llorosa es fea y molesta, confesaré a Ud. que me siento triste, y es como una tristeza
de todo mi cuerpo: mis 0jos estan tristes, y estan tristes mi cabeza y mis manos, porque no
saben qué hacer.



Transcurrieron algunos meses. Un dia del otofio antepasado, oscuro y lluvioso, supe la
muerte de mi amigo.

El antiguo cementerio de X., lleno desde hacia muchos afios, estaba entonces en el cora9
z6n del pueblo. Casas de reciente construccion rodeaban sus muros asomandose sobre
los potreros de mi amigo. Tras de las lomas habian abierto un camposanto nuevo. Alli le
fui a dejar.

A su entierro no acudi6 nadie. Muchos creyeron no deberle ningun servicio, porque sélo
le habian robado.

Van casi cuatro afios corridos desde su muerte. Enfrente del nuevo cementerio hay ahora
una casa donde venden licores y comestibles. En ella descansan los campesinos que llevan
al hombro los ataudes llenos. Siempre esta aquello en plena soledad de campo. En las
noches, se oye ladrar a los zorros. Como las murallas con el terremoto vinieron al suelo,
las vacas pastan entre las tumbas. No es raro ver algin hueso sobre la tierra. Es posible
que esta noche los grillos canten entre los huesos de mi amigo.

La ultima vez que vi a la sefiorita Adela caia el creplsculo, y ella, en persona, atrancaba
las puertas y corria los cerrojos. Supe, cuando hablabamos en la sala, que su hermano
habia escrito varias cosas, que tal vez estarian por alli abandonadas.

Con su permiso las busqué. En una caja antigua, forrada en cuero de buey, que ya perdia
el pelaje blanco y amarillento, encontré un manuscrito leido por los dientes de los ratones
y con otras sefias de los mismos animalitos.

De vuelta, en mi casa, pude ver que estaba incompleto y lleno de borraduras y tachas.

En parte lo he rehecho; pero el titulo, «<La Reina de Rapanui», es de mi invencion. Las
escenas que relata me parece que fluctdan entre los afios 70 y 74, poco mas 0 menos.

DE LAS PREDISPOSICIONES A LAS AVENTURAS

Se ha dicho que Chile es una isla, y yo creo que hay pocas islas tan islas como nuestro
territorio. En realidad, s6lo poseemos una extensa playa.

La cordillera nos empuja al mar, y si la contemplamos a la distancia, azul y empenachada
de nieve, nos parece una ola gigante floreciendo su espuma; y si trepamos por ella
vemos, en los dias claros, un océano inmenso..

En la region austral, las aguas se internan en los valles estrechos y forman millones

de islas. Veo en ello una invitacion, y veo en los hermosos archipiélagos escuadrillas de
naves haciéndose a la mar.

Aun la conquista de Antofagasta y Tarapaca fue la conquista del fondo del océano,
porque toda esa tierra salitrosa estuvo sumergida. Y, rio en el mar, la gran corriente que
viene del polo y bafia nuestras costas, nos ayuda a dejar el pais y a aventurarnos en las
soledades del Pacifico.

Yo siento una pasion profunda por el agua. De pequefio, amé la lluvia. Cuando caia

en el patio de casa, con una curiosidad ilusionada contemplaba los pequefios rios, los
lagos minusculos, las bahias abiertas que rizaban las rafagas de viento. Mi hermano Diego
corria en busca de diarios viejos, y haciamos numerosos buques de papel. Yo, en
representacion de la Providencia, con una escoba, formaba tempestades terribles. Si llovia
en tiempo de moscas, pilldbamos las necesarias y todas, después de arrancarles las alas,
cumplian a maravilla con el oficio de marineros. Era de ver como trepaban a inspeccionar
las velas, y cdmo, atareadas, iban de la proa a la popa, de la cala al puente, llenas de una
agitacion extrafa. Pero Diego, que era muy impaciente, concluia por poner fuego a las
naves, y entonces mis tempestades se tornaban horrorosas. Sin embargo, en nosotros no



habia crueldad; por el contrario, sentiamos una inquietud indecible al contemplar los
naufragios

de los blancos barquichuelos que alimentaban a nuestra fantasia.

Muchacho adn y emancipado de la tutela familiar, me estableci en Valparaiso. Alli
estuve dos afios como empleado de la casa Grace, y luego, como redactor noticioso de El
Heraldo.

El mar de la bahia no me hizo impresion; pero los vapores y grandes veleros que

salian diariamente, llevaban a bordo a mi pensamiento Europa nunca me atrajo; la
adivinaba

vulgar; en cambio, el Occidente legendario me producia nostalgia.

Un dia amanecié en el puerto la barca francesa «Jean Albert». Por una casualidad

supe que iba con destino a Tahiti; pero antes debia recalar en la Isla de Pascua. Embarcaba
una partida de cerdos consignada a la orden de un sefior Bornier, colono, segiin me
dijeron, de aquella tierra lejana.

iLa Isla de Pascua! jRapa Nui! Cuando estudié geografia, mi ramo predilecto, me

llenaba de orgullo el parrafo aquel que dice: «Chile posee en la Oceania la Isla de Pascua,
la Gnica colonia que puede ostentar la América del Sur». La Unica colonia era nuestra!
Encontré natural que se nos comparara a los ingleses. No se trataba, en verdad, de una
gran extension de tierra; pero, en cambio, era una tierra misteriosa. jRapa Nui, resto de la
antigua Lemuria! jLemuria, continente fabuloso méas antiguo que la famosa Atlantida y
ante el cual las sencillas imaginaciones de los sabios han quedado en silencio!

Corri en busca del director de El Heraldo.

.Sefior, le dije; ha llegado a este puerto un barco que se dirige a la Isla de Pascua.

¢No seria conveniente que este periddico aprovechara la oportunidad, y enviase alla a
alguna persona que, mas tarde, imponga al pablico de lo que significa esa isla fantastica?
El director, un vejete dado al amor, con cuanta claridad lo recuerdo, se puso de pie,

se acercd a mi silencioso y, sin dejar de mirarme, me tomd de la solapa de la chaqueta y se
puso a reir con un modo acompasado Yy burlesco.

.Sefior... le repeti.

Amiguito, es Ud. el fantastico al pensar que El Heraldo pueda facilitar dinero

para una empresa semejante. Aquella isla es completamente inGtil; todas las otras naciones
la han despreciado, y a ello debemos que sea colonia nuestra. Mire Ud. que hacer

tamarfio viaje y todo para venir después a contarnos crudezas de unos salvajes aficionados
a los placeres de Venus! No, amigo; no.

No le dejé concluir. No puedo recordar ahora todas las razones que le aduje, pero no

me olvidare jamas de la risa incontenible que le produjeron. Echado sobre un sofa, se
retorcia en medio de grandes carcajadas. Sea por lo mucho que le hice gozar con mis
supuestos conocimientos sobre las costumbres de aquel pueblo, sea por otra causa, lo
cierto fue que consegui el valor del pasaje y un «No tenga Ud. cuidado, a su regreso
veremos». Pero todo esto importa poco.

Una mafiana de Enero, dos meses después de mi partida de Valparaiso, aburrido y
maltrecho, llegué a bordo de la «Jean Albert» a la vista de los volcanes de Rapa Nui. El
viaje habia sido molesto por las grandes calmas y la mar boba que dieron a la barca un
balance terrible. Mas, luego el torrente de los vientos alisios nos hizo recuperar el tiempo
perdido. Confesaré que el mar me desilusiond. Sélo en las tardes algunos creplsculos
soberbios con nubes de fuego y oro formaban en el horizonte lejano un reino de islas



encantadas. Nuestro barco con la proa al poniente se encaminaba hacia ese mundo
desconocido.

Una luz amarillenta tefiia el espacio. EI mar se tornaba cristalino; las olas verde y

rosa eran de una trasparencia profunda; las espumas, malva y oro, hacian una musica
divina, y el erguido velamen, ardiente en la luz y azul en la sombra, avanzaba como una
hoguera sobre el mar.

Los marineros, acodados en la borda, contemplaban en silencio la lejania. Los rostros,
iluminados y rojos, tenian un aspecto imprevisto. El sol poniente trasparentaba la

sangre de las manos puestas a contra luz, y el viento, perfumado de infinito, hacia temblar
a aquellas almas toscas como a las asperas cuerdas del navio.

RAPA NUI

Me sentia enfermo, con fiebre, y la cabeza dolorida. El viento continuo, de fuerza
extraordinaria, acrecentaba mi malestar. Aquella mafiana, el cielo entoldado por

nubes delgadas, dejaba caer un reflejo molesto. EI mar se movia fuerte y pesadamente.
Innumerables sargazos flotaban siguiendo el vaivén de las olas. Defendida por sus altos y
rojizos volcanes, Rapa Nui, desnuda de grandes arboles, era una masa enorme, oscura y
silenciosa. La playa blanca de Angapiko se veia salpicada de curiosos. Tres pequefias
embarcaciones se aproximaron con rapidez.

La descarga de la Jean Albert se hizo con gran dificultad. Un corddn distante de

espuma blanca mostraba la linea de los arrecifes de coral. Las chalupas, entre las olas
agitadas, quedaban ocultas un instante para luego aparecer cada vez mas lejos.
Afortunadamente,

todas lograron cruzar el paso peligroso: la entrada del angosto canal que corta la

sirte.

Antes de ir a tierra conoci abordo a un viejo danés, a quien llamaban Adams, y al

sefior Bornier, Unicos civilizados que vivian en la isla. El ultimo, un francés terco,
barrigudo

y cejijunto, me acogié malamente. En cambio, los nativos, hombres de una elegancia
admirable en los movimientos, me ofrecieron, por algunas chucherias, gallinas, conejos y
extrafias legumbres. Todos iban desnudos; su color era ligeramente tostado y amarillento;
sus cuellos, largos y femeninos; y sus musculos, elasticos y poco cefiidos. A cada instante
se lanzaban al agua para dirigirse a tierra, nadando con una rapidez asombrosa.

Cuando al dejar la chalupa, con el agua hasta la rodilla llegué a la playa, me senti por

fin seguro. Oh! el segundo aquel en que debiamos embocar el angosto canal, y s6lo
teniamos

delante montafias de hirviente espuma! Una fuerza irresistible cogié de pronto a

nuestra embarcacion, y fuimos lanzados como en medio de un vértigo al centro del estrecho
canal. Todos, instintivamente, cerramos los 0jos.

Ya en tierra nos dirigimos a casa de Bornier. Trepamos a un ligero altozano cubierto

de una yerba lefiosa y resbaladiza. En mitad de él, y dispuestas en semi-circulo, habia
media docena de casas de madera. Mas lejos, se divisaban las ruinas de una construccién
de piedra y algunas chozas extrafias, como grandes y largas canoas tumbadas, con gateras
estrechas, por las que entraban y salian hombres, mujeres y chiquillos. Todos iban en
busca de los marineros para ofrecer sus transacciones. Con cuanto asombro vi cambiar
una gallina por una caja de fosforos; un conejo, por un alfiler; un idolo embutido en una
botella de paja, por una chaqueta inservible.



Pasaban delante de nosotros mujeres graciosas con tunicas blancas que el viento
impetuoso hacia flamear como banderas.

Poco antes de llegar a la casa de Bornier, un viejo me alcanzé. Tenia la cabellera

rojiza y los labios tefiidos de azul. Por Unico vestido ostentaba un cinturon de hojas de
morera que el viento sacudia sobre su pellejo reseco, arrancando a cada instante una hoja.
En un francés primitivo me ofrecia un abanico de plumas negras en cambio de mi
sombrero.

Me parecio excesiva su pretension, y luego poseer un abanico en un dia de viento,

tenia poco atractivo.

Yo estaba como desorientado; la cabeza me dolia cada vez mas, y mis 0jos, ciegos

por los torbellinos de polvo, lloraban lagrimas y basuras. Con gran trabajo pude seguir
tras mis compafieros. Atravesamos una verja de madera, ahogada por la zarza, que defend
ia un hermoso jardin apenas entrevisto. Todo, sin embargo, aparentaba el aire de una
pesadilla.

Hubiese dicho que ensordecia por momentos y que la tierra, bajo mis pies, era algo
inconsistente.

Quizas el capitan se expresé bien de mi, por que Bornier volvié hacia donde me
encontraba como perplejo y, cogiéndome de un brazo, me hizo entrar, en medio de frases
amables.

Penetramos a una pieza grande, casi desmantelada, con periddicos amarillentos en

las paredes. Sentados en torno de una mesa pequefia, nos dispusimos a beber. Les imité
maquinalmente. Estaba como bajo el aturdimiento de un gran golpe que me hubieran
asestado en mitad de la frente. Hubiera querido que nadie advirtiese mi presencia; pero
tuve que explicar, una vez mas, el objeto de mi viaje, y la verdad es que no se me ocurria
qué decir.

.Sefior, le dije en francés, yo he sido siempre muy aficionado a las aventuras; pero

hasta el dia de hoy no he podido realizar ninguna. Un viaje como éste me proporciona un
goce que no puedo explicar. Trataré, a mi regreso de referir en El Heraldo de Valparaiso
mis impresiones. Espero que Ud. me preste su valiosa ayuda.

El gabacho no quedd muy contento de mis explicaciones; porque inspeccionandome

con impertinencia, fruncidos sus ojillos maliciosos, se puso a tamborilear con los dedos
en la mesa.

.Desgraciadamente, me respondio, voy a aprovechar la Jean Albert para ir a Tahiti.
Estaré de vuelta en dos o tres meses méas. Mientras tanto, Adams acompariara a Ud.
Adams hizo un gesto de amable acogida, expresando el consuelo que mi compafiia

le representaba en su voluntario destierro.

Ah! ya vera Ud., exclamd con su voz ronca, ya vera las historias que conozco de

estos diablos de canacas. ¢Quiere Ud. servirse?

Por la angosta ventana que habia a mi derecha se divisaba el mar incandescente bajo

el fuego blanco que el sol de medio dia enciende sobre las aguas. Por otro ventanuco del
frente se veia un bosquecillo de nisperos, naranjos e higueras, sacudido con rabia por la
safia del viento.

El Capitan y Bornier hablaron largo rato sobre el viaje a Tahiti. Adams vino a hacerme
compafiia, ofreciéndome un nuevo vaso de aguardiente.

.No, no, gracias, le supliqué. Me siento mal, enfermo.

.Beba, amigo; esto lo sana todo.

Quise oponerme; pero al ver sus ojos y mejillas encendidos, comprendi que estaba



algo borracho, y abdiqué otra vez la poca voluntad que me permitia mi malestar.

No pudiendo maés, le rogué a Adams que me dejase tranquilo y me tendi sobre un

banco de madera. Los pantalones, todavia hUmedos, se pegaban a mis piernas. Mis pies
eran dos trozos de hielo; mi frente ardia y mi garganta estaba reseca. Largo rato senti que
la casa se balanceaba dulcemente como si la isla flotara sobre el mar.

Algo les diria el danés, porque pasaron a la pieza vecina. Segui oyendo, sin entender,
retazos de conversaciones que sostuvieron con una nueva persona que tenia la voz
agradable como de una mujer. Oi, por altimo, un choque de copas y pasos que se alejaban.
Antes de salir, mi amigo Adams tir6 una manta sobre mis pies y puso a mi alcance un
vaso de aguardiente lleno hasta los bordes y, sonriendo con malicia, me dejé solo.
Quedaba un gran silencio batido por el viento incesante que, silbando furioso en

torno de la casa, sacudia las ventanas y los tabiques. Por las rendijas dejadas por las
tablas del piso entraban chijetes de aire hiumedo y mal oliente, que hacian enloquecer a
los papeles a medio despegar.

En medio de ese alarido ensordecedor, medité en mi aventura. Me encontraba en la

Isla de Pascua, en una isla de salvajes situada en mitad del Pacifico y lejos, muy lejos, de
todas las rutas que siguen las naves que cruzan el grande océano solitario.

Y, cosa extrafia, pensaba en ello tranquilamente, sin arrepentimiento ni entusiasmo;
acaso porgue no podia creer en la realidad de lo que me rodeaba. Mi ideas y sensaciones
no tenian vigor. Imaginaba encontrarme bajo la pesadilla de un suefio estrambatico, en el
gue un viento impetuoso barria con todas las cosas que hay sobre la tierra y el mar.

COEMATAETU

Adams habia salido. Yo, sentado en una silla de lona, bajo un angosto corredor, dejaba
vagar mi pensamiento y el humo del cigarro. La mafiana estaba extraordinariamente
quieta. El cielo, de un afiil intenso, se veia cubierto de nubecillas redondas y blancas
como el copo del algoddn. Bajo las moreras del jardin flotaba una vislumbre verde y
calida. Las hojas, quietas y lavadas por las continuas lluvias, brillaban como el esmalte.
De los cuadros, donde florecian alelies y pensamientos, y de los senderos enmalezados y
himedos, emergia un vaho caliente, denso y perfumado, que subia lentamente entre los
troncos, se desgarraba contra las ramas y desaparecia poco después de haber atravesado
las copas espesas y oscuras de los arboles.

La atmosfera, diafana en la altura, prestaba un valor minucioso a los detalles de los
volcanes y lejanas colinas que se veian hermosos y cercanos. Por los claros de la espesura
se divisaba a trechos el azul resplandeciente del mar.

El jardin de Bornier se confundia con el de la reina. En las parras asperas y nudosas,
destacandose contra la penumbra, los pampanos trasparentes y encendidos por el otofio,
eran pequefias llamas resplandeciendo sobre los sarmientos. Bajo la sombra de un grupo
de higueras enanas habia dos mujeres. Al moverse, grandes manchas de sol corrian por
sus cabellos y por sus tanicas blancas y rojizas. Una de ellas era la reina. Al reconocerme
me Ilama.

El dia anterior el danés me habia presentado a la soberana de Rapa Nui. Era una
mujercita menuda y graciosa, y tan pequefia que parecia una nifia de diez afios. Su nombre,
Coemata Et0, queria decir Estrella en los Ojos.

Esa mafiana una joven le ofrecia, risuefia, los higos caidos de las higueras. Escogia

solo los lacios y blanduchos, que se rasgaban de maduros, y con sus dientes blancos
desgarraba la pulpa convertida en una miel espesa.



.Ven, me dijo con naturalidad, y me ofrecié de sus higos.

La joven siguio recogiendo las frutas caidas.

En verdad que era muy grato estar en compafiia de una reina tan sencilla, comiendo, a la
sombra de las higueras enanas, higos dulces como el almibar.

Una brisa naciente curioseaba bajo su tunica anaranjada, y los gallos silvestres cantaban
ocultos en los matorrales.

.¢ Estas contento? me dijo.

No me preguntaba si estaba bueno de salud, como es costumbre en los paises civilizados;
me preguntaba por mi felicidad.

.Si, estoy muy contento, le respondi.

Sus ojos eran grandes, negros y himedos; su frente, tersa y tranquila; la nariz perfilada,
abria las ventanillas sensuales a la brisa marina, y en la boca grande, de labios finos y
acariciadores, los dientes blancos sonreian a los higos abundantes. Su cabellera amarillenta
era

ligeramente tostada como la piel de su pescuezo largo y flexible. De pie, a su lado, yo veia
el

nacimiento de la espalda y adivinaba los musculos finos y la carne suave y aterciopelada de
Coemata Etu.

.,QUé me miras? me pregunto.

Yo, sorprendido, no supe qué responder.

..Me encuentras fea?

.iOh! no, le dije; tu bien sabes que eres hermosa.

Fue ella entonces la que se confundid.

\Ven, Jeca Majina (Canoa de Luna) exclamo dirigiéndose a la joven. Ven y repite a este
sefior lo que te dijo Kanaroga.

La muchachita, interrumpiendo su tarea, sonrojada, reia en silencio.

.Kanaroga es mi novio, dijo en voz muy baja. Hace dos noches me asegur6 que mi
mirada quedd prendida de su frente como la hebra de la arafa.

Rieron con alborozo. Coemata Etl cogio de las ramas de la higuera una larga seda que
brillaba al sol; la puso en mi mejilla y ambas, alegres como colegialas, corrieron hacia su
casa

dejandome solo y asombrado.

Senti sobre mi rostro un levisimo peso; pero ni mis 0jos impacientes, ni mis manos
intranquilas, lograron desprender la hebra de la arafia.

INU

Jeca Majina tenia una hermana melliza, y ambas habitaban con sus padres la Gltima
cabarfia situada precisamente donde comienza a enderezarse el camino que penetra

entre los renuevos de toromiros y trepa las colinas del norte. Tooa Tafune (Dulce Caracol)
se llamaba la hermana y ambas eran idénticas. Coincidencia que explotaria a maravilla el
muy listo de Kanaroga.

AUn no se habia realizado el matrimonio, porque la novia no alcanzaba los diez

afos. El nacimiento de las mellizas fue muy celebrado, y Kanaroga se hizo reconocer
como futuro marido cuando Jeca Majina cumplio cinco afios

A mi me agradaba permanecer en compafiia de las mellizas, porque eran alegres

como pajarillos y golosas de las frutas perfumadas que embalsaman la rada de Angapiko.
Una tarde cogi algunas flores del jardin y atravesando la aldea fui a visitar a las



mellizas. En una revuelta del camino encontré a un islefio armado de una maza de la
madera pesada del toromiro, de una lanza, que llevaba en el extremo un afilado pedernal,
y de una hacha de piedra colgada a su cintura. No me atrevi a hablarle, pero él me pregunt
0 por Coemata Etu. Le dije que la reina habia salido. Se detuvo indeciso y mir6 a unoy
otro lado. Como, a pesar de ello, nada parecia tramar en mi contra, me atrevi a preguntarle
qué deseaba decir a Coemata Et0.

.Vengo, me contesto, a pedir permiso para hacer la guerra.

Y sin agregar otra palabra se fue por donde habia venido.

Dudando de lo que debia hacer, continué, sin embargo, mi camino, no sin volver la vista
de vez en cuando.

Como las propiedades de los islefios no tienen cercos que las separen del campo

libre, penetré sin cuidado en la de las mellizas. Detras de la casa encontré a la madre
sacando agua del pozo.

Ella me hizo saber que sus hijas no estaban y que el padre andaba en la pesca de la
careba.

\Volveran tarde, me dijo, porque Kanaroga las llevo a la playa de los caracoles.

.¢,Has visto pasar a un hombre armado? le pregunté.

.Si, si; le he visto.

.Iba en busca de la reina para pedirle permiso para hacer la guerra. ;,Qué quiere

decir ese permiso?

La madre de las mellizas dejo en tierra el cantaro de barro lleno de agua 'y con iray
tristeza dijo:

.Malo es Inu. Muy lejos arroja las piedras, y las piedras que arroja Ind buscan la

cabeza de su enemigo. Toda la isla esta cubierta de piedras. Nifio, jugaba con ellas y
golpeaba el mar para que el mar se enojase, y lo escupia y lo insultaba, y era muy pequefio
InG cuando hacia todo esto. Ligero para la carrera como el viento de Mataveri y sufrido
para la marcha, y en el agua se burla de la langosta porque todo el fondo del mar lo
conoce. Pero Ind es malo, porgue no gusta de la alegria.

.Dime, volvi a insistir; pero ¢por qué pide permiso para hacer la guerra?

.La guerra se hace con permiso de la reina. Los que desean pelear van a la guerra.

A veces son varios y en dos bandos se dividen. A veces son dos. Uno hace la guerra al
otro, y se arrojan las piedras de la tierra. EI enemigo acecha al enemigo, y detras de las
estatuas se esconde, y pide ayuda a las sombras de la noche y paso a paso va sin hacer
ruido. Cuando lejos lo creen, tan cerca esta que hiere; pero es mas deseable el esclavo y
no lo mata. Y el vencedor se lleva al vencido y a las mujeres y a los hijos del vencido, y
todo lo que era de su enemigo es suyo, porque el que pierde debe callar.

Nosotros cultivamos lo poco que tu ves; asi nadie quiere llevarselo. Mis hijas buscan

en el Kau las frutas que a todos pertenecen, y mi marido saca del mar los peces y las
langostas.

UN PARLAMENTO NOCTURNO

Cuando se hacia de noche, las mellizas, acompariadas de Kanaroga, un

mozo alto, delgado y sonriente, se encaminaban a la reunién nocturna

de los islefios, en la que se da cuenta a la reina de las novedades del dia.
Terminado el parlamento, a veces nos quedabamos a contemplar las danzas y
a oir las canciones que sonaban muy agradables en la calma nocturna.

Una vez, llegados de los primeros, fuimos en busca de la reina. Como



lucia una luna hermosa, comprendimos que la reunion se haria en la playa, al
aire libre. Coemata Etu no estaba en su casa. Las mellizas curiosearon en las
habitaciones vacias y cogieron varios meloncillos limensos que impregnaban
el aire, alli encerrado, de un perfume mareador. Mientras ellas los com

ian con placer, yo me encaminé a la playa por temor a un disgusto de la
reina, si ésta llegaba de improviso.

Un grupo de islefios, tumbados en la arena, aguardaban silenciosos. Algunas
mujeres reian con los gritos de los nifios cuando les mojaban los pies

las olas mansas.

Por los senderos que vienen del norte, del interior y del volcan, llegaban

los habitantes de las playas lejanas. El penultimo en llegar fue el emisario
que venia de la distante Anakena, a ocho millas de distancia; y el ultimo,
Coturhe Uruiri (Fuego Negro), el viejo de Vui Mou.

Después aparecieron la reina y Adams. Ella se sent6 en un extremo de la
suerte de circulo que formaban los islefios, y el danés buscé sitio al igual de
todos. Yo, sentado entre los pescadores de Angaroa, aguardé con curiosidad,
porque Adams iba a quejarse de ciertos robos de ovejas.

La arena fresca blanqueaba a la luna. Estrellas azulinas, estrellas doradas,
estrellas rojas se veian por el &mbito del cielo silencioso. La Via Lactea

era una niebla de luz, y el Saco de Carbon una sima negra en el profundo
color del firmamento. ElI acompasado sonar de las olas parecia medir el tiempo
que volaba invisible. En el mar oscuro rielaban los rayos de la luna. La
silueta nitida de las colinas en sombra les daba un aspecto desconocido, y el
viento que dormia habia dejado vagando en el aire el aroma agradable de las
algas marinas.

.En Anakena, Coemata Etu, el dia de hoy y el de ayer son hermanos.

La luna dice que el tiempo cambiara, y yo creo que esto sera pronto; porque
son muy escasas las estrellas que caen en el mar.

Todos, levantando los ojos, contemplamos al mozo que habia pronunciado
esas palabras.

.Hacia el lado del viento de Mayo, las estrellas caen en abundancia. Yo

creo que el mal tiempo hara dafio a las fiestas de Areanti, dijo una mujer
anciana.

.Las fiestas de Areanti seran tristes, porque pocos alcanzaran a ellas,
exclamé el viejo de Vui Mou.

.La época que nombras esta aun lejana y te puedes engafar, dijo la

reina, y si lo que aseguras fuese verdad y ningun remedio se te alcanza ¢por
qué nos entristeces dos lunas antes de que llegue el mal?

.El viejo que trata de asustarnos, o alguno de sus parientes, me ha

robado, dijo Adams. Estuve ayer en Vui Mou y vi que faltaban dos ovejas
negras.

.Yo no las he robado, replico el anciano

.Pero td sabes quién es el ladrén.

Y0 no sé nada. Tu tienes muchas ovejas, y poca falta te hacen las

ovejas negras.

.Como se entiende, salto el danés ¢es decir que yo no tengo derecho

para reclamar?



.No te enfades, le suplico Coemata Etu. Todos te ayudan; dales en

cambio las ovejas perdidas.

.,Alos ladrones?

.Me has dicho, comenz0 la reina con su voz armoniosa, que en tu pais

se castiga el robo, y yo he comprendido que se castiga porgue son muchos los
que, no queriendo robar, no desean gue otros se apoderen de sus cosas. En
Rapa Nui, en cambio, todos roban a todos; de esta manera nadie hace dafio

a nadie. ¢Por qué no robas td también?

.Y qué les voy a robar? replico con sorna Adams.

.Roba los conejos y los gallos silvestres, dijo un pescador que se sentaba a mi lado.
.Como los robos de gallinas en tiempos de Inucura, prosiguio la reina,

eran fastidiosos, porque quedaban las nidadas a medio empollar, sin que nadie
lo propusiera, se dejaron las gallinas en libertad, y desde aquel tiempo
pertenecen a todos, y los muchachos mas listos buscan los sitios donde esconden
sus huevos.

.Como sabes, dijo un joven, si las ovejas negras se te han perdido al

igual del sombrero que reclamabas la otra noche.

.Mientes, gritd Adams; tu encontraste el sombrero y lo tienes en

Angaroa.

.Entonces, dijo la reina, el sombrero no se ha perdido. Si alguien recoge

lo que a ti se te cae, no puedes decir que se ha perdido algo. Si lo que cay6
nadie lo ve y permanece como oculto o tragado por el mar, sin que a nadie
aproveche, puedes decir que algo has perdido. Quédate tu con el sombrero,
dijole al joven, porgue a ti también te aprovecha.

Adams se levantd furioso y vino a sentarse a mi lado.

.Estoy aburrido, me dijo, de vivir entre estos mentirosos y ladrones. En

pocos dias mas, me iré al norte, a Anakena.

Alguien repitio a la reina lo que yo acababa de oir, porque ella dijo:

.Si no te acostumbras entre nosotros, yo lo sentiria; pero sentiria mas

que vivieses disgustado en Rapa Nui. No nos comprendes y nosotros tampoco
te comprendemos. Es verdad que hasta nuestros nifios acostumbran a mentir;
pero como todos sabemos que se nos quiere engariar, no creemos en lo

gue se nos dice, y asi llegamos a conocernos unos a otros mucho mejor de lo
que tu te figuras. En tu lugar, yo también mentiria; pero varios me han dicho
gue eres muy tonto para mentir, por eso no te guardan el respeto que deseas.
.Pero si afirmas que todos Uds. mienten, replico el danés amoscado

¢como sé yo ahora si lo que me dices lo dices 0 no en serio?

.En las noches decimos la verdad, porque es inutil engafar a alguien

cuando estamos todos juntos y cualquiera puede en seguida, prevenirlo.
Siguid un largo silencio. Adams se retird disgustado.

.. Nada mas tienen que decirme? pregunté Coemata Etd. Me alegro,

porque asi sé que el dia de hoy fue hermano del de ayer.

Los jovenes se dispusieron a bailar en la parte de la playa hiumeda y
endurecida, y los muchachos corrieron alegremente.

Cuando el emisario de Anakena se retiro, yo le alcancé y le pedi que me
explicara sus temores.

.TU sabes, me dijo, sin acortar su paso elastico y en tanto ascendiamos



la colina, que en Rapa Nui no hay mas agua que el agua de la lluvia.

.Si, le contesté. Extrafia tierra es ésta en que nadie conoce un rio, ni un
arroyo, ni una fuente.

.TU sabes, proseguia sin escucharme, que la tierra arenosa sélo deja

hacer pozos en muy pocas partes. En muchas nunca mana el agua, y en ninguno
se encuentra cuando pasa una luna sin llover. En los tres volcanes de los

tres extremos de Rapa Nui se mantiene un tiempo el agua del cielo, y en los
doce pequefios que se levantan en el centro, brilla un solo dia. La luna dice
que llegaran dias secos, y tu has oido que hacia el viento de Mayo caen
muchas estrellas en el mar. Las fiestas de Areanti, en celebracion de la época
de las lluvias, seran tristes. Coemata EtU lo sabe, pero es buena y ha querido
engariarnos.

El campo estaba sembrado de pedruscos que hacian fatigosa la marcha.
Algunos conejos sorprendidos corrian azorados en busca de sus madrigueras.
.S6lo en la poza de los sapos, continud el joven de Anakena, el agua no

se agota; pero enferma a quien la bebe. ;Oyes? me dijo.

Se distinguia un croar cercano.

Cuando llegamos a la poza, los sapos enmudecieron. Quise lanzarles

una piedra, pero el joven me contuvo.

.Si les arrojas una piedra, el agua enturbiada no les dejara cantar. Los

sapos saben que su agua es podrida. Por eso cantan rara vez de dia, y casi
nunca en las noches nubladas. Cuando brillan las estrellas cantan alegres,
porque las ven en el fondo y creen que el agua es nueva.

Me despedi del emisario de Anakena y regresé lentamente pensando en

el peligro de la sequia. Ya en lo alto de la colina pude distinguir las casas de
Angapiko. Permaneci largo rato inmovil contemplando el efecto de las danzas
y de la luna sobre el mar. El rocio brillaba en el césped como polvo de

plata, y al palpar mis cabellos los senti hUmedos y frescos .

TUKUIHU

Poco antes de medio dia llegé Kanaroga a decirme que la reina habia par

tido en direccién del volcan Huititi. Me rogé que lo acompafara y, para
convencerme, me dijo, haciendo un gesto de inteligencia, que Coemata Etl
habia preguntado por mi. La malicia ajena se anticipa a nuestros propdsitos.

A mi me era agradable la compafiia de la reina, porque, olvidada de Bornier,
habia quedado gustando del trato de los extranjeros. Curiosa de las costumbres,
que llamamos civilizadas, tenia sobre ellas juicios tan originales que

me hacian admirar su inteligencia tranquila y libre.

El sol picaba la piel, y los oidos el viento los llenaba de canciones.

Nubecillas de polvo arremolinado nos antecedian. Kanaroga, desnudo, llevaba
s6lo un ancho cinturén de hojas y, a manera de sombrero, un circulo de

plumas de aves marinas, trenzadas con yerbas flexibles.

Se hacia dificil el conversar; el viento impetuoso nos atragantaba, si

habriamos la boca. Inclinados hacia adelante, los ojos fruncidos, caminabamos
con dificultad. A la vera del camino los arbustos, estremecidos por los

golpes huracanados entregaban sus hojas entre las garras del viento. Toda la
grande extension del mar se veia salpicada de espumas blancas. Los torbellinos



cambiantes peinaban y despeinaban a las pequefias espigas como a los

hilos de una cabellera. Si necesitabamos comunicarnos algo, nos veiamos
obligados a hablar a gritos.

Nuestra marcha seguia las ondulaciones suaves y continuas del terreno
sinuoso. Se divisaba el volcan, pero los ojos cegados se abrian con dolor.

Al cruzar Winipao, atravesamos una plataforma que hacia el lado del

mar tenia una muralla de piedra de mas de cien pasos de largo. Las malezas
crecian entre las grietas. Varias vereditas sorteaban las escalinatas ocultas y
las pefias desprendidas. Trepaban en seguida, entre los cimientos y las ruinas
de los primeros bastiones de lo que fue castillo, fortaleza o templo. Numerosas
y enormes estatuas y columnas tumbadas, medio ocultas por los matorrales
y el guano de las aves marinas, yacian por todas partes. Solo tres

guedaban aun en pie. Una, cerca de nosotros, nos mostraba su fuerte y ancho
torso de piedra. Habia otra tan inclinada, que se esperaba sentir el sordo
estremecimiento que haria su mole al caer, y como centinela avizorando el
mar, la méas gigantesca de todas rasgaba con su enorme nariz el paso del
viento y alli, entre sus hermanas caidas, misteriosa, soberbia y sombria, su
perfil aquilino reconcentraba orgullo por los siglos vencidos.

Lagartos inquietos, rojos y atornasolados corrian entre las piedras.
Descansando, sentados a la sombra de la muralla, sentiamos pasar el

viento monstruoso por encima de nuestras cabezas. Algunas de las grandes
estatuas, talladas en lava gris, llevaban una roja corona de tofo volcanico.
Las caras rectas, abultadas, contemplaban la altura con una mirada vacia.
Todas tenian una impresion desdefiosa que los escultores indicaron con extra
fio vigor. Huesos quemados y dispersos al pie de las columnas hacian pensar
en antiguos sacrificios.

.¢Quién hizo todo esto? pregunté a Kanaroga.

.Tukuiht lo hizo.

..Hace mucho tiempo?

Kanaroga con un gesto de su brazo extendido quiso dar a entender una
época muy antigua.

.La luna estaba joven cuando partieron de la Isla Rapa hacia el Oriente
Tukuihl y los suyos. En un gran barco venian. Tukuihu era el rey y todos lo
querian, porque era el rey de todos.

A Ouinipu lleg6 el gran barco. S6lo Tukuihd bajo a tierra y gusto de ella,

y como era sabio hizo en Huititi ochenta casas de la piedra del mar, y fue al
volcan y de la piedra del volcan hizo las estatuas de la isla. Entonces llamo a
todos y distribuyo la tierra. Tukuihu vivia en el volcan y cuando la fardela
pone su huevo vivia en su casa de piedra que bafian las olas.

Tukuihu hizo en los barrancos que caen al mar las estatuas de los hombres
sin piernas, y al llegar a viejo, tallaba en madera; la piedra era dura para

él. Muchas cosas sabia y no quiso morir. En mariposa se transformo, porque
amaba a los nifios. Los nifios corren detras de las mariposas y llaman a
Tukuihu.

Su hijo fue rey. Inmeke se llamaba, y después reinaron Va Kai, Marama,
Roa, Mitiake, Utuite, Inucura, Mira, .. . Tepito y Gregorio. Nombre feo; los
extranjeros le pusieron este nombre; pero su hermana, Coemata Etu, tiene un



nombre hermoso. Ella te espera para ofrecerte de sus platanos, y Jeca Majina
a mi me aguarda.

Habia menguado el viento y la tarde, bafiada largo rato por él, estaba

fria.

Una red de caminillos trazados por los animales cubria la falda de los

cerros de la costa. Vacas y ovejas dispersas pacian tranquilamente. El volcan
Huititi alzaba su mole rota. Seguimos orillando el mar. Las olas, al retirarse,
formaban con los guijarros un ruido alegre.

En las vertientes del crater se veian nuevas y numerosas estatuas. Eran
también de lava. Medio enterradas, asomando solo sus grandes y toscas cabezas,
admiré a los desconocidos artistas que al hacer ese pueblo frio, silencioso

e inmavil, escogieron, como el mas preciado material, a lo que un dia,
animado por el fuego, corrid con estrépito, rojo, ardiente y devastador.

Se distinguian algunas mujeres con sus tanicas amarillas hinchadas por

el viento. Los muchachos bajaban a la carrera sorteando las estatuas a riesgo
de matarse: Tukuih(! Tukuihd! Uno de ellos habia levantado una mariposa y
todos la perseguian sin descanso.

.Tarde has llegado, me dijo Coemata Etd. Nada tengo que ofrecerte,

porque todo lo hemos comido.

Pero Tooa Tafune, en quien no habia reparado, sacando de debajo de su
tanica un ligero racimo de platanos pequefiitos, me los ofrecio sonriendo.

La reina sorprendida miraba intrigada.

Yo le aseguré que habia comprendido su castigo, y ella, creyéndome
engafiado, dijo a mi oido palabras dulces y carifiosas.

Tukuihd! Tukuihd! exclamaban los muchachos contemplando con tristeza

la mariposa que se alejaba aire arriba.

Caminando por la arena muelle dije a Coemata Etu:

.Kanaroga me ha contado la historia de Tukuihd; quisiera haberla oido

de tus labios.

.. Qué te dijo Kanaroga?

Le repeti lo que oyera cuando, sentado a la sombra de la muralla, contemplaba
las estatuas caidas.

.Hay muchos, dijo Coemata Etud, que creen mas de lo que uno dice. En

las reuniones de la noche recordamos a veces los afios pasados de la isla. Yo
les cuento lo que oi a mis padres y ellos entienden mas de lo que oyen. Cierto
que Tukuihu llego el primero a Rapa Nui. Pero yo no creo que haya hecho las
estatuas, porque no dijo para qué las habia hecho. Las estatuas son tantas
como las estrellas. ¢ Como pudo hacerlas un hombre solo? Pero Tukuihd era
mas sabio que nosotros y se convirtié en mariposa.

..En muchas mariposas?

.Si, en muchas; ¢no lleva el viento a todas partes las cenizas? Aquellas,
termind, sefialando unas rocas distantes, son las casas de piedra. Tukuihu
sabia que es poderoso el huevo de la fardela y se apoderaba del primero del
ano.

Me regafid, en seguida, por no haber ido al crater del Huititi.

.Es hermoso, me dijo, y tan hondo que, si existiera un paso, el mar

bafaria las plantaciones de cafia de azlcar y de platano. Es muy agradable



dormir alli, en la sombra, bajo las grandes hojas, cuando el sol esta alto y el
calor hace que los platanos sean mas olorosos que las flores. Acércate, me

dijo.

Y haciendo que aproximara mi cara, senti que sus cabellos estaban perfumados.
Entre mis manos su cabecita aromaba como una magnolia.

.T0 no sabes, me dijo, mirdndome a los ojos, cuél fue el ensuefio de

esta tarde.

UN VETERANO DE LA GUERRA DE

CRIMEA

Antes de su partida a Anakena, Adams me conto la historia de Bornier.
Estabamos tendidos en la playa en medio de la inmensa sombra que
proyectaba el volcan Kau. La arena, aun tibia, nos sumia en una agradable
somnolencia, y la suave brisa del mar borraba los ultimos restos de mi inquietud.
.Monsieur du Trou Bornier, comenzd Adams, veterano de la guerra de
Crimea, es un hombre extraordinario. Escuche Ud.

Yo no prestaba gran atencion. Observando sus manos toscas, rubias y
velludas, veia, en medio de los cordones azules de las venas y de las pecas
doradas, un ancla tatuada en indigo, cubriéndole la mufieca izquierda.
.Bornier llego a esta isla hace cuatros afos, traido por su irresistible

necesidad de movimiento y quién sabe si por quitarle el bulto a cierto asunto.
Son diceres; yo no lo puedo asegurar. Los oi una vez en Tabhiti, en la taberna
de un amigo mio; después, el piloto de la goleta que hace el viaje a las Islas
Marquesas, me los confirmd. No me atreveria; pero ya que Ud. se empeiia le
diré que hay cierto robo de cananacas para venderlos en el Per( a la Empresa
de las Guaneras de las Islas Chinchas.

Llegd a Rapa Nui en circunstancias de que mediaba un afio, 0 poco mas,

que se habia establecido aqui, al otro lado de esa colina, en Angapiko, una
mision de frailes franceses. En un principio todo marché bien, pero Bornier
es sanguineo, y qué diablos... y como no siempre se consigue lo que se desea...
En una palabra, tuvo cierta cuestién con una mujer y los religiosos

formaron un escandalo. jQué vamos a hacerle! los frailes meten una alharaca
por cualquier motivo. Este fue el comienzo.

Bornier, que tal vez venia para estudiar el terreno, ver modo de traer

ganado a la isla y emprender algunos cultivos, para evitar enredos se vino a
Angapiko y comenzd a construir una casa con la madera, ain servible, de
algunos bugues que habian naufragado en afios anteriores .

Casualmente aquélla, la Gltima a la derecha, detras de esos nisperos. Es

bien poco confortable, pero era mucho hacer para la poca ayuda que le prestaron
los indigenas.

Se veia, medio oculta por los arboles, una casucha plomiza de ese color

gris que toma la madera expuesta a la lluvia y al viento salino.

Aprovechando el caso, rarisimo en ese tiempo, de la llegada de un

buque, volvio a Tahiti por poco tiempo. Meses después regresaba con ciertos
poderes otorgados por las autoridades francesas y bien surtida una vieja goleta
de ganado lanar, algunos arbolillos, herramientas, comestibles. Yo le acompa
fiaba. Nos habiamos conocido en casa de una mujer amable de Papeete, y



como sucede en esos casos, uno intima estrechamente o se quita el cuerpo a
los conocedores de nuestras horas alegres.

Yo soy danés, Ud. lo sabe, naci en Aalborg, pero mis primeros afios
transcurrieron en Islandia a donde fui emigrando con mis padres, unos pobres
campesinos. Un dia, no alcanzaba todavia catorce afios, triste y desesperado
en esa tierra oscura y muerta, me escapé a bordo de un velero. Desde
entonces ruedo por el mundo. No me he casado. No he reconocido hijos.
Tuve y dejé de tener en mas de una ocasion una pequefia fortuna, y ahora, sin
esperar nada, sigo viviendo porque la vida es mas fuerte que todo eso.

Me ofrecio tabaco, saco su cachimba, y, despues de cargarla cuidadosamente,
prosiguid envuelto en grandes volutas de humo que le hacian fruncir

sus 0jos azules y candorosos.

.Cuando me hablé Bornier de su proyecto, no me quedaba un centavo.

Un bandido habia soplado ciertos cuentos a la policia, mentiras, calumnias.
Acepté. ;Podia hacer otra cosa? y luego me parecia un gabacho listo. En sus
expansiones me refirio aventuras deliciosas.

Llegamos en primavera, en tiempo de las fiestas de Mataveri, que se

celebran por dos meses; pero un aire de muerte vagaba por la isla. Bornier no
reconocia la animacion antigua. Los misioneros estaban entristeciendo a los
alegres islefios.

Ud. no ignoraré que en todas las islas nacen, el diablo se mete en ello,

mas hombres que mujeres. Asi la mujer, que en cualquier parte es codiciada,
en una isla vale mas que el oro. Los buenos padres, al impedir que unos
pocos con su poligamia abarrotaran la existencia, hicieron un bien a la mayor
ia, pero como amenazaran con las llamas del infierno a algunas mujercitas
complacientes, los pobres muchachos andaban tristes y rabiosos.

.jAh! este don Adams, le dije golpeandole el hombro.

.Qué diablos, amigo mio. Yo tengo mi modo de pensar y siempre he

dicho que donde

hay de todo, viene bien la moral; pero donde no hay nada?

.De modo que Ud...

.jAy! sefior; cuando uno ha dado vuelta al mundo no ignora que hay

muchas maneras de vivir, y no me vengan a mi que ésta es buena y que la otra
es mala. Ignorancia y nada mas.

Bornier encontrd también que la casucha que habia construido estaba

medio hecha pedazos y como el hombre con los afios se pone sospechoso,
crey0 entender que sus compatriotas... Entonces; jah! nunca me he reido mas.
Le juro a Ud. que estuve enfermo de reir.

El gabacho, que no se achicaba por cualquier cosa, llamo a los hombres

que vagaban como almas que lleva el diablo. Por ellos supo que la reina,
huyendo de toda catequizacion, se habia retirado a Anakena con unos cuantos
subditos fieles. En tanto, Torometi y su hijo Ind, los islefios mas belicosos,
eran el brazo derecho de los misioneros.

Pues sefior, nos fuimos una madrugada a Anakena. La reina, Coemata

Et0, antigua conocida de mi amigo, nos recibié cordialmente, conviddndonos
con fiames o camotes asados. Comprendi, desde el primer momento, que

esa mujer era inteligente porque acepto, sin vacilar, el plan que le propuso el



francés.

Se Ilam¢ a todos los habitantes que se pudo, logrando que vinieran no

pocos curiosos de los que vivian con los frailes en Angaroa.

Reunidos en la playa, la reina les hizo saber que éramos sacerdotes de

mas elevada alcurnia que los entrometidos del sur y que, provistos de poderes
divinos, ibamos a poner fin a sus prédicas. En adelante, sélo nosotros
podriamos hacer los verdaderos matrimonios y fijar las normas de conducta.
Era un hermoso dia de Octubre. En la noche habia llovido torrencialmente

en medio de truenos y reldmpagos. A través del aire lavado, el sol brillaba
hasta cegarnos. Bornier se habia puesto toda la ropa que pudo: una chaqueta
sobre la otra, dos sombreros. Un verdadero lujo de abundancia que hizo gran
impresion entre los desnudos circunstantes.

A mi, no se ria Ud., me obligd a meterme un tarro en la cabeza. Esto

brillara, me decia.

Bornier, como sumo pontifice, deshizo para comenzar, todos los matrimonios
que se le presentaron, consagrados por los misioneros; formé nuevas

uniones mas del gusto del dia de los interesados, y siguio, en lo que pudo, las
tendencias de sus alegres fieles.

Y esto no se hizo s6lo en Anakena; por espacio de una semana recorrimos

la isla de un extremo a otro, enderezando entuertos y devolviendo la

perdida libertad.

Pero siempre quedaba un punto oscuro, porque ha de saber Ud. que exist

ia una situacion falsa para Coemata Etu. El rey Tepito, su padre, afios atrés,
habia sido robado a bordo de un buque con mil de sus subditos por uno de
esos tantos traficantes de esclavos que, hasta no hace mucho tiempo, venian
a buscar sus mercaderias en estas islas indefensas del Pacifico.

Tepito dejé dos hijos: Coemata Etd y un muchacho que pronto catequizaron
los misioneros, bautizandolo con el nombre de Gregorio. Como habia

cierta disconformidad de pareceres para saber cual de ellos debia gobernar, la
isla andaba revuelta.

Gregorio era un pobre nifio flacuchento y enfermo, que en medio de sus
nuevas creencias no pudo desprenderse de antiguas practicas y prerrogativas.
Tonteras que Bornier, nunca he sabido cdmo, le ayudaba a cultivar. Quién
sabe si lo hizo por intermedio de algunos indigenas, que con sus consejos
robustecerian esa actitud ridicula que molestaba a los frailes.

Pues bien, uno de esos prejuicios, el de que la cabeza real era tabu e
impalpable, iba a costar la vida al pobre Gregorio. Enfermo como estaba de
fiebres, resistio con energia a los cuidados de los misioneros, que no pudieron
conseguir que les permitiese colocarle pafios humedos en la frente, ni

cortar uno solo de sus abundantes y larguisimos cabellos, que crecian libremente,
en virtud de esa idea, desde gque vino al mundo. Claro esta que tuvo

que morir; porque con la mata ésa de pelo, bueno y sano cualquiera se lleva
un sofocon.

Fue nuestro primer triunfo; la suerte nos ayudaba. Pero mi amigo queria

un procedimiento mas rapido; con este fin repartio cuatro o cinco viejas armas
de fuego que solo entonces supe que habia traido ex-profeso.

Se formd una verdadera guerra civil. EI bravo Torometi y su hijo Ind,



codiciando las nuevas y terribles armas, se pasaron a nuestro bando. jAh! no
iban a quedar descontentos; les armamos de pies a cabeza.

Mientras tanto, el gabacho le hacia el amor a la reina y lleg6 a ser el
verdadero principe consorte. Coemata Etl lo dejaba hacer y, cediendo a sus
deseos, dispuso que, en adelante, los frutos de la tierra se repartiesen en tres
partes iguales: una para ella, otra para el francés, y la tercera para el pueblo.
Mas, como Bornier era el marido de la reina, fueron, en realidad, dos las
partes que él recibia. Los frutos eran abundantes; bastaban y bastan dos dias
de trabajo en un afio de fiestas y jolgorios; los islefios no protestaron.

La revolucion duro poco tiempo. Dos veces los nuestros incendiaron el
pueblo y la nueva mision de Vui Mou. Por suerte para los misioneros, llegd
una goleta de arribada forzosa, por falta de viveres, y se embarcaron mas que
de prisa. La mitad de la poblacién de la isla los siguid. Bornier quedaba
satisfecho; pero la pobre Coemata Etu lloro largo tiempo la ingratitud de
algunos de sus subditos.

De dos mil o mas habitantes que habia en tiempos de Tepito, con tales
descalabros, no quedaron arriba de trescientos. Rapa Nui era una isla silenciosa.
Andando por los caminos interiores no se veia un alma, y aun cuando
Bornier asegurase que todo ello redundaba en nuestro beneficio, lo cierto es
que se sentia un desasosiego al recorrer los campos solitarios.

Yo me habia puesto de pie. Un vientecillo helado y desagradable comenzaba
a soplar.

.¢Quiere Ud. que regresemos? le dije. Mientras caminabamos

fatigosamente por la playa, deteniéndonos a cada instante, Adams recordo
que los misioneros habian enviado numerosas cartas a Bornier en las que le
rogaban que hiciera cesar los graves disturbios en que la isla se veia envuelta.
Invariablemente, decia Adams, mi amigo les contestaba:

«Reverendos padres: Uds. son unas buenas personas; pero severas y tristes
en exceso. Enturbian la alegre inconciencia de los islefios con demasiados
deberes y anuncios espeluznantes. Esto esta mal, muy mal. Si hay un Dios,
les castigard a Uds. Porque ¢a qué viene el llenar de trabas y temores a la vida
sencilla e inocente de estos hombres buenos y primitivos? »

Y todo lo recuerdo, palabra por palabra, porque estaba bien dicho. ¢ No

lo cree usted asi?

.Sin embargo, amigo Adams..

LOS NAUTILOS

La embriaguez del estio se apoderaba del animo y nacia un deseo de vagar

a la ventura. Cada cosa la contemplaban los 0jos con amor y uno reia de

ver tantas variedades de florecillas orillando los caminos de la aldea. Por los
senderos de las rocas bajaban los pescadores de langostas con sus redes de
barahd, y en la playa distante se divisaba a los islefios buscando la careba. El
aire caldeado por las arenas subia tembloroso.

.Coemata Etu, le dije; ¢quieres que vayamos donde aquellos pescadores?

.Si, vamos, me contesto.

En los montones de algas que las olas habian arrojado sobre la playa,
pululaban las blancas pulgas de mar. A nuestro paso, abandonando su comida,



saltaban en todas direcciones y quedabanse las mas pequefias imposibilitadas
de salir de los hoyos que hicieran las pisadas de los pescadores.

Coemata Et0 sonreia observandolas.

La humedad de la arena era un espejo que copiaba sus piernas finas, y

los pliegues de su capa amarilla recibian el azul reflejo del mar. Su pequefia
silueta se veia aun mas reducida al recortarse en la vasta amplitud de las
aguas.

Divisamos, de pronto, que los pescadores comenzaban a correr y, asombrados,
nos detuvimos. Uno subi6 a lo alto de una roca. Todos parecian llenos

de agitacion. Se les veia discutir.

Fuimos hacia ellos y nos recibieron con grande algazara. Un mocetdn, que
Ilevaba un calabazo de sombrero, nos dijo que hacia el poniente se divisaba
una vela.

El que permanecia sobre la roca nos asegurd que sus comparieros se
equivocaban y pronto todos vimos que tenia razon. Con desaliento los pescadores
volvieron hacia los peces abandonados que ensuciaban el brillo de sus
escamas con sus saltos sobre la arena.

Nos sentamos a la sombra de las rocas y, tomando entre las mias una

mano de Coemata Etu, le pregunté si no habia deseado alguna vez abandonar
a Rapa Nui y conocer tierras lejanas.

.Nunca, me dijo, nunca. Mucho tiempo hace, un buque retuvo engafiadas

a las mujeres que van a ofrecer amor a los marineros y a los hombres que
venden el flame y las gallinas silvestres. Sali6 el buque mar afuera y les dejaron
en libertad cuando s6lo agua se veia en torno; mas ninguno dudo, y

todos se arrojaron al agua. Nadaron con rapidez, siguiendo la huella que
dejan los buques en el agua. ¢ Dénde estaba Rapa Nui? Buenos para nadar
son sus hijos, pero son muchas las olas del mar. La tarde era oscura y el frio
mordia las carnes.

Alla van, alla van unos tras los otros los hijos de Rapa Nui como las

rondas de la careba. Las mujeres seguian a los hombres, pero el amor las
habia fatigado y buscaron para dormir el fondo del mar. Entonces los hombres
divisaron el volcan Kau, y el volcan Kau les dio fuerzas para nadar. Y la
noche llegd y siguieron en la noche nadando. Los que iban adelante no sab
ian de los demas. Los tiburones venian a reemplazarlos. Y el primero que
nadaba vio que Rapa Nui parecia alejarse. Pero él era méas fuerte que todos y
no creyd en lo que veia. Y nado sobre cada ola, y una a una las dejo vencidas
y todos los tiburones lo acompariaban.

El contd todo esto y puso a su hijo el nombre de Jecan Jerai, que quiere

decir Nadar el Mar. EI mereci6 su nombre porque fue dos veces el ganador de
la fardela...

Un repentino chubasco nos hizo guarecernos en una gruta formada por
grandes rocas verdinegras. El agua de la lluvia comenzé a filtrar por una
grieta invisible, y un arroyuelo corrié buscando una salida.

.Coemata Etu, le dije; al igual de este hilo de agua que corre a nuestros

pies, hay en esas tierras, que tU no quieres conocer, rios anchurosos cuyas
locas aguas bajan de las montafas a los mares sin que nunca dejen de pasar y
pasar. Antes de que yo naciera, y antes del nacimiento de mi padre, antes de



que llegase Tukuiht a Rapa Nui, mil lunas hacia desde que esas aguas estaban
corriendo. y después de mi muerte y de la tuya, Coemata Etd, correran

otras mil y mil lunas, y el rumor gue hacen esas aguas es como un canto; y
como todas se juntan en el mar, el mar puede hacer el estruendo armonioso
gue tu conoces. ¢No oyes sin cansancio y con agrado el ruido de las olas?
¢Verdad que en esta gruta suenan sus voces como si estuvieramos dentro de
un caracol?

Coemata EtU, que escuchaba ensimismada y con el pensamiento lejano,

se puso repentinamente de pie y corri6 hacia la salida de la gruta.

\Ven, ven, decia, y sefialaba algo sobre el mar.

iAh! entonces vi, entre la chisperia de la lluvia, al ser iluminada por el

sol, un espectaculo maravilloso.

A corta distancia de la playa navegaban tres pequerios barcos a la vela,

no mayores que los que haciamos cuando muchachos. Sus cascos eran tornasolados
como madreperlas; su velamen, amarillento y trasparente, y azul el

cordon del ancla que caia en el agua como buscando puerto.

.Qué es eso, Coemata Etu, le pregunte.

Los invisibles tripulantes de esos barcos diminutos parecieron advertir
nuestra presencia, y temerosos de correr algun peligro, enmendaron rumbo
alejandose con rapidez.

.¢Son nautilos?

.Si, me dijo; ese nombre y otros muchos tienen. jOh! en ellos, agregd
sonriendo, en ellos si que yo quisiera ir por los mares, hacia las tierras de que
tu me hablas.

El chubasco seguia su camino hacia el sur, y el sur se tornaba mas y mas
oscuro, en tanto que sobre nosotros y sobre todo lo que nos rodeaba caia un
sol brillante.

Largo rato permanecimos reuniendo conchas de pequefios caracoles y
ramillas de corales blancas, rosadas y rojas. Eran tan hermosas, que la playa
se veia como un jardin, y era tal su numero que yo no hallaba donde colocar
mis pies.

Por trepar sobre rocas afiladas, Coemata Etd se lastimé ambos tobillos.

La senté sobre mis rodillas; con un pafiuelo enjugaba su sangre. Su peso no
era mayor que el de una brazada de flores, y el calor de su cuerpo, al atravesar
su tunica y mis ropas, turbaba mis sentidos.

Libélulas encarnadas volaban de a pares jugando al amor. Silenciosos
contemplamos sus giros ondulados. De vez en vez llegaban hasta nosotros el
zumbido ardoroso de sus alas.

EL SABIO WI MOU

Poco a poco confirmé mi opinion de que Coturhe Uruiri era considerado
como un sabio. No sin cierto trabajo consegui ganarme su amistad. Un

dia deseando aclarar algunos datos que él mismo me habia dado fui en su
busca.

Unos muchachos me hicieron saber que Coturhe habia ido al crater del
Kau; tomé esta nueva direccion. Al llegar a la cumbre una cortina de nubes
bajas volaba con ligereza; pronto ocultaria el sol. Sobre el fondo oscuro y



violeta de las nubes, como una arista de fuego, se destacaba el inmenso anillo
rojizo del crater. Era de una regularidad tan perfecta, que se creeria contemplar
un coliseo para gigantes. Grandes y profundas torrenteras labradas por el
agua de la lluvia partian las imaginarias graderias, y sombras de un azul
oscuro llenaban sus hondas concavidades. A cien varas de profundidad comenzaba
a sefialarse una ligera vegetacion, que se hacia cada vez mas tupida

y lozana hasta convertir el fondo del crater en una elipse verde y tropical.

La relativa aridez exterior se trocaba alli en una fertilidad imposible de
ponderar. Los arbustos llamados barahu, los platanos, las cafias de azucar, las
palmeras, los helechos crecian casi unos sobre otros con una fuerza que so6lo
ese conservatorio de una milla de largo les podia dar.

Por el comodo camino de descenso bajé en busca de Coturhe, y cruzando

de un extremo a otro el fondo plano del créter, llegué hasta una angosta
laguna formada por las lluvias.

Numerosas mujeres sacaban en sus calabazos del agua alli apozada.

Como nadie supiera donde estaba Coturhe, volvi a salir ayudando a una
anciana que apenas podia caminar bajo su carga de platanos.

Cuando llegamos al anillo de la cumbre vimos a un viejo que, inmavil,
contemplaba la vasta exencidn de las aguas. Ya el cielo y el mar estaban
grises y velados por una niebla tenue. Pasaba el uno al otro sin cambio aparente,
de modo que, desde el silencio de la altura, la isla era como un mundo
pequerio suspendido en el espacio. Me senté para cobrar aliento y, mirando el
cielo y el océano confundidos, me quedé pensando en algo que no tomaba
forma, pero que, dominandome cada vez mas, me hizo olvidar lo que me
rodeaba y lo que yo era.

..En qué piensas? dijo una voz conocida.

Desperte sobresaltado y la conciencia que volvia, al penetrar violentamente
en mi, parecié herirme. De pie, sonriente y triste, estaba Coturhe Uruiri.

.. Buscas las islas perdidas?

.No sé nada de lo que me cuentas, le contesté.

.Hombres de tu tierra vienen a buscarlas. Nadie las encuentra. Y las

islas siguen donde nadie las ve.

..Es verdad lo que dices?

.Si, es verdad. y no son aquellas. Aquéllas son el Mutu Rakau y el

Mutu Nioi. Las otras estan lejos y estan cerca, adelante y atras, y a uno y otro
lado.

.No comprendo lo que quieres decir.

.Digo que ellas estan donde nadie las ve. Yo no las he visto, pero alguien

las vio.

Mutu Rakau y su hermana son las de las fiestas de Mataveri, cuando el
mahute retofia y pone su huevo la fardela.

.Llegué en Enero, Coturhe, ya el Mataveri habia pasado. ¢Porqué buscan

el huevo de la fardela?

.Cuando el mahute retofia nos reunimos al pie de este volcan frente a

Mutu Rakau. Mutu Rakau y su hermana estan llenas de los pajaros del mar.
Los jovenes se meten en una cavernay la caverna les oculta corto tiempo.
Después todos se lanzan al agua. Mutu Rakau esta lejos, el mar lo defiende



con sus olas grandes; las rocas y los corales lo defienden, y una corriente
oculta lleva lejos a los que se ahogan. Los jovenes, al nadar, van gritando, y
todas las aves dejan la isla y gritan a su vez. Y las aves vienen y vuelan en
torno de los que nadan y los persiguen con furia y quieren romperles la cabeza
y los 0jos. Y al llegar a Mutu Rakau, algunos tiemblan por el trueno del

mar. Las olas grandes estrellan contra las rocas a los que han temblado. Y a
los que nada temen, las olas los dejan encima de las rocas altas de Mutu
Rakau. Y el primero que toma un huevo de fardela y vuelve con él a Rapa
Nui es el elegido. Todavia vuelan las aves cuando él se aisla y es el jefe de
todos, y todos dicen que es el mas fuerte y el mas valiente. Por doce lunas es
el jefe después del rey y vive solo, y entonces muchos quieren pelear y con
gusto pelean porque la guerra es buena.

.Qué extrarfio es todo lo que me dices, Coturhe.

.La guerra es buena y viene en Mataveri, y todos sienten como nace la
guerra en ellos.

.En mi tierra es el amor el que nace en primavera.

.El amor y la guerra son hermanos; pero el amor en Rapa Nui ahora es

triste.

.. Por qué es triste?

.Es triste desde que se fue el rey Tepito. Una vez robaron en un buque

al rey Tepito y a todos los que le acompafaban. Eran muchos, muchos. Pasaba
el tiempo y ninguno volvia. Todos los tuvieron por muertos y las mujeres
buscaron otros maridos. Mas un dia apareci6 un buque y alguien se vino
nadando a tierra y era Pana. Cuando todos lo reconocieron, le lanzaron piedras
porque Pana estaba muerto y los muertos no deben volver. Las mujeres

de Pana se habian ido con otros; la casa de Pana era de otro y ninguna cosa
era entonces suya.

Mataron a Pana, pero llegaron otros y otros nadando; y vieron que no

eran muertos los que volvian. Hubo asi muchas guerras, porque todo estaba
confuso.

Las mujeres y los hombres que habian Illegado principiaron a enfermar.

Y era una cosa terrible. Quien encontraba el amor de ellos luego sus carnes
caian a pedazos y sus huesos se quebraban. En medio de lamentos moria. Y
cundio el miedo y los hombres temian a las mujeres y las mujeres temian a
los hombres, y como todos se deseaban, Rapa Nui se volvié loca de no poder
amar sin caer en la muerte. Y muchos pensaron que soélo quedarian los hombres
de piedra del volcan Huititi; mas los enfermos comenzaron a lanzarse

desde este sitio al crater del volcan Kau, y todos se mataron contra las rocas
de alld abajo. Volvid asi el amor y volvio triste y miedoso, porque ahora
quien va a amar piensa en aquella enfermedad.

Y qué Importa el amor y el mal, continud diciendo, cuando luego todos

de sed vamos a morir!

.. Por qué crees que pronto no lloverd mas? le pregunté.

.Mira, me dijo ¢ves la luna?

En medio del dia, por el cielo ya despejado a trechos, se veia avanzar a la
luna en creciente, blanca y pequefiita como el jiron de alguna nube densa.
.iDime si la luna ha estado asi alguna vez!



.Nada le encuentro, dije, de anormal.
.En el dia nadie mira a la luna, pero Coturhe Uruiri la sigue y la cuida,
y él dice que nunca ha estado como ahora la ve...

ALEGRIA ESTRANA

Supimos una noche, en un parlamento nocturno, que desde lo alto del

morro de Wi Mou se habia arrojado al mar Coturhe Uruiri. Cosa frecuente entre los
islefios; él también quiso despedirse de la vida.

Gran trabajo costd sacar su cadaver despedazado de entre las rocas que sélo asoman en
la baja marea. En unas parihuelas lo trajeron hasta su casa. Sus restos venian acompafnados
por los habitantes de Wi Mou que entonaban sin orden canciones alegres.

Kanaroga estaba conmigo. Sentados sobre una estatua caida comentabamos lo sucedido,
cuando divisamos la curiosa procesion. La distancia no me permitia entender la letra de
las canciones, pero el regocijo de todos era evidente:

Grande era Coturhe Uruiri, Sabio......

\Viene esa gente cantando con alegria acomparian a un muerto, exclameé con disgusto.
.Déjalos hacer, que ellos entienden de estas cosas, dijo Kanaroga, tranquilamente.

¢No fue él el que quiso morir? ;Por qué tener tristeza de lo que se hizo con voluntad?
.,COmMo sabes si la desesperacion le llevo a matarse?

.No lo se, ni ti tampoco lo sabes. Pero si el prefirié la muerte a su vida, era para estar
mejor. El fue sabio y todo lo que hizo estéa bien.

.Me parece extrafo, repliqué, el estar contento en casos semejantes.

.Si alguien muere y no queria morir, todos le lloramos. Triste dejé la vida, ¢por qué

no llorar? Coturhe Uruiri, para alegrarse la dejd, ¢por qué no alegrarnos? Oye tu las
canciones

y no olvides que esta noche habréa gran fiesta.

.Creo, Kanaroga, que el difunto ha dejado varios hijos, algunos pequefios, ¢quién los
cuidara? ¢No sientes siquiera pena por ellos?

.Los hijos son los hijos y no valen ni méas ni menos que los padres. Esto hace que cada
uno esté tranquilo y se sienta libre. Sobran los platanos en los volcanes y las gallinas
silvestres

no escapan dos veces de las pedradas de los muchachos. ¢Por qué atormentarse?
Malhumorado Kanaroga por mi insistencia, calld largo rato y luego se fue sin decir una
palabra.

Wi Mou con sus cabafias pardas sobre el faldeo estéril, rojo y polvoriento, era un
lugarejo desolado, en el que, por primera vez, se notaba desusada animacion. Frente a las
chozas, con ramas y cabezas resecas de platanos, hacian fogatas en grandes agujeros
abiertos

en la tierra y llenos hasta la mitad de piedras lisas. Las mujeres cuidaban de alimentar las
Ilamas. Los hombres volvian con raices de tii y sartas de conejos y gallinas.

Coemata Et0 habia dispuesto que trajesen diez de los mejores corderos de Bornier. No
demoraron mucho en ser cumplidas sus ordenes. Enterrandoles las cabezas en montones de
tierra, los asfixiaban. Con las afiladas hachas de piedra les abrieron el vientre. Envueltos en
telas viejas y humedas los depositaban en los hoyos que habian sido despojados del fuego.
Tapando con otras piedras los huecos, encendieron nuevamente las alegres fogatas que
humearon

todo el dia. Con los conejos, las gallinas, los fiames y las raices de los helechos



Ilamados tii, hicieron igual cosa.

Mientras los deudos terminaban de construir una piramide de piedras a la orilla del

mar, las mujeres sacaron el cadaver arropado en telas blancas de mahute. La envoltura tenia
la forma de una canoa. Tomaron los parientes el extrafio barco, colocandolo sobre la
piramide,

la cabeza hacia el mar.

Alli quedo6 Coturhe Uruiri. Una ola invisible bafiaria sus restos; deslizdndose sin ruido
sobre las pefias, en las altas horas de la noche, dejaria a Rapa Nui el casco abandonado de
su

cuerpo.

La tarde languidecia en un suave crepusculo.

Largos y pesados cirrus cruzaban la claridad verdiazul del poniente. El sol, bajo las

aguas, aureolaba sus vientres de gualda y sus dorsos tenian los matices de las heces del
vino.

La noche entrada, llegé Coemata Et( y su séquito. No hubo parlamento y los emisarios
venian a gozar de la fiesta. La alegre comitiva cruzé entre las fogatas que resplandecian
mas

y mas a medida que avanzaba la noche.

El aguardiente de Bornier era el licor preferido y la reina hizo que trajeran de él en
abundancia. Las raices de tii asadas entre las piedras, se habian convertido en una chancaca
mas fina que la de Pascamayo. El aroma que salia cuando destapaban los agujeros era
delicioso.

Las carnes jugosas de los corderos, blandas como mantecas, desprendian un vapor

como el incienso de la gula.

Habia grupos alrededor de cada uno de los ocho agujeros. Los muchachos buscaban

los que contenian las raices de tii y los hombres iban de uno en otro deteniéndose a beber
en

sus calabazos.

Las cortesanas alternaban con las mujeres de vida un poco mas recatada. Eran las

primeras las codiciadas de los muchachos, aunque ellas, a su vez, prefiriesen la compariia
de

los hombres formados.

Cuando los cantos y las danzas comenzaron, Coemata Etl vino a buscarme. Contempla-
bamos todo con indulgencia y oiamos los agradecimientos que los islefios hacian al muerto:
Era grande Coturhe Uruiri, Sabio era......

Las canciones se iniciaban con acentos opacos, breves y distanciados. Las cabezas
principiaron a moverse lentamente, siguiendo el compas. Una melancolia extrafia brotaba
de las voces mondtonas y veladas. Poco a poco fue elevandose el diapason y los brazos
comenzaron a agitarse; el recitado se hacia mas rapido y agudo, y a los cuerpos, temblando
un instante, se les vio ondular como a las Ilamas de las hogueras. Avanzé una joven
desnuda,

vibrando como una sensitiva. Se hizo un breve silencio. Todos adivinamos, con solo ver sus
flancos estremecidos, la armonia naciente. Su cuerpo trémulo era como un vaso lleno
empufado por una mano febril. Bebimos en él la embriaguez de la danza.

Las voces se hicieron agudisimas; los hombres y las mujeres bailaban frenéticos. En
medio de esa tempestad, la bailarina radiante era como una hoja en el viento.

Coemata Et, recostando su cabeza en mi hombro, me besaba con su boca mas dulce



que el tii. Sus brazos flojos caian sin fuerza sobre su cuerpo languido.

Kanaroga bailaba con la pequefia Jeca Majina. Tooa Tafune, acompafada de un
desconocido,

me miraba con insistencia.

Los hijos del muerto hacian reir a las mujeres alegres. Los hombres se fueron aproximando
hasta formar corro en torno de ellas. Cesaron poco a poco los bailes y luego solo se

oyeron las palabras ardientes del amor.

LA MUERTE DE LOS SACERDOTES

Garuaba sin fuerza y a largos intervalos. La tierra reseca absorbia con

rapidez las dispersas gotas, pero ya a medio dia toda esperanza de una
abundante lluvia habia desaparecido. Cuando dejé a Angapiko, interndndome
en direccién a Anakena, la yerba llamada pelo de raton se veia cuajada de
gotitas brillantes; y alli donde el sendero baja al vecino y angosto valle, cubierto
de cizafay de verbena, un aroma indefinible brotaba de la tierra y de

las yerbas humedas. Un grupo de yeguas arrancd al galope. Las verbenas

lucian sus hermosas y pequefiitas flores de color violado, y millares de insignificantes
insectos volaban en derredor de cada una como en torno de una

lampara. Aquel perfume incomparable me acompafié por largo tiempo, y
durante toda esa parte de mi viaje senti una especie de placer y reconocimiento.
La tierra se iba haciendo més arenosa, los matorrales eran cada vez méas
escasos, y mucho antes de divisar el mar dejé a mi espalda el ultimo toromiro.
Mis zapatos, himedos por el roce de las yerbas mojadas, todavia conservaban
adheridos pequefios pétalos violados. El sonriente recuerdo del sur de

la isla contrastaba con las aridas colinas que en ese dia de bochorno cubria

un aire espeso y caliente.

Desde una eminencia, a la que trepara para asegurar mi rumbo, pude ver

la playa blanca de Anakena. Olvidando mi fatiga, caminé con resolucion .
Adams, conocedor de mi viaje, me aguardaba a la entrada de la aldea. La
alegria que tuvo al verme desaparecio pronto, y sus lamentaciones sobre el

mal tiempo hicieron que sin descanso me persiguiera la angustia que se hab

ia apoderado de la infortunada Rapa Nui.

.La cosecha de camotes puede darse por perdida, me dijo. He preguntado

a los islefios mas viejos y todos aseguran que nunca ha habido un afio
semejante. ;Y en Angapiko?

Alla, como aqui, Adams, todos estan desesperados. El agua del volc

an Kau se evapora con rapidez, y si antes de una semana no ha llovido, creo
que no quedara una gota de agua dulce en toda la isla.

.Me dicen que han robado los licores que guardaba Bornier.

.No he sabido nada. Aunque no; es verdad. En las fiestas que acaban

de celebrarse en memoria de Coturhe Uruiri, el aguardiente no ha escaseado.

.. Del viejo de Wi Mou, el de las ovejas?

.Si, le dije; se suicid6 hace tres dias.

Comentamos con asombro el gran nimero de suicidios que ocurre en

Rapa Nui.

.Ello le probara a Ud., me dijo Adams, que estos indigenas no son tan

salvajes como los ignorantes los creen. Tienen una nerviosidad muy desarrollada



y muchas veces la desesperacion nace por motivos que yo no he podido
comprender. Muy por el contrario de un pueblo primitivo, da la impresién de
una raza sencilla, pero trabajada por los siglos.

.Me han dicho, Adams, que no han sido sus antepasados los que han

tallado las estatuas de la isla. .jQuién sabe! ¢ Quiere Ud. que le lleve donde
un artista famoso? Bien, iremos esta tarde a la choza de Rakaja.

Después que, comimos una ligera colacion, medios recostados bajo la

carpa de mi amigo, vagamos un rato sin rumbo entre las escasas y dispersas
habitaciones de los indigenas. Luego fuimos a ver a Rakaja.

Penetramos, arrastrandonos, por la angosta gatera de la choza y cuando
nuestros 0jos se acostumbraron a esa semi-oscuridad distinguimos, al fondo,
a un anciano acurrucado e inmovil que nos veia avanzar sin decirnos una
palabra. Detras de él una mujer viejisima y de repugnante fealdad permanec
ia igualmente en silencio.

.Buenos dias; amigos, exclamd Adams.

A tu casa llegas, respondi¢ el anciano.

.Te traigo al extranjero que llegd hace, tiempo a Angapiko.

.. TuU eres el extranjero? ¢Qué buscas en Rapa-Nui? Me preguntd.

.Nada, le repliqué.

.Y por qué has venido?

.Por conocerla y no por otra cosa.

..Es verdad lo que dice tu amigo?

.Si, confirmd Adams; le gusta correr por el mundo y ahora quiere ver

lo que t0 haces y cambiar algun idolo por varias cosas que a ti te agradaran.
Rakaja tenia ojos cansados y blanquecinos, barba rojiza y escasa. La

frente y las mejillas las llevaba adornadas con un tatuaje azul de complicado
dibujo, que a la escasa luz no se distinguia bien. Su cabellera, como la de su
mujer, era un verdadero haz de penachos negros. Al hablar, entre los labios
azules, sus dientes brillaban en la penumbra y su cuerpo desnudo era s6lo un
poco mas claro que la techumbre de carrizo y de hojas de palma.
Curioseando los pafios de la pulpa filamentosa del mahute, que él tejia
diestramente, las redes de barabu que nunca pudre el agua del mar, los idolos,
las figuras de pescados y de aves, y los curiosos jeroglificos que tallaba

en la madera del toromiro, pasamos todo el resto de la tarde.

.., Qué quieren decir los signos de estas tablas que ti has labrado? le
pregunté sefialando los jeroglificos.

No sé, me dijo. Mi padre hacia otros iguales.

Y estos idolos ¢son tus dioses?

No entiendo lo que quieres decir. Hago esto por que sé hacerlo, y las

gentes que vienen en los buques los piden y dan ropa por ellos.

De regreso, bajo la carpa, observando los objetos que habia comprado a
Rakaja, pregunté a Adams si seria posible que los indigenas no tuvieran ninguna
idea acerca de dioses y divinidades. EI danés me hizo saber una nueva
historia verdaderamente extrafia.

Por la abertura de la carpa se veia la niebla que, desprendiéndose del

mar, avanzaba borrandolo todo y apresurando la oscuridad naciente de la
noche. Era una neblina olorosa y espesa. En torno de la lampara se formé un



halo luminoso. Envuelto en una frazada, escuché con avidez. Mi amigo fumaba
su gran cachimba, que mordia con sus dientes negros, arriscando el

labio superior como si sonriese a su propio relato.

.Lo que asegura Rakaja es la verdad. Muchas personas se han preguntado
qué quieren decir esos jeroglificos, y creen que los pascuenses no han
comprendido la pregunta que se les hace, porque responden que no significan
nada. Asi, ellos, sin desearlo, engafian a los sabios, que en su afan de
descubrir la verdad, quieren encontrar revelaciones extraordinarias en hechos
mecénicos y sencillos. Los jeroglificos que Ud. ha visto no son otra

cosa que la reproduccién, en madera, de los antiguos dibujos que hacian en
los tejidos de mahute. No hay tal escritura ni cosa parecida. Y en cuanto a lo
gue nosotros creemos que son sus idolos, Ud. ve que no les sirven sino para
negociar con ellos. Es un pequefio comercio que se efectla cada vez que
Ilega un buque.

.No puedo creer, repliqué, en lo que usted afirma. Ideas més elevadas

deben inspirarlos. Un pueblo que no tenga fabulas sobre lo que sigue a la
muerte, es dificil de encontrar.

\Vera Ud., me interrumpid el danés, como ambos tenemos razon.

Por tradiciones que conservan los mas ancianos y que tengo anotadas en

mis memorias, he sabido que, hace mucho tiempo, hubo entre ellos sacerdotes
que, rodeandose de toda clase de misterios, ensefiaron multitud de cosas

que hoy dia nadie recuerda.

El sacerdocio era hereditario y el poder de esa religion siempre fue fielmente
trasmitido de padres a hijos, sin que ninguna otra persona vislumbrase

su secreto ni pudiera ejercer las ceremonias del culto. Pero sucedié que unos
sacerdotes no dejaron hijos, llevandose a la tumba su ciencia y poderio, y un
dia, en medio de la inquietud de todos los fieles, murié el Gltimo sacerdote.
Como éste tampoco tuvo descendencia a quien legar su tesoro, los islefios
quedaron confusos y aturdidos.

Pasaron los afios; nada de particular ocurrié al pueblo huérfano de intermediarios
divinos y al ganador de la fardela, que es siempre el joven méas

fuerte y mas valiente, se le concedid algo asi como las prerrogativas del
sacerdocio; pero sin que él ni nadie sepa claramente cuales pueden ser esas
prerrogativas.

A su llegada, los misioneros franceses encontraron que no tenian necesidad
de desarraigar viejas creencias para sembrar las suyas. ElI campo estaba
limpio, y como el indigena de esta isla es curioso y asequible, las
catequizaciones parecieron ciertas.

..Duda Ud. de ellas?

Ahi estan las diabluras de Temana y Torometi que le convenceran a

ud.

Torometi era un hombre fuerte e inteligente, que ejercia cierto imperio

sobre muchos de sus compatriotas, y Temana, su mas odiado enemigo, era en
todo su mas digno rival.

Torometi, cuando supo la llegada de los misioneros, entreviendo en ello
alguna ventaja, abrazo la religion catolica, constituyéndose en el protector de
los sacerdotes franceses.



Estos recelaron de tanta obsequiosidad; pero Torometi les obligd a aceptar

a la fuerza la merced que les otorgaba.

Temana, en el intermedio, envidioso de su contrincante, hizo llegar a

oidos de los misioneros que Torometi les estaba robando, y que €l iria a defenderlos
de toda injuria y dafio. No porque tuviesen mas fe en uno que en

otro, sino porque Torometi, sospechoso de algo, activaba sus rapifias, 10s
misioneros dejaron a Angapiko para irse a Wi Mou, huyendo al mismo tiempo
de Temana que vivia en el norte. Pero éste, que estaba sobre aviso, se les

dejo caer proclamandose a su vez su mas fiel y cristiano defensor. Sin pérdida
de tiempo, por senderos extraviados, los hizo huir en busca de un sitio

mas seguro. Alli, por algunas semanas, se aproveché de ellos, robandoles

hasta la ropa; pero sus victimas lograron escapar.

Y asi acontecié que Temana y los suyos por un lado y Torometi y los que

le seguian por otro, iniciaron una persecucion continuada contra los misioneros
medio desnudos. No hubo camino que no recorrieron, ni escondrijo que

no visitaron en esa apasionante caceria hecha, segun cada uno de ellos, con el
Unico objeto de librar a los indefensos frailes de las malas artes de su enemigo.
Cuando sobrevino la guerra civil, que referi a Ud. en otra ocasion,

Torometi estaba de turno en la defensa de los misioneros; pero basto que
codiciara unas viejas armas de fuego para que se pasase al otro bando. Entonces
fue Temana el que acudio a proteger a los sacerdotes, y creyendo el

pobre diablo que aun se podria servir de ellos, los siguid con sus huestes en la
huida a Tahiti.

EVAI O.QUIMAI

Los nativos atribuian al cambio de mes lunar la prolongada sequia. Por el
sendero que trepa al crater del volcan Kau iban los hombres intranquilos a
observar el horizonte marino.

El aire paralizado y el cielo azul imperturbable y limpio daban a los idénticos
dias sucesivos la apariencia de un solo dia inmavil.

Con el alba comenzaba la peregrinacion a las alturas y aun en las noches,

Ilenas de pesado silencio, se veia sobre el crater algunas pequefias siluetas que
contemplaban el casco de la luna nueva. Lentamente descendia la inmensa brasa
roja, y al ras de las olas su contorno deshecho lanzaba el ultimo reflejo de los
barcos incendiados al desaparecer entre las aguas oscuras.

Con Kanaroga y el padre de las mellizas trabajamos en ahondar el pozo de

su casa. Algunos vecinos nos ayudaban. Palas viejas y comidas de orin; trozos
de tablas, piedras y manos inquietas y desgarradas, todo nos servia en nuestra
desesperacion.

Arrojabamos afuera la tierra seca que no se agotaba nunca. Cuando aparec

ia algan filon humedo le seguiamos con més avidez que si hubiese sido oro.
Todos bajaban a tocar la ligera frescura, que era para ellos el anuncio més preciado.
Una mujer colocabase en la frente afiebrada pufiados de esa tierra feliz, y
muchos no resistian al vivo deseo de llevarsela a la boca despellejada y reseca.
Los platanos dulces tornaban mas terrible la sed que seguia al comerlos;

por esto buscabamos de preferencia raices de plantas insipidas, a menudo lacias
y sin savia.



Hubo un pobre muchacho que, por beber agua del mar, murié en medio de
interminables convulsiones. Esa misma tarde supe que Coemata Etu estaba enferma
y queria verme.

La habian sacado de su casa y puesto en la proximidad del mar, segun el
sistema curativo de los islefios. Una fiebre alta la hacia, por momentos, delirar.
Alguien dijo a mi oido que bebid agua de la poza de los sapos.

Ven, me dijo al divisarme. Ven t0 que has sido bueno. Voy a morir, por

que distingo cosas que nunca habia visto...

Cuan hermosa estaba medio incorporada sobre las verdes y grandes hojas

de platano de su rastico lecho. La frente, brillante de sudor; los ojos, con una luz
vaga; los brazos desnhudos y agitados. La respiracion anhelante mecia sus firmes
y pequefios senos que, palidos, se asomaban por la entreabierta tinica como

dos nifios enfermos.

Tooa Tafune la acompafiaba. Dos mujeres entristecidas, impotentes ante el

mal, permanecian quietas y llorosas.

.Coemata Etu, le dije, ¢qué has hecho pobre pajaro desventurado?

Sin oirme, queriendo desacir su mano quemante de entre las mias, balbuce

0 palabras y relatos ininteligibles.

.iVenid! gritaba, jvenid! Aqui hay un camino de agua que corre sin cesar.
Espero que concluya para ir hacia vosotros; pero nunca termina, jnunca! jCuanta
agua, cuanta! jAh! qué fresca estd y como me Ilama. Como la beben mis pies
heridos; como la beben mis piernas trémulas y mi vientre que moria de sed. La
abrazo como abrazaria a un amante, y su cuerpo es fresco como la carne de un
joven. Mis cabellos flotan sobre la corriente y quieren desprenderse para acudir
a una cita. Los sigo, los sigo... jOh! jhermosa vision la que ven mis ojos al
hundirse en el agua! jNingun canto comparable al rumor que hace al penetrar
en mis oidos!

Su voz se hizo cada vez més lejana y opaca como si hablase desde una
profundidad creciente. y en el tiempo en que el mahute se seca, moria Coemata
Eta.

Cuando aun Tooa Tafune me rodeaba con sus menudos brazos, trémula 'y
espantada, cerca de nosotros alguien profirio en gritos de una insélita alegria.
Era una nube que se divisaba Dejamos abandonada a la pobre muerta 'y
corrimos desalados en todas direcciones. Venia como el barco de la abundancia,
las blancas velas henchidas por un viento lejano. Su sombra avanzaba por

el mar. La vimos acercarse. La vimos elevarse lentamente y ocultar por largo
rato el sol. Ya estaba sobre nosotros. Ya nos anticipaba la frescura del agua que
traia en su seno. Pero seguia y siguio volando hacia el oriente sin que ninguna
gota de lluvia humedeciera nuestras locas ansias.

Dos, tres, cinco grandes nubes oscuras y amarillentas pasaron proyectando

las sombras de sus alas gigantescas. La Gltima cruz6 en mitad de la noche y era
toda negra, y tres veces mas grande que las otras juntas.

Las primeras luces del alba nos encontraron en la playa bendiciendo a la

noche misericordiosa. Ella era fresca como una flor. La luz de sus estrellas se
hizo rocio, y por una breve mafiana un polvo de agua brill6 sobre la asolada
Rapa Nui.

Por fin, un dia amanecio el cielo encapotado. Nubes bajas y pesadas oprim



ian un aire fatigoso de respirar. Soplos bruscos, oleadas de viento denso e
impuro caian sobre un mar de aceite. Manadas de yeguas seguidas de sus potrillos,
enardecidas y temerosas, cruzaban con estruendo al gran galope, las crines
agitadas, las narices abiertas y rojizas.

Adams lleg6 esa mafiana. Nos estrechamos las manos silenciosos y emprendimos
la ascension del volcan. El sendero angosto no contenia a todos los

islefios que resbalaban sobre el pasto escurridizo que crece sobre los barrancos.
Todos llevaban sus calabazos para recoger agua. Un viejo, al apresurarse, cayo,
rompiendo el suyo. Le oimos llorar. El altimo de la extrafia procesion, yo, tambi
én segui tras los islefios sedientos. Mas alla del caminito estrecho, las laderas

se veian sembradas de grandes guijarros. De vez en vez un monton de ellos
coronado por tres rodados blancos indicaba sepulturas antiquisimas. De unas a
otras las ratas corrian presurosas.

Cuando cesaron los soplos de viento, una calma inmensa parecio ensordecernos.
Sélo se oia el leve chasquido de los pies desnudos sobre la tierra arenosa.

Nadie hablaba; los nifios iban llenos de gravedad. EI horizonte se hacia cada

vez mayor, y las casas de Angapiko veianse pequefiitas. Una atmdsfera mortecina
lo anegaba todo en una palidez de fiebre. Nuevos golpes de viento cayeron

como aletazos invisibles, doblegando las yerbas menudas.

A medio camino, al borde de un barranco encontramos un grupo sentado

con los pies colgando sobre el abismo. Una vieja proferia en lamentos que sonaban
como blasfemias u oraciones. Pero nadie hacia caso de nadie. Cuando alguno

se ponia de pie, todos se llevaban la mano sobre los 0jos a guisa de visera

para escrutar el horizonte.

Un punto negro, tal el humo de un incendio, emergid por el poniente. Hacia

el sur, una franja verde de cielo cristalino se veia por encima de las aguas
turbias del mar.

.jEvai! jEvai! (jagua! jagua!) gritd una voz.

Todos se detuvieron, observando con atencién la nube negra ribeteada de

rojo, que ascendia rapida y fantastica como una isla de acantilados y volcanes.
.jEvai! jEvai! gritaron todos, y las voces anhelantes sonaron sordas en la
atmosfera de plomo.

Se veia abajo las manadas de caballos, corriendo sin descanso llenas de
presentimientos.

Habiamos alcanzado la boca ancha y profunda del crater. Su fondo, cubierto

de platanos y arbustos, era de un verde mustio, palido y triston. En un extremo,
un pajonal oscuro indicaba el sitio del agua consumida.

Casi todos los hombres permanecieron arriba. Adams, yo y unos pocos mas
descendimos al crater.

Las mujeres rodearon el lecho enjuto de la pequefia laguna y los muchachos
Iloraban buscando a sus madres.

En las torrenteras sombrias veianse grandes y hermosos helechos, y por

todas partes los arboles, libres de la furia del viento, crecian sin la actitud tragica
de los que afuera tienen que soportar los embates furiosos de los vientos del
Pacifico. Una oscuridad repentina nos sobrecogio y todos levantamos la vista.
.jEvai o.quimai! (jvenid agua!) gritaban. Del suelo broté un sordo susurro.

Las primeras gotas de lluvia, pesadas y veloces, removieron el polvo. Sigui



0 un instante de calma e incertidumbre, y cuando todos veian con envidia las
gotas que resbalaban por las hojas de los platanos, un diluvio torrencial cayo
sobre la tierra con el rumor de un inmenso hervidero.

La vivida y repentina claridad de un relampago, hizo que todo arrojase una
sombra precisa y fugaz. Y el estruendo creciente y horrisono de un trueno, rebot

0 dentro del crater como dentro de una campana gigantesca, el golpe ensordecedor
del badajo.

Los hombres tiraban lejos sus casquetes de plumas, alargando sus cabezas
descubiertas. Las mujeres, despojadas de sus tlnicas, ofrecian sus cuerpos desnudos
al azote de la lluvia sonora.

Los que se habian detenido al borde del crater descendian a la carrera dando

gritos de poseidos y haciendo contorsiones violentas.

Un aroma intenso emergia de la tierra y de las mujeres empapadas en agua.

Las piedras y los cuerpos se veian brillantes.

VISION

Sobre una piramide de piedras, entre su casa y el mar, estaba el cadaver de
Coemata Eta. EI pequefio y blanco envoltorio era como un nifio abandonado
cubierto con sus pariales. Las olas arrullaban su suefio. Una vez que fui

a arrojar un pufiado de flores sobre su cuerpo, un ave blanca, tal vez una
gaviota, parecio salir de él, y volando, volando, se perdio de vista.

Veinte dias despues de la muerte de Coemata Etu, llego la Jean Albert.
Bornier no venia a bordo. Adams, intranquilo, tuvo que contentarse con las
vagas explicaciones de una carta del francés.

Quiso retenerme, ofreciéndome cuanto le dictaba su inagotable fantasia:

la reina no dejo hijos; era una oportunidad para declararse rey de Rapa Nui.
Ofrecia compartir conmigo el gobierno de la isla.

Con pena me desprendi de sus brazos. Le prometi volver; pero bien sab

ia él y sabia yo que no nos veriamos més.

Kanaroga quedo contento porque le obsequié mis viejas prendas de vestir.

A Jeca Majina no la vi en parte alguna. En cambio, Tooa Tafune iba a mi
siga sin decir una palabra. Cuando la sorprendia mirdndome fijamente, echaba
a correr, y poco antes de embarcarme, huy6 llorando, sin querer aceptar
ningun regalo.

En la tarde abandonamos el fondeadero. La cadena del ancla salié cubierta
de trozos de coral y de algas que chorreaban agua.

Una brisa que iba en aumento nos hizo avanzar rapidamente.

Cuando doblamos por afuera de los islotes de Mutu Rakau, el viento nos

dio de costado; las velas temblaron y la barca se detuvo inclinada a babor.
Una rapida maniobra nos devolvié el equilibrio y continuamos nuestro viaje.
Me encaminé a popa. Salté entre javas llenas de gallinas y trepando al

mas alto fardo de los que obstruian la cubierta, contemplé como se alejaba la
ya distante Rapa Nui.

Se oia, entre los chasquidos de las olas al batir los costados del buque,

una de esas melancolicas canciones de marineros.

Un viejo de blanca sotabarba llevaba el compas. Entre las voces roncas,

un acento claro y juvenil volaba como un pajaro liviano que siguiera la marcha



del barco. Una bandada interminable de gaviotas de blando y agil vuelo

nos acompanaba sin cansancio. El sol poniente tefiia de anaranjado las blancas
pechugas vy las alas que batian la brisa de la tarde. Cuando algun desperdicio
caia del buque, los breves graznidos de las aves formaban una estridente
algarabia.

Al poniente y al extremo de la estela que dejaba nuestro paso, la Isla de
Pascua elevaba su altiva silueta erizada de volcanes como de inmensos troncos
renegridos. Quise imaginar la época remota en que un bosque altisimo de
humo inmovil, gris, amarillo y rojo, brilld6 Como un otofio fabuloso perdido
en la azul soledad del mar. Cuando al atardecer, su sangriento reflejo bajaba
a las profundidades de las aguas, y su sombra crecia hasta alcanzar el confin
del horizonte.

jOh! misteriosa y tranquila Rapa Nui; envidio tu corte de impenetrables
gigantes de piedra, porque su origen nadie penetrard jamas.

iOh! isla de los higos llenos de miel y de los platanos finos y olorosos; tu
guardas los restos de la pequefia y amada Coemata Etu, que ahora duerme
entre sus subditos ingenuos y desnudos .

La noche que llega borra tu imagen; pero no tu recuerdo, y en medio de

tus peces voladores mi pensamiento vuelve hacia ti, seguro de encontrarte al
extremo de la estela fosforescente que va trazando en la negrura de las aguas
el barco que me lleva a pueblos tristes y atormentados.

Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de la fiebre y de la ambicion de

los hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia llevada entre fiestas de amor
y de abundancia, y Unicamente sujeta a las aguas del cielo.
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