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BUSCANDO en mi memoria, recuerdo que 
Ud. conoció a mi amigo. Juntos, una tarde, 
compartimos su charla y sus uvas finas y rosadas. 
No he olvidado que, de vez en vez, 
cuando callábamos, se oía el arrullo de las 
palomas y el ligero roce que hacían al andar 
por el entretecho. 
Es lástima que Ud. no conserve los hermosos 
apuntes que tomara de la casa, donde 
vivió un hombre que me fue querido. 
No lo sé con certeza, pero presumo que él 
también era pariente suyo. Al menos han 
dicho de Ud. lo que decían de él: es un hombre 
raro y solitario. 
¿Quiere Ud. aceptar el que yo le dedique 
estas páginas? 
PRÓLOGO 
Su viña estaba cercana a mi propiedad. 
Como fue amigo de mi padre, me recibía con cariño y deferencia; pero pronto 
nuestro afecto se hizo independiente de toda causa ajena a nosotros mismos, y mis visitas 
fueron continuas y prolongadas . 
Antes de llegar al pueblo de X., siguiendo el camino que orilla el estero, en una 
gran hondonada que defienden cerros yermos, se divisaba, entre los árboles del huerto, el 
tejado de su casa, cubierto de palomas, y un pequeño campanario. El conocido campanario 
de fundos y de chacras guarda la campana para llamar diariamente al trabajo y pedir 
auxilio en las noches trágicas de salteos o de incendios. 
Desde que se penetraba en los dominios de mi amigo, cualquiera comprendía, aunque no 
fuese entendido en trabajos agrícolas, que reinaba allí cierto desorden y abandono. Las 
pircas de los potreros, derruidas en varias partes, dejaban vagar a los animales por los 
angostos caminos. Muchas veces detuve mi tilburí para espantar un grupo de bueyes 
perezosos. Los desagües, cegados largo tiempo, hicieron que se formasen lagunas donde, 
entre los pajonales, algunos queltehues venían a anidar. 
La casa misma tenía, en ese entonces, un ala medio en ruinas, que los inviernos 
crudos de los últimos años han derrumbado. La postrera vez que estuve en ella, crecían 
las ortigas sobre los paredones húmedos, y una parvada; de chanchitos rosados hozaba 
entre los escombros. 



Mi amigo atendía el cultivo de una viña medio ahogada por la maleza, y cuidaba 
de un colmenar bajo los duraznos envejecidos del huerto. Pero las nuevas familias que 
salían todos los años, las dejaba escapar. De este modo, muchos vecinos probaron miel 
gracias a las abejas de mi amigo. 
Como las frutas no hicieran lo que las abejas, venían a buscarlas a altas horas de la 
noche y, a pesar de los perros, nunca los merodeadores dejaron que se desarrollaran y 
madurasen en el árbol unas manzanas enormes y rosadas, cuyas cualidades fueron para 
nosotros un enigma. 
Mi amigo era un hombre de regular estatura, enjuto y moreno. Rara vez usaba 
sombrero. Sus facciones eran definidas: la frente sólida; los ojos, hundidos y brillantes; la 
nariz, firme; la boca grande, y el mentón saliente, ancho y cuadrado, adivinándosele los 
huesos duros bajo la piel siempre rapada. 
Cuando yo le conocí, tendría cuarenta años, o quizás cincuenta; pero como no 
usaba bigote ni barba y su cabello era negro, todo cálculo fuera aventurado. Daba la 
impresión de una edad detenida. 
Nunca encontré a nadie de visita en su casa. Vivía solo con su hermana, la señorita 
Adela, siempre silenciosa, seria y preocupada del manejo de la servidumbre. Ella sólo nos 
acompañaba a la hora del almuerzo y muchas veces no dijo, en todo el tiempo, más de dos 
o tres frases. Es posible, por lo que pude entrever, que no congeniase con mi amigo. En su 
cara pálida y en sus ojos vivos se vislumbraba un carácter firme, y aunque jamás tuvieron 
una disputa, cada uno entendía las cosas de la vida en sentido diverso. 
Yo no he querido y no quiero dar el nombre de mi amigo, porque puede ser pariente 
del lector, y quizás sus aventuras y su modo de ser y de pensar le molesten. Conmigo le 
ligaba, asimismo, un lejano entroncamiento, que una tarde silenciosa, mientras oíamos el 
ruido del agua que subía el molino, me hizo conocer la señorita Adela. Su familia estaba 
y está relacionada con casi todas las familias chilenas; por esto creo prudente callar. 
Estoy seguro que Ud. es por algún lado su pariente. 
Una vida aventurera en la juventud, y de aislamiento y soledad en los últimos años, 
dieron a sus juicios y costumbres un sello inconfundible. Había leído mucho; pero su 
pésima memoria, o su memoria en alto grado digestiva, no retenía más que el jugo último 
de las cosas, y todo lo accesorio: nombres, fechas, sistemas nunca ocupó un hueco útil en 
su espíritu. 
Como cierta vez demoraba largo tiempo en la lectura de un libro interesante, le 
pregunté por la causa. 
.Cuando menos lo sé, me dijo, sigo dando vueltas y vueltas a las páginas que mis 
ojos recorren. Pero mi conciencia no los acompaña, empeñada en seguir pensamientos 
míos que han tenido su origen en las primeras líneas. Tal vez sea mejor así. Mi lectura no 
es un acto pasivo. No leo para saber; leo para pensar. 
Anotaré algunas otras de sus opiniones, y aunque nadie las estime justas, a mí me 
recordarán días pasados: aquellos lejanos días de primavera, cuando, en agradable plática, 
recorriendo los pastales floridos, sonreía con benevolencia ante la inundación de 
muchachos 
que, en Setiembre, elevaban, hasta en el huerto de su casa, innumerables volantines; 
o bien cuando, de regreso, desde los últimos potreros que colindan con las primeras 
casas de X., nos deteníamos, a la oración, a ver cómo entraban a pastorear los bueyes y 
los caballos hambrientos. 
En ese tiempo yo acababa de terminar mis estudios, y tenía impregnada hasta la 



ropa del olor pedante de los libros. Cada vez que llevaba preparada una controversia, 
presumiendo sus ideas, él salía con otras opiniones tan imprevistas, que me quedaba 
confuso y molesto. Así, sobre mi admiración por los filósofos, decía sonriendo: 
.Lo que importa no es ponerse a pensar sobre todo, sino buscar el mayor número 
de situaciones de pensamiento. Cada oficio, y cada hombre, son una situación de 
pensamiento, 
y si los viajes ilustran, enseñará más aún el viaje que podemos hacer a otro género 
de actividad que el que acostumbramos. Los filósofos son seres especializados. y toda 
especialización tiene mucho de monstruoso. 
Él, que había recorrido mares y tierras por largos años como cargador, marinero, 
periodista, colono, comerciante, militar cuando la guerra del Perú, contrabandista, 
curandero, 
juez, agricultor, agregaba: 
.Y luego el moderno afán de las paradojas. Quien anda jugando con ellas revela 
no tener ninguna originalidad. Es un sistema burdo e infantil ese de pensar al revés. Eche 
Ud. una mancha de tinta sobre una carilla, doble el papel y oprímalo con fuerza. La 
grotesca silueta que resulta servirá de base a esos pobres dibujantes sin ideas. 
Una tarde de verano estábamos sentados en el alféizar de la ventana de su dormitorio. 
Poco a poco se iba el día. Por los postigos abiertos entraban, con el primer aire fresco 
de la noche, los aromas de las flores, entre los que se distinguía el del floripondio como 
una claridad más viva. Continuamos charlando en la oscuridad. 
Mi juventud, el olor de las flores, el aire callado y las sombras que caían sobre la 
paz del campo, me produjeron un placer melancólico, propicio a las disertaciones sobre el 
amor. No recuerdo mis palabras. 
.El amor, dijo, es un concepto, una abstracción, una manera de hablar; no se 
puede construir únicamente sobre él, porque, al igual de todas las cosas, no existe en la 
realidad aislado y libre. Cuando decimos amor, sólo a él lo tomamos en cuenta. La mezcla 
inoportuna de estados de amor con el de varias otras circunstancias que en la existencia 
sobrevienen, y que le son ajenos o contradictorios, lo reducen a algo inestable. De allí 
proviene su desengaño y escepticismo. 
Estar a su lado era vivir en compañía de un hombre tranquilo y sin vicios, porque si 
bien hacía cuanto en los vicios se hace, siempre fue de un modo natural y discontinuo. 
A veces, en verano, en época de vendimia y de chicha nueva, se embriagaba tranquilamente 
y su rostro adquiría poco a poco una expresión de beatitud y agradecimiento. 
Sentado bajo los parrones, que dejaban caer las primeras hojas amarillas, su rostro se 
iluminaba con una sonrisa, antes de penetrar en el sueño apacible. 
Este ser extraño y bueno fue nombrado juez de su distrito; pero pronto tuvo que 
renunciar, porque las sentencias no las dictaba nunca y tenía una afición desmedida por lo 
pintoresco. 
En una ocasión, la policía de X. aprehendió a dos malhechores que, apostados en el 
camino real, esperaban el paso de nuevas víctimas a quienes despojar. 
Mi amigo, en vez de tomar una declaración definida y precisa, se entretuvo en 
sonsacarles detalles de otras aventuras, y luego conversó con ellos sobre sus vidas duras 
y peligrosas. y ante el asombro del secretario del juzgado, dijo a los ladrones: 
.Cuánta impresión recibiría yo si hiciera lo que Uds. hacen. Escondido entre la 
zarzamora, estarse quieto y palpitante en espera del viajero desconocido. Como no se 
sabe sobre quién va a caer nuestro golpe, uno llega a sentirse la encarnación del destino 



ciego. 
No eran de extrañar sus palabras; un hombre de hígados era para él el mejor de los 
libros. En una vendimia, a sabiendas, tomó como trabajador al famoso bandido llamado 
«EI Rucio Parrales». Éste, un hombronazo alto y colorín, estuvo receloso de sus primeras 
preguntas; mas, pronto, comprendiendo qué clase de patrón era el suyo, refirió sin temor 
aventuras que mi amigo interrumpía para aclarar los pasajes oscuros. 
Cuando supe esta ocurrencia, creí que tenía una gran idea sobre nuestro roto; pero 
él me contestó: 
.Las cualidades que atribuimos a un pueblo sirven para que, separadamente, nos 
engañen los individuos que lo componen, y es natural; para que exista algo que se 
encuentre 
en todos, es menester no olvidar que ello formará pequeña parte de cada uno. No tengo 
ninguna idea general sobre nuestro pueblo. 
Era extremadamente desordenado; no usaba reloj, y sólo comía cuando le llamaba el 
apetito. Muchas veces, en la noche, saltó de su cama para ir al comedor en busca de algo 
que roer. 
Como su casa, llena de costras, chorreaduras y remiendos, con el gran tejado cubierto de 
líquenes, era pintoresca vista contra los cerros pardos y a través de las ramas revueltas de 
los árboles, convidé a un conocido pintor amante de los paisajes abandonados y 
evocadores. 
A la hora de once, sentados en torno de un canasto de uvas rosadas, finas y olorosas, que 
comíamos entre grandes alabanzas, mi amigo interrumpió mis apreciaciones un poco 
despectivas 
sobre la pintura y dijo: 
.Los pintores son los verdaderos filósofos. Aman lo que ven, la realidad primera, y 
aunque ni ella sea verdad, todo lo otro es aun más vago y más incierto. 
De la gran inquietud de sus primeros años, de sus viajes por la Oceanía, Australia y 
América, pasó, como piedra que rueda por una ladera, a la quietud de la verde hondonada 
de su viña entre aquellos cerros solitarios, llenos de cardones y de quiscos. 
Allí, a medida que pasaba el tiempo, pude notar que le iba ganando una oculta tristeza. 
Con cierto temor hurgué en su corazón. 
.Amigo mío, me dijo; en mis años juveniles creí que lo que deseaba eran nuevas vistas 
y nuevos aires. Pero eso me trajo fatiga y desilusion. Volví con placer a esta casa que fue 
de mis padres, y me entregué de lleno a los quehaceres campesinos. Pero tampoco era ese 
trabajo lo que yo buscaba. Me casé con una buena mujer, que Ud. no ha conocido. Murió 
hace años. Antes de su muerte, me convencí que el amor no bastaba para traerme la paz. 
Dentro de mí, un deseo permanece insatisfecho como el primer día. Metido en este agujero, 
continué en mis antiguas lecturas y, a pesar del aspecto de abandono en que se encuentra 
todo lo mío, soy rico en demasía. He envejecido; mis dos hijos viven en las salitreras. 
Están bien de fortuna; son hombres sanos; el porvenir de ellos no me preocupa. Pero este 
deseo que no sé definir y que ignoro lo que busca y lo que quiere, me va taladrando como 
una carcoma. 
.Sí, le confirmé; le noto a Ud. cada día mas callado y taciturno. 
.Aunque la tristeza, prosiguió, sea un sentimiento vecino al ridículo, puesto que una 
cara llorosa es fea y molesta, confesaré a Ud. que me siento triste, y es como una tristeza 
de todo mi cuerpo: mis ojos están tristes, y están tristes mi cabeza y mis manos, porque no 
saben qué hacer. 



Transcurrieron algunos meses. Un día del otoño antepasado, oscuro y lluvioso, supe la 
muerte de mi amigo. 
El antiguo cementerio de X., lleno desde hacia muchos años, estaba entonces en el cora9 
zón del pueblo. Casas de reciente construcción rodeaban sus muros asomándose sobre 
los potreros de mi amigo. Tras de las lomas habían abierto un camposanto nuevo. Allí le 
fui a dejar. 
A su entierro no acudió nadie. Muchos creyeron no deberle ningún servicio, porque sólo 
le habían robado. 
Van casi cuatro años corridos desde su muerte. Enfrente del nuevo cementerio hay ahora 
una casa donde venden licores y comestibles. En ella descansan los campesinos que llevan 
al hombro los ataúdes llenos. Siempre está aquello en plena soledad de campo. En las 
noches, se oye ladrar a los zorros. Como las murallas con el terremoto vinieron al suelo, 
las vacas pastan entre las tumbas. No es raro ver algún hueso sobre la tierra. Es posible 
que esta noche los grillos canten entre los huesos de mi amigo. 
La última vez que vi a la señorita Adela caía el crepúsculo, y ella, en persona, atrancaba 
las puertas y corría los cerrojos. Supe, cuando hablábamos en la sala, que su hermano 
había escrito varias cosas, que tal vez estarían por allí abandonadas. 
Con su permiso las busqué. En una caja antigua, forrada en cuero de buey, que ya perdía 
el pelaje blanco y amarillento, encontré un manuscrito leído por los dientes de los ratones 
y con otras señas de los mismos animalitos. 
De vuelta, en mi casa, pude ver que estaba incompleto y lleno de borraduras y tachas. 
En parte lo he rehecho; pero el título, «La Reina de Rapanui», es de mi invención. Las 
escenas que relata me parece que fluctúan entre los años 70 y 74, poco mas o menos. 
CAPÍTULO I 
DE LAS PREDISPOSICIONES A LAS AVENTURAS 
Se ha dicho que Chile es una isla, y yo creo que hay pocas islas tan islas como nuestro 
territorio. En realidad, sólo poseemos una extensa playa. 
La cordillera nos empuja al mar, y si la contemplamos a la distancia, azul y empenachada 
de nieve, nos parece una ola gigante floreciendo su espuma; y si trepamos por ella 
vemos, en los días claros, un océano inmenso.. 
En la región austral, las aguas se internan en los valles estrechos y forman millones 
de islas. Veo en ello una invitación, y veo en los hermosos archipiélagos escuadrillas de 
naves haciéndose a la mar. 
Aun la conquista de Antofagasta y Tarapacá fue la conquista del fondo del océano, 
porque toda esa tierra salitrosa estuvo sumergida. Y, río en el mar, la gran corriente que 
viene del polo y baña nuestras costas, nos ayuda a dejar el país y a aventurarnos en las 
soledades del Pacífico. 
Yo siento una pasión profunda por el agua. De pequeño, amé la lluvia. Cuando caía 
en el patio de casa, con una curiosidad ilusionada contemplaba los pequeños ríos, los 
lagos minúsculos, las bahías abiertas que rizaban las ráfagas de viento. Mi hermano Diego 
corría en busca de diarios viejos, y hacíamos numerosos buques de papel. Yo, en 
representación de la Providencia, con una escoba, formaba tempestades terribles. Si llovía 
en tiempo de moscas, pillábamos las necesarias y todas, después de arrancarles las alas, 
cumplían a maravilla con el oficio de marineros. Era de ver cómo trepaban a inspeccionar 
las velas, y cómo, atareadas, iban de la proa a la popa, de la cala al puente, llenas de una 
agitación extraña. Pero Diego, que era muy impaciente, concluía por poner fuego a las 
naves, y entonces mis tempestades se tornaban horrorosas. Sin embargo, en nosotros no 



había crueldad; por el contrario, sentíamos una inquietud indecible al contemplar los 
naufragios 
de los blancos barquichuelos que alimentaban a nuestra fantasía. 
Muchacho aún y emancipado de la tutela familiar, me establecí en Valparaíso. Allí 
estuve dos años como empleado de la casa Grace, y luego, como redactor noticioso de El 
Heraldo. 
El mar de la bahía no me hizo impresión; pero los vapores y grandes veleros que 
salían diariamente, llevaban a bordo a mi pensamiento Europa nunca me atrajo; la 
adivinaba 
vulgar; en cambio, el Occidente legendario me producía nostalgia. 
Un día amaneció en el puerto la barca francesa «Jean Albert». Por una casualidad 
supe que iba con destino a Tahití; pero antes debía recalar en la Isla de Pascua. Embarcaba 
una partida de cerdos consignada a la orden de un señor Bornier, colono, según me 
dijeron, de aquella tierra lejana. 
¡La Isla de Pascua! ¡Rapa Nui! Cuando estudié geografía, mi ramo predilecto, me 
llenaba de orgullo el párrafo aquel que dice: «Chile posee en la Oceanía la Isla de Pascua, 
la única colonia que puede ostentar la América del Sur». La única colonia era nuestra! 
Encontré natural que se nos comparara a los ingleses. No se trataba, en verdad, de una 
gran extensión de tierra; pero, en cambio, era una tierra misteriosa. ¡Rapa Nui, resto de la 
antigua Lemuria! ¡Lemuria, continente fabuloso más antiguo que la famosa Atlántida y 
ante el cual las sencillas imaginaciones de los sabios han quedado en silencio! 
Corrí en busca del director de El Heraldo. 
.Señor, le dije; ha llegado a este puerto un barco que se dirige a la Isla de Pascua. 
¿No seria conveniente que este periódico aprovechara la oportunidad, y enviase allá a 
alguna persona que, más tarde, imponga al público de lo que significa esa isla fantástica? 
El director, un vejete dado al amor, con cuanta claridad lo recuerdo, se puso de pie, 
se acercó a mí silencioso y, sin dejar de mirarme, me tomó de la solapa de la chaqueta y se 
puso a reír con un modo acompasado y burlesco. 
.Señor... le repetí. 
.Amiguito, es Ud. el fantástico al pensar que El Heraldo pueda facilitar dinero 
para una empresa semejante. Aquella isla es completamente inútil; todas las otras naciones 
la han despreciado, y a ello debemos que sea colonia nuestra. Mire Ud. que hacer 
tamaño viaje y todo para venir después a contarnos crudezas de unos salvajes aficionados 
a los placeres de Venus! No, amigo; no. 
No le dejé concluir. No puedo recordar ahora todas las razones que le aduje, pero no 
me olvidare jamás de la risa incontenible que le produjeron. Echado sobre un sofá, se 
retorcía en medio de grandes carcajadas. Sea por lo mucho que le hice gozar con mis 
supuestos conocimientos sobre las costumbres de aquel pueblo, sea por otra causa, lo 
cierto fue que conseguí el valor del pasaje y un «No tenga Ud. cuidado, a su regreso 
veremos». Pero todo esto importa poco. 
Una mañana de Enero, dos meses después de mi partida de Valparaíso, aburrido y 
maltrecho, llegué a bordo de la «Jean Albert» a la vista de los volcanes de Rapa Nui. El 
viaje había sido molesto por las grandes calmas y la mar boba que dieron a la barca un 
balance terrible. Mas, luego el torrente de los vientos alisios nos hizo recuperar el tiempo 
perdido. Confesaré que el mar me desilusionó. Sólo en las tardes algunos crepúsculos 
soberbios con nubes de fuego y oro formaban en el horizonte lejano un reino de islas 



encantadas. Nuestro barco con la proa al poniente se encaminaba hacia ese mundo 
desconocido. 
Una luz amarillenta teñía el espacio. El mar se tornaba cristalino; las olas verde y 
rosa eran de una trasparencia profunda; las espumas, malva y oro, hacían una música 
divina, y el erguido velamen, ardiente en la luz y azul en la sombra, avanzaba como una 
hoguera sobre el mar. 
Los marineros, acodados en la borda, contemplaban en silencio la lejanía. Los rostros, 
iluminados y rojos, tenían un aspecto imprevisto. El sol poniente trasparentaba la 
sangre de las manos puestas a contra luz, y el viento, perfumado de infinito, hacía temblar 
a aquellas almas toscas como a las ásperas cuerdas del navío. 
ÍTULO II 
RAPA NUI 
Me sentía enfermo, con fiebre, y la cabeza dolorida. El viento continuo, de fuerza 
extraordinaria, acrecentaba mi malestar. Aquella mañana, el cielo entoldado por 
nubes delgadas, dejaba caer un reflejo molesto. El mar se movía fuerte y pesadamente. 
Innumerables sargazos flotaban siguiendo el vaivén de las olas. Defendida por sus altos y 
rojizos volcanes, Rapa Nui, desnuda de grandes árboles, era una masa enorme, oscura y 
silenciosa. La playa blanca de Angapiko se veía salpicada de curiosos. Tres pequeñas 
embarcaciones se aproximaron con rapidez. 
La descarga de la Jean Albert se hizo con gran dificultad. Un cordón distante de 
espuma blanca mostraba la línea de los arrecifes de coral. Las chalupas, entre las olas 
agitadas, quedaban ocultas un instante para luego aparecer cada vez más lejos. 
Afortunadamente, 
todas lograron cruzar el paso peligroso: la entrada del angosto canal que corta la 
sirte. 
Antes de ir a tierra conocí abordo a un viejo danés, a quien llamaban Adams, y al 
señor Bornier, únicos civilizados que vivían en la isla. El último, un francés terco, 
barrigudo 
y cejijunto, me acogió malamente. En cambio, los nativos, hombres de una elegancia 
admirable en los movimientos, me ofrecieron, por algunas chucherías, gallinas, conejos y 
extrañas legumbres. Todos iban desnudos; su color era ligeramente tostado y amarillento; 
sus cuellos, largos y femeninos; y sus músculos, elásticos y poco ceñidos. A cada instante 
se lanzaban al agua para dirigirse a tierra, nadando con una rapidez asombrosa. 
Cuando al dejar la chalupa, con el agua hasta la rodilla llegué a la playa, me sentí por 
fin seguro. Oh! el segundo aquel en que debíamos embocar el angosto canal, y sólo 
teníamos 
delante montañas de hirviente espuma! Una fuerza irresistible cogió de pronto a 
nuestra embarcación, y fuimos lanzados como en medio de un vértigo al centro del estrecho 
canal. Todos, instintivamente, cerramos los ojos. 
Ya en tierra nos dirigimos a casa de Bornier. Trepamos a un ligero altozano cubierto 
de una yerba leñosa y resbaladiza. En mitad de él, y dispuestas en semi-círculo, había 
media docena de casas de madera. Más lejos, se divisaban las ruinas de una construcción 
de piedra y algunas chozas extrañas, como grandes y largas canoas tumbadas, con gateras 
estrechas, por las que entraban y salían hombres, mujeres y chiquillos. Todos iban en 
busca de los marineros para ofrecer sus transacciones. Con cuánto asombro vi cambiar 
una gallina por una caja de fósforos; un conejo, por un alfiler; un ídolo embutido en una 
botella de paja, por una chaqueta inservible. 



Pasaban delante de nosotros mujeres graciosas con túnicas blancas que el viento 
impetuoso hacia flamear como banderas. 
Poco antes de llegar a la casa de Bornier, un viejo me alcanzó. Tenía la cabellera 
rojiza y los labios teñidos de azul. Por único vestido ostentaba un cinturón de hojas de 
morera que el viento sacudía sobre su pellejo reseco, arrancando a cada instante una hoja. 
En un francés primitivo me ofrecía un abanico de plumas negras en cambio de mi 
sombrero. 
Me pareció excesiva su pretensión, y luego poseer un abanico en un día de viento, 
tenía poco atractivo. 
Yo estaba como desorientado; la cabeza me dolía cada vez más, y mis ojos, ciegos 
por los torbellinos de polvo, lloraban lágrimas y basuras. Con gran trabajo pude seguir 
tras mis compañeros. Atravesamos una verja de madera, ahogada por la zarza, que defend 
ía un hermoso jardín apenas entrevisto. Todo, sin embargo, aparentaba el aire de una 
pesadilla. 
Hubiese dicho que ensordecía por momentos y que la tierra, bajo mis pies, era algo 
inconsistente. 
Quizás el capitán se expresó bien de mí, por que Bornier volvió hacia donde me 
encontraba como perplejo y, cogiéndome de un brazo, me hizo entrar, en medio de frases 
amables. 
Penetramos a una pieza grande, casi desmantelada, con periódicos amarillentos en 
las paredes. Sentados en torno de una mesa pequeña, nos dispusimos a beber. Les imité 
maquinalmente. Estaba como bajo el aturdimiento de un gran golpe que me hubieran 
asestado en mitad de la frente. Hubiera querido que nadie advirtiese mi presencia; pero 
tuve que explicar, una vez más, el objeto de mi viaje, y la verdad es que no se me ocurría 
qué decir. 
.Señor, le dije en francés, yo he sido siempre muy aficionado a las aventuras; pero 
hasta el día de hoy no he podido realizar ninguna. Un viaje como éste me proporciona un 
goce que no puedo explicar. Trataré, a mi regreso de referir en El Heraldo de Valparaíso 
mis impresiones. Espero que Ud. me preste su valiosa ayuda. 
El gabacho no quedó muy contento de mis explicaciones; porque inspeccionándome 
con impertinencia, fruncidos sus ojillos maliciosos, se puso a tamborilear con los dedos 
en la mesa. 
.Desgraciadamente, me respondió, voy a aprovechar la Jean Albert para ir a Tahití. 
Estaré de vuelta en dos o tres meses más. Mientras tanto, Adams acompañará a Ud. 
Adams hizo un gesto de amable acogida, expresando el consuelo que mi compañía 
le representaba en su voluntario destierro. 
.Ah! ya verá Ud., exclamó con su voz ronca, ya verá las historias que conozco de 
estos diablos de canacas. ¿Quiere Ud. servirse? 
Por la angosta ventana que había a mi derecha se divisaba el mar incandescente bajo 
el fuego blanco que el sol de medio día enciende sobre las aguas. Por otro ventanuco del 
frente se veía un bosquecillo de nísperos, naranjos e higueras, sacudido con rabia por la 
saña del viento. 
El Capitán y Bornier hablaron largo rato sobre el viaje a Tahití. Adams vino a hacerme 
compañía, ofreciéndome un nuevo vaso de aguardiente. 
.No, no, gracias, le supliqué. Me siento mal, enfermo. 
.Beba, amigo; esto lo sana todo. 
Quise oponerme; pero al ver sus ojos y mejillas encendidos, comprendí que estaba 



algo borracho, y abdiqué otra vez la poca voluntad que me permitía mi malestar. 
No pudiendo más, le rogué a Adams que me dejase tranquilo y me tendí sobre un 
banco de madera. Los pantalones, todavía húmedos, se pegaban a mis piernas. Mis pies 
eran dos trozos de hielo; mi frente ardía y mi garganta estaba reseca. Largo rato sentí que 
la casa se balanceaba dulcemente como si la isla flotara sobre el mar. 
Algo les diría el danés, porque pasaron a la pieza vecina. Seguí oyendo, sin entender, 
retazos de conversaciones que sostuvieron con una nueva persona que tenía la voz 
agradable como de una mujer. Oí, por último, un choque de copas y pasos que se alejaban. 
Antes de salir, mi amigo Adams tiró una manta sobre mis pies y puso a mi alcance un 
vaso de aguardiente lleno hasta los bordes y, sonriendo con malicia, me dejó solo. 
Quedaba un gran silencio batido por el viento incesante que, silbando furioso en 
torno de la casa, sacudía las ventanas y los tabiques. Por las rendijas dejadas por las 
tablas del piso entraban chijetes de aire húmedo y mal oliente, que hacían enloquecer a 
los papeles a medio despegar. 
En medio de ese alarido ensordecedor, medité en mi aventura. Me encontraba en la 
Isla de Pascua, en una isla de salvajes situada en mitad del Pacífico y lejos, muy lejos, de 
todas las rutas que siguen las naves que cruzan el grande océano solitario. 
Y, cosa extraña, pensaba en ello tranquilamente, sin arrepentimiento ni entusiasmo; 
acaso porque no podía creer en la realidad de lo que me rodeaba. Mi ideas y sensaciones 
no tenían vigor. Imaginaba encontrarme bajo la pesadilla de un sueño estrambótico, en el 
que un viento impetuoso barría con todas las cosas que hay sobre la tierra y el mar. 
CAPÍTULO III 
COEMATA ETÚ 
Adams había salido. Yo, sentado en una silla de lona, bajo un angosto corredor, dejaba 
vagar mi pensamiento y el humo del cigarro. La mañana estaba extraordinariamente 
quieta. El cielo, de un añil intenso, se veía cubierto de nubecillas redondas y blancas 
como el copo del algodón. Bajo las moreras del jardín flotaba una vislumbre verde y 
cálida. Las hojas, quietas y lavadas por las continuas lluvias, brillaban como el esmalte. 
De los cuadros, donde florecían alelíes y pensamientos, y de los senderos enmalezados y 
húmedos, emergía un vaho caliente, denso y perfumado, que subía lentamente entre los 
troncos, se desgarraba contra las ramas y desaparecía poco después de haber atravesado 
las copas espesas y oscuras de los árboles. 
La atmósfera, diáfana en la altura, prestaba un valor minucioso a los detalles de los 
volcanes y lejanas colinas que se veían hermosos y cercanos. Por los claros de la espesura 
se divisaba a trechos el azul resplandeciente del mar. 
El jardín de Bornier se confundía con el de la reina. En las parras ásperas y nudosas, 
destacándose contra la penumbra, los pámpanos trasparentes y encendidos por el otoño, 
eran pequeñas llamas resplandeciendo sobre los sarmientos. Bajo la sombra de un grupo 
de higueras enanas había dos mujeres. Al moverse, grandes manchas de sol corrían por 
sus cabellos y por sus túnicas blancas y rojizas. Una de ellas era la reina. Al reconocerme 
me llamó. 
El día anterior el danés me había presentado a la soberana de Rapa Nui. Era una 
mujercita menuda y graciosa, y tan pequeña que parecía una niña de diez años. Su nombre, 
Coemata Etú, quería decir Estrella en los Ojos. 
Esa mañana una joven le ofrecía, risueña, los higos caídos de las higueras. Escogía 
sólo los lacios y blanduchos, que se rasgaban de maduros, y con sus dientes blancos 
desgarraba la pulpa convertida en una miel espesa. 



.Ven, me dijo con naturalidad, y me ofreció de sus higos. 
La joven siguió recogiendo las frutas caídas. 
En verdad que era muy grato estar en compañía de una reina tan sencilla, comiendo, a la 
sombra de las higueras enanas, higos dulces como el almíbar. 
Una brisa naciente curioseaba bajo su túnica anaranjada, y los gallos silvestres cantaban 
ocultos en los matorrales. 
.¿Estás contento? me dijo. 
No me preguntaba si estaba bueno de salud, como es costumbre en los países civilizados; 
me preguntaba por mi felicidad. 
.Sí, estoy muy contento, le respondí. 
Sus ojos eran grandes, negros y húmedos; su frente, tersa y tranquila; la nariz perfilada, 
abría las ventanillas sensuales a la brisa marina, y en la boca grande, de labios finos y 
acariciadores, los dientes blancos sonreían a los higos abundantes. Su cabellera amarillenta 
era 
ligeramente tostada como la piel de su pescuezo largo y flexible. De pie, a su lado, yo veía 
el 
nacimiento de la espalda y adivinaba los músculos finos y la carne suave y aterciopelada de 
Coemata Etú. 
.¿Qué me miras? me preguntó. 
Yo, sorprendido, no supe qué responder. 
.¿Me encuentras fea? 
.¡Oh! no, le dije; tú bien sabes que eres hermosa. 
Fue ella entonces la que se confundió. 
.Ven, Jeca Majina (Canoa de Luna) exclamó dirigiéndose a la joven. Ven y repite a este 
señor lo que te dijo Kanaroga. 
La muchachita, interrumpiendo su tarea, sonrojada, reía en silencio. 
.Kanaroga es mi novio, dijo en voz muy baja. Hace dos noches me aseguró que mi 
mirada quedó prendida de su frente como la hebra de la araña. 
Rieron con alborozo. Coemata Etú cogió de las ramas de la higuera una larga seda que 
brillaba al sol; la puso en mi mejilla y ambas, alegres como colegialas, corrieron hacia su 
casa 
dejándome solo y asombrado. 
Sentí sobre mi rostro un levísimo peso; pero ni mis ojos impacientes, ni mis manos 
intranquilas, lograron desprender la hebra de la araña. 
CAPÍTULO IV 
INÚ 
Jeca Majina tenia una hermana melliza, y ambas habitaban con sus padres la última 
cabaña situada precisamente donde comienza a enderezarse el camino que penetra 
entre los renuevos de toromiros y trepa las colinas del norte. Tooa Tafune (Dulce Caracol) 
se llamaba la hermana y ambas eran idénticas. Coincidencia que explotaría a maravilla el 
muy listo de Kanaroga. 
Aún no se había realizado el matrimonio, porque la novia no alcanzaba los diez 
años. El nacimiento de las mellizas fue muy celebrado, y Kanaroga se hizo reconocer 
como futuro marido cuando Jeca Majina cumplió cinco años 
A mí me agradaba permanecer en compañía de las mellizas, porque eran alegres 
como pajarillos y golosas de las frutas perfumadas que embalsaman la rada de Angapiko. 
Una tarde cogí algunas flores del jardín y atravesando la aldea fui a visitar a las 



mellizas. En una revuelta del camino encontré a un isleño armado de una maza de la 
madera pesada del toromiro, de una lanza, que llevaba en el extremo un afilado pedernal, 
y de una hacha de piedra colgada a su cintura. No me atreví a hablarle, pero él me pregunt 
ó por Coemata Etú. Le dije que la reina había salido. Se detuvo indeciso y miró a uno y 
otro lado. Como, a pesar de ello, nada parecía tramar en mi contra, me atreví a preguntarle 
qué deseaba decir a Coemata Etú. 
.Vengo, me contestó, a pedir permiso para hacer la guerra. 
Y sin agregar otra palabra se fue por donde había venido. 
Dudando de lo que debía hacer, continué, sin embargo, mi camino, no sin volver la vista 
de vez en cuando. 
Como las propiedades de los isleños no tienen cercos que las separen del campo 
libre, penetré sin cuidado en la de las mellizas. Detrás de la casa encontré a la madre 
sacando agua del pozo. 
Ella me hizo saber que sus hijas no estaban y que el padre andaba en la pesca de la 
careba. 
.Volverán tarde, me dijo, porque Kanaroga las llevó a la playa de los caracoles. 
.¿Has visto pasar a un hombre armado? le pregunté. 
.Sí, sí; le he visto. 
.Iba en busca de la reina para pedirle permiso para hacer la guerra. ¿Qué quiere 
decir ese permiso? 
La madre de las mellizas dejó en tierra el cántaro de barro lleno de agua y con ira y 
tristeza dijo: 
.Malo es Inú. Muy lejos arroja las piedras, y las piedras que arroja Inú buscan la 
cabeza de su enemigo. Toda la isla está cubierta de piedras. Niño, jugaba con ellas y 
golpeaba el mar para que el mar se enojase, y lo escupía y lo insultaba, y era muy pequeño 
Inú cuando hacia todo esto. Ligero para la carrera como el viento de Mataveri y sufrido 
para la marcha, y en el agua se burla de la langosta porque todo el fondo del mar lo 
conoce. Pero Inú es malo, porque no gusta de la alegría. 
.Dime, volví a insistir; pero ¿por qué pide permiso para hacer la guerra? 
.La guerra se hace con permiso de la reina. Los que desean pelear van a la guerra. 
A veces son varios y en dos bandos se dividen. A veces son dos. Uno hace la guerra al 
otro, y se arrojan las piedras de la tierra. El enemigo acecha al enemigo, y detrás de las 
estatuas se esconde, y pide ayuda a las sombras de la noche y paso a paso va sin hacer 
ruido. Cuando lejos lo creen, tan cerca está que hiere; pero es más deseable el esclavo y 
no lo mata. Y el vencedor se lleva al vencido y a las mujeres y a los hijos del vencido, y 
todo lo que era de su enemigo es suyo, porque el que pierde debe callar. 
Nosotros cultivamos lo poco que tú ves; así nadie quiere llevárselo. Mis hijas buscan 
en el Kau las frutas que a todos pertenecen, y mi marido saca del mar los peces y las 
langostas. 
CAPÍTULO V 
UN PARLAMENTO NOCTURNO 
Cuando se hacía de noche, las mellizas, acompañadas de Kanaroga, un 
mozo alto, delgado y sonriente, se encaminaban a la reunión nocturna 
de los isleños, en la que se da cuenta a la reina de las novedades del día. 
Terminado el parlamento, a veces nos quedábamos a contemplar las danzas y 
a oír las canciones que sonaban muy agradables en la calma nocturna. 
Una vez, llegados de los primeros, fuimos en busca de la reina. Como 



lucía una luna hermosa, comprendimos que la reunión se haría en la playa, al 
aire libre. Coemata Etú no estaba en su casa. Las mellizas curiosearon en las 
habitaciones vacías y cogieron varios meloncillos limensos que impregnaban 
el aire, allí encerrado, de un perfume mareador. Mientras ellas los com 
ían con placer, yo me encaminé a la playa por temor a un disgusto de la 
reina, si ésta llegaba de improviso. 
Un grupo de isleños, tumbados en la arena, aguardaban silenciosos. Algunas 
mujeres reían con los gritos de los niños cuando les mojaban los pies 
las olas mansas. 
Por los senderos que vienen del norte, del interior y del volcán, llegaban 
los habitantes de las playas lejanas. El penúltimo en llegar fue el emisario 
que venia de la distante Anakena, a ocho millas de distancia; y el último, 
Coturhe Uruiri (Fuego Negro), el viejo de Vui Mou. 
Después aparecieron la reina y Adams. Ella se sentó en un extremo de la 
suerte de círculo que formaban los isleños, y el danés buscó sitio al igual de 
todos. Yo, sentado entre los pescadores de Angaroa, aguardé con curiosidad, 
porque Adams iba a quejarse de ciertos robos de ovejas. 
La arena fresca blanqueaba a la luna. Estrellas azulinas, estrellas doradas, 
estrellas rojas se veían por el ámbito del cielo silencioso. La Vía Láctea 
era una niebla de luz, y el Saco de Carbón una sima negra en el profundo 
color del firmamento. El acompasado sonar de las olas parecía medir el tiempo 
que volaba invisible. En el mar oscuro rielaban los rayos de la luna. La 
silueta nítida de las colinas en sombra les daba un aspecto desconocido, y el 
viento que dormía había dejado vagando en el aire el aroma agradable de las 
algas marinas. 
.En Anakena, Coemata Etú, el día de hoy y el de ayer son hermanos. 
La luna dice que el tiempo cambiará, y yo creo que esto será pronto; porque 
son muy escasas las estrellas que caen en el mar. 
Todos, levantando los ojos, contemplamos al mozo que había pronunciado 
esas palabras. 
.Hacia el lado del viento de Mayo, las estrellas caen en abundancia. Yo 
creo que el mal tiempo hará daño a las fiestas de Areanti, dijo una mujer 
anciana. 
.Las fiestas de Areanti serán tristes, porque pocos alcanzarán a ellas, 
exclamó el viejo de Vui Mou. 
.La época que nombras está aún lejana y te puedes engañar, dijo la 
reina, y si lo que aseguras fuese verdad y ningún remedio se te alcanza ¿por 
qué nos entristeces dos lunas antes de que llegue el mal? 
.El viejo que trata de asustarnos, o alguno de sus parientes, me ha 
robado, dijo Adams. Estuve ayer en Vui Mou y vi que faltaban dos ovejas 
negras. 
.Yo no las he robado, replicó el anciano 
.Pero tú sabes quién es el ladrón. 
.Yo no sé nada. Tú tienes muchas ovejas, y poca falta te hacen las 
ovejas negras. 
.Cómo se entiende, saltó el danés ¿es decir que yo no tengo derecho 
para reclamar? 



.No te enfades, le suplicó Coemata Etú. Todos te ayudan; dáles en 
cambio las ovejas perdidas. 
.¿A los ladrones? 
.Me has dicho, comenzó la reina con su voz armoniosa, que en tu país 
se castiga el robo, y yo he comprendido que se castiga porque son muchos los 
que, no queriendo robar, no desean que otros se apoderen de sus cosas. En 
Rapa Nui, en cambio, todos roban a todos; de esta manera nadie hace daño 
a nadie. ¿Por qué no robas tú también? 
.¿Y qué les voy a robar? replicó con sorna Adams. 
.Roba los conejos y los gallos silvestres, dijo un pescador que se sentaba a mi lado. 
.Como los robos de gallinas en tiempos de Inucura, prosiguió la reina, 
eran fastidiosos, porque quedaban las nidadas a medio empollar, sin que nadie 
lo propusiera, se dejaron las gallinas en libertad, y desde aquel tiempo 
pertenecen a todos, y los muchachos más listos buscan los sitios donde esconden 
sus huevos. 
.Cómo sabes, dijo un joven, si las ovejas negras se te han perdido al 
igual del sombrero que reclamabas la otra noche. 
.Mientes, gritó Adams; tú encontraste el sombrero y lo tienes en 
Angaroa. 
.Entonces, dijo la reina, el sombrero no se ha perdido. Si alguien recoge 
lo que a ti se te cae, no puedes decir que se ha perdido algo. Si lo que cayó 
nadie lo ve y permanece como oculto o tragado por el mar, sin que a nadie 
aproveche, puedes decir que algo has perdido. Quédate tú con el sombrero, 
díjole al joven, porque a ti también te aprovecha. 
.Adams se levantó furioso y vino a sentarse a mi lado. 
.Estoy aburrido, me dijo, de vivir entre estos mentirosos y ladrones. En 
pocos días más, me iré al norte, a Anakena. 
Alguien repitió a la reina lo que yo acababa de oír, porque ella dijo: 
.Si no te acostumbras entre nosotros, yo lo sentiría; pero sentiría más 
que vivieses disgustado en Rapa Nui. No nos comprendes y nosotros tampoco 
te comprendemos. Es verdad que hasta nuestros niños acostumbran a mentir; 
pero como todos sabemos que se nos quiere engañar, no creemos en lo 
que se nos dice, y así llegamos a conocernos unos a otros mucho mejor de lo 
que tú te figuras. En tu lugar, yo también mentiría; pero varios me han dicho 
que eres muy tonto para mentir, por eso no te guardan el respeto que deseas. 
.Pero si afirmas que todos Uds. mienten, replicó el danés amoscado 
¿cómo sé yo ahora si lo que me dices lo dices o no en serio? 
.En las noches decimos la verdad, porque es inútil engañar a alguien 
cuando estamos todos juntos y cualquiera puede en seguida, prevenirlo. 
Siguió un largo silencio. Adams se retiró disgustado. 
.¿Nada más tienen que decirme? preguntó Coemata Etú. Me alegro, 
porque así sé que el día de hoy fue hermano del de ayer. 
Los jóvenes se dispusieron a bailar en la parte de la playa húmeda y 
endurecida, y los muchachos corrieron alegremente. 
Cuando el emisario de Anakena se retiró, yo le alcancé y le pedí que me 
explicara sus temores. 
.Tú sabes, me dijo, sin acortar su paso elástico y en tanto ascendíamos 



la colina, que en Rapa Nui no hay más agua que el agua de la lluvia. 
.Sí, le contesté. Extraña tierra es ésta en que nadie conoce un río, ni un 
arroyo, ni una fuente. 
.Tú sabes, proseguía sin escucharme, que la tierra arenosa sólo deja 
hacer pozos en muy pocas partes. En muchas nunca mana el agua, y en ninguno 
se encuentra cuando pasa una luna sin llover. En los tres volcanes de los 
tres extremos de Rapa Nui se mantiene un tiempo el agua del cielo, y en los 
doce pequeños que se levantan en el centro, brilla un sólo día. La luna dice 
que llegarán días secos, y tú has oído que hacia el viento de Mayo caen 
muchas estrellas en el mar. Las fiestas de Areanti, en celebración de la época 
de las lluvias, serán tristes. Coemata Etú lo sabe, pero es buena y ha querido 
engañarnos. 
El campo estaba sembrado de pedruscos que hacían fatigosa la marcha. 
Algunos conejos sorprendidos corrían azorados en busca de sus madrigueras. 
.Sólo en la poza de los sapos, continuó el joven de Anakena, el agua no 
se agota; pero enferma a quien la bebe. ¿Oyes? me dijo. 
Se distinguía un croar cercano. 
Cuando llegamos a la poza, los sapos enmudecieron. Quise lanzarles 
una piedra, pero el joven me contuvo. 
.Si les arrojas una piedra, el agua enturbiada no les dejará cantar. Los 
sapos saben que su agua es podrida. Por eso cantan rara vez de día, y casi 
nunca en las noches nubladas. Cuando brillan las estrellas cantan alegres, 
porque las ven en el fondo y creen que el agua es nueva. 
Me despedí del emisario de Anakena y regresé lentamente pensando en 
el peligro de la sequía. Ya en lo alto de la colina pude distinguir las casas de 
Angapiko. Permanecí largo rato inmóvil contemplando el efecto de las danzas 
y de la luna sobre el mar. El rocío brillaba en el césped como polvo de 
plata, y al palpar mis cabellos los sentí húmedos y frescos . 
APÍTULO VI 
TUKUIHÚ 
Poco antes de medio día llegó Kanaroga a decirme que la reina había par 
tido en dirección del volcán Huititi. Me rogó que lo acompañara y, para 
convencerme, me dijo, haciendo un gesto de inteligencia, que Coemata Etú 
había preguntado por mí. La malicia ajena se anticipa a nuestros propósitos. 
A mí me era agradable la compañía de la reina, porque, olvidada de Bornier, 
había quedado gustando del trato de los extranjeros. Curiosa de las costumbres, 
que llamamos civilizadas, tenía sobre ellas juicios tan originales que 
me hacían admirar su inteligencia tranquila y libre. 
El sol picaba la piel, y los oídos el viento los llenaba de canciones. 
Nubecillas de polvo arremolinado nos antecedían. Kanaroga, desnudo, llevaba 
sólo un ancho cinturón de hojas y, a manera de sombrero, un círculo de 
plumas de aves marinas, trenzadas con yerbas flexibles. 
Se hacía difícil el conversar; el viento impetuoso nos atragantaba, si 
habríamos la boca. Inclinados hacia adelante, los ojos fruncidos, caminábamos 
con dificultad. A la vera del camino los arbustos, estremecidos por los 
golpes huracanados entregaban sus hojas entre las garras del viento. Toda la 
grande extensión del mar se veía salpicada de espumas blancas. Los torbellinos 



cambiantes peinaban y despeinaban a las pequeñas espigas como a los 
hilos de una cabellera. Si necesitábamos comunicarnos algo, nos veíamos 
obligados a hablar a gritos. 
Nuestra marcha seguía las ondulaciones suaves y continuas del terreno 
sinuoso. Se divisaba el volcán, pero los ojos cegados se abrían con dolor. 
Al cruzar Winipao, atravesamos una plataforma que hacia el lado del 
mar tenía una muralla de piedra de más de cien pasos de largo. Las malezas 
crecían entre las grietas. Varias vereditas sorteaban las escalinatas ocultas y 
las peñas desprendidas. Trepaban en seguida, entre los cimientos y las ruinas 
de los primeros bastiones de lo que fue castillo, fortaleza o templo. Numerosas 
y enormes estatuas y columnas tumbadas, medio ocultas por los matorrales 
y el guano de las aves marinas, yacían por todas partes. Sólo tres 
quedaban aun en pie. Una, cerca de nosotros, nos mostraba su fuerte y ancho 
torso de piedra. Había otra tan inclinada, que se esperaba sentir el sordo 
estremecimiento que haría su mole al caer, y como centinela avizorando el 
mar, la más gigantesca de todas rasgaba con su enorme nariz el paso del 
viento y allí, entre sus hermanas caídas, misteriosa, soberbia y sombría, su 
perfil aquilino reconcentraba orgullo por los siglos vencidos. 
Lagartos inquietos, rojos y atornasolados corrían entre las piedras. 
Descansando, sentados a la sombra de la muralla, sentíamos pasar el 
viento monstruoso por encima de nuestras cabezas. Algunas de las grandes 
estatuas, talladas en lava gris, llevaban una roja corona de tofo volcánico. 
Las caras rectas, abultadas, contemplaban la altura con una mirada vacía. 
Todas tenían una impresión desdeñosa que los escultores indicaron con extra 
ño vigor. Huesos quemados y dispersos al pie de las columnas hacían pensar 
en antiguos sacrificios. 
.¿Quién hizo todo esto? pregunté a Kanaroga. 
.Tukuihú lo hizo. 
.¿Hace mucho tiempo? 
Kanaroga con un gesto de su brazo extendido quiso dar a entender una 
época muy antigua. 
.La luna estaba joven cuando partieron de la Isla Rapa hacia el Oriente 
Tukuihú y los suyos. En un gran barco venían. Tukuihú era el rey y todos lo 
querían, porque era el rey de todos. 
A Ouinipu llegó el gran barco. Sólo Tukuihú bajó a tierra y gustó de ella, 
y como era sabio hizo en Huititi ochenta casas de la piedra del mar, y fue al 
volcán y de la piedra del volcán hizo las estatuas de la isla. Entonces llamó a 
todos y distribuyó la tierra. Tukuihú vivía en el volcán y cuando la fardela 
pone su huevo vivía en su casa de piedra que bañan las olas. 
Tukuihú hizo en los barrancos que caen al mar las estatuas de los hombres 
sin piernas, y al llegar a viejo, tallaba en madera; la piedra era dura para 
él. Muchas cosas sabía y no quiso morir. En mariposa se transformó, porque 
amaba a los niños. Los niños corren detrás de las mariposas y llaman a 
Tukuihú. 
Su hijo fue rey. Inmeke se llamaba, y después reinaron Va Kai, Marama, 
Roa, Mitiake, Utuite, Inucura, Mira, .. . Tepito y Gregorio. Nombre feo; los 
extranjeros le pusieron este nombre; pero su hermana, Coemata Etú, tiene un 



nombre hermoso. Ella te espera para ofrecerte de sus plátanos, y Jeca Majina 
a mí me aguarda. 
Había menguado el viento y la tarde, bañada largo rato por él, estaba 
fría. 
Una red de caminillos trazados por los animales cubría la falda de los 
cerros de la costa. Vacas y ovejas dispersas pacían tranquilamente. El volcán 
Huititi alzaba su mole rota. Seguimos orillando el mar. Las olas, al retirarse, 
formaban con los guijarros un ruido alegre. 
En las vertientes del cráter se veían nuevas y numerosas estatuas. Eran 
también de lava. Medio enterradas, asomando sólo sus grandes y toscas cabezas, 
admiré a los desconocidos artistas que al hacer ese pueblo frío, silencioso 
e inmóvil, escogieron, como el más preciado material, a lo que un día, 
animado por el fuego, corrió con estrépito, rojo, ardiente y devastador. 
Se distinguían algunas mujeres con sus túnicas amarillas hinchadas por 
el viento. Los muchachos bajaban a la carrera sorteando las estatuas a riesgo 
de matarse: Tukuihú! Tukuihú! Uno de ellos había levantado una mariposa y 
todos la perseguían sin descanso. 
.Tarde has llegado, me dijo Coemata Etú. Nada tengo que ofrecerte, 
porque todo lo hemos comido. 
Pero Tooa Tafune, en quien no había reparado, sacando de debajo de su 
túnica un ligero racimo de plátanos pequeñitos, me los ofreció sonriendo. 
La reina sorprendida miraba intrigada. 
Yo le aseguré que había comprendido su castigo, y ella, creyéndome 
engañado, dijo a mi oído palabras dulces y cariñosas. 
Tukuihú! Tukuihú! exclamaban los muchachos contemplando con tristeza 
la mariposa que se alejaba aire arriba. 
Caminando por la arena muelle dije a Coemata Etú: 
.Kanaroga me ha contado la historia de Tukuihú; quisiera haberla oído 
de tus labios. 
.¿Qué te dijo Kanaroga? 
Le repetí lo que oyera cuando, sentado a la sombra de la muralla, contemplaba 
las estatuas caídas. 
.Hay muchos, dijo Coemata Etú, que creen más de lo que uno dice. En 
las reuniones de la noche recordamos a veces los años pasados de la isla. Yo 
les cuento lo que oí a mis padres y ellos entienden más de lo que oyen. Cierto 
que Tukuihú llegó el primero a Rapa Nui. Pero yo no creo que haya hecho las 
estatuas, porque no dijo para qué las había hecho. Las estatuas son tantas 
como las estrellas. ¿Cómo pudo hacerlas un hombre solo? Pero Tukuihú era 
mas sabio que nosotros y se convirtió en mariposa. 
.¿En muchas mariposas? 
.Sí, en muchas; ¿no lleva el viento a todas partes las cenizas? Aquellas, 
terminó, señalando unas rocas distantes, son las casas de piedra. Tukuihú 
sabía que es poderoso el huevo de la fardela y se apoderaba del primero del 
año. 
Me regañó, en seguida, por no haber ido al cráter del Huititi. 
.Es hermoso, me dijo, y tan hondo que, si existiera un paso, el mar 
bañaría las plantaciones de caña de azúcar y de plátano. Es muy agradable 



dormir allí, en la sombra, bajo las grandes hojas, cuando el sol está alto y el 
calor hace que los plátanos sean mas olorosos que las flores. Acércate, me 
dijo. 
Y haciendo que aproximara mi cara, sentí que sus cabellos estaban perfumados. 
Entre mis manos su cabecita aromaba como una magnolia. 
.Tú no sabes, me dijo, mirándome a los ojos, cuál fue el ensueño de 
esta tarde. 
PÍTULO VII 
UN VETERANO DE LA GUERRA DE 
CRIMEA 
Antes de su partida a Anakena, Adams me contó la historia de Bornier. 
Estábamos tendidos en la playa en medio de la inmensa sombra que 
proyectaba el volcán Kau. La arena, aún tibia, nos sumía en una agradable 
somnolencia, y la suave brisa del mar borraba los últimos restos de mi inquietud. 
.Monsieur du Trou Bornier, comenzó Adams, veterano de la guerra de 
Crimea, es un hombre extraordinario. Escuche Ud. 
Yo no prestaba gran atención. Observando sus manos toscas, rubias y 
velludas, veía, en medio de los cordones azules de las venas y de las pecas 
doradas, un ancla tatuada en índigo, cubriéndole la muñeca izquierda. 
.Bornier llegó a esta isla hace cuatros años, traído por su irresistible 
necesidad de movimiento y quién sabe si por quitarle el bulto a cierto asunto. 
Son díceres; yo no lo puedo asegurar. Los oí una vez en Tahiti, en la taberna 
de un amigo mío; después, el piloto de la goleta que hace el viaje a las Islas 
Marquesas, me los confirmó. No me atrevería; pero ya que Ud. se empeña le 
diré que hay cierto robo de cananacas para venderlos en el Perú a la Empresa 
de las Guaneras de las Islas Chinchas. 
Llegó a Rapa Nui en circunstancias de que mediaba un año, o poco más, 
que se había establecido aquí, al otro lado de esa colina, en Angapiko, una 
misión de frailes franceses. En un principio todo marchó bien, pero Bornier 
es sanguíneo, y qué diablos... y como no siempre se consigue lo que se desea... 
En una palabra, tuvo cierta cuestión con una mujer y los religiosos 
formaron un escándalo. ¡Qué vamos a hacerle! los frailes meten una alharaca 
por cualquier motivo. Este fue el comienzo. 
Bornier, que tal vez venía para estudiar el terreno, ver modo de traer 
ganado a la isla y emprender algunos cultivos, para evitar enredos se vino a 
Angapiko y comenzó a construir una casa con la madera, aún servible, de 
algunos buques que habían naufragado en años anteriores . 
Casualmente aquélla, la última a la derecha, detrás de esos nísperos. Es 
bien poco confortable, pero era mucho hacer para la poca ayuda que le prestaron 
los indígenas. 
Se veía, medio oculta por los árboles, una casucha plomiza de ese color 
gris que toma la madera expuesta a la lluvia y al viento salino. 
.Aprovechando el caso, rarísimo en ese tiempo, de la llegada de un 
buque, volvió a Tahití por poco tiempo. Meses después regresaba con ciertos 
poderes otorgados por las autoridades francesas y bien surtida una vieja goleta 
de ganado lanar, algunos arbolillos, herramientas, comestibles. Yo le acompa 
ñaba. Nos habíamos conocido en casa de una mujer amable de Papeete, y 



como sucede en esos casos, uno intima estrechamente o se quita el cuerpo a 
los conocedores de nuestras horas alegres. 
Yo soy danés, Ud. lo sabe, nací en Aalborg, pero mis primeros años 
transcurrieron en Islandia a donde fui emigrando con mis padres, unos pobres 
campesinos. Un día, no alcanzaba todavía catorce años, triste y desesperado 
en esa tierra oscura y muerta, me escapé a bordo de un velero. Desde 
entonces ruedo por el mundo. No me he casado. No he reconocido hijos. 
Tuve y dejé de tener en más de una ocasión una pequeña fortuna, y ahora, sin 
esperar nada, sigo viviendo porque la vida es más fuerte que todo eso. 
Me ofreció tabaco, sacó su cachimba, y, después de cargarla cuidadosamente, 
prosiguió envuelto en grandes volutas de humo que le hacían fruncir 
sus ojos azules y candorosos. 
.Cuando me habló Bornier de su proyecto, no me quedaba un centavo. 
Un bandido había soplado ciertos cuentos a la policía, mentiras, calumnias. 
Acepté. ¿Podía hacer otra cosa? y luego me parecía un gabacho listo. En sus 
expansiones me refirió aventuras deliciosas. 
Llegamos en primavera, en tiempo de las fiestas de Mataveri, que se 
celebran por dos meses; pero un aire de muerte vagaba por la isla. Bornier no 
reconocía la animación antigua. Los misioneros estaban entristeciendo a los 
alegres isleños. 
Ud. no ignorará que en todas las islas nacen, el diablo se mete en ello, 
más hombres que mujeres. Así la mujer, que en cualquier parte es codiciada, 
en una isla vale más que el oro. Los buenos padres, al impedir que unos 
pocos con su poligamia abarrotaran la existencia, hicieron un bien a la mayor 
ía, pero como amenazaran con las llamas del infierno a algunas mujercitas 
complacientes, los pobres muchachos andaban tristes y rabiosos. 
.¡Ah! este don Adams, le dije golpeándole el hombro. 
.Qué diablos, amigo mío. Yo tengo mi modo de pensar y siempre he 
dicho que donde 
hay de todo, viene bien la moral; pero donde no hay nada? 
.De modo que Ud... 
.¡Ay! señor; cuando uno ha dado vuelta al mundo no ignora que hay 
muchas maneras de vivir, y no me vengan a mí que ésta es buena y que la otra 
es mala. Ignorancia y nada más. 
Bornier encontró también que la casucha que había construido estaba 
medio hecha pedazos y como el hombre con los años se pone sospechoso, 
creyó entender que sus compatriotas... Entonces; ¡ah! nunca me he reído más. 
Le juro a Ud. que estuve enfermo de reír. 
El gabacho, que no se achicaba por cualquier cosa, llamó a los hombres 
que vagaban como almas que lleva el diablo. Por ellos supo que la reina, 
huyendo de toda catequización, se había retirado a Anakena con unos cuantos 
súbditos fieles. En tanto, Torometi y su hijo Inú, los isleños más belicosos, 
eran el brazo derecho de los misioneros. 
Pues señor, nos fuimos una madrugada a Anakena. La reina, Coemata 
Etú, antigua conocida de mi amigo, nos recibió cordialmente, convidándonos 
con ñames o camotes asados. Comprendí, desde el primer momento, que 
esa mujer era inteligente porque aceptó, sin vacilar, el plan que le propuso el 



francés. 
Se llamó a todos los habitantes que se pudo, logrando que vinieran no 
pocos curiosos de los que vivían con los frailes en Angaroa. 
Reunidos en la playa, la reina les hizo saber que éramos sacerdotes de 
más elevada alcurnia que los entrometidos del sur y que, provistos de poderes 
divinos, íbamos a poner fin a sus prédicas. En adelante, sólo nosotros 
podríamos hacer los verdaderos matrimonios y fijar las normas de conducta. 
Era un hermoso día de Octubre. En la noche había llovido torrencialmente 
en medio de truenos y relámpagos. A través del aire lavado, el sol brillaba 
hasta cegarnos. Bornier se había puesto toda la ropa que pudo: una chaqueta 
sobre la otra, dos sombreros. Un verdadero lujo de abundancia que hizo gran 
impresión entre los desnudos circunstantes. 
A mí, no se ría Ud., me obligó a meterme un tarro en la cabeza. Esto 
brillará, me decía. 
Bornier, como sumo pontífice, deshizo para comenzar, todos los matrimonios 
que se le presentaron, consagrados por los misioneros; formó nuevas 
uniones más del gusto del día de los interesados, y siguió, en lo que pudo, las 
tendencias de sus alegres fieles. 
Y esto no se hizo sólo en Anakena; por espacio de una semana recorrimos 
la isla de un extremo a otro, enderezando entuertos y devolviendo la 
perdida libertad. 
Pero siempre quedaba un punto oscuro, porque ha de saber Ud. que exist 
ía una situación falsa para Coemata Etú. El rey Tepito, su padre, años atrás, 
había sido robado a bordo de un buque con mil de sus súbditos por uno de 
esos tantos traficantes de esclavos que, hasta no hace mucho tiempo, venían 
a buscar sus mercaderías en estas islas indefensas del Pacífico. 
Tepito dejó dos hijos: Coemata Etú y un muchacho que pronto catequizaron 
los misioneros, bautizándolo con el nombre de Gregorio. Como había 
cierta disconformidad de pareceres para saber cuál de ellos debía gobernar, la 
isla andaba revuelta. 
Gregorio era un pobre niño flacuchento y enfermo, que en medio de sus 
nuevas creencias no pudo desprenderse de antiguas prácticas y prerrogativas. 
Tonteras que Bornier, nunca he sabido cómo, le ayudaba a cultivar. Quién 
sabe si lo hizo por intermedio de algunos indígenas, que con sus consejos 
robustecerían esa actitud ridícula que molestaba a los frailes. 
Pues bien, uno de esos prejuicios, el de que la cabeza real era tabú e 
impalpable, iba a costar la vida al pobre Gregorio. Enfermo como estaba de 
fiebres, resistió con energía a los cuidados de los misioneros, que no pudieron 
conseguir que les permitiese colocarle paños húmedos en la frente, ni 
cortar uno solo de sus abundantes y larguísimos cabellos, que crecían libremente, 
en virtud de esa idea, desde que vino al mundo. Claro está que tuvo 
que morir; porque con la mata ésa de pelo, bueno y sano cualquiera se lleva 
un sofocón. 
Fue nuestro primer triunfo; la suerte nos ayudaba. Pero mi amigo quería 
un procedimiento más rápido; con este fin repartió cuatro o cinco viejas armas 
de fuego que sólo entonces supe que había traído ex-profeso. 
Se formó una verdadera guerra civil. El bravo Torometi y su hijo Inú, 



codiciando las nuevas y terribles armas, se pasaron a nuestro bando. ¡Ah! no 
iban a quedar descontentos; les armamos de pies a cabeza. 
Mientras tanto, el gabacho le hacia el amor a la reina y llegó a ser el 
verdadero príncipe consorte. Coemata Etú lo dejaba hacer y, cediendo a sus 
deseos, dispuso que, en adelante, los frutos de la tierra se repartiesen en tres 
partes iguales: una para ella, otra para el francés, y la tercera para el pueblo. 
Mas, como Bornier era el marido de la reina, fueron, en realidad, dos las 
partes que él recibía. Los frutos eran abundantes; bastaban y bastan dos días 
de trabajo en un año de fiestas y jolgorios; los isleños no protestaron. 
La revolución duró poco tiempo. Dos veces los nuestros incendiaron el 
pueblo y la nueva misión de Vui Mou. Por suerte para los misioneros, llegó 
una goleta de arribada forzosa, por falta de víveres, y se embarcaron más que 
de prisa. La mitad de la población de la isla los siguió. Bornier quedaba 
satisfecho; pero la pobre Coemata Etú lloró largo tiempo la ingratitud de 
algunos de sus súbditos. 
De dos mil o más habitantes que había en tiempos de Tepito, con tales 
descalabros, no quedaron arriba de trescientos. Rapa Nui era una isla silenciosa. 
Andando por los caminos interiores no se veía un alma, y aun cuando 
Bornier asegurase que todo ello redundaba en nuestro beneficio, lo cierto es 
que se sentía un desasosiego al recorrer los campos solitarios. 
Yo me había puesto de pie. Un vientecillo helado y desagradable comenzaba 
a soplar. 
.¿Quiere Ud. que regresemos? le dije. Mientras caminábamos 
fatigosamente por la playa, deteniéndonos a cada instante, Adams recordó 
que los misioneros habían enviado numerosas cartas a Bornier en las que le 
rogaban que hiciera cesar los graves disturbios en que la isla se veía envuelta. 
.Invariablemente, decía Adams, mi amigo les contestaba: 
«Reverendos padres: Uds. son unas buenas personas; pero severas y tristes 
en exceso. Enturbian la alegre inconciencia de los isleños con demasiados 
deberes y anuncios espeluznantes. Esto está mal, muy mal. Si hay un Dios, 
les castigará a Uds. Porque ¿a qué viene el llenar de trabas y temores a la vida 
sencilla e inocente de estos hombres buenos y primitivos? » 
Y todo lo recuerdo, palabra por palabra, porque estaba bien dicho. ¿No 
lo cree usted así? 
.Sin embargo, amigo Adams.. 
CAPÍTULO VIII 
LOS NAUTILOS 
La embriaguez del estío se apoderaba del ánimo y nacía un deseo de vagar 
a la ventura. Cada cosa la contemplaban los ojos con amor y uno reía de 
ver tantas variedades de florecillas orillando los caminos de la aldea. Por los 
senderos de las rocas bajaban los pescadores de langostas con sus redes de 
barahú, y en la playa distante se divisaba a los isleños buscando la careba. El 
aire caldeado por las arenas subía tembloroso. 
.Coemata Etú, le dije; ¿quieres que vayamos donde aquellos pescadores? 
.Sí, vamos, me contestó. 
En los montones de algas que las olas habían arrojado sobre la playa, 
pululaban las blancas pulgas de mar. A nuestro paso, abandonando su comida, 



saltaban en todas direcciones y quedábanse las más pequeñas imposibilitadas 
de salir de los hoyos que hicieran las pisadas de los pescadores. 
Coemata Etú sonreía observándolas. 
La humedad de la arena era un espejo que copiaba sus piernas finas, y 
los pliegues de su capa amarilla recibían el azul reflejo del mar. Su pequeña 
silueta se veía aún más reducida al recortarse en la vasta amplitud de las 
aguas. 
Divisamos, de pronto, que los pescadores comenzaban a correr y, asombrados, 
nos detuvimos. Uno subió a lo alto de una roca. Todos parecían llenos 
de agitación. Se les veía discutir. 
Fuimos hacia ellos y nos recibieron con grande algazara. Un mocetón, que 
llevaba un calabazo de sombrero, nos dijo que hacia el poniente se divisaba 
una vela. 
El que permanecía sobre la roca nos aseguró que sus compañeros se 
equivocaban y pronto todos vimos que tenía razón. Con desaliento los pescadores 
volvieron hacia los peces abandonados que ensuciaban el brillo de sus 
escamas con sus saltos sobre la arena. 
Nos sentamos a la sombra de las rocas y, tomando entre las mías una 
mano de Coemata Etú, le pregunté si no había deseado alguna vez abandonar 
a Rapa Nui y conocer tierras lejanas. 
.Nunca, me dijo, nunca. Mucho tiempo hace, un buque retuvo engañadas 
a las mujeres que van a ofrecer amor a los marineros y a los hombres que 
venden el ñame y las gallinas silvestres. Salió el buque mar afuera y les dejaron 
en libertad cuando sólo agua se veía en torno; mas ninguno dudó, y 
todos se arrojaron al agua. Nadaron con rapidez, siguiendo la huella que 
dejan los buques en el agua. ¿Dónde estaba Rapa Nui? Buenos para nadar 
son sus hijos, pero son muchas las olas del mar. La tarde era oscura y el frío 
mordía las carnes. 
Allá van, allá van unos tras los otros los hijos de Rapa Nui como las 
rondas de la careba. Las mujeres seguían a los hombres, pero el amor las 
había fatigado y buscaron para dormir el fondo del mar. Entonces los hombres 
divisaron el volcán Kau, y el volcán Kau les dio fuerzas para nadar. Y la 
noche llegó y siguieron en la noche nadando. Los que iban adelante no sab 
ían de los demás. Los tiburones venían a reemplazarlos. Y el primero que 
nadaba vio que Rapa Nui parecía alejarse. Pero él era más fuerte que todos y 
no creyó en lo que veía. Y nadó sobre cada ola, y una a una las dejó vencidas 
y todos los tiburones lo acompañaban. 
El contó todo esto y puso a su hijo el nombre de Jecan Jerai, que quiere 
decir Nadar el Mar. El mereció su nombre porque fue dos veces el ganador de 
la fardela... 
Un repentino chubasco nos hizo guarecernos en una gruta formada por 
grandes rocas verdinegras. El agua de la lluvia comenzó a filtrar por una 
grieta invisible, y un arroyuelo corrió buscando una salida. 
.Coemata Etú, le dije; al igual de este hilo de agua que corre a nuestros 
pies, hay en esas tierras, que tú no quieres conocer, ríos anchurosos cuyas 
locas aguas bajan de las montañas a los mares sin que nunca dejen de pasar y 
pasar. Antes de que yo naciera, y antes del nacimiento de mi padre, antes de 



que llegase Tukuihú a Rapa Nui, mil lunas hacía desde que esas aguas estaban 
corriendo. y después de mi muerte y de la tuya, Coemata Etú, correrán 
otras mil y mil lunas, y el rumor que hacen esas aguas es como un canto; y 
como todas se juntan en el mar, el mar puede hacer el estruendo armonioso 
que tú conoces. ¿No oyes sin cansancio y con agrado el ruido de las olas? 
¿Verdad que en esta gruta suenan sus voces como si estuviéramos dentro de 
un caracol? 
Coemata Etú, que escuchaba ensimismada y con el pensamiento lejano, 
se puso repentinamente de pie y corrió hacia la salida de la gruta. 
.Ven, ven, decía, y señalaba algo sobre el mar. 
¡Ah! entonces vi, entre la chispería de la lluvia, al ser iluminada por el 
sol, un espectáculo maravilloso. 
A corta distancia de la playa navegaban tres pequeños barcos a la vela, 
no mayores que los que hacíamos cuando muchachos. Sus cascos eran tornasolados 
como madreperlas; su velamen, amarillento y trasparente, y azul el 
cordón del ancla que caía en el agua como buscando puerto. 
.Qué es eso, Coemata Etú, le pregunté. 
Los invisibles tripulantes de esos barcos diminutos parecieron advertir 
nuestra presencia, y temerosos de correr algún peligro, enmendaron rumbo 
alejándose con rapidez. 
.¿Son nautilos? 
.Sí, me dijo; ese nombre y otros muchos tienen. ¡Oh! en ellos, agregó 
sonriendo, en ellos sí que yo quisiera ir por los mares, hacia las tierras de que 
tú me hablas. 
El chubasco seguía su camino hacia el sur, y el sur se tornaba más y más 
oscuro, en tanto que sobre nosotros y sobre todo lo que nos rodeaba caía un 
sol brillante. 
Largo rato permanecimos reuniendo conchas de pequeños caracoles y 
ramillas de corales blancas, rosadas y rojas. Eran tan hermosas, que la playa 
se veía como un jardín, y era tal su número que yo no hallaba donde colocar 
mis pies. 
Por trepar sobre rocas afiladas, Coemata Etú se lastimó ambos tobillos. 
La senté sobre mis rodillas; con un pañuelo enjugaba su sangre. Su peso no 
era mayor que el de una brazada de flores, y el calor de su cuerpo, al atravesar 
su túnica y mis ropas, turbaba mis sentidos. 
Libélulas encarnadas volaban de a pares jugando al amor. Silenciosos 
contemplamos sus giros ondulados. De vez en vez llegaban hasta nosotros el 
zumbido ardoroso de sus alas. 
CAPÍTULO IX 
EL SABIO WI MOU 
Poco a poco confirmé mi opinión de que Coturhe Uruiri era considerado 
como un sabio. No sin cierto trabajo conseguí ganarme su amistad. Un 
día deseando aclarar algunos datos que él mismo me había dado fui en su 
busca. 
Unos muchachos me hicieron saber que Coturhe había ido al cráter del 
Kau; tomé esta nueva dirección. Al llegar a la cumbre una cortina de nubes 
bajas volaba con ligereza; pronto ocultaría el sol. Sobre el fondo oscuro y 



violeta de las nubes, como una arista de fuego, se destacaba el inmenso anillo 
rojizo del cráter. Era de una regularidad tan perfecta, que se creería contemplar 
un coliseo para gigantes. Grandes y profundas torrenteras labradas por el 
agua de la lluvia partían las imaginarias graderías, y sombras de un azul 
oscuro llenaban sus hondas concavidades. A cien varas de profundidad comenzaba 
a señalarse una ligera vegetación, que se hacía cada vez más tupida 
y lozana hasta convertir el fondo del cráter en una elipse verde y tropical. 
La relativa aridez exterior se trocaba allí en una fertilidad imposible de 
ponderar. Los arbustos llamados barahú, los plátanos, las cañas de azúcar, las 
palmeras, los helechos crecían casi unos sobre otros con una fuerza que sólo 
ese conservatorio de una milla de largo les podía dar. 
Por el cómodo camino de descenso bajé en busca de Coturhe, y cruzando 
de un extremo a otro el fondo plano del cráter, llegué hasta una angosta 
laguna formada por las lluvias. 
Numerosas mujeres sacaban en sus calabazos del agua allí apozada. 
Como nadie supiera donde estaba Coturhe, volví a salir ayudando a una 
anciana que apenas podía caminar bajo su carga de plátanos. 
Cuando llegamos al anillo de la cumbre vimos a un viejo que, inmóvil, 
contemplaba la vasta exención de las aguas. Ya el cielo y el mar estaban 
grises y velados por una niebla tenue. Pasaba el uno al otro sin cambio aparente, 
de modo que, desde el silencio de la altura, la isla era como un mundo 
pequeño suspendido en el espacio. Me senté para cobrar aliento y, mirando el 
cielo y el océano confundidos, me quedé pensando en algo que no tomaba 
forma, pero que, dominándome cada vez más, me hizo olvidar lo que me 
rodeaba y lo que yo era. 
.¿En qué piensas? dijo una voz conocida. 
Desperté sobresaltado y la conciencia que volvía, al penetrar violentamente 
en mí, pareció herirme. De pie, sonriente y triste, estaba Coturhe Uruiri. 
.¿Buscas las islas perdidas? 
.No sé nada de lo que me cuentas, le contesté. 
.Hombres de tu tierra vienen a buscarlas. Nadie las encuentra. Y las 
islas siguen donde nadie las ve. 
.¿Es verdad lo que dices? 
.Sí, es verdad. y no son aquéllas. Aquéllas son el Mutu Rakau y el 
Mutu Nioi. Las otras están lejos y están cerca, adelante y atrás, y a uno y otro 
lado. 
.No comprendo lo que quieres decir. 
.Digo que ellas están donde nadie las ve. Yo no las he visto, pero alguien 
las vio. 
Mutu Rakau y su hermana son las de las fiestas de Mataveri, cuando el 
mahute retoña y pone su huevo la fardela. 
.Llegué en Enero, Coturhe, ya el Mataveri había pasado. ¿Porqué buscan 
el huevo de la fardela? 
.Cuando el mahute retoña nos reunimos al pie de este volcán frente a 
Mutu Rakau. Mutu Rakau y su hermana están llenas de los pájaros del mar. 
Los jóvenes se meten en una caverna y la caverna les oculta corto tiempo. 
Después todos se lanzan al agua. Mutu Rakau está lejos, el mar lo defiende 



con sus olas grandes; las rocas y los corales lo defienden, y una corriente 
oculta lleva lejos a los que se ahogan. Los jóvenes, al nadar, van gritando, y 
todas las aves dejan la isla y gritan a su vez. Y las aves vienen y vuelan en 
torno de los que nadan y los persiguen con furia y quieren romperles la cabeza 
y los ojos. Y al llegar a Mutu Rakau, algunos tiemblan por el trueno del 
mar. Las olas grandes estrellan contra las rocas a los que han temblado. Y a 
los que nada temen, las olas los dejan encima de las rocas altas de Mutu 
Rakau. Y el primero que toma un huevo de fardela y vuelve con él a Rapa 
Nui es el elegido. Todavía vuelan las aves cuando él se aísla y es el jefe de 
todos, y todos dicen que es el más fuerte y el más valiente. Por doce lunas es 
el jefe después del rey y vive solo, y entonces muchos quieren pelear y con 
gusto pelean porque la guerra es buena. 
.Qué extraño es todo lo que me dices, Coturhe. 
.La guerra es buena y viene en Mataveri, y todos sienten como nace la 
guerra en ellos. 
.En mi tierra es el amor el que nace en primavera. 
.El amor y la guerra son hermanos; pero el amor en Rapa Nui ahora es 
triste. 
.¿Por qué es triste? 
.Es triste desde que se fue el rey Tepito. Una vez robaron en un buque 
al rey Tepito y a todos los que le acompañaban. Eran muchos, muchos. Pasaba 
el tiempo y ninguno volvía. Todos los tuvieron por muertos y las mujeres 
buscaron otros maridos. Mas un día apareció un buque y alguien se vino 
nadando a tierra y era Pana. Cuando todos lo reconocieron, le lanzaron piedras 
porque Pana estaba muerto y los muertos no deben volver. Las mujeres 
de Pana se habían ido con otros; la casa de Pana era de otro y ninguna cosa 
era entonces suya. 
Mataron a Pana, pero llegaron otros y otros nadando; y vieron que no 
eran muertos los que volvían. Hubo así muchas guerras, porque todo estaba 
confuso. 
Las mujeres y los hombres que habían llegado principiaron a enfermar. 
Y era una cosa terrible. Quien encontraba el amor de ellos luego sus carnes 
caían a pedazos y sus huesos se quebraban. En medio de lamentos moría. Y 
cundió el miedo y los hombres temían a las mujeres y las mujeres temían a 
los hombres, y como todos se deseaban, Rapa Nui se volvió loca de no poder 
amar sin caer en la muerte. Y muchos pensaron que sólo quedarían los hombres 
de piedra del volcán Huititi; mas los enfermos comenzaron a lanzarse 
desde este sitio al cráter del volcán Kau, y todos se mataron contra las rocas 
de allá abajo. Volvió así el amor y volvió triste y miedoso, porque ahora 
quien va a amar piensa en aquella enfermedad. 
Y qué Importa el amor y el mal, continuó diciendo, cuando luego todos 
de sed vamos a morir! 
.¿Por qué crees que pronto no lloverá más? le pregunté. 
.Mira, me dijo ¿ves la luna? 
En medio del día, por el cielo ya despejado a trechos, se veía avanzar a la 
luna en creciente, blanca y pequeñita como el jirón de alguna nube densa. 
.¡Dime si la luna ha estado así alguna vez! 



.Nada le encuentro, dije, de anormal. 

.En el día nadie mira a la luna, pero Coturhe Uruiri la sigue y la cuida, 
y él dice que nunca ha estado como ahora la ve... 
CAPÍTULO X 
ALEGRÍA ESTRAÑA 
Supimos una noche, en un parlamento nocturno, que desde lo alto del 
morro de Wi Mou se había arrojado al mar Coturhe Uruiri. Cosa frecuente entre los 
isleños; él también quiso despedirse de la vida. 
Gran trabajo costó sacar su cadáver despedazado de entre las rocas que sólo asoman en 
la baja marea. En unas parihuelas lo trajeron hasta su casa. Sus restos venían acompañados 
por los habitantes de Wi Mou que entonaban sin orden canciones alegres. 
Kanaroga estaba conmigo. Sentados sobre una estatua caída comentábamos lo sucedido, 
cuando divisamos la curiosa procesión. La distancia no me permitía entender la letra de 
las canciones, pero el regocijo de todos era evidente: 
Grande era Coturhe Uruiri, Sabio...... 
.Viene esa gente cantando con alegría acompañan a un muerto, exclamé con disgusto. 
.Déjalos hacer, que ellos entienden de estas cosas, dijo Kanaroga, tranquilamente. 
¿No fue él el que quiso morir? ¿Por qué tener tristeza de lo que se hizo con voluntad? 
.¿Cómo sabes si la desesperación le llevó a matarse? 
.No lo sé, ni tú tampoco lo sabes. Pero si él prefirió la muerte a su vida, era para estar 
mejor. Él fue sabio y todo lo que hizo está bien. 
.Me parece extraño, repliqué, el estar contento en casos semejantes. 
.Si alguien muere y no quería morir, todos le lloramos. Triste dejó la vida, ¿por qué 
no llorar? Coturhe Uruiri, para alegrarse la dejó, ¿por qué no alegrarnos? Oye tú las 
canciones 
y no olvides que esta noche habrá gran fiesta. 
.Creo, Kanaroga, que el difunto ha dejado varios hijos, algunos pequeños, ¿quién los 
cuidará? ¿No sientes siquiera pena por ellos? 
.Los hijos son los hijos y no valen ni más ni menos que los padres. Esto hace que cada 
uno esté tranquilo y se sienta libre. Sobran los plátanos en los volcanes y las gallinas 
silvestres 
no escapan dos veces de las pedradas de los muchachos. ¿Por qué atormentarse? 
Malhumorado Kanaroga por mi insistencia, calló largo rato y luego se fue sin decir una 
palabra. 
Wi Mou con sus cabañas pardas sobre el faldeo estéril, rojo y polvoriento, era un 
lugarejo desolado, en el que, por primera vez, se notaba desusada animación. Frente a las 
chozas, con ramas y cabezas resecas de plátanos, hacían fogatas en grandes agujeros 
abiertos 
en la tierra y llenos hasta la mitad de piedras lisas. Las mujeres cuidaban de alimentar las 
llamas. Los hombres volvían con raíces de tií y sartas de conejos y gallinas. 
Coemata Etú había dispuesto que trajesen diez de los mejores corderos de Bornier. No 
demoraron mucho en ser cumplidas sus órdenes. Enterrándoles las cabezas en montones de 
tierra, los asfixiaban. Con las afiladas hachas de piedra les abrieron el vientre. Envueltos en 
telas viejas y húmedas los depositaban en los hoyos que habían sido despojados del fuego. 
Tapando con otras piedras los huecos, encendieron nuevamente las alegres fogatas que 
humearon 
todo el día. Con los conejos, las gallinas, los ñames y las raíces de los helechos 



llamados tií, hicieron igual cosa. 
Mientras los deudos terminaban de construir una pirámide de piedras a la orilla del 
mar, las mujeres sacaron el cadáver arropado en telas blancas de mahute. La envoltura tenia 
la forma de una canoa. Tomaron los parientes el extraño barco, colocándolo sobre la 
pirámide, 
la cabeza hacia el mar. 
Allí quedó Coturhe Uruiri. Una ola invisible bañaría sus restos; deslizándose sin ruido 
sobre las peñas, en las altas horas de la noche, dejaría a Rapa Nui el casco abandonado de 
su 
cuerpo. 
La tarde languidecía en un suave crepúsculo. 
Largos y pesados cirrus cruzaban la claridad verdiazul del poniente. El sol, bajo las 
aguas, aureolaba sus vientres de gualda y sus dorsos tenían los matices de las heces del 
vino. 
La noche entrada, llegó Coemata Etú y su séquito. No hubo parlamento y los emisarios 
venían a gozar de la fiesta. La alegre comitiva cruzó entre las fogatas que resplandecían 
más 
y más a medida que avanzaba la noche. 
El aguardiente de Bornier era el licor preferido y la reina hizo que trajeran de él en 
abundancia. Las raíces de tií asadas entre las piedras, se habían convertido en una chancaca 
más fina que la de Pascamayo. El aroma que salía cuando destapaban los agujeros era 
delicioso. 
Las carnes jugosas de los corderos, blandas como mantecas, desprendían un vapor 
como el incienso de la gula. 
Había grupos alrededor de cada uno de los ocho agujeros. Los muchachos buscaban 
los que contenían las raíces de tií y los hombres iban de uno en otro deteniéndose a beber 
en 
sus calabazos. 
Las cortesanas alternaban con las mujeres de vida un poco más recatada. Eran las 
primeras las codiciadas de los muchachos, aunque ellas, a su vez, prefiriesen la compañía 
de 
los hombres formados. 
Cuando los cantos y las danzas comenzaron, Coemata Etú vino a buscarme. Contemplá- 
bamos todo con indulgencia y oíamos los agradecimientos que los isleños hacían al muerto: 
Era grande Coturhe Uruiri, Sabio era...... 
Las canciones se iniciaban con acentos opacos, breves y distanciados. Las cabezas 
principiaron a moverse lentamente, siguiendo el compás. Una melancolía extraña brotaba 
de las voces monótonas y veladas. Poco a poco fue elevándose el diapasón y los brazos 
comenzaron a agitarse; el recitado se hacía más rápido y agudo, y a los cuerpos, temblando 
un instante, se les vio ondular como a las llamas de las hogueras. Avanzó una joven 
desnuda, 
vibrando como una sensitiva. Se hizo un breve silencio. Todos adivinamos, con sólo ver sus 
flancos estremecidos, la armonía naciente. Su cuerpo trémulo era como un vaso lleno 
empuñado por una mano febril. Bebimos en él la embriaguez de la danza. 
Las voces se hicieron agudísimas; los hombres y las mujeres bailaban frenéticos. En 
medio de esa tempestad, la bailarina radiante era como una hoja en el viento. 
Coemata Etú, recostando su cabeza en mi hombro, me besaba con su boca mas dulce 



que el tií. Sus brazos flojos caían sin fuerza sobre su cuerpo lánguido. 
Kanaroga bailaba con la pequeña Jeca Majina. Tooa Tafune, acompañada de un 
desconocido, 
me miraba con insistencia. 
Los hijos del muerto hacían reír a las mujeres alegres. Los hombres se fueron aproximando 
hasta formar corro en torno de ellas. Cesaron poco a poco los bailes y luego sólo se 
oyeron las palabras ardientes del amor. 
CAPÍTULO XI 
LA MUERTE DE LOS SACERDOTES 
Garuaba sin fuerza y a largos intervalos. La tierra reseca absorbía con 
rapidez las dispersas gotas, pero ya a medio día toda esperanza de una 
abundante lluvia había desaparecido. Cuando dejé a Angapiko, internándome 
en dirección a Anakena, la yerba llamada pelo de ratón se veía cuajada de 
gotitas brillantes; y allí donde el sendero baja al vecino y angosto valle, cubierto 
de cizaña y de verbena, un aroma indefinible brotaba de la tierra y de 
las yerbas húmedas. Un grupo de yeguas arrancó al galope. Las verbenas 
lucían sus hermosas y pequeñitas flores de color violado, y millares de insignificantes 
insectos volaban en derredor de cada una como en torno de una 
lámpara. Aquel perfume incomparable me acompañó por largo tiempo, y 
durante toda esa parte de mi viaje sentí una especie de placer y reconocimiento. 
La tierra se iba haciendo más arenosa, los matorrales eran cada vez más 
escasos, y mucho antes de divisar el mar dejé a mi espalda el último toromiro. 
Mis zapatos, húmedos por el roce de las yerbas mojadas, todavía conservaban 
adheridos pequeños pétalos violados. El sonriente recuerdo del sur de 
la isla contrastaba con las áridas colinas que en ese día de bochorno cubría 
un aire espeso y caliente. 
Desde una eminencia, a la que trepara para asegurar mi rumbo, pude ver 
la playa blanca de Anakena. Olvidando mi fatiga, caminé con resolución . 
Adams, conocedor de mi viaje, me aguardaba a la entrada de la aldea. La 
alegría que tuvo al verme desapareció pronto, y sus lamentaciones sobre el 
mal tiempo hicieron que sin descanso me persiguiera la angustia que se hab 
ía apoderado de la infortunada Rapa Nui. 
.La cosecha de camotes puede darse por perdida, me dijo. He preguntado 
a los isleños más viejos y todos aseguran que nunca ha habido un año 
semejante. ¿Y en Angapiko? 
.Allá, como aquí, Adams, todos están desesperados. El agua del volc 
án Kau se evapora con rapidez, y si antes de una semana no ha llovido, creo 
que no quedará una gota de agua dulce en toda la isla. 
.Me dicen que han robado los licores que guardaba Bornier. 
.No he sabido nada. Aunque no; es verdad. En las fiestas que acaban 
de celebrarse en memoria de Coturhe Uruiri, el aguardiente no ha escaseado. 
.¿Del viejo de Wi Mou, el de las ovejas? 
.Sí, le dije; se suicidó hace tres días. 
Comentamos con asombro el gran número de suicidios que ocurre en 
Rapa Nui. 
.Ello le probará a Ud., me dijo Adams, que estos indígenas no son tan 
salvajes como los ignorantes los creen. Tienen una nerviosidad muy desarrollada 



y muchas veces la desesperación nace por motivos que yo no he podido 
comprender. Muy por el contrario de un pueblo primitivo, da la impresión de 
una raza sencilla, pero trabajada por los siglos. 
.Me han dicho, Adams, que no han sido sus antepasados los que han 
tallado las estatuas de la isla. .¡Quién sabe! ¿Quiere Ud. que le lleve donde 
un artista famoso? Bien, iremos esta tarde a la choza de Rakaja. 
Después que, comimos una ligera colación, medios recostados bajo la 
carpa de mi amigo, vagamos un rato sin rumbo entre las escasas y dispersas 
habitaciones de los indígenas. Luego fuimos a ver a Rakaja. 
Penetramos, arrastrándonos, por la angosta gatera de la choza y cuando 
nuestros ojos se acostumbraron a esa semi-oscuridad distinguimos, al fondo, 
a un anciano acurrucado e inmóvil que nos veía avanzar sin decirnos una 
palabra. Detrás de él una mujer viejísima y de repugnante fealdad permanec 
ía igualmente en silencio. 
.Buenos días; amigos, exclamó Adams. 
A tu casa llegas, respondió el anciano. 
.Te traigo al extranjero que llegó hace, tiempo a Angapiko. 
.¿Tú eres el extranjero? ¿Qué buscas en Rapa-Nui? Me preguntó. 
.Nada, le repliqué. 
.¿Y por qué has venido? 
.Por conocerla y no por otra cosa. 
.¿Es verdad lo que dice tu amigo? 
.Sí, confirmó Adams; le gusta correr por el mundo y ahora quiere ver 
lo que tú haces y cambiar algún ídolo por varias cosas que a ti te agradarán. 
Rakaja tenía ojos cansados y blanquecinos, barba rojiza y escasa. La 
frente y las mejillas las llevaba adornadas con un tatuaje azul de complicado 
dibujo, que a la escasa luz no se distinguía bien. Su cabellera, como la de su 
mujer, era un verdadero haz de penachos negros. Al hablar, entre los labios 
azules, sus dientes brillaban en la penumbra y su cuerpo desnudo era sólo un 
poco más claro que la techumbre de carrizo y de hojas de palma. 
Curioseando los paños de la pulpa filamentosa del mahute, que él tejía 
diestramente, las redes de barabú que nunca pudre el agua del mar, los ídolos, 
las figuras de pescados y de aves, y los curiosos jeroglíficos que tallaba 
en la madera del toromiro, pasamos todo el resto de la tarde. 
.¿Qué quieren decir los signos de estas tablas que tú has labrado? le 
pregunté señalando los jeroglíficos. 
No sé, me dijo. Mi padre hacía otros iguales. 
Y estos ídolos ¿son tus dioses? 
No entiendo lo que quieres decir. Hago esto por que sé hacerlo, y las 
gentes que vienen en los buques los piden y dan ropa por ellos. 
De regreso, bajo la carpa, observando los objetos que había comprado a 
Rakaja, pregunté a Adams si seria posible que los indígenas no tuvieran ninguna 
idea acerca de dioses y divinidades. El danés me hizo saber una nueva 
historia verdaderamente extraña. 
Por la abertura de la carpa se veía la niebla que, desprendiéndose del 
mar, avanzaba borrándolo todo y apresurando la oscuridad naciente de la 
noche. Era una neblina olorosa y espesa. En torno de la lámpara se formó un 



halo luminoso. Envuelto en una frazada, escuché con avidez. Mi amigo fumaba 
su gran cachimba, que mordía con sus dientes negros, arriscando el 
labio superior como si sonriese a su propio relato. 
.Lo que asegura Rakaja es la verdad. Muchas personas se han preguntado 
qué quieren decir esos jeroglíficos, y creen que los pascuenses no han 
comprendido la pregunta que se les hace, porque responden que no significan 
nada. Así, ellos, sin desearlo, engañan a los sabios, que en su afán de 
descubrir la verdad, quieren encontrar revelaciones extraordinarias en hechos 
mecánicos y sencillos. Los jeroglíficos que Ud. ha visto no son otra 
cosa que la reproducción, en madera, de los antiguos dibujos que hacían en 
los tejidos de mahute. No hay tal escritura ni cosa parecida. Y en cuanto a lo 
que nosotros creemos que son sus ídolos, Ud. ve que no les sirven sino para 
negociar con ellos. Es un pequeño comercio que se efectúa cada vez que 
llega un buque. 
.No puedo creer, repliqué, en lo que usted afirma. Ideas más elevadas 
deben inspirarlos. Un pueblo que no tenga fábulas sobre lo que sigue a la 
muerte, es difícil de encontrar. 
.Verá Ud., me interrumpió el danés, como ambos tenemos razón. 
Por tradiciones que conservan los más ancianos y que tengo anotadas en 
mis memorias, he sabido que, hace mucho tiempo, hubo entre ellos sacerdotes 
que, rodeándose de toda clase de misterios, enseñaron multitud de cosas 
que hoy día nadie recuerda. 
El sacerdocio era hereditario y el poder de esa religión siempre fue fielmente 
trasmitido de padres a hijos, sin que ninguna otra persona vislumbrase 
su secreto ni pudiera ejercer las ceremonias del culto. Pero sucedió que unos 
sacerdotes no dejaron hijos, llevándose a la tumba su ciencia y poderío, y un 
día, en medio de la inquietud de todos los fieles, murió el último sacerdote. 
Como éste tampoco tuvo descendencia a quien legar su tesoro, los isleños 
quedaron confusos y aturdidos. 
Pasaron los años; nada de particular ocurrió al pueblo huérfano de intermediarios 
divinos y al ganador de la fardela, que es siempre el joven más 
fuerte y más valiente, se le concedió algo así como las prerrogativas del 
sacerdocio; pero sin que él ni nadie sepa claramente cuáles pueden ser esas 
prerrogativas. 
A su llegada, los misioneros franceses encontraron que no tenían necesidad 
de desarraigar viejas creencias para sembrar las suyas. El campo estaba 
limpio, y como el indígena de esta isla es curioso y asequible, las 
catequizaciones parecieron ciertas. 
.¿Duda Ud. de ellas? 
.Ahí están las diabluras de Temana y Torometi que le convencerán a 
Ud. 
Torometi era un hombre fuerte e inteligente, que ejercía cierto imperio 
sobre muchos de sus compatriotas, y Temana, su más odiado enemigo, era en 
todo su más digno rival. 
Torometi, cuando supo la llegada de los misioneros, entreviendo en ello 
alguna ventaja, abrazó la religión católica, constituyéndose en el protector de 
los sacerdotes franceses. 



Estos recelaron de tanta obsequiosidad; pero Torometi les obligó a aceptar 
a la fuerza la merced que les otorgaba. 
Temana, en el intermedio, envidioso de su contrincante, hizo llegar a 
oídos de los misioneros que Torometi les estaba robando, y que él iría a defenderlos 
de toda injuria y daño. No porque tuviesen más fe en uno que en 
otro, sino porque Torometi, sospechoso de algo, activaba sus rapiñas, los 
misioneros dejaron a Angapiko para irse a Wi Mou, huyendo al mismo tiempo 
de Temana que vivía en el norte. Pero éste, que estaba sobre aviso, se les 
dejó caer proclamándose a su vez su más fiel y cristiano defensor. Sin pérdida 
de tiempo, por senderos extraviados, los hizo huir en busca de un sitio 
más seguro. Allí, por algunas semanas, se aprovechó de ellos, robándoles 
hasta la ropa; pero sus víctimas lograron escapar. 
Y así aconteció que Temana y los suyos por un lado y Torometi y los que 
le seguían por otro, iniciaron una persecución continuada contra los misioneros 
medio desnudos. No hubo camino que no recorrieron, ni escondrijo que 
no visitaron en esa apasionante cacería hecha, según cada uno de ellos, con el 
único objeto de librar a los indefensos frailes de las malas artes de su enemigo. 
Cuando sobrevino la guerra civil, que referí a Ud. en otra ocasión, 
Torometi estaba de turno en la defensa de los misioneros; pero bastó que 
codiciara unas viejas armas de fuego para que se pasase al otro bando. Entonces 
fue Temana el que acudió a proteger a los sacerdotes, y creyendo el 
pobre diablo que aún se podría servir de ellos, los siguió con sus huestes en la 
huída a Tahití. 
CAPÍTULO XII 
EVAI O.QUIMAI 
Los nativos atribuían al cambio de mes lunar la prolongada sequía. Por el 
sendero que trepa al cráter del volcán Kau iban los hombres intranquilos a 
observar el horizonte marino. 
El aire paralizado y el cielo azul imperturbable y limpio daban a los idénticos 
días sucesivos la apariencia de un solo día inmóvil. 
Con el alba comenzaba la peregrinación a las alturas y aun en las noches, 
llenas de pesado silencio, se veía sobre el cráter algunas pequeñas siluetas que 
contemplaban el casco de la luna nueva. Lentamente descendía la inmensa brasa 
roja, y al ras de las olas su contorno deshecho lanzaba el último reflejo de los 
barcos incendiados al desaparecer entre las aguas oscuras. 
Con Kanaroga y el padre de las mellizas trabajamos en ahondar el pozo de 
su casa. Algunos vecinos nos ayudaban. Palas viejas y comidas de orín; trozos 
de tablas, piedras y manos inquietas y desgarradas, todo nos servia en nuestra 
desesperación. 
Arrojábamos afuera la tierra seca que no se agotaba nunca. Cuando aparec 
ía algún filón húmedo le seguíamos con más avidez que si hubiese sido oro. 
Todos bajaban a tocar la ligera frescura, que era para ellos el anuncio más preciado. 
Una mujer colocábase en la frente afiebrada puñados de esa tierra feliz, y 
muchos no resistían al vivo deseo de llevársela a la boca despellejada y reseca. 
Los plátanos dulces tornaban más terrible la sed que seguía al comerlos; 
por esto buscábamos de preferencia raíces de plantas insípidas, a menudo lacias 
y sin savia. 



Hubo un pobre muchacho que, por beber agua del mar, murió en medio de 
interminables convulsiones. Esa misma tarde supe que Coemata Etú estaba enferma 
y quería verme. 
La habían sacado de su casa y puesto en la proximidad del mar, según el 
sistema curativo de los isleños. Una fiebre alta la hacía, por momentos, delirar. 
Alguien dijo a mi oído que bebió agua de la poza de los sapos. 
.Ven, me dijo al divisarme. Ven tú que has sido bueno. Voy a morir, por 
que distingo cosas que nunca había visto... 
Cuán hermosa estaba medio incorporada sobre las verdes y grandes hojas 
de plátano de su rústico lecho. La frente, brillante de sudor; los ojos, con una luz 
vaga; los brazos desnudos y agitados. La respiración anhelante mecía sus firmes 
y pequeños senos que, pálidos, se asomaban por la entreabierta túnica como 
dos niños enfermos. 
Tooa Tafune la acompañaba. Dos mujeres entristecidas, impotentes ante el 
mal, permanecían quietas y llorosas. 
.Coemata Etú, le dije, ¿qué has hecho pobre pájaro desventurado? 
Sin oírme, queriendo desacir su mano quemante de entre las mías, balbuce 
ó palabras y relatos ininteligibles. 
.¡Venid! gritaba, ¡venid! Aquí hay un camino de agua que corre sin cesar. 
Espero que concluya para ir hacia vosotros; pero nunca termina, ¡nunca! ¡Cuánta 
agua, cuánta! ¡Ah! qué fresca está y cómo me llama. Cómo la beben mis pies 
heridos; cómo la beben mis piernas trémulas y mi vientre que moría de sed. La 
abrazo como abrazaría a un amante, y su cuerpo es fresco como la carne de un 
joven. Mis cabellos flotan sobre la corriente y quieren desprenderse para acudir 
a una cita. Los sigo, los sigo... ¡Oh! ¡hermosa visión la que ven mis ojos al 
hundirse en el agua! ¡Ningún canto comparable al rumor que hace al penetrar 
en mis oídos! 
Su voz se hizo cada vez más lejana y opaca como si hablase desde una 
profundidad creciente. y en el tiempo en que el mahute se seca, moría Coemata 
Etú. 
Cuando aún Tooa Tafune me rodeaba con sus menudos brazos, trémula y 
espantada, cerca de nosotros alguien profirió en gritos de una insólita alegría. 
Era una nube que se divisaba Dejamos abandonada a la pobre muerta y 
corrimos desalados en todas direcciones. Venía como el barco de la abundancia, 
las blancas velas henchidas por un viento lejano. Su sombra avanzaba por 
el mar. La vimos acercarse. La vimos elevarse lentamente y ocultar por largo 
rato el sol. Ya estaba sobre nosotros. Ya nos anticipaba la frescura del agua que 
traía en su seno. Pero seguía y siguió volando hacia el oriente sin que ninguna 
gota de lluvia humedeciera nuestras locas ansias. 
Dos, tres, cinco grandes nubes oscuras y amarillentas pasaron proyectando 
las sombras de sus alas gigantescas. La última cruzó en mitad de la noche y era 
toda negra, y tres veces más grande que las otras juntas. 
Las primeras luces del alba nos encontraron en la playa bendiciendo a la 
noche misericordiosa. Ella era fresca como una flor. La luz de sus estrellas se 
hizo rocío, y por una breve mañana un polvo de agua brilló sobre la asolada 
Rapa Nui. 
Por fin, un día amaneció el cielo encapotado. Nubes bajas y pesadas oprim 



ían un aire fatigoso de respirar. Soplos bruscos, oleadas de viento denso e 
impuro caían sobre un mar de aceite. Manadas de yeguas seguidas de sus potrillos, 
enardecidas y temerosas, cruzaban con estruendo al gran galope, las crines 
agitadas, las narices abiertas y rojizas. 
Adams llegó esa mañana. Nos estrechamos las manos silenciosos y emprendimos 
la ascensión del volcán. El sendero angosto no contenía a todos los 
isleños que resbalaban sobre el pasto escurridizo que crece sobre los barrancos. 
Todos llevaban sus calabazos para recoger agua. Un viejo, al apresurarse, cayó, 
rompiendo el suyo. Le oímos llorar. El último de la extraña procesión, yo, tambi 
én seguí tras los isleños sedientos. Más allá del caminito estrecho, las laderas 
se veían sembradas de grandes guijarros. De vez en vez un montón de ellos 
coronado por tres rodados blancos indicaba sepulturas antiquísimas. De unas a 
otras las ratas corrían presurosas. 
Cuando cesaron los soplos de viento, una calma inmensa pareció ensordecernos. 
Sólo se oía el leve chasquido de los pies desnudos sobre la tierra arenosa. 
Nadie hablaba; los niños iban llenos de gravedad. El horizonte se hacía cada 
vez mayor, y las casas de Angapiko veíanse pequeñitas. Una atmósfera mortecina 
lo anegaba todo en una palidez de fiebre. Nuevos golpes de viento cayeron 
como aletazos invisibles, doblegando las yerbas menudas. 
A medio camino, al borde de un barranco encontramos un grupo sentado 
con los pies colgando sobre el abismo. Una vieja profería en lamentos que sonaban 
como blasfemias u oraciones. Pero nadie hacía caso de nadie. Cuando alguno 
se ponía de pie, todos se llevaban la mano sobre los ojos a guisa de visera 
para escrutar el horizonte. 
Un punto negro, tal el humo de un incendio, emergió por el poniente. Hacia 
el sur, una franja verde de cielo cristalino se veía por encima de las aguas 
turbias del mar. 
.¡Evai! ¡Evai! (¡agua! ¡agua!) gritó una voz. 
Todos se detuvieron, observando con atención la nube negra ribeteada de 
rojo, que ascendía rápida y fantástica como una isla de acantilados y volcanes. 
.¡Evai! ¡Evai! gritaron todos, y las voces anhelantes sonaron sordas en la 
atmósfera de plomo. 
Se veía abajo las manadas de caballos, corriendo sin descanso llenas de 
presentimientos. 
Habíamos alcanzado la boca ancha y profunda del cráter. Su fondo, cubierto 
de plátanos y arbustos, era de un verde mustio, pálido y tristón. En un extremo, 
un pajonal oscuro indicaba el sitio del agua consumida. 
Casi todos los hombres permanecieron arriba. Adams, yo y unos pocos más 
descendimos al cráter. 
Las mujeres rodearon el lecho enjuto de la pequeña laguna y los muchachos 
lloraban buscando a sus madres. 
En las torrenteras sombrías veíanse grandes y hermosos helechos, y por 
todas partes los árboles, libres de la furia del viento, crecían sin la actitud trágica 
de los que afuera tienen que soportar los embates furiosos de los vientos del 
Pacífico. Una oscuridad repentina nos sobrecogió y todos levantamos la vista. 
.¡Evai o.quimai! (¡venid agua!) gritaban. Del suelo brotó un sordo susurro. 
Las primeras gotas de lluvia, pesadas y veloces, removieron el polvo. Sigui 



ó un instante de calma e incertidumbre, y cuando todos veían con envidia las 
gotas que resbalaban por las hojas de los plátanos, un diluvio torrencial cayó 
sobre la tierra con el rumor de un inmenso hervidero. 
La vívida y repentina claridad de un relámpago, hizo que todo arrojase una 
sombra precisa y fugaz. Y el estruendo creciente y horrísono de un trueno, rebot 
ó dentro del cráter como dentro de una campana gigantesca, el golpe ensordecedor 
del badajo. 
Los hombres tiraban lejos sus casquetes de plumas, alargando sus cabezas 
descubiertas. Las mujeres, despojadas de sus túnicas, ofrecían sus cuerpos desnudos 
al azote de la lluvia sonora. 
Los que se habían detenido al borde del cráter descendían a la carrera dando 
gritos de poseídos y haciendo contorsiones violentas. 
Un aroma intenso emergía de la tierra y de las mujeres empapadas en agua. 
Las piedras y los cuerpos se veían brillantes. 
CAPÍTULO XIII 
VISIÓN 
Sobre una pirámide de piedras, entre su casa y el mar, estaba el cadáver de 
Coemata Etú. El pequeño y blanco envoltorio era como un niño abandonado 
cubierto con sus pañales. Las olas arrullaban su sueño. Una vez que fui 
a arrojar un puñado de flores sobre su cuerpo, un ave blanca, tal vez una 
gaviota, pareció salir de él, y volando, volando, se perdió de vista. 
Veinte días después de la muerte de Coemata Etú, llegó la Jean Albert. 
Bornier no venía a bordo. Adams, intranquilo, tuvo que contentarse con las 
vagas explicaciones de una carta del francés. 
Quiso retenerme, ofreciéndome cuanto le dictaba su inagotable fantasía: 
la reina no dejó hijos; era una oportunidad para declararse rey de Rapa Nui. 
Ofrecía compartir conmigo el gobierno de la isla. 
Con pena me desprendí de sus brazos. Le prometí volver; pero bien sab 
ía él y sabía yo que no nos veríamos más. 
Kanaroga quedó contento porque le obsequié mis viejas prendas de vestir. 
A Jeca Majina no la vi en parte alguna. En cambio, Tooa Tafune iba a mi 
siga sin decir una palabra. Cuando la sorprendía mirándome fijamente, echaba 
a correr, y poco antes de embarcarme, huyó llorando, sin querer aceptar 
ningún regalo. 
En la tarde abandonamos el fondeadero. La cadena del ancla salió cubierta 
de trozos de coral y de algas que chorreaban agua. 
Una brisa que iba en aumento nos hizo avanzar rápidamente. 
Cuando doblamos por afuera de los islotes de Mutu Rakau, el viento nos 
dio de costado; las velas temblaron y la barca se detuvo inclinada a babor. 
Una rápida maniobra nos devolvió el equilibrio y continuamos nuestro viaje. 
Me encaminé a popa. Salté entre javas llenas de gallinas y trepando al 
más alto fardo de los que obstruían la cubierta, contemplé cómo se alejaba la 
ya distante Rapa Nui. 
Se oía, entre los chasquidos de las olas al batir los costados del buque, 
una de esas melancólicas canciones de marineros. 
Un viejo de blanca sotabarba llevaba el compás. Entre las voces roncas, 
un acento claro y juvenil volaba como un pájaro liviano que siguiera la marcha 



del barco. Una bandada interminable de gaviotas de blando y ágil vuelo 
nos acompañaba sin cansancio. El sol poniente teñía de anaranjado las blancas 
pechugas y las alas que batían la brisa de la tarde. Cuando algún desperdicio 
caía del buque, los breves graznidos de las aves formaban una estridente 
algarabía. 
Al poniente y al extremo de la estela que dejaba nuestro paso, la Isla de 
Pascua elevaba su altiva silueta erizada de volcanes como de inmensos troncos 
renegridos. Quise imaginar la época remota en que un bosque altísimo de 
humo inmóvil, gris, amarillo y rojo, brilló Como un otoño fabuloso perdido 
en la azul soledad del mar. Cuando al atardecer, su sangriento reflejo bajaba 
a las profundidades de las aguas, y su sombra crecía hasta alcanzar el confín 
del horizonte. 
¡Oh! misteriosa y tranquila Rapa Nui; envidio tu corte de impenetrables 
gigantes de piedra, porque su origen nadie penetrará jamás. 
¡Oh! isla de los higos llenos de miel y de los plátanos finos y olorosos; tú 
guardas los restos de la pequeña y amada Coemata Etú, que ahora duerme 
entre sus súbditos ingenuos y desnudos . 
La noche que llega borra tu imagen; pero no tu recuerdo, y en medio de 
tus peces voladores mi pensamiento vuelve hacia ti, seguro de encontrarte al 
extremo de la estela fosforescente que va trazando en la negrura de las aguas 
el barco que me lleva a pueblos tristes y atormentados. 
Feliz la vida de tus hijos que viven lejos de la fiebre y de la ambición de 
los hombres nuevos. Feliz y sabia la existencia llevada entre fiestas de amor 
y de abundancia, y únicamente sujeta a las aguas del cielo. 
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