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Emma Valcéarcel fue una hija tnica mimada. A los quince afios se enamoro del escribiente
de su padre,

abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un

siglo atréas, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un
hombre pacifico,

suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazén, maniatico de la musica y de las
historias

maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo.
Eraguapoalo

romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de hermosa cabellera castafa, fina y
con bucles,

pie pequerfio, buena pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacion, su ropa humilde,
no del todo

mal cortada. No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra,
muy delicada

en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era
extremadamente

caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia. Escribia con mayusculas las palabras a
que él daba

mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, época, otofio, erudito,
suave, musica,

novia, apetito y otras varias. EI mismo dia en que el padre de Emma, don Diego Valcarcel,
de noble

linaje y abogado famoso, se le ocurrié despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabia
escribiry le

ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrio a la nifia escapar de casa
con su novio. En

vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastré a la
fuerza, a la

fuerza del amor, y la Guardia Civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendio a los
fugitivos en su

primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desaparecio del pueblo,
que era una

melancolica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo.
Emma estuvo



en su carcel religiosa algunos afios, y volvié al mundo, como si nada hubiera pasado, a la
muerte de su

padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un mayordomo. Segura
ella de su

pureza material, todo el empefio de su orgullo era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe
en su

inocencia al mundo entero. Queria casarse 0 morir; casarse para demostrar la pureza de su
honor. Pero

los pretendientes aceptables no parecian. La de Valcéarcel seguia enamorada, con la
imaginacion, de su

escribiente de los quince afios; pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese
venido le

hubiera entregado su mano, porque esto seria dar la razon a la maledicencia. Queria antes
otro marido.

Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido». El después
que vagamente

esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una
segunda

boda a que se creia con derecho. El primer marido parecié a los dos afios de vivir libre
Emma. Fue un

americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casé con Emma por egoismo,
por tener

unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente;
se figuraba a

si misma convertida en una monja de la Caridad. ElI marido dur6 un afio. Al siguiente, la de
Valcarcel

dejo el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcarcel,
enamorados los

mas en secreto de Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de un ukase de la tirana de la
familia, buscar

por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecié en Méjico, en Puebla. Habia
ido a buscar

fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periddico, que llamaba
chapucero y guanajo

a todo el mundo. Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte,
mejor, sin pensar

en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcarcel, se pusieron éstos en
comunicacion

con Bonifacio. ;Como traerle? ;De qué modo decente se podia abordar la cuestion? Se le
ofrecio un

destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero
mejor que la

administracion del peridédico mejicano. Bonifacio acepto, se volvio a su tierra; quiso saber a
quién debia

tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algun dia de Reyes. A la
semana



siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho dias la de
Valcarcel
comprendid que no era aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico,
mas molesto
que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastian, que la habia amado
sin esperanza
desde los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintio que en ella se despertaba un intenso,
poderosisimo
carifo a todos los de su raza, vivos y muertos; se roded de parientes, hizo restaurar, por un
dineral,
multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; Y, sin decirlo a nadie, se enamoro, a
su vez, en
secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcarcel Meras, fundador
de la casa de
Valcarcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de
punta en
blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al
barniz reciente,
el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los 0jos sofiadores de Emma como el tipo
ideal de grandezas
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo de toda la
vida caballeresca
que ella se figuraba a su modo, era digna pasion de una mujer que ponia todos sus conatos
en distinguirse
de las demas. Este afan de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar
murmuraciones y
vencer imposibles y provocar escandalos, no era en ella alarde frio, pedantesca vanidad de
mujer extraviada
por lecturas disparatadas; era espontanea perversion del espiritu, prurito de enferma. Mucho
perdio el
primo Sebastian con aquella restauracion de la iconoteca familiar. Si Emma habia estado a
tres dedos del
abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y puramente ideal la libro de todo
peligro positivo;
entre Sebastian y su prima se habia atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a
oscuras,
paseaban juntos por el saldn de los retratos, y cuando Sebastian preparaba una frase que en
pocas
palabras explicase los grandes méritos que habia adquirido amando tantos afios sin decir
palabra ni
esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandd encender una luz y acercarla
al retrato del
ilustre abuelo. -Si, os parecéis algo -dijo ella-; pero se ve claramente que nuestra raza ha
degenerado.
Era él mucho mas guapo y mas robusto que td. Ahora los Valcarcel sois todos de alfefiique;
siatite



cargaran con esa armadura, estarias gracioso.

Sebastian continu6 amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras
siguid velando
por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por
terminada la
luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de ocupaciones,
porqgue el tio
mayordomo seguia corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un
ser a quien
amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje
y en el trato,
frio en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza
plastica, por
dentro, como él se decia, era un sofiador, un sofiador sofioliento, y hablandose a si mismo,
usaba un
estilo elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara
la vida,
encontré una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que parecio entre los
papeles de su
suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romantico también, aunque algo
viejo, y tocaba
la flauta con mucho sentimiento, pero jamas en publico. Emma, después de pensarlo, no
tuvo inconveniente
en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, después de untarla bien
con aceite, y
dejarla, merced a ciertas composturas, como nueva, se consagré a la musica, su aficion
favorita, en
cuerpo y alma. Se reconoci6 aptitudes algo mas que medianas, una regular embocadura y
mucho
sentimiento, sobre todo. El timbre dulzon, nasal podria decirse, monétono y manso del
melancolico
instrumento, que olia a aceite de almendras como la cabeza del mdsico, estaba en armonia
con el caréacter
de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacion de cabeza a que le obligaba el tafier, inclinacion
gue Reyes
exageraba, contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la
flauta, recordaba
un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda
de un castafio
claro, se veia de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los 0jos, azules claros,
grandes y
dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mas alto de su 6rbita; pero no por esto
miraban al cielo,
sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha como si fuera a embestir.
Solia marcar el compas con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha
expresion, con suaves



ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudia

con fuerzay

animacion, extrafia en hombre al parecer tan apatico; los 0jos, antes sin vida y atentos nada

mas a la

musica, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto

resorte, cobraban

animo, y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal

inteligente que

pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago ahogandose y gque en vano

busca una tabla

de salvacion; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que encendia las mejillas y aquel

afan de la

mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a

la melodia;

pero mas parecian signos de una irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en

cualquier terrible

crisis fisiologica, pero no en el hermoso corazén del melémano, sencillo como una paloma.
Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenia, en

comprar

papeles de musica, pedia prestadas las polkas y las partituras enteras de Opera italiana que

eran su

encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y melodia, representados

por los

amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo

que le ocupaban,

que era la mayor parte del dia. Sélo le exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las

horas sefaladas

para salir a paseo 0 a visitas. Su Bonifacio no era mas que una figura de adorno para ella;

por dentro no

tenia nada, era un alma de cantaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a

muchas

sefioronas del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestia bien,

y se reservaba

el derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los primeros tiempos, contento

Ccon su suerte.

No entraba ni salia en los negocios de la casa; no gastaba mas que un pobre estudiante en el

regalo de su

persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de

su mujer; a él

le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo

suspiro; ademas,

creia ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso

de dandysmo,

entonces inaudito en el pueblo. Conocia él un sastre modesto, flautista también, que por

poco dinero era

capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo

decia. Se



dejaba vestir. Su resolucién era pesar 1o menos posible sobre la casa de los Valcarcel, y
callar a todo.

-1l -

Emma era el jefe de la familia; era mas, segln ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y
sobrinos
acataban sus drdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se
explicaba de modo
suficiente por motivos econdémicos, pero sin duda éstos influian bastante. Todos los
Valcarcel eran
pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcarcel
parian mucho,
y no les iban en zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo
matrimonio.
Procrear mucho y no querer trabajar, éste parecia ser el lema de aquella estirpe. Entre todos
los Valcarcel
no habia habido mas hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado,
que también
habia sido, dentro del matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que
Emma era hija
Unica, y, por tanto, heredera universal del abogado roméantico y flautista. Pero los ahorros
del aprovechado
jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de don Diego
Valcarcel no
era tan extremada como se creia; su verdadera virtud habia consistido siempre en la
prudenciay en el
sigilo; sabia que el mal ejemplo y el escdndalo son los mas formidables enemigos de las
sociedades bien
organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las
criadas de
casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentacion le habia apuntado varias veces
alaoreja, a
las respetables clientes, desamparadas sefioras que acudian a su despacho en demanda de
luces juridicomorales,
como él decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne
flaca,
optd por lo dltimo, organizando con sabia distribucion y prudentisimo secreto el servicio de
Afrodita,
como decia él también. Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a
menudo los
cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegé a ser, valga la verdad, el Abraham -
Pater
Orchamus- irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su
conciencia, ni
la del cura que le confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni
ciertas amenazas



de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un
tanto apurada
de hacer testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se
pudo, guardando
los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alla, que
disminuyeron en todo lo
que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa consulta del
mismo
director espiritual, don Diego habia hecho antes subrepticiamente muchas enajenaciones
inter vivos, a
gue, muy a su pesar, le oblig6 el miedo al escandalo, que era su gran virtud, segun se ha
dicho. En suma,
Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque
la daban
jaqueca los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de los curiales. Alla el tio, decia
siempre que
se trataba de intereses. Ella no entendia de nada méas que de gastar. Bien hubiera querido
don Juan
Nepomuceno, antes curador de Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que
en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero,
porque el
entrafiable carifio que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la
sobrina, exigia que
la hospitalidad mas generosa acogiera a todos los suyos. Don Juan tuvo que contentarse con
ser el Unico
administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no lleg6 su influencia a evitar el
despilfarro, ni
siquiera a conseguir que redundara sélo en provecho propio la generosidad excesiva de su
antigua
pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el
estomago
muy débil, y perdio carnes y oculté prematuras arrugas. Mas no podia esconder un brillo
frio y siniestro
de la mirada, antipatico como él solo; en aquel brillo y en la expresion repulsiva que le
acompanaba, se
habia convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra,
varios parientes
de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los mas en
secreto tiempo
atras, cada cual segun su temperamento, hizo su corte Emma, que cada dia despreciaba mas
a su marido,
a quien sélo estimaba como fisico, y sentia més vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus
afines, enemigo



vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos,
a cuantos
parientes quisieran hacer de €l un pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafa, habian bajado a las villas de las vegas y de la
llanura a
procurarse vida mas holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente de buscar
matrimonios
de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra
labrada, alla en los
caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante
vigor y sefioril
gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran buenos mozos, aunque
no tanto
como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz ronca, trato
oscuro y orgullosos
sin disimulo; distinguianse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era
excusado la mayor
parte del afio en los poblachones bajos, templados y himedos, donde solian buscar novias.
Algunos
Ilevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrias de caballeros pobres hasta las
puertas de
la misma capital de la provincia, y por fin, don Diego, el padre de Emma, el genio superior
de la familia
sin duda alguna, entré en la ciudad sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al
llegar a la
mayor edad y tomar el grado, cambio de caracter, de repente, se hizo serio como un
colchén, abrid
cuarto de estudio, acaparo la clientela de la montafa, adul6 a los sefiores del margen,
magistrados serios
también y amigos de las formulas mas exquisitas, hizo buena boda, salié de pobre, brillé en
estrados con
fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romantico en el fuero interno, y hasta
de escribir
octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de seguridad a los vapores del
sentimentalismo en las
Ilaves de la flauta, en que soplaba con lagrimas en los ojos, fue con todo el mas rigido
amador de la letra
y enemigo del espiritu y de toda interpretacion arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta.
Y no se
cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mas comedido apercibimiento; ni de
la pulcritud
de su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a
caer don Diego,
valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante él procuraba
que su elocuencia
saliese como el armifio de las cenagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le
arrastraban, en



ocasiones, las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un
sacerdote indigno,
de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo procuré estar fuerte, terrible,
implacable, no hubo
modo de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos,
Ilegando en el
mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le
permitia calificarle
asi.» «Mal aconsejado -decia después don Diego explicando el adjetivo-; esto es, que yo
supongo que el
presbitero no hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo
probablemente».
Tenia el abogado Valcércel que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplon y
sobrado
confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele; mas él,
triunfante,
sabia encontrar equivalentes cultos de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en
una ocasion,
teniendo que hablar de los pies de un hérreo o de una panera, que en el pais se llaman
pegollos, antes de
manchar sus labios con semejante palabrota, prefirio decir «los sustentaculos del artefacto,
sefior
excelentisimo».

A estas cualidades, que le habian conquistado las simpatias y el respeto de toda la
magistratura, unia
el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con exactitud
infalible, y asi,
habia mas nimeros en su mollera que en una tabla de logaritmos.

Llegd, si, llego el apellido de los Valcarcel, gracias a don Diego, a un grado de
esplendor que no
habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra 'y
provecho habia
ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar los parientes, que,
por culpa de la
fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en un doloroso proletariado que
amenazaba llenar
de Valcérceles el mundo. No habia matrimonios ventajosos que bastasen, con esta
desmedida facultad
prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la miseria. Aquel
movimiento de
expansion en busca de la prosperidad, que se habia sefialado en la direccion del vendamont,
bajando de
la montafia al valle, ya volvia a indicarse en una reaccion proporcionada en sentido de
vendaval, echando
otra vez al monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los
Valcarcel, multiplicadas



sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo
menos en el
sentido econdmico, los mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes
de Emma,
casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de su pasion, que estallé en forma de
aneurisma.
Muerto don Diego, los Valcéarcel perdieron su Gnico apoyo, y el movimiento de retroceso
en busca de la
montafia se acelerd en toda la familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mas
montaraces, mas
orgullosos; su odio a la cortesia, a las formulas complicadas de la buena sociedad de
provincia, se
acentuaba. Cuanto mas pobres se iban quedando, mas vanidad solariega tenian y mas
despreciaban la
vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban all4 arriba a las regiones
bajas, s6lo una
cosa respetable reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a
jugar, a perder,
a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquél el
atavismo de
todo un linaje. Por algan tiempo contuvo en gran parte tan alarmante tendencia el espiritu
exaltado de
Emma. El carifio gentilicio que en ella despertd con tan exagerada vehemencia, sirvio para
reconciliar a
muchos de sus parientes con la civilizacion y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron
mas frecuentes,
tal vez porque eran mas baratas y mas comodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya
difunto abogado
don Diego Valcarcel era, como él la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, 0 sea,
en cristiano,
albergue de forasteros. Emma, que en algun tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la
adoracion de
sus primos y tios -pues también tenia tios apasionados- ahora, es decir, después de haber
perdido la flor
de la hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del mal parto, gozabase en recordar los
antiguos
despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las impresiones deliciosas de aquella
adoracion pretérita.
Rodeabase con voluptuosa delicia, como de una atmdsfera tibia y perfumada, de la
presencia de aquellos
Valcarcel que algun dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de ser
ridiculo; los afios
y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alla arriba, habian
quitado todo



caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no importaba:
Emma se

complacia en ver a su lado a los que todavia recordaban con respeto y carifio el amor
muerto, y consagraban

al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco de la
raza montés.

Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre
todo en la

munificencia actual de la heredera de don Diego, Unica persona gque adn tenia cuatro
cuartos en toda la

familia; pero ella, la caprichosa conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a escudrifiar
los reconditos

motivos por que era acatada su indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que
ya ninguno

de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia volado; pero algunos
fingian, con

mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia una hoguera del corazén bajo las cenizas
que el deber

y las buenas costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara
de ello,

creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problematico con la
incertidumbre de una

masica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprension o en el oido. Lo que era un dogma
familiar, que

tenia su formula invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo del estdmago
no era nada,

y que después de parir, de mala manera, estaba mas fresca y lozana que nunca. Nadie creia
tal cosa,

porque saltaba a la vista que no era asi; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella
sultana

caprichosa y de caréacter violento y variable, se vengaban de su humillacién ineludible
despreciando a

Bonifacio Reyes sin ningln género de disimulo. Emma llego a sentir por su esposo un
afecto analogo en

cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro
dogma de la

familia, pero éste secreto, era que «la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a aquel
hombre». El

primo Sebastian confesaba entre suspiros que el Unico acto de su vida de que estaba
arrepentido (y era

hombre que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su
pasion loca

por Emma, pasion que le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los
pasos necesarios

para buscar, encontrar, emplear y casar al estupido escribiente de don Diego. Aquella
debilidad, aquella



ceguera de la pasién, no se la perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastian, y suspiraban los
demas parientes,
y suspiraba Emma también a veces, gozando melancolicamente con aquella afectacion de
victima resignada
que sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.
-1 -

El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales injurias. En el fondo del
alma,ya
pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habia hecho vestir, continuaba
considerandose el
antiguo escribiente de don Diego, a quien habia pagado sus favores con la mas negra
ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para él los sefioritos. En vano, alla en los rapidos dias, ya
remotos, de
aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve, en vano la enamorada
esposa le
habia exigido mas dignidad y tesdn en el trato con los primos y tios; él, Bonifacio, no podia
menos de
estimarlos siempre muy superiores a €l por la sangre, por los privilegios de raza en que
confusamente
creia. Don Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios
de color de
chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo
con sus
cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia de la sabiduria. Siempre que don Juan
daba noticia
somera de las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio estuviese
delante; era
inatil que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia. -De ningin modo -
gritaba el tio-;
quiero que lo presenciéis todo, para que el dia de mafiana no diga ése (Bonifacio) que os he
arruinado
por inepto o por otra cosa peor. El todo que habia de presenciar por fuerza ése, no era nada;
alli no se
podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no la veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era
una escena
molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en
limpio méas que
«aquello iba muy mal», para el marido era el tormento mas insoportable. En vez de pensar
en los nimeros,
pensaba en lo que le querrian aquellos ojos del administrador pariente. Le querian decir, en
su opinion,
«¢quién eres th para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administracion? ;Por qué estas tl
metido en la
familia, plebeyo miserable?» Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabia, con gran
oscuridad en



los pormenores, que sus ascendientes habian sido de buena familia, casi lo tenia olvidado, y
comprendia
que los demas, los Valcéarcel especialmente, no querrian recordar, ni casi casi creer,
semejante cosa.

Tan fuerte lleg6 a ser el disgusto que le causaban aquellas inutiles entrevistas, que, por
primera vez
en su vida, se decidi6 a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadrd, como él dijo, y no
quiso
presenciar mas la insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor placer se vio victorioso
en este
punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco insistié mucho en
contrariar el
deseo de su esposo. Y fue porque se le ocurrié que detras de la emancipacion del otro
vendria la suya.
En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, Emma
consiguio que se
prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo supiera nadie mas que él y la sobrina,
dejo de rendir
cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar,
sin leer un
renglon ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de Bonifacio: la una era
una gran
tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas. La tristeza
consistia en
el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, provenia de
los achaques
de su mujer. Emma habia perdido el estbmago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El
caréacter caprichoso,
versatil de la hija de don Diego, adquirié determinadas lineas, una fijeza de elementos que
hasta entonces
en vano se pretendia buscar en él; ya no fue mudable aquel &nimo, no iba y venia aquella
voluntad
avasalladora, pero insegura, de cien en cien propésitos. Emma, con una seriedad extrafia en
ella, se
decidi6 a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el
mundo entero fue
en adelante seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservo para la intimidad de la alcoba.
Molestaba a su
esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecucion incesante
habia algo del
celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas
arrugas, aquel
abultar de los pomulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba
debajo del pellejo
palido y empafado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas
irregularidades



aterradoras de los fendmenos periodicos de su sexo, eran otros tantos crimenes que debian
atormentar
con feroces remordimientos la conciencia del misero Bonifacio. «;No lo comprendia él
asi?» No. Su
imaginacion no llegaba tan lejos como queria su mujer. El no pasaba de confesar que habia
sido un
ingrato para con don Diego dejandose robar por su hija. De todo lo demas no tenia él la
culpa, sino
Emma o el diablo, que se complacia en que él no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias
condiciones
para ser como todas las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitacion de la
enferma, ella
cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se oia la voz chillona, estridente, que
gastaba las pocas
fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar.
La disputa,
si a estas verrinas se les podia dar tal nombre, solia comenzar por una consulta médica.
-Me sucede esto -decia ella, y hablaba de sus irregularidades intimas-; ¢qué te parece
que serad? ;Qué
debo hacer? ¢ Continuaré con tal medicamento o tendré que suspenderlo?
Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ,Qué sabia él?
Compadecia a su
esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni podia saber lo que la
convenia; es
mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba seguro de
que tenian
cierta gravedad y de que eran origen de la propia desesperacion, porque le cerraban la
esperanza de ser
padre, de tener hijos legitimos; pero de medicamentos y prondsticos ¢,qué podia decir él?
Nada; y se
echaba a temblar pensando en los oscuros fendmenos patoldgicos de que ella le hablaba, y
barruntando
la tormenta que traia aparejada su ignorancia del caso.
-Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...
-iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que ta no tienes pudor, déjame a mi
tenerlo.
Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el ultimo
apuro... Tu debieras
saber, tu debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por carifio,
por pudor, por
verguienza; y si no tienes verguenza, por remordimientos, por...
Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia limites.
Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamacion del higado... en el bazo, fue
en busca de
su esposo Y le encontro en su alcoba tocando la flauta. Su indignacion no encontré palabras;
alli no habia



elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un
ataque al higado
y él... jtocando la flauta!» Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacion de
Emma don
Juan Nepomuceno, Sebastian y otros dos primos. La indignacion cundi6 por todos los
presentes. El
delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de Emma en su sitio,
pero hecho una
laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su mujer mas que todos los tios y primos,
olvidando el
propio crimen, quiso enterarse del mal que padecia la victima; a duras penas pudo
conseguir que Emma,
tendida en un sofa y ahogando los sollozos, sefialase con una mano en el lado izquierdo la
region del
bazo.

-Pero, hija... -se atrevio a decir-, si eso... no es el higado. El higado esta al otro lado.

-iMiserable! -grito6 la esposa-. ; Todavia te atreves a hablar? ;No dices que ti no eres
médico? ¢ Que
tl no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

Don Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en
el cual
preferia las lucubraciones de la fantasia, declard, con la mano sobre la conciencia, que en
aquella ocasién
jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razon; que el higado estaba al otro lado, en
efecto.

-No importa -dijo Sebastian-; puede ser un dolor reflejo.

- Y qué es es0?

-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reuméatico ambulante; pocos momentos después lo
sintio Emma en
la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una cosa: que
Bonifacio estaba
tocando la flauta en el instante en que su esposa se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se
levantaba, que
no era tarde, tenia la obligacion de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla, a prepararselo
todo, porque
la criada tenia irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacia a su
Bonifacio la justicia
de reconocerle buena maria y dedos de cera. Rompia mucha loza y cristal, y buenas
reprimendas le
costaba; pero tenia dotes de enfermero y de ayuda de camara. Y también reconocia ella de
buen grado,
y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan habil en aquellos manejos,
su marido no
era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero
todo en forma



varonil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las complicaciones del
capricho de
la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia, parecian en
Bonifacio, por lo que
toca al aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita, beato o cominero,
sino la roméantica
exageracion de un amor quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.
Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como Ilamaba a Reyes; y al
verle ir y venir
por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios humildes en que
alli se
empleaba, experimentaba la alegria intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la harian
pedazos que
dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto méas guapo, mas esclavo queria al misero
escribiente de don
Diego, mas humillado cuanto mas airoso en su humillacion. Refiir a Bonifacio llego a ser su
unico
consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagéarselos con chillerias y malos
modos. ;Qué
duda cabia que su Bonis habia nacido para sufrirla y para cuidarla?
Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los resabios
de sus
pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los parientes a quienes un dia
desdefiara; un
poco de romanticismo puramente fantastico, alambicado, enfermizo, era lo Gnico que, en
presencia de
los Valcéarcel, y s6lo entonces, revelaba la existencia de un espiritu dentro de aquella flaca
criatura palida
y arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando, con el
instinto de ir a
morder siempre en el mismo sitio, en el &nimo apocado y calmoso del suave conyuge.
Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento
en las
injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.
«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia don Diego cuando insultaba a la parte
contraria o
al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin inconveniente.» Las voces, los gritos,
eran los que
le llegaban al alma, no los conceptos, como él decia.
Habia temporadas en que, despueés de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que
era
irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante, que el mayor favor
gue podia
hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia
exclusiva de
Bonifacio. Entonces él veia el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.
-1V -



Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos

mostradores. Repartia
el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba libros, y el
comercio de pafios
de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este Gltimo establecimiento era donde
encontraba
su espiritu mas eficaz consuelo; un verdadero balsamo en forma de silencio perezoso y de
recuerdos
tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio
cuarenta al
cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su
orden, se
entendia por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de
Zorrilla'y del
duque de Rivas, de Larrafiaga y de don Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y
representar El
Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el moro entregado a un
lirismo lloron,
desenvuelto en endecasilabos del mas lacrimoso efecto:

¢ Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos

te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc.
decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simpatica,
algo parecida a
canto de nodriza. Y decian también, esto con mas energia:

iBoabdil, Boabdil, levantate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y més sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su
complemento consistia
en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes,
capaces de
Ilevar a cabo los mas extremados proyectos. Todas aquellas pasiones venian a parar en una
sola, el amor;
porque las otras, tales como la ambicion desmedida, la aspiracion a algo desconocido, la
profunda
misantropia, o eran cosa vaga Yy aburrida a la larga, o tenian escaso campo para su
aplicacion en el
pueblo; de modo que el romanticismo practico venia a resolverse en amor con
acompafnamiento de
guitarra y de periodicos manuscritos que corrian de mano en mano, llenos de versos
sentimentales.
jLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas veces acompafiado de satiras ruines
en que unos
poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el
idealismo méas
exagerado! En cuanto al amor romantico, si bien comenzaba en la forma mas pura 'y
conceptuosa, solia



degenerar en afecto clasico; porque, a decir la verdad, la imaginacion de aquellos sofiadores
era mucho

menos fuerte y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por
lo comun; y

el ciego rapaz, que nunca fue romantico, hacia de las suyas como en los tiempos del
Renacimiento y del

mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, segin confesion de todos los
tertulios de la

tienda de Cascos, la moralidad publica jamas habia dejado tanto que desear como en los
benditos afos

romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que
quedaban en la

ciudad, en aquella época habian hecho su agosto; y en cuanto a jovenes solteras y de buena
familia, se

sabia de muchas que se habian escapado por un balcén, o por la puerta, con un amante; o
sin escaparse

se habian encontrado encinta sin que mediara ningln sacramento. La tertulia de Cascos y la
tienda de los

Porches habian sido, respectivamente, ocasion y teatro de muchas de aquellas aventuras,
que se envolvian

en un picante misterio y después venian a ser pasto de una murmuracion misteriosa también
y N0 Menos

picante. Aungue en nombre de la religion y de la moral se condenasen tales excesos, no
cabe negar que

en los mismos que murmuraban y censuraban (tal vez complices, por amor al arte, de tales
extremos) se

adivinaba una recéndita admiracion, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga, o
los buenos

coémicos, o los cantantes italianos -buenos o malos- o los guitarristas excelentes. Aquel
romanticismo

representado en la sociedad (entonces todavia no se habia inventado eso de hablar tanto de
la realidad)

era como un grado superior en la comdn creencia estética. En cambio, si los antiguos
partidarios del

clair de lune de la tienda de pafios tenian que declarar la inferioridad moral -relativamente
al sexto

mandamiento no mas- de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas
formas, del

eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de
amores de

ilegales consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida
era mucho

mas divertida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres mas sensibles. Y al pensar en
esto suspiraban

los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando a la viuda la herencia de
los pafios, de



la clientela y de los tertulios ex romanticos, ya todos demasiado entrados en afios y en
cuidados, y
muchos en grasa, para pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no importaba; se seguia
suspirando,
y muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad
de la tienda
con aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban
consagrados
a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable de cincuenta
noviembres, tal vez
habia amado y se habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un don Crispulo
Crespo,
relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio; si, se habian amado,
aunque sin
ofensa mayor de Cascos; y en opinion de los amigos, seguian amandose; pero todos
respetaban aquella
pasion recondita e inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por Unico recuerdo vivo
de tiempos
mejores; y el respeto a tal documento postumo del muerto romanticismo se mostraba tan
solo en dejar
invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para don Crispulo.
Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos de aquel romanticismo
al pormenor,
ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de una
madre.
Una tarde que Emma le arroj6 de su alcoba por haber confundido los ingredientes de una
cataplasma
-jcaso raro!-, Bonifacio entré en la tienda de pafios mas predispuesto que nunca a la
voluptuosidad de
los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacia calceta
enfrente del relator.
Ambos callaban. Los demas ex romanticos, entre toses y largos intervalos de silencio que
parecian parte
del ceremonial de un rito misterioso, sofioliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera
del mostrador,
y repasaban sus comunes recuerdos. ¢Quién vivia en aquella plaza que tenian delante, el
afio cuarenta?
El habilitado del clero, alli presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno
los inquilinos
de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos pisos. «Las de Gumia
habian
muerto en La Habana, donde era el afio cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor;
en el piso
segundo de la casa grande de Gumia habitaba el secretario del Gobierno civil, que se
[lamaba Escanddn,
era gallego, muy buen poeta, y se habia suicidado en Zamora afios después, porque siendo
tesorero se le



habia hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el nimero cinco vivian los
de Castrillo,
cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian tertulia y comedias caseras; la casa de
Castrillo era uno de
los focos del romanticismo del pueblo; alli se escribia el periédico anénimo y clandestino,
que después
se metia por debajo de las puertas. Perico Castrillo habia sido un talentazo, s6lo que entre
las mujeres y
la bebida le perdieron, y murié loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia
sido el mejor
jugador de tresillo de la provincia, después se habia ido a jugar a Madrid, y alli se agencid
de modo,
siempre jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la politica y fue subsecretario en
tiempo de Istariz.
Pero éste y los demas Castrillos habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian
dispersado, mal
casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de Logrofio, el
capitan Suero.»

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero suspird con gran aparato.

-Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.

-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del pueblo.
Era unatiple
italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refiir con la Grissi, con la Malibran,
sin necesidad
de haber oido a éstas. No concedian aquellos sefiores formales que en este mundo se
hubiera oido cosa
mejor que la Merlatti... jY qué carnes! jY qué trato! Era més alta que cualquiera de los
presentes, blanca
como la nieve, suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien
contorneada;
montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio del paseo a la Tiplona,
su rival la
Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y
lucia mas que
la Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, no habia
comparacion. La
Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por ultimo se
habia casado con
un coronel retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y alli
habia vivido
afios y afios dando conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmonico,
agradecido y
enamorado de los encantos, cada vez més ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera!
también habia



muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que mas y el que menos de aquellos
sefiores la
habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenia
que confesarse
que su aficion a la dpera seria habia crecido escuchando a aquella real moza, que ensefiaba
aquella
blanquisima pechuga, un pie pequefio, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de
aquella enumeracién
melancolica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole
parecia que se
mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la fosa comun, todo a un
tiempo.
Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda de
tormento por
aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia
sacristanesca que
daba espanto. El vejete termind su historia al por menor con los ojos encendidos de orgullo.
iQuée
memoria la suya!, pensaba él. jQué mundo éste!, pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracién le habia hecho recordar el espectaculo tristisimo de las
ruinas de la
casa donde él habia nacido; si, él habia visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo
y otras
cubiertas de papel de ramos verdes; él habia visto como en un plano vertical la chimenea
despedazada,
al amor de cuya lumbre su madre le habia dormido con maravillosos cuentos; alla arriba, en
un tercer
piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una
medianeria
agrietada, sucia y polvorienta. Al aire libre, siempre expuesta a las miradas indiferentes del
publico,
estaba la alcoba en que habia muerto su padre. Si; él habia visto en lo alto los restos
miserables, la pared
manchada por las expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde
en la grasa de
aquella pared... ;{ Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz
por el
carifo? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, si, una furia,
no habia para
qué negarselo a si mismo. La casa habia desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habian
estado siendo
el escandalo de la gacetilla urbana. «;Pero cuando se derriba la inmunda fachada de la
esquina asquerosa
de la calle del Mercado?» Esto habia gritado la prensa local meses y meses, y al fin el
Municipio habia



aplicado la piqueta de dofia Urbana, como decia el periodico, a los altimos restos de tantos
recuerdos
sagrados. ¢ Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era mas que un esquinazo, una ruina
asquerosa que
estaba molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una
aberracion
lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillantes las habia
despertado en su
espiritu el diablo del habilitado con aquella ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa
historia! jOh!, la
historia en las dperas era una cosa muy divertida... Semiramis, Nabucodonosor, Las
Cruzadas, Atila...,
magnifico todo..., pero las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergiienza, tanta
dispersion
y podredumbre..., esto encogia el &nimo. Por fortuna la conversacion volvio a la Tiplona, y
con motivo
de esto se recordd las dperas que se cantaban entonces y las que se cantaban ahora en
comparacion con
aquéllas. La verdad era que ahora no se cantaban 6peras en el pueblo, pues casi hacia ocho
anos que no
parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia entristecido al
CONcurso, se
dignd dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar
altamente todos
los sucesos proximos, pasados o futuros, que no exigian, para ser referidos o inducidos,
gran retentiva,
como ¢l llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

-Pues Opera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que han
pedido el
teatro desde Ledn el famoso Mochi y la Gorgheggi.

-ijLa Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la
viuda de
Cascos le mir0 y suspir6 discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de
provincia del
reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la primera noche, y
aunque el
diario mas filarmonico de la capital «no se atrevid a emitir juicio por una sola audicion», el
publico,
menos circunspecto (verdad es también que con menos responsabilidad ante la historia del
arte), se
entusiasmé desde luego y jurd en masa que «desde la Tiplona aca no se habia oido prodigio
por el estilo.
La Gorgheggi era un ruisefior; y ademas, jqué guapa, qué amable, qué atenta con el
publico, qué agradecida



a los aplausos!» Si que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano,
dulce y de
movimientos suaves, de 0jos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente de puras
lineas, que lucia
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castafio claro y en ondas,
servia de marco
sencillo a aquella blancura palida, en que, hasta de dia, como pensaba Bonifacio, parecia
haber reflejos
de la luna. Bonifacio vio dos actos de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo
esfuerzo de
la voluntad se arrancé de las garras de la tentacion y volvio al lado de su esposa, de su
Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos en su alcoba porque su
esposo la
abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la sefialada, a darle unas
friegas sin las
cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos. Llegd Reyes, dio las friegas con gran
ahinco, en
silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando
en la frente y
en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarian entonces cantando.

Y se acostd Bonifacio, discurriendo: «jSi, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la
frente; no sé
lo que dice a mi corazon aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz es una voz...
maternal,
canta con la coqueteria que podria emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos:
parece que
nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada,
una voz de
ama de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la
gue a mi me
parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa
0 cuidan a
un convaleciente... jque sé yo! aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba
nunca. jQué
disparates! Si, disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, ;qué tengo yo que
ver con ella?
Nada. Probablemente Emma no me dejaré volver al teatro...» Y se durmid pensando en la
frenteyen la
voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio, mas
muerto que Vvivo,
barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado de
casa. Y tenia
que confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo que era un acto de
rebeldia su
presencia en tal sitio.



Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por qué
los preferia a
las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto: «El teatro
verdadero, el
teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcion en nada, ni en el arte;
decia el que
los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre arboles de lienzo y
vestidos de percal
ante un publico distraido y en una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y
tiples debian
andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y escondidos,
o0 por las
islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al compas de
las melancélicas
olas que batian en la playa, y de las ramas de la selva que mecia la brisa...» Bueno; pero ya
que esto no
podia ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo. Porque alli veia al artista tal
como era, no
como tenia que fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podia darse
cuenta, lo que
aborrecia en las representaciones publicas era la mala escuela de declamacion, la falsedad
de actitudes,
trajes, gestos, etc., etc., de los comicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el
ensayo no
veia un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero,
sino un caballero
particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala
paga, el mal
tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traia malas noticias. Bonifacio amaba el arte
por el
artista, admiraba a aquella gente que recorria el mundo sin estar jamas seguros del pan de
mafana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos. -iComo hay valiente, pensaba él, que
se decida a
fiar su existencia del fagot, o del cornetin, o del violoncello, verbigracia, o de una voz de
bajo segundo,
con veinte reales diarios, que es lo mas bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un
flauta
pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria a escaparme de casa y a ir por esos mundos
hasta Rusia,
tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera
mejor emprender
esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué
miedo! Y por lo
mismo que €l se creia incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas que la
flauta, por lo
mismo admiraba méas y mas a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.



Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para
Bonifacio muy
recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habian nacido él y su
mujer,
constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... EI mundo... el resto del mundo
jdebia de ser
tan hermoso! Lo que él conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que habia
sofiado y de que
hablaban los versos y los libros de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos esos
lugares
desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia sido colonia
espafola, y se
le habia pegado la pequefiez de por aca. El verdadero extranjero era otro. Y de éste venian
los artistas,
los cantantes... Ser italiano, ser artista... ser musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar
sobre la miel.
Y cuando el extranjero, el artista, el masico... era hembra, entonces el respeto y admiracion
de Bonifacio
Ilegaban a ser religidn, idolatria... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia con
mucho ver a los
comicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el
ensayo, en el
ensayo era donde se conocia al artista...

Entro en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus
amigos de la
tienda de Cascos; era el mas bajo de los claros, que asi se Ilamaba entonces a los que
después se
denomino plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio escondido por una pared
maestra, el apodo
vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). No habia nadie en el palco. Reyes abrio la
puerta, procurando
evitar el menor ruido. Para él era el teatro el templo del arte, y la musica una religion. Se
sento con
movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho y procuro
distinguir los
bultos que como sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia
entonces baterias
de gas y no podia llevarse la luz por delgados tubos, como afios adelante se vio alli mismo,
a una altura
discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo poco que podian, desde el tablado,
como estrellas...
de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de una mesa
alumbrada apenas
por un quinqué de luz triste, habia un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo.
Eran el
director de escena, el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza
extraordinaria,



vestido con suma correccién, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el signor
Mochi,
empresario y tenor primero... y tltimo de la Compafiia. Otros grupos taciturnos vagaban
por el foro,
eran los coristas: el cuerpo de sefioras estaba sentado en corro a la izquierda. Donde quiera
que se
juntaban aquellas damas palidas y mal vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a
formar arcos de
circulo, semicirculos y circulos segun las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a los
infiernos;
aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian de aburrirse
las almas de
los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes comicos, silenciosos y
vagabundos, cruzar el
escenario oscuro, como espectros. Ya sabia €l que otras veces reinaba alli la alegria, que
aquello iria
animandose; pero habia siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no
le anima esa
especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido
al que
abruma a los desventurados esclavos del hachis y del opio... Reyes habia hecho a su modo
un profundo
estudio psicologico de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo averiados,
como barcos
viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena; también sabia
mucho de
tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas: aunque era muy joven todavia
cuando habia
tenido ocasion de hacer observaciones, la reflexion serena le habia ayudado no poco.
Observaba
compadeciendo, y compadecia admirando, de modo que el analisis llegaba verdaderamente
al alma de
las cosas. Lo que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los
contrastes
fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de bastidores con la mezquina
prosa de una
existencia dificil, llena de los roces asperos con la necesidad y la miseria, le parecian a
Reyes motivos de
poética piedad y daban una aureola de martirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencién de las partes (el tenor, la
tiple, el
baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente cuando
algin cantante
le miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o de hacer cualquier
primor de
garganta, o también después de decir un chiste.



Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba méas que un sacamuelas,
pero en italiano
cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro director que se reia
siempre, y
Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia adivinarle, sonreia también. Como no habia
nadie mas
que él en calidad de mero espectador del ensayo, el tenor no tard6 en notar su presencia y
sus sonrisas,
y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradecio
Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliberd consigo mismo si debia saludar al tenor
con una ligera
inclinacion de cabeza. Mir6 Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudio
su hermosa
cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.
-V -

Por la noche Emma le eché del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvio al
ensayo. Ahora
no estaba s6lo en calidad de publico; en todas las faltriqueras habia abonados, y en la de los
tertulios de
Cascos se destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba a
aquellos sefiores
aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sent6 en primera fila, y en cuanto Mochi mir6
hacia el
palco, le salud6 con el sombrero. No contesto el tenor por lo pronto, lo cual desconcertd al
buen
aficionado, principalmente por lo que pensarian sus amigos; mas joh gloria inmortal, oh
momento
inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cascara del apuntador, habia una mujer, una
sefiora, con capota
de terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castafio claro y fino; y aquella
mujer, aquella
sefiora que habia notado el saludo de Reyes, toco familiarmente con una mano enguantada
en un hombro
del tenor, y le debi6 de decir:

-En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en
cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la
provincia; y mas
envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevié a acompafiar el saludo de
Mochi, muy
satisfecha, al parecer, de haberle advertido su distraccion.

Reyes encontro en sus 0jos la mirada de la Gorgheggi -que no era otra la dama- y
muchas veces,
muchas, pensando despues en aquel momento solemne de su vida, tuvo que confesarse que
impresion



mas dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en toda su juventud, tan romantica por
dentro.
«Una mirada asi, se dijo en aquel instante, sélo puede tenerla una extranjera que sea
ademas artista.
iQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! jQué inocente descaro, qué
candida
coqueterial...»
De las sonrisas y los saludos poco se tardé en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y
otros sefiores
de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la
orquesta, que
era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenia fama de hacer grandes y
muy valiosas
conquistas entre bastidores, se atrevio a servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y un
trompa a
quien el artista dirigié una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino supiera
mucho de la
lengua del Dante, pero si lo suficiente para comprender que al hablar de misure, Mochi se
referia a los
compases; mas los conocimientos linglisticos del trompa no llegaban alli. Poco después
Bonifacio se
arriesgo, poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion humilde -ésta de la
Gorgheggi- al idioma
del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido; la tiple habia hablado en
espafol, habia
dicho «compéas» como, de hablar, podria decirlo un canario; pero el hombre del bronce no
habia querido
entender tampoco; la traduccion de Bonifacio consistid en repetir a gritos las palabras de la
cantante,
inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.
-iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre miradas y
sonrisas, chispas
de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le
zumbaban los
oidos, y pensaba que si en aguel momento aquella mujer le proponia escaparse juntos al fin
del mundo,
echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no concebia
como
hombre nacido podia echarse por la mafiana de la cama y calzarse las botas de buenas a
primeras.
Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de naufragos, misioneros,
conquistadores, etc., etc., lo que mas compadecia era la ausencia probable de las babuchas.
Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcion en que
podia robar
algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegé Bonifacio a intimar con las partes, como
él decia, de



tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones
amorosas con la
Gorgheggi.

-Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.

-Yo0 sostengo que no la obsequia -decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial amistad, habian llegado
a tal punto
entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café una tarde, no habia
vacilado en
pedir al suo nuovo ma gia carissimo amico, duecento lire, o sea cuarenta duros en el
lenguaje que
entendia Reyes. Pidio el italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales,
acto continuo
de haber contado una aventura napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros, que
Bonifacio
tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi un cigarrillo de
papel; me ha
pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es
dinero; pero
no lo tiene aqui, en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que
buscarlo corriendo,
no hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo agradecera, aunque bien sabe Dios que no sé de
donde
sacarlo; pero a él ;qué? ¢ Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no se
los busco
inmediatamente me despreciara, me tendra por un miserable... jAntes la muerte!»

Colorado como un pimiento declaré el espafiol que, por una casualidad que lamentaba,
no traia
consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corria a su casa... que
estaba muy
cerca, y volvia con los cuartos.

Y echd a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al
préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era mas facil que
volver al
teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ¢ De donde iba a sacarlos el infeliz
esclavo de su
mujer? jAy! jCon qué amargura contemplé entonces, por la primera vez, su triste
dependencia, su
pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que tenia puestos, y eso que parecia
que habian
nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir
que eran
suyos. ¢Qué hacer? ¢Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos
0jOs punzantes,
risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver: detras de Mochi estaba la
Gorgheggi, su discipula,



su pupila. Bien; puesto que no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no
robase los
candelabros de plata que tenia delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho
de don
Diego, que seguia siendo despacho sin adjudicacion singular: el de don Juan Nepomuceno,
el de Emma,
el de todos); como no tenia cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaria a su
felicidad; no volveria
a presentarse ante los queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaria en
silencio;
cualquier cosa menos volver alla con las manos vacias...

En aquel momento don Juan Nepomuceno se presento en el despacho con un saquito de
dinero entre
las manos; saludd a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa;
se trataba de
la renta de la Comufia, una caseria que entregaba limpios todos los afios cuatro mil reales.
Mientras don
Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formacion hasta
el punto de
recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes
pensaba:

-Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el administrador de los
bienes de mi
mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subid al rostro y le dio valor suficiente para decir:

-Don Juan, necesito mil reales.

Afos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual s6lo el amor podia
haberle dado
fuerzas, lo que méas admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su pretension, los
doscientos
reales en que su demanda habia excedido a su necesidad. «;Por qué pedi mil reales en vez
de ochocientos?»
No se lo explico nunca.

Don Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel mentecato se
habia vuelto
loco.

-Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a
usted mafiana
mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga segura...

-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ; Como un amigo de la infancia de aquel
pelagatos
podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectifico:

-De la infancia... precisamente... no..., es uno de los amigos de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

Don Juan clavo una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin;
adivind algo, echo



sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los puso entre los dedos
al pasmado
Reyes, sin decir mas que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Mafiana mismo...

-Eso... alla usted.

-Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.

-¢Cémo por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabra nada
nunca.

-Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibid sus doscientas liras, como él las Ilamaba,
con mas
expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su huovo amico; pero de devolucién
no dijo nada.
iCuales serian las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en
aquellos dias, que
durante algunos, ni siquiera penso en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja
aquellos cuartos,
ni en el peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de
Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidié (pura coincidencia) la mayor amabilidad de
Serafina Gorgheggi.
Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le consentia el empresario
permanecer entre
bastidores durante la funcion. Solia colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero
como al descuido,
en las entradas y salidas por donde €l sabia, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenia
que pasar la
tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa que
ella parecia
agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como pensaba el marido de Emma. Cuando
salia de la
escena entre aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas entusiasmado;
entonces
sonreia ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz
enamorado. jQué
perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual, segun él; no se
olia con las
groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacién en el
segundo acto,
y salio de la escena por la puerta lateral de una decoracion cerrada de modo que los
bastidores dejaban
en una especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba
alli como



solia; para salir de aquella garita de lienzo, habia que levantar un cortindn pesado, que se
usaba para el
foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en
aquel escondite;
ella, después de saludar y sonreir al galan como solia, radiante ahora de justa satisfaccién
por los aplausos
gue aun resonaban alla afuera, se turb6 un punto, buscando con torpe mano el éxito de
aquella especie
de trampa; y no lo encontrd, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la
hubiese
aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se echo a temblar también; y se puso a
buscar la
puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras,
tropezaron los
dedos de uno y otro; pero como él no sabia que decir y ella lo comprendid asi, la tiple, por
hablar algo,
dijo:

-1l Mochi m.ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludi6 vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar
expresion de seriedad
a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con disparates deliciosos. En inglés no
hablaba mas
gue con Mochi.

-Sefiorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como
siempre... Es usted
un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracién; ademas, se acordo de su
mujer y del mal
trato que le daba; ello fue que dos lagrimas como pufios, muy transparentes y tardas en
resbalar, le
saltaron de los hermosos o0jos claros; se quedd muy palido y daba diente con diente.

-Oh amico caro!, dijo ella con dulcisima voz temblona; come siete buono...

Y le cogid la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretd con franca
cordialidad.

-Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontro la salida, levantd el cortindn, y con una mirada intensa,
Ilena de caridad
y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevi¢ a traducir la mirada, y no
siguid a la tiple.
En cuanto quedd solo en aquel escondite, sintio que las piernas se le hacian ajenas, cayo
sentado sobre
las tablas, casi perdio el sentido, y, como entre suefios, oyé un silbido y voces y blasfemias
gue sonaban
en lo alto; cayo un teldn a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores
arrastrados, y



Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y sefioritas que gritaban: jUn herido... un
herido!... jUn tel6n
ha derribado a un caballero!

-jAh, el sefior Reyes!...

-iReyes herido!...

-jUna desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al de la
Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como
Reyes, con el
susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y la vergiienza de
confesar la
verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso victima de un vahido,
pues tan palido
estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de poco antes aun sentia en la piel, las de la
Gorgheggi, le
aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se vio
sentado en el
confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se dejé compadecer,
cuidar, mimar
podria decirse, y no tuvo valor para negar el accidente. ;Cémo decir que se habia caido al
suelo de
gusto, de amor, no derribado por aquella decoracion de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los
dejaron solos a
poco; Mochi no mas entraba y salia, felicitindose de que no hubiera habido una desgracia;
y por fin se
marché porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era partiquina,
tuvo que
presentarse también en escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacién peligrosa de la declaracion, a lo que la ardiente inglesa estaba
resuelta,
tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy proximo
al del paciente.
Reyes, en efecto, alla entre suefios, se dejo abrir el pecho, y habld sin saber lo que decia,
aturdido y
hecho un mar de lagrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido méas observadora, hubiera podido
aprender en
aquella confesién de su adorador lo que eran los Valcarcel y adonde conducian los
matrimonios desiguales.
Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus hechos; y asi, no se le
pudo llamar
traidor al pan que comia, aunque hablé de Emma, la llamé por su nombre y tuvo que
quejarse de la vida
gue semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltraté a su conyuge;
refirio los



hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir

que aquella

sefiora tenia gran talento, imaginacion, un caracter enérgico de hombre superior; hubiera
sido un gran

caudillo, un dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él,
al pobre

escribiente de don Diego Valcércel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana
se juzgo éste
el hombre més feliz del mundo, a pesar de que jamas habia experimentado hasta entonces
tantos y tan
graves apuros, acompafados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de
aquellos
tormentosos dias cuando pensé por vez primera en su vida que una pasion fuerte todo lo
avasalla, como
habia leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia a veces un miserable, el mas miserable
de todos los
maridos ordinariamente ddciles; y, a ratos, se tenia por un héroe, por un hombre digno de
figurar en una
novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevid a
pedirselos; mas todas
las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor
de la
inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales de la
renta de la
Comupia.

«¢Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia llamado
galantuomo?» Por
cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos
C0sas:
primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se
decia él;
segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante tanto valor. «;Habra sido un
pretexto para
provocar mi declaracion? Eso debe de haber sido.» Las cavilaciones de Reyes en este punto
no pasaron
de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevio a pedirle dinero otra vez a
Bonifacio, los
amores de éste con la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos preliminares que, por
culpa del
carécter del vardn que en ellos tenia interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo habia
tomado por
un escopetazo, y que éste era el apelativo que le habia aplicado en sus adentros.



Julio pidio cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el publico,
porque
aplaudian mas al bajo cantante que a él, y dejaba la Compaifiia por teson... y, dicho fuera en
secreto, por
exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que habia que
darle al bajo
que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que venia a
sustituirle... en fin,
ello eran cinco mil reales: la Empresa no los tenia en aquel momento... pero la renovacion
del abono
daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreia con la tranquilidad
comunicativa
con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un
pobre nifio
dislocado, que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale a una
hipoteca...
pero no es confianza lo que me falta a mi, sino dinero.»

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la
tiple: un secreto
escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que entre los intereses de la
Gorgheggi y los de
su maestro habia una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a €l era negarselo a ella»,
se decia sin
poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera
lo que no
tengo.»

Penso en don Juan Nepomuceno, y hasta entrd en casa una noche con el propdsito de
pedirle cinco
mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he prometido a
usted devolverle
mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ¢eh? ;No es eso? Pues bien; aqui me
presento, a los ocho
dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto.» jAbsurdo! El
colmo del
heroismo, si; pero absurdo.

Y se acostd y apago la luz, entregandose a sus remordimientos, que ya iban siendo una
costumbre
casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse resolvié esto: que, sucediera lo
que sucediera,
él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de su mujer. Pero como habia
prometido llevar al
teatro al dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una petulancia que nunca
se perdonaria,
sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran miles de reales; como habia que buscarlos,
no decia
encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantd temprano y se dirigio... a la plaza de la
Constitucién, lugar de



cita de todos los mozos de cuerda del pueblo.

-¢Qué hago yo aqui? -se dijo-. No parece sino gue uno de estos gallegos me va a prestar
cinco mil
reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol
anaranjado tefiia del
mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que
necesito. ;Qué
hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia don Benito el Mayor,
escribano,
hombre delgado y muy pequefio, que venia soplandose las manos y traia un rollo de papel
debajo del
brazo izquierdo. Le Ilamaban don Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el
Menor, otro
escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al
pequefio le
Ilamaban el Mayor porque era el mas antiguo o porque era el mas rico. Prestaba dinero a las
personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de reditos y plazos, y su discrecién y sigilo eran
proverbiales
en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocio al Mayor sinti6 la subita alegria que le proporcionaba
siempre la
conciencia de una resolucion irrevocable, en €l cosa rara. «<Este es mi hombre, se dijo; la
Providencia me
ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza.»

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de don Benito, en
el despacho
de éste, sin mas testigos que los libros del protocolo, que siempre habian inspirado a
Bonifacio una
especie de terror supersticioso.

Don Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y
clientes a poca
confianza que tuviera con ellos.

-VVamos a ver -dijo, tentandole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora que
ya tiene usted
es0s cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar
que hable por
negarle este insignificante favorcillo, ;me permite usted que, sin animo de ofenderle, me
atreva a hacerme
cruces, un millén de cruces, viendo al jefe de la casa Valcarcel venir a pedirme prestados
seis mil reales?...

-Yo0 no soy jefe de la casa Valcarcel.

-Usted es el marido de la Gnica heredera de Valcércel... y no hace cuatro dias que yo he
otorgado la



escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado,
como era
necesario, todos los documentos que ha traido aqui don Juan, su tio de usted...

-Ni don Juan es mi tio...

-Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si habia
firmado tal;
pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta humillacion no se la
podia
confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salio de alli avergonzado, aturdido,
como si acabara
de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié de haber entregado aquellos
cuartos a
semejante mamarracho. Algo sabia don Benito, y aun algos, del pito que tocaba Reyes en
su casa; pero
lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con claridad del mediodia: y de
resultas de esta
clarividencia empezo a temer por su dinero. Pero le tranquilizé enseguida el propdsito de
exigir serias
garantias al tio don Juan, que, por las sefias, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entregé cinco mil reales
a Mochi,
guardd los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos extraordinarios que
tendrian que
sobrevenir, y se dejo asfixiar moralmente, como €l decia luego, por el incienso con que el
tenor le pago,
por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el Don Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce, después
de recibir una
ovacion, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se encerro en su cuarto
con su
carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzon de punto, de seda color lila, muy
cefiido, y en
calcetines, apretaba contra su corazon a su salvador, y le llenaba la cara y el pelo de polvos
de arroz, sin
que ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el
tono de las
confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba
gue Reyes tenia
el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera aventurado a
vivir del arte y
seria a estas horas un musico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabia...

-Non é vero, mia figlia? con quel cuore ch.ha quest. uomo... chi sa cosa sarebbe
diventato!...



La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:

-Ma si babbo, masi!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

-«Babbo, figlial», pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de este
hombre es el filial,
es el amor de hija 'y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya
estimaba a
Mochi como una especie de suegro artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en
casa de su
mujer; el ultimo ciudadano del pueblo mas atrasado del mundo, estaba alli, a las altas horas
de la noche,
hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica,
con dos
estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las
tablas... y ella,
la diva, le amaba; si, se lo habia dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le admiraba y
le juraba
eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojo de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algun dinero,
y COMO no
se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y eché a correr. La posada de la Gorgheggi y
de Mochi,
que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a lo largo todo el paseo de los Alamos para
llegar a la tal
fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una torre,
ella se cogio del
brazo de su amigo sin decir palabra. El se dej6 agarrar, como cuando Emma se escap6 con
él de casa. La
Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir con un hombre amado y
espiritual, capaz de
comprender el alma de una artista, alla, en un rincon de verdura de Lombardia, que ella
conociay
amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos, desierto a
tales horas. La
luna corria, detras de las nubes tenues que el viento empujaba.

-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metalico, de energia, en
él completamente
nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

-¢Por qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted
lo sabe... y
cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla,
temo que
usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por usted; si,
loco de



verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no crei nunca poder
atreverme a
hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da verglienza
decirlo... Yo soy
muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera
sustancia, a
nada de este mundo mas que al carifio... Si me gusta la musica tanto es por eso, porque es
suave, porque
me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demas
voces; yo no he
oido nunca -y va de nuncas- una voz asi; las habra mejores, pero no se meteran por el alma
mia como
ésa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso
debe de ser
lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza,
gue me anima,
que me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué sé yo! jqué sé yo, Serafinal... Yo siempre
he sido muy
aficionado a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de nifio; en mis penas, que son muchas,
me distraigo
recordando mis primeros afos, y me pongo muy triste; pero mejor, €so quiero yo; esta
tristeza es dulce;
yo me acuerdo de cuando me vacunaron; dira usted que qué tiene eso que ver... Es verdad,;
pero ya le he
dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo...
no debia
estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero
tiene usted la
culpa, porque ha tenido lastima de mi y me ha mirado asi... y me ha sonreido asi... y me ha
cantado asi...
iAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de pasiones; jesto es,
esto es una
pasion... cosa terrible! ; Qué serd de mi en marchandose usted? Pero, no importa; la pasion
me asusta,
me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo
que quiera. jAy,
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado
en el mundo y
me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin
sentido, en pie,
en mitad del paseo; deliraba; la lunay la tiple se le antojaban en aquel momento una misma
cosa; por lo
menos, dos cosas intimamente unidas... Volvio a creer, como la noche del primer préstamo,
que le
faltaban las piernas; en suma, se sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho carifio, un
regazo, seguridades



facultativas de que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la
fija», pensaba
él.

La Gorgheggi mird en rededor, se aseguro de que no habia testigos, le brillaron los ojos
con el fuego
de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la
cabeza hermosa
de aquel Apolo bonachdn y romantico, algo envejecido por los dolores de una vida
prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el cual apret6 con
vehemencia al pobre
enamorado; despues, le buscd los labios con los suyos temblorosos...

-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre los
suefios de una
voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; después no oy6 ni sintio
nada, porque
cayo redondo, entre convulsiones.

Cuando volvio en si se encontro tendido en un banco de madera, a su lado habia tres
sombras, tres
fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le cegaba con sus
Ilamaradas rojizas.
El sol era la linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi, que
rociaban el rostro
de su amigo con agua del pilon de la fuente vecina...

-VI -

A la mafiana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba verle
un sefior
sacerdote.

-iUn sacerdote a mi! Que entre.

Saltd de la cama y pas6 al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su gabinete,
pues era de
uso comun a todos los de casa. Atandose los cordones de la bata salud6 a un viejecillo que
entraba
haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy grasiento. Era un
pobre cura de
aldea, de la montana, de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia no
mostraban
gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedié a la invitacién de
sentarse, apoyandose
en el borde de una butaca.

-Pues -dijo- siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia Emma Valcarcel,
heredera Unica
y universal de don Diego, que en paz descanse, no cabe duda que es usted la persona que
debe oir... lo



que, en el secreto de la confesion... se me ha encargado decirle... Si, sefior, aellao asu
marido, se me ha
dicho... y yo... la verdad..., prefiero siempre entenderme con... mis semejantes...
masculinos, digdmoslo
asi. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio, en abocarme, si a mano viene,
con la misma
dofia Emma Valcércel, heredera universal y Gnica de...

-Pero vamos, sefior cura, sepamos de que se trata -dijo con alguna impaciencia
Bonifacio, que lleno
de remordimientos aquella mafana, sentia exacerbada su costumbre supersticiosa de temer
siempre
malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

-Yo0 exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesion... lo delicado
del mensaje...

El cura no sabia como concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de par en
par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y
cerrar la puerta
de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de aquellos
tapujos.

-Lo que usted queria era esto, ¢verdad? -dijo con aire de triunfo, y como hombre que
manda en su
casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o cerradas.

-Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada mas...
Después usted
dara cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... 0 no se la dara; eso alla usted... porque yo
no me meto
en interioridades... Al fin usted sera, naturalmente, el administrador de los bienes de su
sefiora... y
aunque Yyo no sé si éstos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo no me
importa, v,
al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y
como la ley no se
opone...

-Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me
dice... Comience
usted por el principio...

Sonrié el clérigo y dijo:

-Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para
tranquilidad de
mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y abogado... sin
precisar el caso,
por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin escrupulos de
conciencia... Si,
usted, el marido, es la persona legal y moralmente determinada, eso es, para recibir esta
cantidad...

-jUna cantidad!



-Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de alpaca,
y sacé de
aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros, un cucurucho que
debia de
contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargé la mano hacia el
cucurucho.

El cura se sonrid y entreg0 el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario del
marido de la
dofia Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvio en si y exclama:

-Pero, ¢a santo de qué me trae usted... esto?...

-Son siete mil reales...

-¢Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era don Juan Nepomuceno; pero
se contuvo,
porque solia darle vergiienza que los extrafios conocieran esta abdicacion de sus derechos.

-¢Esto serd alguna deuda antigua? -dijo por fin.

-No sefior... y si sefior. Me explicaré...

-Si, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una restitucion hecha
en el secreto
de la confesion... in articulo mortis... La persona que devuelve esos siete mil reales a los
herederos, a la
unica y universal heredera de don Diego Valcéarcel, esa persona, ¢;me comprende usted? no
quiso irse al
otro mundo con el cargo de conciencia de esa cantidad... que debia... y que no debia... es
decir... yo... no
puedo tampoco hablar mas claro... porque... la confesion, ya ve usted, es una cosa muy
delicada...

-Si que es -exclamd Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba pensando en lo
que el cura de
la montafia ni remotamente podia sospechar.

-Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que explican,
en cierto
modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para que los herederos, o la
heredera, o
quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de quien
toma lo que
es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo... Vera usted; es el caso que... aqui hay
que omitir
determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...

-Del difunto.

-¢De qué difunto?

-Del que restituye...

-No, sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no esta bien.



-No, si yo no tiro... jDios me libre! Ello sera que la casa Valcarcel prestd este dinero sin
garantias...
y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho casa.

-No, sefior; no fue préstamo, fue donacion inter vivos.

-¢ Y entonces?

-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable a la
memoria del
difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es
favorable y no
es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo menos; y ademas,
aunque no lo
fuera... el que rompe paga... y él queria pagar... sélo que no habia roto... ; Me explico?

-No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma Valcarcel.

-¢Usted conoci6... traté al difunto... don Diego?

-Si, sefior: como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

-¢Si estara loco, o sera tonto este sefiorito? -penso el clérigo.

De repente se le ocurrié una idea feliz.

-Oiga usted -exclamo-. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo mediante un
simil... y de este
modo... ;eh?, se lo digo... y no se lo digo, ¢me entiende usted?

-VVamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una lucha
terrible con su
conciencia.

-Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia; supongamos que
soy yo el
otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera,
una liebre...

-Una liebre -dijo Reyes maqguinalmente.

-Va, y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis, que
estaba muy
nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me... no, no conviene que sea liebre; es mejor caza mayor
para mi caso;
y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha
matado usted una
vaca mia que pastaba tranquilamente en el prado. ;Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi
caso, pagarme
la vaca por medio de una donacién inter vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo
los siete mil
reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el
matador. El tiro
no dio en el blanco, el tiro de usted se fue all, por las nubes... S6lo que antes que usted,
mucho antes,



otro cazador, escondido, habia disparado también... y ése fue el que mato la res, y se quedd
conellay
con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el
otro; pero
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el
dinero que, en
rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a
este latin,
sin el cual no creia bien explicada la idea de la donacion.) ¢Eh, qué tal, me ha comprendido
usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendid que se trataba de uno de aquellos agujeros de
honor que don
Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la lesion de
honra no existia,
0, por lo menos, no era don Diego el causante, y se le habia hecho pagar lo que no debia. La
persona que
habia lucrado, gracias a la asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del
escandalo,
restituia a la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura crey6 suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya exposicion
le habia
hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya
de que aquel
caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la confesion y la
buena memoria
de don Diego no le permitian a €l ser méas largo ni mas explicito.

Habl6 mas, pero sin nueva sustancia; insisti6 mucho en que aquello debia quedar alli, y
arranco a
Bonifacio la palabra de honor de que s6lo él y su sefiora, si él lo creia decente, debian
enterarse de lo
sucedido.

-Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla en el pueblo, si
saben que yo
vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademas, la misma
sefiorita... quiero
decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las mujeres, sobre
todo las
casadas, las cazan al vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que td, por lo que veo,
afiadio para si.»

Y sali6 el sefior cura de la montafia satisfecho de si mismo, confiado en la palabra de
honor de aquel
sefior soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de persona formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando la
escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba casualidad la
mano de la



Providencia. Pero acto continuo afiadio para si: «La mano de la providencia... del diablo.»
Porque lo

primero que penso hacer de aquel dinero que le venia llovido del... infierno, fue llevéarselo a
don Benito

el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se
escapaban las

furias del Averno (estilo Bonifacio), gritdndole: «Infame, adultero, ¢qué has hecho de la
fortuna de tu

mujer?» En vano la razén decia: «Ni tu has sido adultero hasta la fecha, a no ser por palabra
de presente,

ni la fortuna de tu mujer estd comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun
suponiendo que los

pagase ella.» No importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo que teniaa Emmay
a don Juan

Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo que él llamaba ser adultero
quedaba en

segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas, tal vez encontraria medio de
disculpar a sus

propios ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no admitia excusas; €l habia pedido
seis mil reales

a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy
expuesto a

una tragedia doméstica. La imaginacion, la loca de la casa, le ponia delante el cuadro
aterrador: «<Emma

saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida, huesuda, echando fuego por los ojos y
avanzaba en

silencio hacia él, estrujando en la mano temblorosa un recibo que don Juan Nepomuceno
acababa de

entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. jLo sabia
todo! Lo de los

cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la noche... jEntre el sereno y
Nepomuceno la

habian puesto al cabo de la calle! jQué horror! jAdénde puede llegar la fantasia!», pensaba
Bonifacio

temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era més que un cuadro imaginado...
Pero la realidad

podria llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura se le presentaba con siete mil reales, que él,
Bonifacio,

podria gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es mas,
el secreto era

alli lo principal. Y ;como guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que
Ilamaba don Juan

Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituia, honrado penitente, sabian que él, Bonis,
alli no

tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes recopiladas, segun le
habian



asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo servia para
firmar como
en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo asi,
¢cOmo incorporar
aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la
conciencia le
decia: «Haz de tu capa un sayo.» Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ;no era
robar a su
mujer? Si'y no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa
Valcarcel. Ya se
sabia que €l no tenia un cuarto, ni de dénde le viniera, y que don Benito el Mayor habia
prestado
fiandose del capital de Emma; mas era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero
interno siempre
habia pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el como y
cuando. Por este
lado no era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque... porque aquello
era... un
robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacion moral,
contemplaba la
rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar, robar!» Lo cual no
impidio que
Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido,
con &nimo de
estar de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias y
dias dandome
jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, don Benito
se cansa de
esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la muerte y el
infierno. A pagar,
a pagar. ¢No queria secreto el sefior cura? Pues ya vera qué secreto. Y soy un ladrén, no
cabe duda, un
ladron... Si, pero ladron por amor.» Esta frase interior también le satisfizo y tranquiliz6 un
poco. «jLadron
por amor!» Estaba muy bien pensado. Lleg6 al portal de la casa del escribano. «;Subiria?
Si; en ultimo
caso, si lo que iba a hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la
sangre, limpia
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirian llevar a cabo lo que
intentaba. Se le
trabaria la lengua o se le doblarian las piernas, como en recientes aventuras de otra indole;
si nada de
esto le sucedia, no debia de haber tal crimen ni tales alforjas».

Don Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado
de escribientes



gue trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletdn verde. Los libros del protocolo,
macizos y
graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que tal pavor
supersticioso infundia en
el alma roméntica y nada jurisperita de Bonis.
El notario se acerco a su amigo el sefior Reyes y le froto las orejas con ambas manos
como para
entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmdsfera que ardia, segun el otro.
-¢Qué hay, perillan? ¢ A qué viene usted aqui? ;A robarme tiempo, eh? Pues me lo
pagara usted en
dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia don Benito, encantado con su propia gracia.
-Sefior Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...
Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.
Don Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevd tras de si a un
gabinete contiguo,
cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacion del protocolo. Alli
estaban los libros
de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos lios del
papel sellado y
las triquifiuelas de los escribanos!» Sin saber por qué, se acordd de haber oido describir las
bodegas de
Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad sagrada.
«jQué diferencia,
penso, entre aquello y esto!»
Don Benito le volvio a la realidad.
-VVamos a ver, sefior mio, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...»

iJe, jel...

El notario, despues de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados,
muchas veces
representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita en el vientre a
Reyes; y de
pronto se quedd muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo
oidos; basta
de chistes; aqui tiene usted al representante de la fe publica, o al prestamista sin entrafas, lo
que usted
quiera.»

-Sefior Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

-¢Qué piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

-¢Qué amabilidad? Quiero decir, ¢qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

-iQué bromista es usted! -dijo Bonis, que mas estaba para recibir los Santos
Sacramentos que para
chistes.



Y se dej6 caer en una silla y empez6 a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba €l, o debia quemarselos. La verdad era que
la operacion
material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento s6lo a no
equivocarse, CoOmo
solia; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia calculo superior a sus fuerzas
ordinarias.

Don Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era indudable
que el
espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la
presencia del
dinero siempre era cosa muy seria.

-Aqui estan los seis mil; cAmbieme usted esta...

-Pero... -a don Benito se le atragantd algo muy serio también-; pero... ¢qué esta usted
haciendo ahi,
criatura?... ¢No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

-Sefior Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted...

-iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad
insignificante.

-¢Ayer?... Usted... ;Quién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al gaznate de
Reyes,
porqgue el infeliz se atragantd también.

-A ver, don Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

-Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, don Juan Nepomuceno, su tio de
usted...

-No es mi tio...

-Bueno... su...

-Bien, adelante; el tio... ;qué?

-Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va a dar algo, ¢sera el calor?
Abriré aqui...

-No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del
resultado de esa
industria que van a montar ustedes con el dinero de las Gltimas enajenaciones.

-¢Una industria? ;Que vamos a montar... nosotros?...

-Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

-jAh! si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos quimicos,
pero no sabia
nada concreto.

-jAl grano! -dijo mas muerto que Vvivo.

-Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior... pariente si el dinero
que usted
acababa de tomar, honrandome con su confianza, era para los gastos primeros... para algun
ensayo; para



muestras de... qué sé yo... en fin, que se me habia metido en la cabeza que era para la
fabrica. Don Juan...
me mird con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardd en contestarme; noté eso, que
tardaba en
hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos
preliminares, de
preparacion... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente
ese dinero.»
Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo tan pocas horas que usted habia recogido los
cuartos... pero a mi,
¢quién me metia en averiguaciones? ;no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a
las diez de
la noche, y a las diez y cuarto estaba aqui don Juan Nepomuceno con seis mil reales en
plata. Esta es la
historia.

iAquella era la historial, penso Reyes desde el abismo de su postracion. Estaba aturdido,
se sentia
aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al acordarse de su mujer
experimento
aquella ausencia de las piernas, sensacion insoportable que nunca faltaba en los grandes
apuros.

Callaban los dos. El notario comprendio que alli habia gato encerrado; «algin misterio
de familia»,
pensaba él. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy contento, como se
habia reintegrado,
sabia contener su curiosidad, que dejaba paso a la mas exquisita prudencia. Alla ellos, se
decia, y seguia
callando.

Rompié el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presento el agua con un panal de azucar cruzado
sobre el vaso.

-Gracias; sin aztcar. Nunca tomo azUcar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estupidos clavados en el rostro risuefio y soez de la
moza; lo decia
con una voz y un tono como los que emplean los cémicos al despedirse del picaro mundo al
final de un
tercer acto, cuando estan con el alma en la boca y un pufial en las entrafias.

El agua le calmd y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No penso en dar
explicaciones ni
disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ¢ Qué estaria pensando aquel sefior? Lo
menos, que él
estaba loco. Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis que se
riera de él el
mundo entero. jNepomuceno habia pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo terrible.
¢Volveria a



casa? ¢Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, don Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mas sobre
el asunto
misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidié muy serio, con
rostro compungido
como acompariandole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para €l; y
después de conducirle
hasta el primer tramo de la escalera, se volvio a su despacho. S6lo entonces se le ocurrio
esta diabolica
idea:

-Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipotesis, si hubiera
podido haber un
medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales, al tio primero, y
después otros
seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se froto las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos
veces, No penso
mas en aquello y volvio a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de viejo,
tuvo varias ideas
y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha engafiado,
he debido
tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuantas son cinco. Miente como
un bellaco; el
tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor no se fiaba de mi; me conocié en la cara que
yo no podia
sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y canto... Verdad es que yo no le
habia encargado
el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba; debia de conocérseme en la cara; y a él acudi
por su fama
de discreto, de hombre de mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, ex profeso...»

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sinti¢ absoluta necesidad de dejarse caer. Cayo
sentado en el
portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudio en su auxilio. Cuando volvid en si Reyes,
sintig, como la
noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

-Gracias... sola, sin azlcar.

-VII -

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompafarle a su casa
y salio,
sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adénde iba. «Yo debia tirarme al rio»,
se dijo. Pero

enseguida reflexiond que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni él tenia vocacién de
suicida. Paso

junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al
volver de misa



mayor, y el deseo de un albergue amigo le penetrd el alma. Entro, subio al primer piso, que
era donde se
servia a los parroquianos. Se sent6 en un rincon oscuro. No habia consumidores. EI mozo
de aquella
sala, que estaba afinando una guitarra, dejo el instrumento, limpid la mesa de Reyes y le
pregunto si
queria el Jerez y los bizcochos.

-jQué bizcochos! No, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana. Tengo el
gaznate hecho
brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotilleria a aquellas horas!

-Ya ve usted... botilleria a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafiana hace dafio. Traeme
un vaso de
agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de baotilleria, estaban pensando en el
helado de
fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinion de todo el
pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvio a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la
emprendio con la
marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica. Pero la
vocacion es
la vocacion. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra». La guitarra, para
Bonis, era
a los instrumentos de musica lo que el gato a los animales domésticos... El gato era el
amigo mas
discreto, mas dulce, méas perezosamente mimoso... la guitarra le acariciaba el alma con la
suavidad de la
piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a
Reyes ponerse
en el caso del rey martir; y se acordo de la frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al
cielo.» Lo
habia leido en Thiers en la traduccién de Mifiano. Muy a su placer se sinti6é enternecido.
Sabia él que
solo el sentimentalismo podia darle la energia suficiente, 0 poco menos, para afrontar su
«terrible»
situacion cara a cara con todos los suyos, 0, mejor dicho, todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado rey
martir. Para €l era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejé a Luis XVI en el pantedn, y salto a la jota aragonesa.

Se lo agradecid Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues
bien, lo tendria,
no patrio, sino civico... o familiar... o como fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es mas,
pensd que su



pasion, su gran pasion, era tan respetable y digna de defensa como la independencia de los
pueblos.
Moriria al pie del cafion, a los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasion, de su
Zaragoza...

-No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Y se llevd las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ¢Si habria
dejado aquellas
onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo interior del gaban... jLo que era
el instinto!
No recordaba cémo ni cuando las habia recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palp6 su tesoro, empez6 a sentirlo por el peso, peso que le oprimia
dulcemente el
pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romantico, daba cierto
calorcillo suave.
«jSiete mil reales!», se decia; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo
le animaba la
conciencia de un valor civico que nacia de la presion de aquellas onzas... jOh! Es indudable
lo que dice
el catedratico de economia y geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una
garantia de
la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo afrontaria con
menos miedo
mi terrible situacion. Huiria al extranjero; si, sefior, me escaparia... jY si ella me
acompariaba! jOh!...
jQué felicidad!... Juntos... en aquel rincon de Toscana o de Lombardia que ella conoce.
Pero jay! siete
mil reales eran muy pequefa cantidad para compartirla con una dulce compariera. En
realidad, jqué
pobre habia sido él toda la vida! Habia vivido de limosna... y queria ser amante de una gran
artista llena
de necesidades de lujo y de fantasia... jMiserable!... Se puso colorado recordando ciertas
reticencias
maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia
anterior, el
lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en la tienda
de Cascos:

-Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, sefior Reyes; pero yo defiendo la
virtud de
usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la calumnia. Y mi argumento es éste: «El
sefior Reyes
sabe que una mujer de éstas es muy cara, y él no ha de querer arruinarse y arruinar a su
mujer por una
comica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales
pretensiones. Es usted
demasiado discreto.»

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mas dinero que el prestado a
Mochi, en



adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable disponer de cuatro
cuartos. Por
muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y él la suponia todo lo desinteresada
que puede
ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian tratadndose y crecia la
intimidad, llegarian
ocasiones en que alguno de los dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal
no llegaba
al punto de exigir que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ¢con qué? «Con el
dinero que tenia
en el bolsillo.» Esto le dijo la voz de la tentacion, pero la voz de la honradez, antipatica por
cierto,
contestd: «jEse dinero no es tuyo!» La guitarra, que seguia hablando al alma de Bonis, se
inclinaba al
partido de la tentacion. La masica le daba energia y la energia le sugeria ideas de rebelion,
deseo ardiente
de emanciparse... ¢ De qué? ¢ De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de
la moral
corriente, si, de cuanto pudiera ser obstaculo a su pasion. El tenia una pasion, esto era
evidente. Luego
no era rana, por lo menos tan rana como afos seguidos habia pensado.
Sali6 del café en un arranque de actividad que le sugirié también la energia reciente, y
tomo el camino
de su casa dispuesto a afrontar la situacion y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro
que él
acabaria por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¢cuando? No corria prisa.
Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empez6 a aflojar el &nimo,
y sin darse
clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontro en el vestibulo del teatro.
Era hora de
ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le desagrad6 aquel cambio instintivo de
rumbo. Era otra
prueba de que estaba muy enamorado. Siempre habia leido que los buenos amantes, en
casos analogos,
hacian lo que él, seguir el misterioso iméan del amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar
bien seguro de
gue experimentaba una pasion fatal, invencible. Averiguado esto, todas las consecuencias,
fatales también,
las reputaba legitimas.
Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es mas, ni pensaba en
conocerse.
Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo aquel
misero esclavo
de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las habia sofiado. «jNunca
crei que el
placer fisico pudiera llegar tan alla!», se decia saboreando a solas, rumiando, las delicias
inauditas de



aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia asegurado, el amor de los artistas era asi,
extremoso, loco
en la voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi
mistico, a la
sensualidad desenfrenada...
En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que confesar que «la
parte animal,
la bestia, el bruto, estaba en él mucho mas desarrollado de lo que habia creido». No
pensaria Bonis que
el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras, tenia dentro de si aquel turcazo
voluptuoso que se
dejaba querer al estilo artistico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espiritu
puro, velaba,
isi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesia.
«jBesos con musica!
El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya moralista con
derecho a reprenderme
por mi pasion, si el tal nunca ha gustado esta delicia, jbesos con musica!...» Pero el mayor
encanto, el
éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.
-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay
fingimiento, no; en la
escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto como fisico y como
moral,
digamoslo asi.
¢Y donde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la que él amaba
como amante
y madre y musa en una pieza?
Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su
maestro y
protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no sabia de quién mas,
arrojandose a la mayor
torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y amante
insinuaba,
favorecia y explotaba.
Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo crey6 tener en ella
una gloria
futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarian a cobrar. La
corrompio para unirla
a su suerte; después, cuando el desencanto llegd, las frias lecciones de la realidad le
hicieron ver que se
habia equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba algo y la faltaria siempre para
Ilegar a verdadera
estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta. Tenia mucho gusto,
sentia infinito, en
el timbre habia una extrafa pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de
madre; si,



hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de discrecion femenina, de dulzura doméstica;
pero... era

poca voz para los grandes teatros. Y, ademas, se movia poco la garganta: como una virgen
demasiado

gruesa se parece a una matrona, la voz de la Gorgheggi tenia, siendo ella ain muy joven, un
enbonpoint,

decia Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él
seguro de

que alli habia un corazén y un talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor...
no teniamos

verdadera estrella de primera magnitud. Esta conviccion que adquirio antes Mochi, llego al
cabo a la

conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que jamas se
hablaba. Fue la

tristeza comun quien los unié mas que su trato amoroso y sus intereses; pero fue también el
origeny

causa permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por
vanidad de

hombre de negocios, no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia equivocado
uniendose a

Serafina para explotarla. ;¢ No era una gran artista? Pues era mediana, y era ademas una
mujer muy

hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en
gue no se

habia casado con ella, en que podia separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se
atrevio a

comerciar con su hermosura y él mismo le puso delante la tentacion. Serafina, la primera
vez que cayo

en ella, cayd, como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer
de teatro,

por el interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue
un general

francés, duque, millonario. La venganza que Mochi se reservé para hacer pagar a su
discipula la infidelidad

espontanea, que él mismo habia provocado, pero que le dolia, fue dejarla ver que él lo sabia
todo y que

el duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad
del provecho

que de tales relaciones habia sacado la compafiia. Siempre sereno, siempre risuefio, feroz y
cruel en el

fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro continuaria, y
que era

indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta
era explicarse

directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, segun el tenor, era un pacto explicito; no
hacia falta.



Ademas, él continuaba siendo amante de su discipula, y por rachas le entraba un verdadero
amor a que
ella debia corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando
se presentaba
un partido, Mochi se reducia al papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante
el nuevo
galan no era ni mas ni menos que para el publico, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo. Acepté como aceptaba
una contrata
en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella creia de buen gusto guardar las
formas; hacia
como que engafiaba a su amante y director artistico. Y algo le engafiaba, porque,
vengandose a su vez de
aquel miserable comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi que solo por
interés y obediencia
aceptaba los galanteos provechosos, y que en el fondo s6lo a su maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi sélo: si no fuera asi,
se escaparia;
con los demas finge por interés y por obedecerme.»

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo
corazon desde la
primera vez; pero al verse vendida, le dolio el orgullo; creia que Mochi estaba loco por ella,
y cuando
advirtié que era complice de sus extravios, lo cual demostraba que no habia tal pasion por
parte del
tenor, se sintid mas sola en el mundo, méas desgraciada, y experimenté el despecho de la
mujer coqueta
que, sin querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolia mas que la
repugnaba; en su
vida de teatro, en la que entrd ya seducida, enamorada del vicio, no habia tenido ocasion de
adquirir
nociones de dignidad ni de amor puro; aquella mezcla del amor y el interés le parecia solo
producto de
su oficio; que la hermosura tenia que ser el complemento del arte para ganar la vida, lo
admitia, sobre
todo desde que ella misma estuvo convencida de que jamas llegaria a ser prima donna
assolutissima en
los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazon, era la complicidad de Mochi. «Yo
hubiera
hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis caricias cuando
las quisiera,
y el provecho de estas infidelidades mias también se habria repartido. ¢ Qué falta hacia que
él se mezclase
en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que debiera
considerar como
rivales...»



Y esto era lo que ella queria que él pagase. ;Cémo? Suponia la Gorgheggi que aunque €l
no estuviera
ya enamorado, se creia querido todavia; y engafarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor
lucrativo;
remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con
aires de pasion,
la lascivia, la corrupcion de su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los
extravios
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que, después, pronto,
se
transformaba en iniciativa de bacanal, es mas, en un furor infernal que inventaba delirios de
fiebre,
suefios del hachis realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato
enfermizo,
casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayé en los brazos de
Bonifacio
Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campaniia terrible de su venganza, pero
todavia sus
arrebatos eroticos eran manjar muy superior al estmago empobrecido por tibias aguas
cocidas del
misero escribiente de don Diego.

El estaba pasmado, ademas de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacion
constante. Creia
sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo menos no sabia como Illamarlas), a todas horas,
en todas
partes; se le figuraba estar bafiandose todo el dia en los besos de Serafina; la veia, la oia, la
olia, la
palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes
intimidades de la
esposa enferma y poco limpia. Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese que la otra
estaba alli,
entre los dos, més cerca de €l que ella misma.

«jQué mujer!, pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte. jQuién habia de
imaginar que
habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... s6lo una artista puede querer en esta forma
tan...
deliciosamente exagerada.»

Lo que maés picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad, era el
contraste de
Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer,
toda fuego, que
asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba,
con una voz
ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decia cosas tan
extranias,



palabras que, aunque pareciera mentira, aun eran excitantes en medio de los hechos mas
extremosos de
la pasion; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio material irremediable sobrevenia
y llegaban
los momentos de calma silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas,
gestos, hasta
ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las tltimas
caricias de
aquellas horas de transportes baquicos, las caricias que ella hacia sofiolienta, parecian
arrullos inocentes
del carifio santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la diabla se
convertia en
la mujer de la voz de madre, y las lagrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente
a otras de
enternecimiento anafroditico; se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias
del regazo
materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo, familiar, echaba
a la cabeza,
en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreia con reposada placidez, dejando los rizos
de la sonrisa
rodar en su boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del mar que
se encalma;
pensaba, mirando el rostro palido del aturdido amante, mas muerto que vivo a fuerza de
emociones,
pensaba en Mochi y se decia:

-iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo
por venganza.
iEl cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le
estoy matando
de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto
vago temor a
ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazafias. Se comparaba con los héroes de las
novelas que
leia al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veia con gran orgullo que ya
podia
hombrearse con los autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre habia envidiado a
los seres
privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginacion, como él la tenia, saben expresar
sus ideas,
trasladar al papel todos aquellos suefios en palabras propias, pintorescas y en intrigas bien
hilvanadas e
interesantes. Pues ahora, ya que no sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era
tan novelesca
como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque habia ratos en que su apurada
situacion econdmica,



sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponian al borde de lo que él creia ser la
locura. No

importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de
facultades

expresivas, que segun él era lo Unico que le faltaba para ser un artista, estaba compensada
ahora por la

realidad de los hechos; se sentia héroe de novela; no habia sabido nunca dar expresion a lo
que era

capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnacion
de las més

reconditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decia, no habia mas que repasar su
existencia, fijarse en

los contrastes que ofrecia, en los riesgos a que le arrastraba su pasion y en la calidad y
cantidad de ésta.

Emma, cada dia mas aprensiva y mas irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a
complicar el

tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el mismo
Bonifacio, a pesar

de su gran retentiva y experiencia, habia necesitado recurrir a un libro de memorias en que
apuntaba las

medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, con otros muchos pormenores
de su

incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que se
quejaba,

temerosa muchas veces de que las pocimas recetadas no fuesen necesarias dentro del
estdmago y acaso

si perjudiciales, preferia por regla general el uso externo, con lo cual se aumentaban las
fatigas del

conyuge curandero, porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo,
quejumbroso

y desvencijado, de su media naranja o0 medio limén, como él la llamaba para sus adentros;
porque los

desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedia con las medicinas de
su mujer.

Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel asendereado
cuerpo de su

mujer, donde €l daba friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, segun lo exigia la
paciente,

esparcia unguentos con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; asi como
en la region

del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia pasado un pincel impregnado de yodo.
Antojabasele

aquel misero conjunto de huesos y pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que
el duefio

defiende contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura 'y
recomposicion de



tejas. «jAy! en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por
todas partes,
y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta destartalada maquina, inatil para mi,
en cuanto
legitimo esposo, sirve sélo, y servira tal vez muchos afios, para albergue del espiritu sutil de
la discordia
y de la contradiccion: poca materia necesita el angel malo para encaramarse en ella como
un buitre en
una horca, un baho en un torredn escueto y abandonado, y desde su miserable guarida
hacerme cruda
guerra.»

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su
mujer. Emma,
que habia estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponia, y la nueva
energia que iba
adquiriendo empleébala en inventar mas exigencias, mas achaques y en procurarse unturas
que no la
comprometian a estar enferma de verdad, y en cambio habian llegado a ser para ella una
segunda
naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodén en rama aplicado a
cualquier
miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, habian llegado a
ser uno de
sus mejores entretenimientos. Todo ello servia para multiplicar los trabajos de Reyes, su
responsabilidad
y alarde de paciencia. Aquella resignacion de su marido llego a ser tan extremada, que a
Emma acabd
por parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabia por qué le olia mal aquella
sumision
absoluta; tiempo atras, antes de sufrir las ultimas humillaciones, protestaba timidamente por
medio de
observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una
provocacion, respondia
con una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no solo el
sacrificio del
corazodn, sino el del estdmago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenia ni amor propio ni
nauseas; el
olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ;Qué era
aquello? Lo que
antes era para la esposa autocratica la Gnica gracia de su marido, ahora comenzaba a
convertirse en
motivo de sospechas, de cavilaciones. ¢Por qué calla tanto? ¢Por qué obedece tan
ciegamente? ¢(Es que
me desprecia? ¢Es que encuentra compensacion en otra parte a estos malos ratos? Un dia
Emma, a gatas
sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de su marido sobre la
espalda untada



y frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacandole barniz. «jMas,
mas!», gritaba
ella, frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingia dolores, una
extrafia voluptuosidad
que ella sola podia comprender.

Bonis, sudando gotas como puiios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco
menos que
serafica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos, sonreian
también a dulces
imagenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufiaba, se quejaba, le increpaba y
con palabras
crueles le ofendia; no la oia siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvio ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud de aquella cara,
quedose pasmada
ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

-A éste algo le pasa, algo muy raro... Parece méas tonto que de costumbre, y al mismo
tiempo en esa
cara hay una expresion que yo no he visto nunca.

-¢ Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza,
recordaba al tierno
esposo que él envejecia, gracias, no solo a los afios, sino también a los disgustos de aquella
servidumbre
conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y daba
vueltas
alrededor de él, para ver si por algun lado estaba abierto y se le veia el secreto que debia de
tener entre
pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazén que por el olfato habian de
empezar los
descubrimientos... (A qué olia aquel hombre? Olia a ella, a los ungtientos con que la
frotaba, al espliego
y alcanfor de su jurisdiccion ordinaria. «Habra que olerle cuando venga de fuera, de la
calle» Y le
despachd, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente sola
muchas horas,
porque ademas de las intimidades a que podia y debia asistir Bonifacio, habia otras mas
reconditas que
no podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de secretos, y otras
misteriosas
manias de cuya existencia no queria ella que supiese nadie. Afidadase a esto que habia
conservado la mala
costumbre de sofiar despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales
deliquios de la
pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma no toleraba la presencia de
ningun semejante.



Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la estricta sujecion de sus tareas de marido enfermero,
tenia por suyo
mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demés no pedia cuentas
el tirano.
Todas las que, tiempo atras, vivia Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar
noticia de su
empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante, ahora las dedicaba, siempre que
habia modo, a
su amor. Veia a Serafina en el teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos
por parajes
muy retirados o lejos de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza que
habia aprendido
observando a la Gorgheggi en su tocador, salié saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «;Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en otra
parte soy duefio
del més hermoso imperio, arbitro de la voluntad mas digna de ser rendida, y me aguarda
lecho de rosas
y de aromas, que no sé si seran orientales, pero que enloquecen?»

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia parar
en bien todo
aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademas, en los libros romanticos, a que era
mas aficionado
cada dia, habia aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de
grandes
pasiones, como €l estaba siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenia que
parar en el
infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de don Juan
Nepomuceno.
Al pensar en don Juan temblé de frio, porque se acord6 de que los siete mil reales de la
restitucion
providencial habian ido evaporandose, hasta quedar reducidos, en el dia de la fecha, a dos
mil. Lo demas
habia parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase
de gastos
indispensables no habia tenido valor para hacerlos por si mismo, temiendo que el secreto de
sus amores
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ¢Con qué cara iba él a pedir en una
tienda de su
pueblo polvos de arroz de los més finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de
mujer con el
jareton por aqui o por alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni
para pagar
lo que debia. «En la cuestién de cantidades» no queria pensar Reyes; se figuraba que toda
la deuda del



Estado era cosa suya, la debia él. jPrimero mil reales, después seis mil, ahora los siete mil
de la restitucion...
el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él asi; no se
representaba las cantidades
fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba que primero habia prestado lo que no tenia;
despues
muchisimo maés, y, por altimo, que habia cometido el gran sacrilegio de profanar una
cantidad sagrada,
producto del secreto del confesonario, empleandola en un corsé regente, en unos blcaros
con chinos
pintados, en sortijas, flores y pantalones de sefiora... jHorror! «Si, horror, pero ¢y qué se le
iba a hacer?
Preso por uno... Aguella misma atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo
demostraba la
intensidad, la fuerza irresistible de su pasion. Pues adelante.» Cierto era que quedaba el
rabo por desollar.
Don Juan Nepomuceno le tenia cogido por las narices, y podia hacer de él lo que le viniese
en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, habia ido
creciendo a los
ojos de la imaginacion espantada de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas, en que el
desgraciado
veia el simbolo de todas las matematicas aplicadas a la hacienda, el simbolo de los
aborrecibles intereses
materiales, del negocio, de la prevision y del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas
patillas
habian subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios hilos grises de
sus puntas.
jRayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en punto a
aritmética, decia el que
todo lo entendia menos la division; aquello de calcular a cuantos cabian tantos entre tantos,
siempre
habia sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no cogen,
como él solia
decir), sudaba y se volvia estupido y sentia nauseas; pues bien, Nepomuceno, sélo con su
presencia,
hasta en idea, le producia el mismo efecto que una division en que sobraba algo; no le cogia
el tal
Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habia dicho
después de haber
descubierto y pagado el préstamo famoso de don Benito. Es claro que tampoco Bonis habia
abordado la
cuestion; en este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con los
o0jos tapados,
aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el
tiempo pasa y



el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su situacién Reyes, fecundo siempre
en alegorias
y toda clase de representaciones fantasticas; se figuraba que a sus pies habia una gran mina,
que ¢l estaba
seguro de que el fuego habia prendido en la mecha... ;Por qué no venia el estallido? ¢Se
habia mojado la
polvora? ;Se habia mojado la mecha? No; él estaba convencido de que Nepomuceno estaba
seco Y bien
seco; seria que la mecha era mas larga que él habia pensado; el fuego iba dando rodeos,
pero el estallido
vendria, jno podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitia
entregarse a su
gran pasion sin complicaciones econdémicas, que todo lo hubieran aguado.

Llego Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante hasta el punto que
él podia
serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de sol alli dentro, a pesar de
que poca luz
podia entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del
techo; el sol que
vio alli Reyes era un sol moral (queria decirse que todos estaban contentos); Mochi habia
pagado y las
rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono embromaba a
la contralto,
el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del coro, y la Gorgheggi iba y venia
repartiendo
sonrisas y saludos con voz de pajaro; para todos tenia inocentes coqueterias, agasajos de
voz y de gesto:
para los de la escena, para los sefiores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual
musico que
habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una
interjeccion o una
inclinacion de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decia:
«jCristo!», y miraba
con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogia los hombros y mordia la punta de la
lengua con
picardia de colegiala, para decir enseguida, llena de abnegacion:

-Maestro, maestro... senti, non é colpevole, questo signore, sono io.

iQué mausica de voz! jQué corazon!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus
amigos.

- VIII -

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el
comedor de arriba;
un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del establecimiento les parecia
muy reservado,
y muy misterioso, y muy a propoésito para orgias, como decian ellos.



El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa,
porque eran los
de la 6pera los que venian a cenar; y... jcolmo de la expectacion! se aguardaba también a
las comicas;
vendrian la tiple, la contralto, una hermana de ésta y la doncella de Serafina, que en los
carteles figuraba
con la categoria dudosa de otra tiple.

El dnico profano a quien se invitd fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artistico, pero
recordando que
la hora sefialada para la tal cena era de las que su esposa le tenia embargadas para las
ultimas friegas,
ofrecio ir a los postres y al café, reservandose el cuidado de echar a correr a su tiempo
debido. No sabia
que a lo que €l iba era a pagar. Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de
benedictino
non sancto, habia caido en el panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su
organismo,
mas empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias de su persona.

Lleg6 cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi
habia incluido en
la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacion, en que tomaron parte las sefioras. Sin
saber como,
y cuando la emocidn producida por tal recibimiento adn le tenia medio aturdido, se vio
Reyes al lado de
su idolo, Serafina, que habia comido mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy
colorada y de
los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le planté un pie encima, un
pie sin zapato,
calzado con media de seda.

-iNene -dijo acercandole la cara al oido-, apestas a colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantalén, con el pie descalzo. Bonis se ruborizé no
por lo del
pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué olerial», penso. Pero olvido enseguida su verglienza al
oir a
Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba siempre en la
intimidad de
su pasion, le dijo, otra vez, al oido casi:

-Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin levantarse,
hizo que su
silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a
colonia
desaparecio, como deslumbrado por el més picante y complejo, que era una atmosfera casi
espiritual de
Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural de la
cantante, era lo



gue determinaba siempre en Bonis las mas violentas crisis amorosas. Perdi6 el miedo,
aturdido por
aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera escasa borrachera,
se dejo
seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebio Reyes
ponche, champafia,
benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para reprobar las demasias que se
permitian el baritono
y la contralto y alguna otra pareja, consinti6 en brindar, por ultimo, cuando de todas partes
salian
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazon en el seno de aquella amistad
artistica, «no por
nueva, pensaba él, menos firme y hondax.

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco méas que alegre, si, aunque
no muchas
veces; Yy en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia
aproximadamente algo
parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Consulté con los candorosos 0jos a su amada si haria bien o mal en brindar; la
Gorgheggi aprobd el
brindis con un apretdén de manos subrepticio, y el flautista frustrado se levanto entre
aplausos.

-Sefioras y sefiores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi agradecimiento,
estal la
emocién que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago
todo el
gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida... botilleria inclusive... Benito (a un
camarero), ya lo
oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia satisfecho, como
pudiera estarlo
un profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de
donde salen las
misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida privada.
iAhi le
duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado, arca santa, arca sanctorum...

-Sancta Sanctorum! -interrumpi6 un apuntador que habia sido seminarista. (Voces de:
isilencio!
ifueral)

-Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo ni
quiero,
todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero no lo sé expresar; me
falta la forma,
pero mi corazdn es artistico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el
anverso y el
reverso de la medalla de la belleza, digamoslo asi. (Bravos; asombro en los comicos.) Yo
he leido algo...



yo comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo maldito es
mezquina, miserable...

la aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en la misma estimacion que a un perro
inatil, viejoy

desdentado... y todo porque soy de caracter suave y desprecio los bienes puramente
materiales, el oro

vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé
producirme en sociedad...

luego soy un bicho, jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay algo...
Pues bien,

vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas

lapas, estas
ostras de provincia, me comprendéis, me tolerais, me agasajais, me aplaudis, admitis mi
compafiay...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su emocién, de
apariencia
ridicula, no les parecié tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar ni moverse
siquiera,
escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oir a un infeliz, a un botarate,
algo que les
Ilegaba muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al orador no le faltaban palabras, pero
las lagrimas

le salian al camino y querian pasar primero; ademas, las malditas piernas se le
desplomaban, segun
costumbre, y asi, se le veia ir doblandose, y casi tocaba con la barba en el mantel, cuando
siguio diciendo:

-iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono), vosotros no podéis
saber cuanto
me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y
quieran los artistas.
Si yo me atreviera huiria con vosotros, seria el Gltimo, pero artista, independiente, libre, sin
miedo al
porvenir, sin pensar en él, pensando en la musica... ¢ Creéis que no os comprendo? jCuantas
veces leo en
vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del mafiana incierto! Pero
poco a poco el
arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve
de opio, el
puro amor del canto os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el dltimo de vosotros,
Cornelio,
que no tiene mas que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se
entusiasma
al gritar, lleno de inspiracion artistica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello
de la Lucrezia:
Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que esta
presente y, en



efecto, luce un traje digno de los tropicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre
lagrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayo sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa
de aquella
oratoria inesperada y de la discrecion con que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita
con un apreton
de manos y otro de pies mas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abrazay le dice al oido, rozandose los rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara este pobre artista desconocido
y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien
aquella noche,
caen sobre las mejillas del improvisado anfitrion.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, livido, y
con el brazo en
tension, sefiala con el indice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

-iLa hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

-¢Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis mir6 a Serafina con ojos que imploraban compasion y ser
adivinados.

Serafina comprendio; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de aquella esclavitud
doméstica.

-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa
grave; dejadle
salir.

Bonis beso con la melancdlica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no podia de otro
modo, y
enternecido por el agradecimiento, tomé la escalera...

Los comicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo que él debia
adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adiviné en efecto, y dijo:

-iOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no hay
dinero mas seguro
que el del sefior Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habréa sido por olvido... 0 por no
ofendernos.

-Claro -dijo el baritono-; eso seria limitar el gasto...

-Si, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba
aliviando la borrachera.
Estaba seguro de que aquella buena accién que habia comenzado el fresco de la noche, la
llevaria a
remate el miedo que le daba su mujer.

-Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la
conservacion,
Ilamémoslo asi, me hara recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma no conocera
nada. Ademas,



puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mafiana no habra rifia por mi tardanza; y lo
que es
mafiana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Coran.

Llego a casa, abrid con su llavin, encendio una luz, subié de puntillas y entro en las
habitaciones de
su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un blanco rosa,
alumbraba desde un
rincén del gabinete; en la alcoba en que dormia Emma, las tinieblas estaban en mayoria; la
poca luz que
alli alcanzaba servia solo para dar formas disparatadas y formidables a los mas inocentes
objetos.

Bonis se acerco al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los ojos y pisando
de un modo
particular que €l habia descubierto para conseguir que las botas no chillasen, como solian.
Esta era una
de las fatalidades a que se creia sujeto por ley de adverso destino; siempre las suelas de su
calzado eran
estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrié recordar al moro de Venecia, de cuya historia sabia
por la épera
de Rossini; si, él era Otello y su mujer Desdémona... sélo que al revés, es decir, él venia a
ser un
Desdémono y su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidi6 al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazon. Habia pasado un
cuarto de hora
de la sefialada para las Ultimas friegas de la noche.

-Por lo menos calla -pensd, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habian tropezado
con los de la
cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mas, aunque tuviese los 0jos
cerrados no habia
prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con los 0jos
cerrados, y no
respondia aungue la Ilamase; no respondia a no ser, jterrible era pensarlo!, pero, ;cémo
negarselo a si
mismo?, a no ser con una bofetada y un:

-iTomal! jVete a asustar a tu abuelal... jInfame, traidor, mal marido, mal hombre! etc.,
etc.

Todo esto era historico; ya sabia Bonis que si algun dia se le ocurria escribir sus
Memorias, que no las
escribiria, ¢para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas, porque en el arte no podian
entrar ciertas
tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, 0 no serian, o
serian artisticas;
pero omitiéralas o no, las bofetadas eran historicas. No habian sido muchas, pero habian
sido. Y més



tenia que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendian mucho; mas queria un cachete, si
amano
viene, que una chilleria; el ruido lo ultimo de todo. Ademéas, Emma cuando le insultaba, se
repetia; si, se
repetia cien y cien veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se
repetia
también; bueno, pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acerco un oido a la boca. Su
respiracion
tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido. No se sabia si dormia o no. En cuanto a
[lamarla, hacia
tiempo que habia renunciado a semejante prueba. Preferia estar alli, con la cabeza inclinada
sobre el
rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constaria que €él, Bonis, habia cumplido
con su
deber procurando indagar si el suefio de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o
cuatro minutos,
declaraba a Emma en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber cumplido con su deber.
Podia al dia
siguiente echarle en cara su abandono, el olvido en que la tenia, etcétera, etc.; pero él estaba
seguro de
que se quejaba sin razén, porque se decia: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté
de mi
puesto; si dormia, ¢para que necesitd de mi?»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las
circunstancias, prolongar
la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrid los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad fria
Yy perezosa,
dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las
circunstancias
criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le hubiera causado
mayor
espanto!»

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil «un rayo
que hubiera
caido a mis pies, etc.», y por una asociacion de ideas, afiadid por cuenta propia: «jMal rayo
me parta!
iMaldita sea mi suerte!»

-Hueles a polvos de arroz -repitio6 Emma.

Tampoco ahora contestd Bonis en voz alta. Penso lo siguiente: «En todo soy
desgraciado, hasta la
Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco: cien veces habré olido a
polvos de



arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...» De repente, se acordd
de Mochi, de
su abrazo y de que, en efecto, las lagrimas de borracho con que le habia mojado, le olian a
polvos de
arroz. «jMalditisimo marical», penso; fue él, el sobon del tenor Mochi... y ahora, jqué
conflicto! jqué
tormenta! Porque ¢quién le dice a ésta... «Mira, si, huelo a polvos de arroz, pero es
porque... me abrazé
y me beso... jel tenor de la Compaiiia italiana!?»
-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.
Y con gran sorpresa del marido, un brazo que sali6 de entre la ropa del lecho no se
alargd en ademan
agresivo, sino que suavemente rode0 la cabeza de Bonis y la oprimid sin ira. Emma
entonces olfated
muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y éste llegd a creer que ya no le olia con la nariz,
sino con los
dientes. Temio una traicion de aquella gata; temid, asi Dios le salvase, un tremendo
mordisco sobre la
yugular, una sangria suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sinti6 sobre la nuca
el peso de
dos brazos que le apretaban con tal especie de ahinco, que no podia confundirse con la
violencia ni el
dolo malo; y acabd de entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oyé un
gemido ronco y
mimoso, de voluptuosidad sofiolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que él
conocia
perfectamente y cuyo significado no podia confundirse con nada. Significaba todo aquello
el renacimiento
de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no
tenia Bonis
mando superior al que le habia sido conferido en los demés quehaceres domésticos; de su
espontaneidad
no se esperaba ni se admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de
repente se hubiese
convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al amante de Serafina,
que la actitud
de su mujer sofiolienta y caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas proximas
0 remotas,
echo sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a examinar la exactitud
de la frase,
«lo echaremos todo a barato»; y a la invitacion de su hembra hecha por sefias infalibles, que
levantaban
en el alma nubes melancolicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel
muy hundida
en el firmamento oscuro, contestd con otras sefias que fueron estimadas en lo que valian.
«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un .salvese el que pueda.». Su
conciencia de amante,



la falsa conciencia del romantico apasionado por principios, le acusaba, le decia que los
recientes vapores

de la orgia le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de borrachera,
agradecimiento, nostalgia

de la luna de miel o lo que fuese, ello era que aquel panteista de la hora de los brindis no
sentia repugnancia

ni mucho menos al cumplir aquella noche sus mas rudimentarios deberes de esposo; a la
sorpresa que le

causo la extrafia actitud de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden
inenarrable, llamese

asi, sorpresas que le ensefiaron alla entre suefios, que el que mas cree saber no sabe nada,
que las

apariencias engafian, que la aprensién hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era
que, o los

dedos se le antojaban huéspedes, 0 veia visiones, 0 su mujer no estaba tan en los Gltimos
como ella decia,

ni las gallinas y chuletas que juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella
que la envenenaban,

dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algodén en rama
habian

producido una... palingenesia... algo asi como una vegetacion de la oscuridad, palida, pero
no mezquina.

La torcida y dafiada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se quejaba, no admitia
sofismas, alla

en los adentros més nublados del turbado Bonis, que entre el suefio y la vigilia se entregaba,
mitad por

miedo, por desorientarla, como él se decia, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y
que juzgaba

monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor fisico, no con gran originalidad por
cierto, pero si

con una espontaneidad que era lo que mas le remordia en la citada conciencia de amante.
Originalidad

no la habia, no; frases, gritos ahogados, actitudes, novedades intimas del placer, que Emma
recibia con

tibias protestas y acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con la
infalibilidad del

instinto pecaminoso; todo esto era una copia de la otra pasion, todo revelaba el estilo de la
Gorgheggi.

Sin pasar de aquella misma noche, Bonis oy6 a su mujer en el delirio del amor, que él
siempre llamaba

para sus adentros fisico (por distinguirle de otro), oyé a Emma interjecciones y vocativos
del diccionario

amoroso de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un
contagio; le habia

pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la italiana, como una
lepra; y de esto,



la conciencia que protestaba era la del marido, la del padre de familia... virtual que habia en
él, en
Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el talamo con una especie de enfermedad secreta...
moral..., se
decia, y esto es ademaés faltar a mis deberes... de fiel amante romantico y artistico.» Pero
todos estos
remordimientos mezclados y confusos se revolvian alla en el fondo del pobre cerebro, entre
vapores de
la borrachera que habia creido desvanecida y que s6lo se habia descompuesto: por un lado
era plomo
que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba
derretirle. Entre
los brazos de Emma, Bonis oia de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del
craneo. «jBonifacio!
iReyes! jBonifacio!», le decian aquellos tremendos estallidos, y reconocia la voz del
baritono, y la del
bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Maderal

Vino el dia 'y se durmio la triste pareja. A las diez despertdé Emma, se acordd de todo,
sonrié como
una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla, diciendo:

-Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en
punto. No queria
que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abri6 los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos segundos
de despierto,
lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una sed abrasadora de
idealidad, de
infinito, de regeneracion por el amor, y ademés sed material no menos intensa, y
grandisimos deseos de
seguir durmiendo. Por lo demas, no queria pensar en su situacion; le horrorizaba, por varios
conceptos.
Sideo, se le ocurrio decir acordandose de una de las siete palabras del Martir de Golgota,
como él
Ilamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié con el pie
desnudo en el
hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su exclamacién, diciendo: «Tengo mucha sed...
jalgo liquido,
por Dios!... jaunque sea jarabel...»

-iOye, tu!, ¢sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si ti no
tienes verguenza,
la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habian hecho pensar
mil veces
a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accién, un politico, un capitan,
digo que



usando de estas cualidades, la esposa arrojé al esposo del talamo a patada limpia. No tuvo
mas remedio
Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su media
naranja sin mas
explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¢,cémo calzar
botas y no
zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los pasillos, atraveso el
comedor,
bebid en un vaso de agua olvidado alli la noche anterior, lleg6 a su cuarto, se desnudé de
prisa'y mal,
rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenia por propiamente
suyo, pensoé en
entregarse a la reflexion y a los remordimientos de varias clases y harto contradictorios que
le asediaban;
pero la parte fisica pudo més; y la dulce frescura de la cama tersa, la suavidad del colchén
bien mullido,
le arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo mas hondo del mar del suefio, haciendo rodar
sobre su
cabeza olas de reposo y olvido.
-IX -

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvié a la vida haciendo
guifios a la
luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que por un resquicio de la ventana mal cerrada,
se colaba hasta
la punta de sus narices, hiriéndole ademaés entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros piadosos;
él habia visto
en pintura que a los santos reducidos a prision, y aun en medio del campo, les solian caer
sobre la cabeza
rayos de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si €l fuese iddlatra (que no lo era),
veria en
aquello la mano de la Providencia. No era id6latra, pero creia en el Hacedor Supremo y en
su justicia,
que tenia por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situacion, la de Bonis, se
habia complicado
desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia dicho la engafiada esposa, tres
veces lo habia
dicho, y en vez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle... jcosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacion las carnes de su mujer tales
como de soslayo
y a escape las habia vislumbrado por la mafiana, al salir del lecho conyugal. No era lo
mismo lo que habia
creido ver en el delirio o exaltacion de la borrachera y la realidad que se le habia presentado
por la
mafiana; pero aun esta realidad excedia con mucho al estado que verosimilmente se hubiera
podido



atribuir a lo que él denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer.
Si, él mismo,
a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres analogos, veia cotidianamente
gran parte
del desnudo de su Emma, no podia observar jamas, porque ella lo prohibia con sus
melindres, aquellas
regiones que, en la topografia anatdbmica y poética de Bonis, correspondian a las varias
zonas de los
encantos velados. En estas zonas era donde él habia visto sorpresas, inesperados
florecimientos, una
especie de otofiada de atractivos musculares con que no hubiera sofiado el mas optimista.
¢Cémo era
aquello? Bonis no se lo explicaba; porque aunque filésofo como él solo, amigo de
reflexionar despacio
y por sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importaranle o no, era de esos
pensadores
gue tanto abundan, que no hacen mas que dar vueltas a ideas conocidas, alambicandolas;
pero no descubria,
no penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por
qué de fendmenos
naturales o socioldgicos, era tan romo como tantos y tantos filosofos célebres que, en
resumidas cuentas,
no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho
discurrio
Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que su mujer, dandose por medio difunta, tuviera
aquellas
reconditeces nada despreciables, aunque palidas y de una suavidad que, al acercar la piel a
la condicion
del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecia asi como si entre el
algodon en
rama, los ungientos y el tibio ambiente de las sdbanas perfumadas, hubiesen producido una
artificial
robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdia en conjeturas y en disparates, y acababa por
rechazar
todas estas hipdtesis, contra las cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza
que él habia
leido de algunos afios a aquella parte, con el propésito (que le inspird un periodico,
hablando del progreso
y de la sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y regenerarse por la
ciencia. No, no
podia ser; todas las leyes fisico-matematicas se oponian a que el algodén en rama fuera
asimilable y se
convirtiera en fibrina y demaés ingredientes de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino irse a lo cierto
directamente. Cierto
era, muy cierto, que Emma habia amenazado ruina, que sus carnes se habian derretido entre
desarreglos



originados de sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones,
seudohigiénicas
medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también era verdad que
no faltaba fibra
al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida,
enroscandose
en ella, y que al cabo el estbmago, llegando a asimilar las buenas carnes, y los buenos
tragos produciendo
sano influjo, habian dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones
inundando aquel
organismo intacto a pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores, que era ella una delicada
planta de
invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demaés bestias de la casa, querrian
sacarla de su
estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. Su mania
principal,
pues otras tenia, era ésta ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan voluptuosamente
gozaba, a
condicion de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas
cuentas, ya no
lo estuviera. Ademas, con las nuevas fuerzas habian venido nuevos deseos de una
voluptuosidad recondita
y retorcida, enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en
contactos, olores
y sabores que, lejos de todo bicho viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto, las
sdbanas de
batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las
rendijas de
las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la
ropa, el alcanfor
y los cien olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a que
en otro
tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro voluntario ni la
vista ni el oido
podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del
refinamiento del
gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades
de su ropa
blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la
habian puesto
en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida, habia llegado a
sentir una
soledad terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su vida; todas las cosas y todos
los hombres la



dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo de la
indiferencia
general, la proximidad del peligro.
«jSe muere uno solo, completamente solo, los demas se quedan muy satisfechos en el
mundo; ni por
cumplido se ofrecen a morirse también!» Bonifacio, Sebastian, que tanto la habia querido,
segun él
decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por acd, nadie hacia nada para ayudarla a no
morir, nadie
decia: «Pues ea, yo te acompario.»
Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni para negarlo; no creia ni
dejaba de
creer en la religion; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por maquina. En su tiempo no
se solia
discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de una tolerancia
completa;
como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las
principales
apariencias, por nadie eran molestados.
«Y0 no soy beata», decia Emma: y no pensaba mas en estas cosas. La Iglesia, los curas,
bien; todo
estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el
haber reyes,
y contribucion, y Guardia Civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de
ello, ¢para
qué? «Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, porque vivia en perpetuo pensamiento de lo
relativo. Jaméas
habia meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno
probable;
pero a ella ¢que? Al infierno iban los grandes picaros que mataban a su padre 0 a su madre
oaun
sacerdote, 0 que pisaban la hostia 0 no se querian confesar... Ademas, no se sabia nada de
seguro. Pero
el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse.
Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccién de su conciencia intima con el dogma del
cieloyel
infierno, Emma veia con toda seriedad, con intima conviccion, con la conciencia de su
propio espanto,
el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se paraba a separar
lo racional de
lo imaginado; y asi, algo también sentia la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra
himeda, y la
caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.
Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del aniquilamiento y la imagen de la
sepultura.
Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos los dias de su
vulgar



existencia, y el horror del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurrio encomendarse a ningun santo, ni ofrecié nada a la Virgen
ni a Jesus por
si sanaba; la primera energia que tuvo al convalecer, la emple6 en sonreir, con terrible
sonrisa de resucitada,
a un proposito firme y endiablado: su tremendo egoismo de convaleciente, mundano,
prosaico y rastrero,
se agarro a la resolucion inconmovible de vengarse de los miserables parientes que la iban a
dejar
morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor intelectual ni
voluntario mas que
para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia a
todo lo
demas, y sélo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo diario, y sélo para
esto sabia
querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu, era mas compatible con aquel romanticismo
falsoy
aquellas extravagancias fantasticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera podido
figurarse, a ser
capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensuefios de sus dias
de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipdcrita de la salud;
seguia
fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era
confidente
parcial de sus engafios: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a
solas con su
criada los pormenores de aquel fingimiento. La hija de Valcarcel se robaba a si misma por
mano de
Eufemia que, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherias
mas caras de la
moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos
de comestibles
principales, llegd a tener Emma cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni
Sebastian,
sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las ufias en el fortunén
que ellos tal
vez habian creido heredar de un dia a otro.»

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que
reservaba a sus
deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas
la mejor
batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sabanas, camisas,
corsés, medias
y pantalones, las esencias mas caras, con profusion, causando el asombro de Eufemia, era
género de



delicia que se aumentaba con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos
aquellos parientes,
en particular a Bonis y a su tio.
-Don Nepo -se decia ella a solas, sonriendo con malicia-, robeme usted, robeme, que yo
tampoco me
descuido.
Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el menor instinto de
conservacion de la
fortuna, no habia pensado jamas en el origen de su dinero; creia vagamente que el capital
de que gozaba
era una fuente inagotable que estaba en algln paraje misterioso, que no habia para qué
indagar
ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba la mina; él se quedaria con gran parte del
filon; pero,
¢qué importaba?, no valia la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma;
jabsurdo!, por
lo visto habia para todo; él robaba, ella también; le engafiaba, y el mejor dia vendrian a casa
unas
cuentas que le dejarian patidifuso al buen don Nepo, pues es claro que tenia que pagarlas.
Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. Don Juan Nepomuceno
seguia con Emma
la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se habian entregado a la
prodigalidad,
como él se decia. La de Emma si era prodigalidad verdadera, aunque no lo parecia. Para
ella era como
la sensacion de un lujo enorme extravagante la pereza que sentia de echar cuentas y atar
corto a
Nepomuceno: comprendia que él hacia su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba
pasando a poder
del administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro estaba que todos los
dias don Juan
hablaba de sus propias rentas, que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia,
prosperaban,
y todos los dias también hablaba de desventuras sin cuento que caian sobre los predios de la
Valcarcel y
la parte de su capital colocada en manos industriosas de Espafia y del extranjero.
Las minas de hierro y de carbdn que empezaban a explotarse en aquella provincia por
entonces,
daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio de las
acciones de
Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre diligente en el cuidado de la hacienda de
su antigua
pupila.
Pero, joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenia el mismo
don Juan sus
miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En monton
comprendia Emma



que todo aquello significaba que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia por
lujo refinado...
No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos,
calculando lo
caro que le salia este placer de no meterse a pedir cuentas ni a refiir por cuestion de
ochavos, ella que
improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado caliente.
Mas notaba Emma, con una extrafia delicia y cierta vanidad por lo que ella creia su
espiritu singular,
unico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas inaguantables capaces de
ponerla enferma,
en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del projimo, siquiera en algo la perjudicasen. El
descubrimiento de
la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecia y la animaba a abandonarse a sus
perversiones caprichosas.
Ademas, tenia los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la belleza que
hay en la
energia y en la habilidad del mal; un picaro gracioso, redomado, habil y suelto para sus
picardias, le
parecia un héroe: Luis Candelas, segun se lo presentaban librotes de imaginacion muy
populares, era un
héroe con quien hasta sofiaba. Leia con avidez las causas célebres y reservaba toda su
compasion para
los criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los
dias en que la
debilidad la tuvo tan postrada que sintié como la conciencia fisica de un agotamiento de
deseos y
facultades sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se
refiriese a respetar,
consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave y
fofo, volviod a
su animo aquella piedad sin limites por las flaquezas amorosas y la admiracion para todos
los grandes
atrevimientos y extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras las que
llevaban a cabo
tales osadias.
De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y de Eufemia, que
tenia una
pasion de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Kérner, quimico
notable que habia
venido a ciertos trabajos metallrgicos.
-Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su fortuna,
ya que no
puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese aleman.
Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura
picante, figurandose



al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y picado de verasy en
lo vivo por
el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos
amores, y llegaba,
imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una cencerrada, pues el tio
era viudo,
cencerrada en que ella colaboraria a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado
antes a la novia
un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a burlarse juntas del
ridiculo sefior de
las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos
gue su sefora
tia acabaria por ponerle al infiel administrador, ¢con quién?, con el primo Sebastian, por
ejemplo... Y
hasta enredaba la madeja en su fantasia de modo que resultaba que ella, Emma, tenia
alguna culpaen la
desgracia de su tio... y ¢qué?, mejor. ;No la habia él engafiado a ella? ;No la habia robado?
Pues entonces,
las pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos que
habia tolerado
antes, sacandole a relucir sus trampas a don Nepo, justamente en aquellos dias de sus
desgracias
conyugales... jQué risa! jQué oportunidad para ponerle en un apuro! En ésta como en todas
las demas
flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al
arte de las
picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del modo més
refinadamente
cruel, alld méas adelante, no sabia como ni cuando, pero algun dia; y sentia una alegria y
excitacion
semejantes a las que produce la esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos aplazados
desquites, de
estos castigos y tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas de la
voluntad y
del pensamiento.
Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afiadir a este examen de sus
pervertidos
sentimientos, su comezén de lo raro, original e inesperado. La irritaba que nadie pudiera
prever sus
enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia incomodarse y enfurecerse por motivos de
los que nadie
esperase tales resultados, y desorientar al mas experto observador quedandose fria,
tranquila, impasible,
ante injurias y dafios que los demas podrian creer que la iban a sacar de sus casillas.



Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas
relaciones, ya en lo
que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia darle
causa para mas
rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte... sin acompanarla al
otro mundo;
esto, esto era lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se veia como disimulaba. jOh!
iPero qué chasco
les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se encontrase con que ella también gastaba a todo
gastar, y que
el caudal que él tenia de reserva, para robar mas adelante (para cuando su mujer, la
alemana, por ejemplo,
le diese chiquitines de Sebastian, era un decir) habia pasado, segun la ley, a manos de los
acreedores, al
tendero de la esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etcétera!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia en la cuenta de
que no habia
sido antes bastante egoista. Mortificar a los demaés y divertirse ella, de mil maneras
desconocidas, todo
lo posible, éstas eran las dos fuentes de placer que queria agotar a grandes tragos; dos
fuentes que
venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a tanto
Ilegé esta fuerza
expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a
parecerla insuficientes,
no saciaban su sed de emociones extrafas; y, entonces, rompiendo la crisalida de su
encerrona, determind
salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no habia de
dar cuenta a los
parientes, procuradas entre misterios que las habia de hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la
pared, cuando
tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintié en un hombro; era la mano de
Emma, que la
[lamaba; estaba la sefiorita en camisa, palida como nunca, su respiracion era anhelante, las
narices se la
ponian hinchadas, abriéndose como fuelles.

-¢Qué hora es? -preguntd con voz ronca.

-Seran las diez, sefiorita.

-Y llueve.

Eufemia atendio al ruido de la calle.

-Si, llueve.

-VVamos a salir.

-iA salir!



-Si, tu calla. Anda, tréeme un vestido tuyo, de percal, y un manton tuyo y un pafiuelo...
vamos las dos
de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no me acuerdo como se llama;
es una opera
nueva, muy buena, lo lei en el cartel al volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento.
Corre, vete por
eso; oye, traeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te costd dos reales.
Ninguno de esos
tipos esta en casa... Vamos a correrla todos... Conque... jandando!
-X-

Una mafiana, muy temprano, Eufemia entrd en la alcoba de Reyes, y le despertd
diciendo:

-La sefiorita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a don Basilio.

-¢Al medico? -grité Bonis, sentdndose de un brinco en la cama y restregandose los 0jos
hinchados
por el suefio-. jAl médico, tan temprano! ;Qué hay, qué ocurre?

No se le pasé por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algun mal; la
experiencia
le habia hecho escéptico en este punto; ya suponia él que su mujer no estaba enferma; pero
Dios sabia
qué capricho era aquél, para qué se queria al médico a tales horas y cudl seria el dafio, casi
seguro, que
a él, a Reyes, le habia de caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y matutina
diablura de su
mujer.

-¢Qué tiene? ¢ Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando luces y
auxilio y fortaleza
en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchdn los calcetines.

Eufemia se encogié de hombros, y, acordandose del pudor, sali6 de la alcoba para que se
vistiera el
sefiorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas de
fingida piel
de tigre, y abrochandose hasta la barba un gaban de medio tiempo, gris, muy usado, que le
servia de
batin en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, mas que por el fresco de la madrugada,
por la
incertidumbre y el miedo. No habia en el mundo cosa que mas temblon le pusiera que la
zozobra de la
incertidumbre ante un mal préximo, de repente anunciado y ni remotamente temido poco
antes, sobre
todo si estas impresiones le cogian mal abrigado, a deshora, cortandole el suefio, la
digestion o el placer
de oir musica, o de divagar imaginando: «Como este diablo de fantasia de liebre todos los
peligros me
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro
barruntado,



pero que yo me figuro como cuarenta.»

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para él constante ocasion
de sobresaltos.
De ambos esperaba y temia terribles descubrimientos, quejas, acusaciones concretas,
crueles
recriminaciones, singularmente de su mujer. ¢ Qué sabia? ¢Qué no sabia? ;Que tregua del
diablo, que no
de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la daba y hasta donde llegaria?

¢Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel
trance, inocente),
no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita observacion? jLa que le estaria
preparando! Le
horrorizaba el momento de una explicacion, como él se complacia en llamar a la escena que
preveia;
pero la preferia, o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de excitacion leporina en
que vivia de
dia y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creia
Ilegado el momento.

-¢Qué pasa, hija mia? -pregunt6 a su conyuge con la suavidad del mundo, y dando
diente con diente,
inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.

-Quiero que vayas tu mismo a buscar a don Basilio, ahora, enseguida, antes que salga a
la visita;
quiero verle inmediatamente.

-Pero, ¢te sientes mal? {T0, que estabas ahora tan buena!...

-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tu, corre y trdeme a don Basilio.

Bonis no discuti6. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por cualquier lado.
Se volvio
a su cuarto; se lavd y vistid de prisa y se echo a la calle, ya un poco més valiente, gracias al
chorro de
agua fria con que se habia regado el cogote. Tenia notado que el agua fria vertida por la
nuca le daba
mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del espiritu con
respecto de la
materia, pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipotesis
dolorosas del
miedo, tocante a la relacion que pudiera tener la visita de don Basilio con el drama
conyugal de su casa,
cuyo enredo llegaba a su mayor complicacion, o poco entendia Bonis de teatro casero y de
las marias de
su mujer. ¢Qué papel representaba alli aquel personaje inopinado y que tan tarde aparecia,
don Basilio?
No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba disimular
mas de diez;



mas bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo levitdn-gaban, muy cefiido y de
color manteca,
sombrero de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules oscuros,
vivarachos, y,
al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas de
negro; tenia labio
fino y mano pulida, pie pequefio y bien calzado; era homedpata y muy sentimental; a pesar
de la homeopatia,
que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las damas, era especialista en partos y en
enfermedades
de la matriz y de la mala educacién de las sefioritas y sefioras que las hacia aprensivas,
antojadizas,
caprichosas. Reconocia ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los cuarterones
de aceite
ardiendo en los altares; pero en cambio exigia que se diese crédito a los misterios de sus
globulos. Creia,
o decia creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo organico, y tenia una sonrisa
singular,
melancolica, de resignacion e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas esta su
creencia.

Don Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le
[lamaban don
Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos ultimos le comprendian; los otros eran, o
tontos 0 malvados.
Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido.
Bonis, siempre don
Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la costumbre, que era en todo el pueblo llamar al
médico don
Basilio, en su ausencia. Lo de don Basilio era simbolo de su mal sino, de las culpas de su
padre, de la
prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido; el Aguado
representaba sus
suefios de ambicidn, sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia
y otra
porcion de cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homeopata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le encontro
vestido y
acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asi era como él siempre se
vestia para
acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacion, dando grande
importancia,
a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decia. La verdad era que
Reyes no
tenia nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le parecia
interesante al



médico, que, serio en medio de sus sonrisas corteses, siguio al esposo atribulado por la
calle. Disputaron
con ademanes y pasos atras acerca de quién dejaba a quién la acera; vencié al fin Bonis,
que insistié mas,
y cuya humildad era muchisimo mas cierta que la del médico. Por el camino éste siguid
enterandose,
porque lo creyo de su deber, y Bonis sigui6 diciendo nada entre dos platos. Por lo demas,
Aguado se
sabia de memoria a dofia Emma Valcarcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque
ella, fijoy
unico, no lo queria. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una
Cristina de
Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenia en movimiento un ministerio de doctores.
Aguado era de
los que mas tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y
en histérico,
flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le
inspiraban las exactas
y las fisicas, que so6lo hablan a la materia; creia en la medicina, no por nada, sino porque en
los apuros
de la salud, si no se recurria a los medicos, ¢a quién se iba a recurrir? Habia que tener fe en
algo; su débil
espiritu no le consentia en ninguna tribulacién quedarse sin ninguna esperanza, sin una
tabla a que
agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya
muertos,
siempre habia tomado al médico por Providencia; en vano era que en los tiempos de salud
en casa
participase del general escepticismo de que los mismos doctores solian hacer alarde; caia
un ser querido
en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo que somos
por dentro, y
pensaba leer mucho mas si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque no la
tuviese, que
ya no la tendria con aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filosofo cuando
tronase con
Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez solitaria, hacerse fildsofo).
Pero a pesar de
todas estas lecturas pasadas y futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de
conciencia
en cada dedo y en cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estomago, por
ejemplo, las
medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademas, la relacion de los medicamentos a las
enfermedades era
toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitologia milagrosa e
infinitesimal;



quiere decirse, que por gota de mas o de menos del liquido méas anodino, podia, segun él,
reventar el
paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo habia aprendido de su mujer, que por gota
de mas o de
menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habia puesto como un
trapo en
infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el sefior Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al
homedpata y al
partero que él habia sofiado cuando habia acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonreia,
apretandolos.

Asi como, si a Sagasta 0 a Canovas, caidos, los llamase la Reina al amanecer, poco méas
para formar
Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar
Ministerio cuanto
antes: asi, don Basilio, de quien hacia meses que su dofia Emma estaba olvidada, se abstuvo
de inquirir
por qué tal apuro en llamarle, y entrd de lleno en el fondo de la cuestidn desde el primer
momento. Antes
de todo, queria datos, antecedentes.

A ver gqué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su ultima
visita). Don
Venancio el alopata, ademas alcalde y también especialista en partos, habia andado alli.
¢Para qué? Para
nada; pero habia andado. Habia recomendado la dieta. jMalo! Don Venancio era un
grandisimo
tragaldabas, que tenia indigestiones como podria tenerlas un cafion cargado hasta la boca, y
las curaba
con dietas dignas de la Tebaida. Sin mas razones, recetaba también dietas absolutas a todos
sus clientes
como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenia el estomago perdido sin necesidad
de comer,
era enemigo de la dieta tratdndose de personas delicadas como dofia Emma. Pues bien, de
todo el mal de
que aquella sefiora no se habia quejado todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la dieta
del otro.
Emma call6 a esto; no se atrevid a decir lo bien y mucho que venia comiendo aquella
temporada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se quejo de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a ratos grandes
tristezas, y
de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la angustia de un ahogo; la habitacion en que
estaba, la casa
entera le parecian estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir volando
por los



balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolia
a veces
parecia fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo
horizonte; y
decia sentir nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de paises que jamas habia visto
ni siquiera
imaginado con forma determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de
desear
vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy
tierra adentro, en
lo claro y en lo oscuro, en un pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes,
pero tambien
en una region seca, de cielo di&fano, sin nubes, sin lluvias. Pero, sobre todo, lo que
necesitaba era no
ahogarse, no estar oprimida por techos y paredes, etc., etc.»

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se habia
pasado la vida
pidiéndole la luna. S6lo cuando oy6 aquello de anhelar salir volando por el balcon, penso,
sin querer, en
las brujas que van los sdbados a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto
miedo
supersticioso de esta inclinacion, que ofrecia relativa y sospechosa novedad. Se puso
colorado,
avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea se atrevia a ofender a Emma, por temor de
que le adivinase
el pensamiento.

Don Basilio interrumpi6 a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por sefias.
Sonrid con
gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella sefiora habia expuesto lo habia
previsto su
sabiduria y era cosa que andaba escrita en libros que tenia él en casa. Después, como solia
en lances
tales, hizo caso omiso de la variedad de fendmenos relatados por la enferma, para fijarse en
la causa
una, y dijo:

-El histerismo es un Proteo.

-¢Quién? -pregunté Emma.

-Uno -advirtio Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos- que robo el fuego a los
dioses.

-Eso es -afirmé el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mas datos que los
conducentes
a su cita-. El histerismo -afiadid-, como Proteo, toma infinidad de formas.

-iAh, si! -interrumpid con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, don Basilio; el que robo
el fuego a los
dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimul6 con un ziszas entre ceja y ceja su enojo,
doble por lo



de haberle llamado don Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de la oreja de su
descuidada educacion
en materia de antigiiedades.

«jQué animal es este calzonazos!», penso, y siguio:

-Es necesario que vayamos a la raiz del mal. EI mal esta dentro, en lo que llamamos el
espiritu,
porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y
vengarse) que soy
vitalista, y no sélo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro. Justamente él, en los
ratos que
dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la
cama, antes de
dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que seremos
por dentro,
por dentro del todo; y tenia acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que creia
muy
originales. También era él espiritualista, jya lo creo! ja buena parte!...

-El mal esté en el espiritu, y el espiritu no se cura con pdcimas -prosiguio don Basilio.

-¢Pero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el almay el cuerpo, y yo no soy de los
que dicen
(volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo;
porque don Basilio
no acostumbraba a hacer alardes de erudicion, y a la cabecera de los enfermos mas parecia
un moralista
del género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropezé mas que en el propter,
cuyo significado
no recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una preposicion. Bonifacio Reyes
habia cursado
en el Instituto provincial los primeros afios de filosofia, pero sin llegar a bachiller; mas su
ciencia no
provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le habia
entrado de
instruirse, y no sélo por completar su educacion, sino porque como antes habia sofiado con
ser padre,
la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habia parecido merecer un plan, todo un
plan de
estudios serios y profundos, que pudieran servir en su dia de alimento espiritual al hijo de
sus entrafas y
de las entrafias de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco
viendo que
Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que comprendid la
impaciencia,



resumio, diciendo que no hacian alli falta alguna los jaropes del otro, que bastaban unas
tomas de
aquellos gldbulos que él guardaba en aquella caja tan mona; y, sobre todo, mucho paseo,
mucho ejercicio,
distraccion, diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne,
Aguado
disert6 sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad
por lo
menos; abomind del cocido; achaco la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca
carne frita que
se come en esta pobre Espafia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos los Valcarcel de la
provincia, hasta los
del mas lejano rincén de la montafia, supieron que por prescripcion facultativa Emma habia
cambiado de
vida; se habia resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los
paseos, las romerias
y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.

Don Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos picos, y él pagaba
sin chistar.
También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer solo en este punto tenia
buena idea de la
dignidad de un marido. El era el que la habia de acompafiar ordinariamente, y en vano ella
luciria las
mejores telas y los sombreros mas caros si su esposo descomponia el cuadro con malos
géneros y
prendas cortadas a sierra por un sastre indigena. Se volvié al pafio inglés y a los artistas
famosos de
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina noto el
cambioy le
encontré muy de su gusto. Pero jay! que sus relaciones ilicitas tropezaban con mayores
dificultades que
hasta alli, pues el tiempo libre escaseaba, y habia que disimular en paseos y demas sitios
publicos, donde
desde lejos se veian los amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada, pero Dios
sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como él decia, temia a todas horas que llegase el momento
de una
explicacion; pero Emma nunca volvia sobre el asunto de los polvos de arroz. Tampoco
aludia jamés a lo
que aquella noche extrafia habia sucedido, ni habia vuelto a tener iniciativas de aquel
género. Lo que si
hacia era hablar mucho del teatro, y preguntarle si conocia al tenor, y al baritono, y a la
tiple; y pedia
sefias de su vida y milagros, ya que €l confesaba saber algo de todo esto, aungue es claro
que por



referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el clasico
puchero se
servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los postres una copa de
Jerez superior
auténtico, traido directamente, por encargo de la sefiora, de las bodegas jerezanas, se quedo
mirando a
su marido fijamente, con 0jos que preguntaban y se reian, burlandose al mismo tiempo;
mientras sus
labios y el paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separd un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento, estird
una pierna,
ensefd el pie, primorosamente calzado, y en verdad gracioso y pequefio, y como si se
enjuagara con el
Jerez y no pudiera hablar por esto, por sefias empez0 a interrogar a su marido, sefialandole
el pie que
ensefiaba, y después indicando con un dedo levantado en alto, que movia al compas de la
cabeza, algun
lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y don Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no habia
huésped
pariente en casa por aquellos dias; don Juan es claro que vivia con los sobrinos. Bonis al
principio no
comprendid nada de las sefias de su mujer ni les atribuy6 gravedad alguna.

-¢Qué dices, chica? Explicate.

-iMmm, mmm! -murmurd ella, y siguio con la misma pantomima, cada vez mas
acentuada en los
gestos. Nepomuceno bebia tambiéen su copita de Jerez llena de migas de rosquilla de yema,
y callaba;
como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterias de su sobrina, que, desde
gue habia
vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la muchacha y se permitia unas bromitas y unas
alusiones
alarmantes, de que él no queria hacerse cargo por ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repitio Reyes.

Emma trago el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvio a llenar la boca y a renovar
la pantomima
con mayores aspavientos.

Bonis se fijo bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza,
queria indicar
algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazon le dio dos latigazos, y un sudor frio
comenzd a correrle
por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian en los casos apurados, se le
declararon
en huelga, como si huyeran solas del apuro. El fisico, la parte material, le anunciaba un
peligro de que



su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavia. Alli habia algo serio; ¢pero qué?

Bonis mird angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia entre el tioy la
sobrina.
Nada; don Juan, como si no estuviera alli.

-Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojo el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie hacia su esposo y
ensefiando parte de
la pantorrilla, grité como si hablara a un sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiendelo, que bien claro esta... quiero decir
que... qué
te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

-Primoroso, hija mia.

-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto
si sabes quién
tiene otras iguales.

-, Y0? Como he de saber...

-Pues no hay mas que éstas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo
zapatero, tu amigo
Fuejos. No ha vendido mas que éstas y las de la tiple. Y por eso te preguntaba yo...
alcornoque. Tienes
una memoria como un madero. Y ahora, ¢te acuerdas? ¢Son o no son como las de la tiple?
Iguales,
hombre, iguales. jMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio estaba
del otro lado
de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscd, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metié en la boca el cristal, y
asi se estuvo,
primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y penso, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir
los que no
pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catéstrofe». Y méas penso, a
pesar de lo
apurado de la situacion: «En las 6peras podemos decir que también hay catastrofes»; y se
acordo de la
Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de Polidn, que era él; y del
sacerdote, que era
Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polion.

-Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son éstas o mismo que las de la tiple? ;Me
engano aquel
tio 0 no?

Sacando fuerzas, nunca supo de donde, Reyes dijo al fin, hablando como un ventrilocuo,
tan de
adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

-Pero Emma, ¢coémo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fue don Juan Nepomuceno el que hablo; pero antes se puso en pie, clavo
también los 0jos



en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creia que iba a sacar el cuchillo para herirle,
exclamé con
gran cachaza:
-Tiene razon Bonifacio; ;,como quieres que él sepa cdmo son las botas que compra la
tiple? No ha de
ser €l quien las pague.
-Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas sefioritas no
suele conocérselas,
como dice éste; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas, ése... le conocera otra
cosa, pero
las botas no, y menos éstas que yo digo, que las compré esta mafiana. Pero este papanatas si
las ha visto,
y por eso yo le preguntaba; sélo que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida.
Vamos a ver;
¢no estabas tu en la tienda de Fuejos cuando entrd esta mafiana a las doce la tiple, y anduvo
escogiendo
botas y pidio la Gltima novedad, y Fuejos le ensefié unas como éstas? ;Y no te preguntd la
tipleatitu
opinion, y no dijiste que eran preciosas... y no se las calzo alli delante de vosotros, delante
de ti y del
hipotecario Salomon el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo contd el zapatero, y por eso
yo le
compré éstas; porque no habia vendido mas que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!
-Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa- dijo con
vOz bastante
repuesta Bonis, que también se levanto para medirse con el tio-. Yo no he entrado hoy en la
zapateria de
Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.
«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple
habia
comprado unas botas como aquéllas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una miserable
especulacion de
Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ;,como siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y
excelente
persona, se habia permitido aquella calumnia? ;No sabia Fuejos que se murmuraba en el
pueblo si él,
Reyes, tenia 0 no tenia que ver con la tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, ¢iba a
decirle a su mujer,
a la de Bonifacio, que...? jImposible!» «No, la mentira no era del zapatero; era de Emma,;
jpero entonces
la gravedad del caso volvia a ser tanta como se lo habian anunciado los sudores! Emma
preparaba
alguna gran venganza, y en el interin se divertia con él como el gato con el ratoncillo. Tal
vez le despreciaba
tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera queria concederle el honor de sentir celos; pero
aunque no
estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaria.»



A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se agarraba
COmMo a una
esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café,
pensd, me voy
a la zapateria a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de
muy buen
humor, se levanto y dijo con solemnidad comica:

-Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. ¢Qué hora es?

-Las ocho -dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio,
tampoco las tenia
todas consigo.

-¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecio Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tio y €l
habia para
Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien subirian a... Dios
sabe cuéntos
miles de reales. Habia llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que debia a los
Valcércel,
que nunca se tomaba el trabajo de sumar las cantidades que no habia reintegrado a la caja;
contando los
siete mil reales del cura de la montana, le parecia aquello un dineral. Tanto que, a veces,
leyendo en los
periddicos lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un poco acordandose de
la suya.
Parecida sensacion experimentaba cuando oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de
tesoreros que
huian con una caja y cosas por el estilo.

Volvié Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

-jQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para
menos. Emma
venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le conocia; traia la cara llena de
polvos de
arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues nunca habia
consentido
que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucia una pulsera de diamantes y collar y
pendientes de la misma
traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito amarillo,
que decia:
Teatro principal. Palco principal, nim. 7-. Esto es que vamos al teatro, al palco del
Gobernador militar
que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros
largos; y td, Bonis,
ven aca, te visto en un periquete.

Emma no dejé tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de aquella inaudita
resolucion.



Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida, jamas se habia mostrado aficionada al
teatro, y
menos a la musica; desde su malparto a la fecha, y ya habia llovido después, no habia
estado en el coliseo
cuatro veces: la Compafiia actual no la habia visto siquiera, y ya estaban acabando el tercer
abono... y de
repente jzas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la 6pera todo el mundo. Asi pensaba
Bonis,
equivocandose en algin pormenor, como se vera luego, y algo parecido pensaba el tio. Pero
éste, como
acostumbraba, hizo pronto lo que él llamaba para sus adentros «su composicion de lugar;
es decir, el
plan conducente a sacar de todas aquellas novedades extrafias el mejor partido posible para
sus intereses;
y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salié del comedor y volvié a poco, vestido de levita
negra, con un
sobretodo que le sentaba de perlas.

-También era presentable el tio mayordomo -pensé Emma-; pero esto no quita que las
pague todas
juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mas complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le
hizo afeitarse
en un decir Jesus, sin mas contingencias que tres leves heridas, que ella misma tap6 con
papel de goma.
Se le hizo estrenar un traje oscuro, de Gltima moda, de pafio inglés, por supuesto. A Reyes a
ratos se le
figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género inglés,
aquel elegantisimo
terno que iba sacando del cajon remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada, los alumbré
hasta el portal,
donde no habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, don Juan detras,
como si todas
las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como los otros;
primero, porque
las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de cada dia, y locuras algunas de un
género intimo,
secreto, que los deméas no conocian; y ademas, se asombraba menos, porque conocia ciertos
antecedentes.
Juntas habian ido al teatro noches atras, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer en
aquella noche
de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas efecto del que
ella pudo



haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado en esto. No iba alli a lucirse, aunque
después le supo a
mieles, y afladid una corrupcion mas a su espiritu, el placer de despertar la envidia, por su
ropa, de las
damas menos majas. Por una aberracion, mejor, distraccion, no se fijo antes de llegar en
que era distinto
entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al
teatro, y entrar
en el paraiso, disfrazada, escondiéndose del publico, que no sofiaba con su presencia, ni de
ella supo
aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de quien
esperaba estas
emociones fuertes, a que se preparaba; su proposito iba a dar al escenario, y estaba
complicado con los
asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambdticos atractivos se agregaba de
repente un
agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le revelé un mundo nuevo de delicias
intensas, en
que no se le habia ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sintié con fuerza, desde el
momento en que
al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes de
sentarse, noto
fijas en su persona las miradas, y en los palcos cercanos oyé el murmullo del comentario, y
en el aire,
puede decirse, cogio el efecto general de su presencia. Despues de sentada, y cuando ella se
iba haciendo
cargo de lo que tenia delante, la admiracion persistia; en vano los coristas, que estaban
solos en escena,
como los gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que solo se distinguia por
unas botas de
fingida gamuza y por desafinar mas que todos juntos, en vano gritaban como energimenos;
el pablico
distinguido de butacas y palcos atendia el espectaculo civil que le ofrecia Emma; los
abonados de las
faltriqueras, que no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por
grupos para
ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su
sefiora; el
brigadier comandante general de la provincia estaba entre ellos, y también inclino la
cabeza. Emma salia
de su soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los paseos y romerias no
eran como
aqueélla; aquélla sabia a gloria; jlo que se iba a divertir, contando con todo! Porque con las
glorias no se
le iban las memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.



Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su hermosura lo que tanto
Ilamaba la
atencion; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y un poco la
novedad de
verla en el teatro.

-VVamos, ésta se lanza al mundo otra vez -penso ella que debian de estar pensando
muchas de aquellas
damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y palcos.

-Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza -se decia a si misma; muy satisfecha,
contentisima por haber
descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los planes del tio, que
consistian, por lo
visto, en ir robandola todo lo que ella y s6lo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, 0 no eran del pais o eran muy
jévenes, la
aparicion de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una novedad absoluta,
porgue no podian
recordar, como otras pocas, que afios atras aquella mujer, vestida con tanto lujo, de
facciones ajadas, de
una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, habia sido la comidilla de la poblacién por
sus caprichos
y locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los motivos de tanta
curiosidad,
y casi casi estupefaccion; pero el resultado era que se la miraba y contemplaba, y se
comentaba su
presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le producia, fuese
por lo que
fuese, una de las sensaciones mas intensas y profundas que podia experimentar una mujer
de su calafa.
Sobre todo, lo que ella méas saboreaba, y lo que tenia por méas seguro, era la envidia. La
envidiaban, no
solo las pobres, las que no podian permitirse el gasto que significaban aquellos diamantes y
aquel vestido,
sino también las dos o tres ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un
disparate, presentarse
aquella misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la envidiaban
también, porque
esta clase de gente se parece mucho a los animales, en no vivir mas que de la sensacion
presente; vy el
hecho era que alli, en el teatro, en aquel momento, la mas ricamente vestida y alhajada era
ella, Emma;
y el pablico no se habia de meter a discurrir y calcular quién podia y quién no lucir otro
tanto. Ademas,
gue «obras son amores». Tal vez la que méas envidiaba a la de Valcarcel era la mujer del
americano



Sariegos, el mas rico de la provincia, que podria aturdir a todos los Valcarcel del mundo
envolviéndolos
en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no
permitia tales
despilfarros, que en él no lo serian, y su sefiora tenia que contentarse con un lujo muy
mediano. Por eso
rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente, detras de su mujer, también se puso
a aborrecer
de pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel momento su esposa estaria
maldiciéndole y
detestandole a él por avaro; y ademas, aunque parezca raro, también miraba con envidia el
aderezo de la
abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para él, y,
elevandose, mediante
su filosofia crematistica o plutonica, a mas altas esferas, penso, y acabé por decir, a media
voz, desde la
cuspide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afios.

Bien sabia, porque bien se veia ademas, que Emma ya no era una muchacha; pero no
importaba; asi
creia él significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia Emma; ella veia a la
envidia, no
la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancélicos en la
cara de las
incautas, que no sabian disimular siquiera, y se quedaban como Santas Teresas arrobadas
en la meditacion
y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy
satisfechas, con
los cuatro trapacos que tenian encima, ahora languidecian, olvidaban a sus adoradores de
las butacas; y
como que se trataba de cosa mucho mas seria, con rostro del que habia desaparecido toda
gracia, toda
poesia, toda idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran
veneracion para las
joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenia el privilegio de
ostentar sobre su
cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamo la atencién de Emma,
sacandola de aquel
deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo las tablas
con una cola
muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado de comediay
cubierto de joyas
falsas, diadema inclusive.



-¢Quién es ésa? -preguntd la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar antes
saliva:

-Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-No; si no pregunto eso -interrumpid su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que estaba
detras de ella
en la penumbra-. Digo si es ésa la tiple.

-Creo... que si. Si, justo, la protagonista...

-La de las botas. ¢ Las traera puestas?

Bonis calld.

-Di, hombre, ¢crees tu que las traera puestas?

-Seria... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢a ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso
cuando se baje...

Emma asestd los gemelos a los bajos de la tiple; y como ésta no acababa de levantarse
de su trono,
subid la mirada hasta el rostro de Serafina.

-Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ;Como se llama ésa? ¢la cuantos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-iCrees!... Pero, ¢no lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estas seguro, ¢eh?

-Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli estaban los
polvos de
arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabia de sus amores,
y aquella ida
inopinada al teatro era un careo... si, un careo de los criminales. Porque €l era un criminal,
claro. No
importaba; sucediera lo que sucediera, habia que defenderse como gato panza arriba. Tuvo
que sentarse,
detras de su mujer, porque las piernas le temblaban, segiin costumbre en casos tales (si era
gue jamas se
habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a mentir como un héroe, si
era preciso,
ya que el Sefior se dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera
creido capaz a no
verlo. «jLo que puede el instinto de conservacion!», pensaba.

-jAh! -gritd, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de ver un
pie de la
Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera pintada de
colorines. Fuera un
anacronismo o no, las botas de su alteza eran idénticas a las que habia comprado ella por la
tarde. Fuejos
no habia mentido.



-Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¢ Lo ves, Bonifacio? El
otro par lo
trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ¢Por qué le levantas falsos testimonios? ;Por
qué has negado
que le viste el pie a esa damisela esta mafiana? ¢ Qué tiene eso de particular? ¢ Crees que
voy a celarme,
marido infiel?
Bonis call6. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo tenia, aquello no
podia durar.
¢Adonde iba a parar su mujer?
-¢Sabes tu si tiene querido esa dofia Serafina? Si lo tiene, ése habra pagado las botas.
Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto veia a su sobrina
con un poco
de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho o de hecho.
En cuanto al marido, no veia en tamafia desfachatez mas que el sarcasmo terrible de la
esposa ultrajada.
Le parecia muy natural que el conyuge engafiado se entretuviera en aquellos prodromos de
ironia antes
de tomar terrible venganza. Asi sucedia en las tragedias, y hasta en las Operas.
Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar
por qué Emma
no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer capciosas. Si €l se
habia puesto
antes encendido, y enseguida muy palido, al salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la
que tomaba el
color de una cereza; y clavaba los gemelos en un personaje que acababa de llegar de tierra
de moros,
vencedor como €l solo, y que se encontraba con que la Reina le habia casado a la novia con
un rey de
Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el baritono Minghetti,
que lucia dos
espuelas como dos soles, y tenia un vozarron tremendo, no mal timbrado y lleno de energia.
En vano la
Reina le pedia perdon, colgandosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de
coristas, todos
ellos viles cortesanos. El baritono no transigia; huia de los brazos de la Reina y llamaba a
gritos a la otra.
-Esta muy guapo asi -pensaba Emma-; pero me gustaba mas con el traje de barbero.
Cuando el caudillo no pudo gritar més, o reventaba, la tiple empez0 a quejarse de su
suertey a
pintarle su pasién con multitud de gorjeos, que acompafaba el flauta, jorobado. Como
suelen hacer en
tales casos los amantes desdefiosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas de la
reina, el
baritono aproveché el descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se puso a
revisar con



gran descaro los palcos, donde lucian su belleza las sefioras mas encopetadas. Lleg6 su
mirada al palco

de Emma, que sintio los ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los tubos de
los gemelos y

sonreirle, a ella, como si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin
pensarlo,

sonrid también, y el baritono, que tenia mirada de &guila, noto la sonrisa, y sonri6 a su vez,
no ya con los

0jos sino con toda la cara. La emociédn de la Valcércel fue mas intensa que la
experimentada poco antes

al notar la admiracion que su lujosa presencia producia en el concurso. Para sus adentros se
dijo: Esto es

mas serio, es un placer mas hondo que satisface mas ansias, que tiene mas sustancia... y que
tiene mas

que ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su
marido, jugar con

ellos como el gato con el ratdn, descubrir medios de engafiarlos y perderlos, que fuesen
para ella muy

divertidos. Contra el tio ya sabia de tiempo atras qué armas emplear; echar la casa por la
ventana, gastar

mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le queria tan
mal como al

otro, ni habia pensado concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; sélo se le
habia ocurrido

tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que
él no

acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un relampago
la conciencia

de Emma, que vio de repente en qué podia consistir el castigo de su infiel esposo. Porque,
en efecto, le

suponia infiel mucho tiempo hacia; sin contar con que Emma, en las meditaciones de sus
soledades de

alcoba, con el histérico por Sibila, habia Ilegado a concebir al hombre, a todos los hombres,
como el

animal egoista y de instintos crueles y groseros por excelencia, no creia en el marido
rigurosamente fiel

a su esposa; mas era, tal ente de razén la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso
de cualquier

hombre casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocia el
derecho de

adulterio en circunstancias normales, porque parecia feo y porque la mujer es otra cosa;
pero en caso

de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también habia el derecho de represalia,
y lo mismo

podia decirse por analogia, cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de
cuerda... «Si



Bonis me pegase como yo le pego a él, se la pegaba.» Esto era evidente. «Y si €l me la
pega... si de
seguro me la pega...» Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso de infidelidad femenina
disculpable.
«Si me la pegase, yo le engafiaria también... si alguien me inspirase una gran pasion.»
Aunque los
extravios morales de Emma nada tenian que ver con el romanticismo literario, decadente,
de su época 'y
pueblo, porgue ella era original por su temperamento y no leia apenas versos y novelas,
algunas frases y
preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la
gran pasion
que todo lo santifica, era una de esas pestes. Por lo demas, ella sola se bastaba para hacer
tabla rasa de
cien decalogos y prescindir, segun su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen.
Pero si en la
pura regioén de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido intimo
le deciaa
Emma que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria a faltar a su Bonis,
como no se la
apurase mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un principe ruso u
otro personaje
de mérito excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra, violentarse mucho.
Lo cierto era
gue su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravios sensuales nada
erdticos, y que al fin
y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era buen mozo, y estaba satisfecha de su
fisico... Pero la
mirada y la sonrisa del baritono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se
olvido de todo
para pensar en el placer de tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con
aquella boca
sonriente bajo el bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la escena, la de
Reyes ensayaba
la repeticion del lance que tan bien le habia sabido, y las méas veces con buen éxito; pues,
fuera casualidad,
0 que el cantante tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le
admiraba, y
coquetear en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer
solicitado por los
gemelos de Emma se renovd en varios trances de los méas serios y apurados de la dpera; y
eso que el
baritono no cesaba de regafiar con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de
la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba ya de la
tiple ni de las



botas, verdadero anacronismo, como él decia muy bien, ni de cosa alguna que remotamente
pudiera
referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos de arroz.»

Terminada la épera, volvieronse a su hogar los Valcarcel, o si se quiere los Reyes,
aunque mas propio
es decir los Valcéarcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio; despidiose del
matrimonio
Nepomuceno, que se acosté madurando sus planes para el porvenir, que, o él veia mal, o
tenia barruntos
de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para
retirarse
también a su cuarto, a Emma se la ocurrié hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel
matrimonio
podia llamarse la regia prerrogativa.

-Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la musica me ha puesto la cabeza como un
bombo... voy
a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:

-Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su
tocador,
alumbrado por dos bujias de color de rosa. EI marido la veia retratada por el cristal de
fondo misterioso
y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del como y el por qué, aquel «quédate
tu» le hizo
mirar de repente a su esposa con 0jos de juez de la hermosura. jCosa extrafia! Hasta aquel
instante no
habia reparado que Emma se habia quitado muchos afios de encima aquella noche, sobre
todo en aquel
momento; no le parecia una mujer bella y fresca, no habia alli ni perfeccion de facciones ni
lozania; pero
habia mucha expresion; el mismo cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegia que
canta el rostro
de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a
solas el peso de
los afios; la complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y
los que
empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencidn seria, profunda y dolorosa de
la mirada,
que contrasta con la tirantez de ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad
de las
mejillas: estos y otros signos le parecieron a Bonis atractivos romanticos de su esposa en
aguel momento,
y el imperativo quedate tu le halagé el amor propio y los sentidos, después del mucho
tiempo que habia
pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.



Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el
pecado. Su gran
pasion disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilicitas con la comica; pero desde
el momento
en que él faltaba a Serafina, dejandose interesar endiabladamente por los encantos
marchitos, pero
expresivos y melancélicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba
probado que
la gran pasion pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese
como fuese,
sucedid que Bonis empez0 a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su mujer; se
quedo sin levita
ni chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres
botones de
coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se volvié sonriente hacia Emma, que lamia
los labios
secos, echaba chispas por los 0jos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de
leche de su
marido. Bonis se sintié apetecido; se explicd, como a la luz de un reldmpago, la escena de
aquella noche
de los polvos de arroz; leyo en el rostro de su mujer una debilidad periddica, una flagueza
femenina,
como sumision pasajera de la hembra al macho, ademas una misteriosa y extrafia
corrupcion sin nombre:
todo esto lo cogio al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia subita de cierta superioridad
interina,
fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso interesante
de hermosura,
0, mejor, de deseo, con que se iluminaba Emma, producia en él, se arroj6 a un atrevimiento
inaudito; y
fue que, de repente, se dej6 caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazo a las
almidonadas blancuras,
que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la emocion, entrecortada y sorda,
dijo mil
locuras de pasion habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de lascivia
en jerga
amorosa, en diminutivos, tal como él las habia aprendido de todo coraz6n en su trato con la
Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito,
como los que
daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblandose, doblandose, hasta quedar con la
boca al nivel de
la boca de Bonis; con ambas manos le agarré las barbas, le ech6 hacia atrés la cabeza, v,
como si los
labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo
quisiera dar
VOCeS:



-jJarame que no me la pegas!
-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame a los
0jos; asi, a los
ojos de adentro, a los de mas adentro del alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso,
con eso, con
€s0 que ves aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el
cogote.
-Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te duela con gusto.
Hubo un silencio que no se empled mas que en mirarse los 0jos a los 0jos, y en gozar
ambos del dolor
del cuello de Bonis doblado hacia atras. Emma le solt6 para decir, poniéndose en pie:
-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina
Micomicona;
si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusién, mirame aqui, aqui, aqui
tontin; granuja,
aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella; cogele un pie a la Gorgoritos, anda,
cogeselo; las
medias no seran del mismo color, pero éstas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que si,
que la
quieres, que olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Tu te llamas, ¢cémo te Ilamas
ta?... Si,
hombre, el baritono te digo.
-¢Minghetti?
-Eso, Minghetti, td eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui
tienes a tu reina
de tu corazon, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis,
Minghetti de
mis entrafas...
«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su sefiora
reina de las
botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que puede oirle
Eufemia, que ahora
duerme ahi al lado.»
- X] -
Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, segun él se decia;
y aunque la
masica era la manifestacion predilecta, porque le llegaba més al alma, con una vaguedad
que le encantaba
y que no le exigia a €él previo estudio de multitud de ideas concretas que debian de andar
por los libros
de facultad mayor; y aunque la susodicha musica era el arte que él mejor poseia, merced a
sus estudios
de solfeo y de flauta, no habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin
pretensiones, por
supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios humanos de expresar lo bello. La
poesia le parecia



muy respetable, y sabia de memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante
siempre le
habian retraido del cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de
sentimiento y
de convicciones no le permitian otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes
faciles; y asi, las
pocas veces que habia ensayado la gaya ciencia, se habia ido derecho al peligro, a la rima
dificil; y hasta
recordaba que la Gltima vez que habia arrojado la pluma con el propdsito de no insistir en
versificar,
habia sido con motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que habia
fundado una obra
pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es, segun las retoricas y
poéticas que yo
he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo mas importante, sin duda, es el apellido del
fundador y la
obra pia: pues bien; para pia hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo no se lo
encuentro. Y
antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropia, prefirio
renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez, no le desanimé ni ajo su
orgullo de
artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se miraba, la poesia esta
como reconcentrada
en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba en
sostener que
con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco era su dibujo
favorito, porque
se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ademas también tenia cierto parecido con la
musica por
su vaguedad e indeterminacion. El arabesco tocaba con la alegoria y el dibujo natural
fantastico por un
lado, y por el otro con el arte de Iturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto no muy lujoso
ni ancho que
Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la
casa. Mochi
y su protegida habian mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sélo era mudar de dolor;
pero en el
hotel Principal, alla al extremo de la Alameda Vieja, les habian llegado a perder el respeto
por las
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compafiia de 0pera seria acababa de disolverse
por motivos
econdmicos e incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y Minghetti, el
baritono, se



habian quedado en la ciudad, segun unos, porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar
adonde ir,
porque mas valieran alla; segun otros, porque querian servir de ndcleo a una nueva
Compafiia, para
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto habia que hacer economias, y si
Minghetti
permanecio en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso
tolerado, Serafina
y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y balles en la mediana hospederia
que, con el
nombre de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del
mismo
nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba,
victima de un
agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor,
aungue algo
febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y el
olor a
medicinas antiespasmaodicas, més el declinar del dia, le habian cambiado de repente el
animo, inclinandole
a la melancolia poética y reflexiva, a la abnegacién espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacién que dé empleo a las manos,
Bonis, arrimado
al velador de incrustaciones de no sabia él qué pasta, que imitaban una escena veneciana
azul y rosa con
manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo
de papel de
barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos caligraficos con remates de la fauna y la flora
del arabesco
mas fantastico. Sentia el alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar las
circunstancias,
Ilena de mdsica; no le cantaban los oidos, le cantaba el corazon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado con el dulce
instrumento
aquellas melodias interiores, languidas, vaporosas, llenas de una tristeza suave, crepuscular,
mitad
resignacion, mitad esperanzas ultratelUricas y que no puede conocer la juventud; tristeza
peculiar de la
edad madura que aun siente en los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su
recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino muy leve, al
rasguear sobre
el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo,
equivalente al
timbre de una puerta o de una placa.



Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los dedos; las
curvas de su
arabesco se hacian mas graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos mas elegantes y
expresivos,
y la indeterminada traceria se fue cuajando en formas concretas, representativas; y al fin
broto, como si
naciera de la copula de lo blanco y de lo negro, broté en un cielo gris la imagen de la luna,
en cuarto
menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados en escobas,
mitad colmenas
de formas fantasticas, pero colmenas bien claras, de las que salian multitud de bichos,
puntos unidos a
otros puntos que tenian cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales.
Aquellas abejas
o0 avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era,
visto de perfil,
el del mismisimo Satanas, que tenia las cejas en angulo y echaba fuego de ojos y boca. Por
encima de
esta confusion de formas disparatadas, Bonis dibujo rayas simétricas que imitaban muy
bien la superficie
del mar en calma, y sobre la linea mas alta, la del horizonte, volvié a trazar una imagen de
la noche, pero
de noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las
lineas del
pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco,
elegantes curvas
sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le costé al sofiador su composicidn simbdlica; mas fue premio de la
inspiracion y
del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensacion que se mezcl6 enseguida con
un
enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza,
apoyar la frente en
las manos y meditar sollozando y con lagrimas en los 0jos.

-iQué vida extrafa! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -pensaba
Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la sintesis
de su vida
presente. En el cielo de sus amores, en la regién serena, sobre el océano de sus pasiones en
calma,
brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos
los dias de las
borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezcldndose al platonico, se entregaba al
arabesco de la
pasion disparatada y cadtica; el alma ya se habia sobrepuesto y daba el tono al carifio, que,
al arraigarse



y convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de repente, de poco tiempo a
aquella parte,
debajo del océano, en las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo,
de las que
venian voces subterraneas de amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo
con otra
luna, un cielo borrascoso con espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo
demonio
disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel satanica, de Valpurgis, que su mujer,
Emma Valcércel,
habia decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de amores inauditos,
inesperados y
como desesperados.
Bonis se levanto, y contemplo a la Gorgheggi dormida:
«Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que me
dan un filtro
hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de
antiguos
placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de lastima... y hasta de filosofias... negras...
»Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la
muerte; a la muerte
enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero detener al tiempo
que corre, que
corre, pasandome por la boca... Si, si, Serafina; en esas horas tengo lastima de mi mujer, de
quien soy
esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos de otras mias que yo aprendi de tus
primeros arranques
de amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mi
crimenes, se me
contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre suefios y ayes de amor
gue acaban
por suspiros de vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras
locuras
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca
lasciva... de una
enferma que tiene derecho a mis caricias; pero un derecho que no es como el tuyo; como el
tuyo, que no
reconocen los hombres, pero que a mi me parece el mas fuerte, aunque sutil, invisible. Tu
derecho... y el
mio. El de mi alma cansada.»
Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y
en parte aun
sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni siquiera las
conocia. Por ejemplo,
aquello que se dijo antes de ultrateldrico. ;Qué sabia Bonis lo que significa ultratelGrico?
Pero, con



todo, siempre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con
todos los apuros
de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no
se hablaba
como ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos fuertes y enrevesados, dominaba
el estilo de
Larrafiaga y de don Heriberto Garcia de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos
instruido todavia
que su historiador, ni de propdsito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen
usarse para
interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperto con todo aquel ruido... psicologico de su
querido. El
cual, por lo demas, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguio taparla, sin
que ella lo
sintiera, un poco de la espalda blanquisima, por donde estaba cogiendo frio. Era en casa de
su Serafina
el mismo galan fino, pulcro, suave y mafioso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como las
manecitas
negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacion de su amiga... y también los del cuarto de
Mochi. El era
quien les habia buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba introducir el
espirituy la
practica del orden y la economia en la vida doméstica de aquellos artistas, llevandoles un
poco de la
saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese servir de modelo;
menos cada
dia. Se le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su querida; y asi como él
mismo, sin
pensarlo ni quererlo, habia introducido en el caserén de los Valcéarcel aires de libertinaje,
semilla de
corrupciones que tan bien preparado tenian el terreno en el alma de Emma; del propio
modo irreflexivo,
por instinto, habia ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de
orden provinciano,
de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes. Tal vez a este influjo
contribuian,
mas que los ejemplos de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de
los habitos de
paz familiar y humildad econémica que conservaba todavia el escribiente de Valcércel, que
no en balde
habia pasado su nifiez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres,
humildes,
resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero todo ello sin
perjuicio de



las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de
los libros, se

guedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la lumbre,
mientras a sus

pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida,
simbolo de la

defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupacion de los
artistas que no

tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del mundo; pero esta admiracion
nacia del

contraste con los propios gustos, con la invencible aficion a la vida material tranquila,
sedentaria, ordenada.

Hasta para ser romantico de altos vuelos, con la imaginacion completamente libre, le
parecia indispensable,

a lo menos para él, tener bien arreglada la satisfaccion de las necesidades fisicas, que tantas
y tan

complicadas son. El simbolo de estos sentimientos eran, como va indicado mas atrés, las
zapatillas.

Cuando en sus ensuefios juveniles habia ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena
asomada a la

ojival ventana, una escala de seda, un latd y un galan, que era él, que robaba a la virgen del
castillo,

siempre habia tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las babuchas. Y
era claro que

las babuchas eran incompatibles con el laud. Ademas, no todo eran las zapatillas; habia
algo masensu

carifio al hogar templado, dulce, sereno... la familia. jOh, la familia honrada, sin
adulteraciones, sin

disturbios ni mezclas, era también su encanto! ¢;Seria la familia incompatible con la pasion,
como las

babuchas con el laud? Tal vez no. Pero él no habia encontrado la conjuncién de estos dos
bellos ideales.

La familia no era familia de verdad para él; Dios no lo habia querido. Su mujer era su
tirano, y en sus

veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo,
era una

concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de
Serafina, en casa

de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una larga union de
las almas.

Los cantantes tendrian que marcharse el mejor dia. Eran judios errantes; ya era un milagro
que entre

abonos empalmados, truenos de compaiiias, semanas de huelga, prérrogas de esperanzas,
ayudas del

préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido permanecer
Mochiy la



Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El dia menos pensado Bonis se encontraria en el
cuarto de
Serafina con las maletas hechas. «La de vamonos», diria Mochi, y él no tendria derecho
para oponerse.
No tenia un cuarto, no podia ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el
artey la
necesidad soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo adelante, su pasion, el
unico refugio
de su alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas (como habian acabado por ser
las de Serafina),
de dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sélo se humillaba por
momentos en su
calidad de bestia hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que
sazonaba las
caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado marido. jSolo, solo se
volveria a
guedar en poder de Emma, en poder de las miradas frias, incisivas de Nepomuceno, el de
las cuentas, en
poder de Sebastian, el primo, y de todos los demas Valcarcel que quisieron hacer de él
jigote a fuerza de
desprecios!

Desperto la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradecio a su Bonis que velara
su suefio
como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de dormir, la
puso tierna,
sentimental, y al fin la llevo a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de didlogos
largos, razonables;
no se parecian a las ardientes prisiones en que se convertian sus abrazos en otro tiempo.
«Asi, pensaba
Reyes, debieran ser las caricias de mi esposa.» Serafina se habia acostumbrado a su
inocente Reyes y a
la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y a que daban ocasion su
larga permanencia
en aquella pobre ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las Gltimas
esperanzas de brillar
en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la
ausencia del
teatro, le sabia a emancipacion, casi casi a regeneracion moral: como las cortesanas que
Ilegan a cierta
edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo lujo, Serafina también sofiaba
con la
independencia, con huir del pablico, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequefio a
vegetar y ser
dama influyente, respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al
principio; ya le interesaban las comidillas de la murmuracion; hacia alarde de conocer la
vida y milagros



de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran disgusto porgque Bonis no consiguié que se la
invitara el

Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Cant6 una noche,
con Mochiy

Minghetti, en la Catedral, y sintié orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de
gran concierto

a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayo en saco roto la idea; pero le
torcio el rumbo.

Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes,
restos del

naufragio de la compafiia. Se dio a Minghetti, el baritono, noticia del proyecto, y le parecid
magnifico.

El sugiri6 al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto
filarmonico de

los vecinos: se habian cansado de Opera, bueno; pero ya hacia una temporada que se habia
cerrado el

teatro; la Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y
cantando, sin

accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria a despertar el
apetito

musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la idea de abrir un abono condicional
sobre la base del

terceto; tenian tenor, tiple y baritono; se traeria contralto, bajo y coros, y se podia arreglar
otra campafa

gue bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y afan alguna contrata en otra
parte. Para

poner por obra el proyecto, habia que contar con algln indigena que tomara la iniciativa.
Nadie como

Bonis. Serafina se encargd de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella
tarde, entre

las caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la Gorgheggi suplicé a su amante
que apadrinase

con celo y entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo los
obstaculos que

pudieran surgir. (Qué menos podia hacer Bonifacio por aquella mujer, a quien no podia dar
ya dinero, y

eso que tanto lo necesitaba? Propuso el proyecto de los comicos a la Junta del Casino, que
formaba

como una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban
el salén de

baile y las salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y
azar. La Junta

directiva, que tenia la conciencia de sus deberes, prometi6 estudiar la cuestion. Hubo
deliberaciones

repetidas, se voto, y, por una exigua mayoria, se aprobo el proyecto del concierto, que
terminaria en

baile, pero sin ambigu.



Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la
proyectada fiesta;
pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor del holgorio, que iba
a ser cosa
rica. Si de otras cosas que sabia también, y tiempo hacia, no le habia hablado, sino con
indirectas y sin
insistir, ahora le convenia darse por enterada claramente; y asi, le dijo un dia a la mesa, a
los postres, en
presencia de Nepomuceno:

-VVamos a ver, hombre, ¢por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¢Es que
quieres
sorprenderme?

-¢ Lo que te preparo?

-Si, sefior; lo del concierto: ya sé que ta y otros queréis echar un guante
disimuladamente en favor de
esos pobres comicos que han quedado en el pueblo y no deben de pasarlo bien.
Perfectamente; muy bien
hecho. Es una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos.
Magnifico.
¢Verdad, tio, que es una idea excelente?

-Excelente -asintio Nepomuceno, limpiandose los labios con la servilleta y bajando la
cabeza.

-Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya sabes,
mi amiguita,
gue ird conmigo. El tio me acompafiara, ¢verdad? Y acaso el primo Sebastian, que vendra a
las ferias. Tu
tendras que arreglar por alla cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitin, ya
sabemos que
eres el director de la fiesta. ¢ Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo
que me
enfada es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los comicos, tan amigo. ¢ Creias que
iba a
disgustarme? ¢Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se desdore porque
mi esposo
trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre haria lo mismo. ¢ No se cas6 la famosa
Tiplona con
un caballero de aqui? ¢ Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los
comicos
mucho, muchisimo? Lo supimos por la sefiorita de Kdrner, ¢verdad, tio? Y yo hasta me
puse hueca. Para
que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes:
un instinto
ciego le decia: jGuarda, Pablo! jNo te fies, no cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa
le hacia ver
el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¢Si su mujer seria capaz de comprenderle,
de comprender



su amor al arte y a los artistas? No llegaba €l hasta esperar que disculpara sus amores con
Serafina; era,
por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo demas, ¢por qué no?
Es decir, lo de
las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después miré al tio: o no habia
honradez y
franqueza y lealtad en el mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los 0jos
detioy
sobrina.

Confeso todo lo que creyo oportuno confesar. Se le agradecio la franqueza, y tio y
sobrina manifestaron
verdadera admiracion contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegria
honesta que
Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia conmovedora. Aunque Nepomuceno y
Emma iban con
segunda, cada cual por diferente motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesion a
los proyectos
de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas del marido y su trato con los
cantantes, nada méas
facil. {No era él musico tambien? ;Y qué tenia de particular que, en saliendo de casa,
empleara sus ocios
en cultivar la amistad de aquellos excelentes sefiores que sabian tanta musica, eran de tan
fino trato y no
se parecian a los envidiosos del pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, monotonos,
inaguantables?

Nepomuceno hablo mas que solia; él también era pintor, esto es, musico; si: en la
Sociedad Econdmica
habia coadyuvado a la creacion de la clase de solfeo y piano.

-iBah, la musical, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refirié a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas completamente,
y le parecio
muy interesante.

-A proposito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para zampofias, yo quisiera saber
teclear,
asi... un poco... aungue no fuera méas que tocar con un dedo las Operas esas que tu tocas en
la flauta.

A Bonis le parecio muy laudable el proposito. Volvié a pensar, aunque sin esperanza, en
lo de «la
mausica las fieras domestica», y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse,
comenzo a batir
palmas.

-iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea! El baritono... y le pagaremos bien; sera una obra
de caridad.
Pero, jqué lastima! ;Se marchara pronto?



-iOh! eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el cuarteto...
si se les
ayuda...

-iVaya si se les ayudara! ¢ Verdad, tio?

El tio volvid a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de ella! Los ojos le
brillaban, fijos en
el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero que revelaban como
presentes.

Llegd la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café de la
Oliva; hasta
hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la poblacion
acudi6 a tomar
sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes ilustres
que tantas
veces habia aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! jNoche solemne para Emma! jNoche solemne para
Nepomuceno!

- XII -

Ardian en las arafas de cristal muchas docenas de bujias de esperma; alla, al extremo
del salon, sobre
una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los musicos sedentarios, de los
profesores indigenas,
inauguraba la fiesta con una sinfonia de su vetusto repertorio: alli estaba el trompa,
refractario al italiano
y a la afinacion; alli el espiritual violinista Secades, que habia sofiado con ser un segundo
Paganini, que
habia pasado noches y noches, dias y dias, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco,
ora lamentos
de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un
jumento.
jSarcasmo de la suerte! El rebuzno lo habia dominado; su arco habia llegado a hablar como
la burra de
Balaam; pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasion sublime, los reservaban
aquellas cuerdas
para otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y desengafiado, iba
prefiriendo su otro
oficio de zurupeto, y més atendia ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus
suefos infantiles.
Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compafieros, sin fe, sin
emulacion, apenas
conservando un poco de carifio melancélico y de respeto supersticioso a la buena musica, a
la antigua,
despreciando las novedades que traian las compafiias de algunos afios a aquella parte. Alli
estaba también
el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral chirimia, en
todo lo profano



figle; casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era
maravilloso lo que
hacia con su extrafio instrumento aquel hombre; le hacia llorar, reir, hasta casi casi toser.
Pues a pesar de
tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiracién, habian echado sobre la
celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia publica; bien conocia él que sus paisanos, sin
poner un
momento en duda su grandeza, se habian cansado de admirarle; sobrellevaba estas
contrariedades
ineludibles con una melancolia filoséfica y taciturna; seguia tocando con el esmero de
siempre, aunque
ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste, desengafiado, ni mas ni menos que su
compariero
Secades; é€l, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco de resignacion
fria y amarga
en que se habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber subido
al templo de
la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y
otras
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una méaquina sin aceite; los
instrumentos de
cuerda estaban asmaticos, sonaban a la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce
eran estridentes
sin compasién; bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones
de cinco
Jericds. Afortunadamente el publico filarmonico oia la orquesta como quien oye llover.
Emma entré en el salon después de ejecutado el primer numero del programa; atrajo la
atencion por
dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir colgada del brazo del aleman,
del ingeniero
Kaorner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio lloron, azules, claros, muy
hundidos. Parecia
un gran cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual,
enamorado de
Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba espafiol como si estuviera inventando una
lengua con
palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un sofiador, pero capaz de llevar una
fabrica en la
punta de cada dedo, y como contable, como él decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia de
todo,
despreciaba a los espafioles disimulandolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a hacerse
rico.
Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Kdrner y Bonis; les seguia de
cerca, solo,
don Juan Nepomuceno, que parecia haberse azogado las patillas, que semejaban pura plata.
Marta



Korner era una rubia de veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez
y suavidad,;
su principal mérito fisico eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la
expresiony la
profundidad y distincidn de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazén,
llevandose la mano,
que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de fabrica del nacar mas puro.
Atribuia al
subsuelo de aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los
inteligentes,
Nepomuceno entre ellos, estimaban en mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que
estaban de
acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a mas no poder.
Kdrner habia
venido directamente de Sajonia a dirigir una fabrica de fundicién, establecida por un
industrial al pie de
unas minas de hierro, en la region mas montafiosa de la provincia; alla, hacia donde tenian
sus guaridas
los Valcarcel pobres y hurafios. EI primo Sebastian, algo mas comunicativo, que iba y venia
de la ciudad
a la montana, fue quien presento al sefior Kérner a Nepomuceno. Al principio, el alemany
su hija
vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas habia una ciudad que podia
recordarles,
remotamente, la civilizacion y cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como
decia Sebastian,
de todas las comodidades que podian ser arrastradas casi con grda, hasta las alturas en que
moraban, los
alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales. Empezaron a
aprender espaiiol en
el dialecto del pais, oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por
mas que
procuraban mantener el fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas
por Marta en
un piano de cola, y a fuerza de libros y periddicos ilustrados que su padre hacia traer de
Alemania, ello
era que el medio ambiente les invadia y transformaba; el desdén con que al principio
miraron y trataron
a la gente tosca, en medio de la que tenian que vivir, se fue cambiando insensiblemente en
curiosidad;
Ilegd a ser interés, imitacion, emulacion, y el orgullo ya no consistio en despreciar, sino en
deslumbrar.
Kaorner quiso lucirse entre montafieses rudos, y como alli no le valian sus habilidades de
dilettante de
varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, mas apreciables en
aquella tierra,



como, V. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estbmago. No se le comenzé a tener en
tanto como él

queria, hasta que corrié por uno y otro concejo montafiés la noticia, verdadera, de que en
una apuesta

con un capataz de las minas le habia dejado el aleméan al espafiol en la docena y media de
huevos fritos,

mientras él, Kdrner, llegaba a tragarse las dos docenas muy holgadamente, y ponia remate a
la hazafia

engulléndose dos besugos. Esto era otra cosa; y los que habian permanecido indiferentes
ante las guerras

gloriosas del Gran Federico, de que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre
Monarca; los

gue oian hablar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a
reconocer el

glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estomagos. Afiadase a esto que el
ingeniero jugaba a

los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos
o tres

aldeanos de aquellos. Con ésta y otras analogas cualidades, consiguié ganar las simpatias y
hasta la

admiracion por que habia llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria acabé por
cansarle, y

sobre todo le repugno al cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un
0s0 metafisico

y filarmonico, pero 0so, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba
sus meditaciones

trascendentales..., y sus gustos sencillos, facilmente satisfechos con la vida montafiesa, le
apartaban de

los complicados planes de medro y vida regalada que habia traido de su pais. Ademas, en la
fabrica de la

montafia, aunque bien pagado, considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales,
pues tenia

buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico. Ensayo el
proyecto de

convertirse en socio industrial, pero cedié ante las dificultades que el propietario a solapo le
fue poniendo.

Con esto se le agri6 el humor, y comenzé a desear con mucha fuerza salir de aquella vida
trogloditica,

hacerse valer mas, y poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos, cada
vez mas

exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los afios, pero inGtilmente,
alla en los

montes. Sin dejar la fabrica, con pretexto de su servicio, Kérner menudeo sus visitas a la
capital, a caza

de algun negocio que le pareciera de mas porvenir que el de alld arriba; y en uno de estos
viajes fue



cuando el primo Sebastian le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El aleman, que
era sagazy

hombre de mundo, comprendié pronto cual era el papel del hacendista en casa de su
sobrina: vio claramente

que alli habia dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la direccién de la corriente
de aquel rio

de plata era, o él no entendia de corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque
con grandes

pérdidas y derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de
modistas,

comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos,
confiterias, mercados

de cazay pesca, etc., etc. Korner comenzd a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero
de que él,

Nepomuceno, tenia un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, 0cioso;
con otro

horizonte, brillaria como estrella de primera magnitud en el cielo de la Administracion y de
la Hacienda.

En conciencia, segin Korner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un
empleo méas

digno de ellas que la simple mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mas era: en
interés de la

ruinosa casa Valcarcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma
y los gastos

secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a parir, a
producir algo méas

que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto loro, tanta caseria atdbmica, eran
cosa

ridicula. Sursum corda! All right! jDesenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y
hablaremos. A esta

clase de argumentos se afiadian, por via de adorno, aperitivo y complemento, otros de
caracter general,

v. gr.: lo atrasada que estaba Espafia, a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en
concepto de

Kdrner, tenian la culpa la Inquisicién y los Borbones, y después el mal ejercicio del
régimen constitucional,

que ya de por si no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia
espafola, y hasta

Ilegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si todos
hacian lo que a

él le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra.
No sabia

Korner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan
admirable; y asi,

por este lado, poco habria sacado de él. Pero lo que no hizo en su &nimo la idea patriética
de contribuir



al renacimiento del espiritu nacional, mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo
hicieron los
0jos, y mas eficazmente las carnes de Marta, que poseian una virtud magnética sobre los
sentidos de
Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que hizo a Kérner, con motivo
de ensefarle
éste ciertos planos y un presupuesto de una fabrica de productos quimicos, gran proyecto
del aleman; la
primera vez que la vio, se quedo con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta
hormigueos, y en
todo su cuerpo una subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda su
vida. jAquellas
eran las carnes que él habia sofiado!
Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal vestida,
desalifiada,
pero aun mas llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrian.
Nepomuceno la tomo
por criada. Subio, saludé a Kérner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de
volver a ver
a aquella chica, dijo:
-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...
El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Kérner y ponerle casa...; y
aunque fuera
casarse con ella. Tenia que ser suya. jQué ojos, qué carnes!
Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.
Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo Nepomuceno
que su dulce
tormento era Marta en persona; le dio a Sebastian sefias de la divinidad, y... era Marta.
Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una sentimental cancién, un
lieder titulado
Vergissmeinnicht, «no me olvides», que no era el de Goethe, sino mucho mas meloso; y al
dedicarselo,
con la mirada expresiva y los gestos languidos, al administrador de las plateadas patillas, le
dejaba para
siempre rendido a sus encantos y le hacia coparticipe de aquellos sentimientos de
sehnsucht, que él,
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos dias tuvo don Juan ocasion de
enterarse de
quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el demonio; y adquirio la nocion de
Margarita, rubia,
pobremente vestida, con los ojos humillados y con un cantaro debajo del brazo, camino de
la fuente.
Margarita era su Marta, aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan
espiritual, que le
habia revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y
poéticos. El queria



ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el
diablo no

aceptaria el contrato. Tampoco penso en tefiirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir,
en dejar

adivinar a los Korner que no en vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los
Valcarcel

afios y mas afios. Tardd poco tiempo el aleman en comprender el efecto que habia
producido su hija en

el arbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada
fabrica de

productos quimicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dia sin su
correspondiente

sesion de planos y presupuestos. Korner colocaba en su despacho (pues aungue vivian
interinamente en

la ciudad, tenian casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montafia); colocaba
sobre la mesa

de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de calculos y
partidas

imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que él habia imaginado.
Nepomuceno, a pesar de

sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y oscuras, se quedaba sin entender
palabra. Al

lado de aquellos libros, que parecian los del coro del Escorial, extendia Korner sus planos
pintados

primorosamente en papel tela. Alli ya tenia algo que admirar Nepomuceno
espontaneamente, pues supo

que la misma Marta ayudaba a su padre a trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco
iris. Muchas

veces la sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de
ayudante, y

arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que habia
que estudiar;

y con éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba
con sus

vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el peso dulcisimo, pero
abrumador, de su

cuerpo: en fin, le mareaba, le enloguecia, y el tio de Emma no podia vivir ya sin aquellas
confidencias

econdmico-técnicas acerca de la fabrica de productos quimicos. Llegé a creerse enamorado
del proyecto;

no podia menos de producir montones de oro aquella fabrica, que, sin salir de los planos, ya
le tenia a él

la quimica organica en revolucion, y le convertia en minutos las breves horas de aquellas
interesantes

explicaciones. Quedaron el aleméan y el espafiol en que no faltaba mas que dinero para que
el proyecto



colosal se pusiera en practica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya
pareceria. Entretanto,

Nepomuceno insinud en el animo de padre e hija la necesidad de acoger con benevolencia
la debilidad de

corazon que €l dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesion
implicita de

aquella pasidn, que no seria ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas
galanterias del

nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de musica filoséfica, reposada y
trascendental,

que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia a lo fisico, despreciaba la accién
del tiempo

sobre los organismos, y atendia directamente al elemento eterno del amor, del amor, que
nunca es

machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasion marcharian en
perfecta armoniay

con toda prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su movimiento.
A medias

palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Kérner la conveniencia de tratar, y tratar con
la mayor

amabilidad posible, a Emma Valcéarcel. No fue ardua empresa la del tio, que se propuso
conseguir estas

relaciones justamente en la época en que Emma decret6 echarse al mundo y gozar de su
riqueza mermada

y de cuanto estuviese en sus manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento
superficial, de

mero cumplido, que ya habia de tiempos atras, por intermedio del primo Sebastian, entre la
Valcarcel y

los alemanes, se convirtid facilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi
intima, que

se iba estrechando, estrechando, segin Emma entraba mas y méas por los anchos y suaves
senderos de su

nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en sus planes de venganza respecto
del ladron de

su tio, la idea de corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba
ella muchisima

gracia a la ocurrencia. Por eso se prestd gustosa a estrechar relaciones con los Korner; lo
que no podia

calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso
con la

seduccion singularisima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y
pegajosas, para

la pobre Emma, cuya depravacién natural no habia tenido hasta entonces ningun aspecto
literario ni

romantico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas lecturas
disparatadas y



descosidas que le habian ensefiado los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia
letrada, le

habian dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en
el fondo,

cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la sefiorita Korner, jamas
podria saber el

fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella mas que el
instinto del

fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipdcrita, contra los ataques del macho;
Marta podria

acompariar al varon en los extravios labricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaria
otra clase de

corrupciones morales, de depravacion ideal que llevaba ella dentro de si, y que s6lo podria
confiar a otra

mujer en que encontrase simpatias de temperamento y de desvarios sentimentales. Emmay
Marta se

entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las
oia, alla, alo

lejos, en el gabinete de la Valcéarcel, reir a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se
presentaban a los

hombres, a Nepomuceno, Korner y Bonis, después de estas alegres confidencias, llenas de
secretos y

malicias, sonreian con sonrisas que eran sefias y burlas mal disimuladas de los santos
varones que eran

incapaces de penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la
espafolay la

tudesca. Marta hacia alarde de tener un caracter complicado, que el vulgo no podia
comprender; hablaba

mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creia capaces
de entenderla.

Su alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar sustos a las
criadas, correr por

la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocién y voluptuosidad jaranera, eran
un contraste,

una antitesis, decia ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el
alma. Bueno,

«peor para los necios que no eran capaces de entender estas contradicciones». Era catdlica,
COmo su

padre, y afectaba haber escogido la manera devota de las espafiolas como la formula que
ella habia

sofiado, como si su alma hubiese sido espafiola en religion antes de aparecer en Alemania.
Una nota

nueva, sin embargo, tenia en su opinién su religiosidad, la nota artistica que no encontraba
en la dama

espafola. Marta, entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo entendia a su modo, lo
mezclaba con el



romanticismo gético de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo
barnizaba con los

cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque
enamorada de la

musica, amaba el color por el color, y daba suma importancia al azul de la Concepcion y al
castafno

oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacion
inaudita en la

Espafa de entonces, y de las maravillas que habia ella visto en Florencia y otras ciudades
de Italia, por

donde habia viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su aficién mas
sincera, mas

intensa, consistia en el placer de que le hicieran cosquillas, en las plantas de los pies
particularmente.

Debajo de los brazos, en la espalda, en la garganta, se las habian hecho muchas personas,
hombres

inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que s6lo de tarde en tarde
conseguia encontrar

quien la proporcionase ocasion de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habia
intimado,

alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia conseguido
este favor

sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorg6 gustosa. Ella también quiso probar aquel
extrafo

placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontrd gracia, y ademas no podia
resistir ni medio

segundo la sensacion, que la excitaba en balde. En el alma fue donde se dejo hacer
cosquillas Emma por

las sutilezas psicolégicas y literarias de su amiga. jQué cosas supo por aquella mujer!
Habia en el

mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos,
las almas

superiores y las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo,
jancha Castilla!,

ya no habia moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias,
evitar el

escandalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer
ideal,

superior, consistia en sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental,
poetica y

dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el mas sublime que Dios
habia

concedido a sus criaturas. Marta, aln muy joven, habia sido novia, en Sajonia, de un gran
musico, un

especialista en el 6rgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le habia otorgado favores
de indole



intima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la virginidad material, que tenia que
estar reservada

para el filestin, asi decia, con quien no tendria inconveniente en casarse. Porque era
necesario ser rica;

no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras, toda vez
que en la

estética entraria el confort, los muebles de lujo, de arte, el palco en la dpera, si la hay, etc.,
etc. Su ideal

era casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de aquel ser vulgar
a los grandes

artistas, reservando su amor para uno o mas de éstos, porque también era una vulgaridad la
constancia

unipersonal. Como Marta leia muchos libros de literatura espafiola antigua, cosa de moda
entre los

literatos de su tierra, ponia por modelo de su teoria a la mujer del Celoso extremefio, que
sin cometer, lo

que se llama cometer, adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino
con el

pensamiento. El Celoso extremefio habia sido tan noble, que se habia muerto dejando a su
esposa toda

su fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos y de la
impura

realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debia hacer la mujer superior era
sacarle el jugo

crematistico al esposo lo mas pronto que pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente
manera, pero en

forma pedantesca siempre, se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto
cansancio del

organismo y depravacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un
sabor superior

a toda delicia en las aventuras en que superaban la malicia y el engafio al placer material

conseguido

como resultado de las artimafas. Engafar por engafiar era lo mejor. Sin embargo, reconocia
que debia

de ser manjar de los dioses el tener relaciones con un hombre superior, con un artista, por
ejemplo, con

un baritono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negd Marta, quien,
confidencia

por confidencia, recibi6 con gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de
Emma relativo a

sus coqueterias con el baritono de la compafiia tronada. En el fondo, la alemana
compadecio a su amiga,

pues si bien habia ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzon
ajustado del

rey -no importa cual- en tal o cual 6pera, del rey Minghetti, no veia por donde se podia
clasificar a tan



bien formado cantante en la categoria de los hombres superiores y verdaderamente artistas.
Pero no
habia que ser exigente. Ella, es claro que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito,
aparte el de las
cosquillas, era escribir cartas entusiasticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos
le contestaban,
otros no; pero solia mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y mas de un escritor
se animg, en
consideracion, a la buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a entablar
correspondencia; y asi
tuvo ella mas de dos amores ideales y platonicos... por escrito. Poseia, ademas, un album de
intimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las
consabidas
preguntillas: ¢Cudl es vuestro color predilecto? ¢Y la virtud predilecta? ;Qué autor
preferis?, etc., etc. A
una mujer que sabia, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia llorado
confidencialmente
con las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenia que parecerle poco hombre,
aunque bien
formado, el baritono de la compafiia de Mochi.

El cual, acompafado de Serafina y del baritono, entraba en el salon cuando acababa de
cantar una
romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible,
como le llamaban
los chuscos, porque cuando tenia que subir a las notas mas altas desaparecia su voz, como
si la llevasen
en globo al quinto cielo, y no se le oia por méas que gesticulaba; parecia estar hablando
desde muy lejos,
desde donde podia ser visto, pero no oido. Aun se reia el pablico disimuladamente del tenor
suprasensible,
cuando la atencidn general tuvo que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que
con la mirada
humilde, exhalando modestia, ademas de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida
de negro, con
gran cola, ensefiando los blanquisimos hombros y las primorosas curvas del seno, al pie de
la plataforma,
donde el presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos
gradas que la
separaban del piano, y dejarla, previa una gran inclinacion de cabeza, junto a Minghetti,
que, de fracy
corbata de etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el amarillento
teclado, haciendo
prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano.
Nepomuceno y



Korner acompafiaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que
siempre
guedaban, en casos tales, para las sefioras que venian tarde; porque las que, para su
verguenza, llegaban
temprano, se iban colocando en lo méas escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de
la proximidad
del espectaculo, como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que
confundia
a los cantantes con los prestidigitadores que en el mismo Casino habia visto maniobrar, y
no queria que
le quemasen el pafiuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el
pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de
algin tiempo a
aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenia por una perdida a la alta escuela... y
esto mismo la
atraia, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiracion. Ahora que
la tenia a
cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga, entre
velas de
esperma, todo al aire; ahora que podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo oia
de su voz,
que parecia que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba mas
todavia, y le
media el cuerpo, y le escudrifiaba el alma; queria apreciar por la proporcion como tendria
de gruesas y
bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veia, era
muy blanca, y
debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una
verdadera
frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decian que la voz decaia, pero lo que es la
lozania del
cuerpo era bien briosa y bien sélida; no habia alli asomos de decadencia. «jLo que habria
gozado aquella
mujer! ;Qué les diria a sus queridos?» Emma se acord6 del secreto de sus extrafias
expansiones
matrimoniales de aquellos ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenia a
ratos, alla de
noche, entre suefios y pesadillas, a su bobalicon de Bonis (vergiienza que ni a Marta se
atrevia a confesarle).
¢Les diria a los amantes aquella guapisima picarona lo que ella le decia a Bonis? Emma se
acordo -por
primera vez penso en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabia tiempo atrés, de
que era
Bonis mismo el que se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que jamas hablaban
los dos



después que amanecia. ¢Seria aquello mismo lo que les decia la comica a sus queridos?

¢ Seria Bonis uno

de tantos? ¢Seria verdad lo que habia llegado a sus oidos y lo que ella habia sacado por
conjeturas?

iParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un cuarto, ;,como le
habria querido,

ni siquiera por broma, aquella sefiorona, quiere decirse, aquella pajara tan sefiorona, que
parecia una

reina? Y sin embargo... podia ser. Habia indicios. Y jcosa rara! ella no sentia celos; sentia
un orgullo

raro, pero muy grande, asi como si a su marido le hubieran mandado un gran cordon azul o
verde del

emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una
princesa rusa...

no, No era asi; era otra cosa... muy especial. De repente se acordd de las teorias de la
alemana que tenia

al lado, de aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y el honor
convencionales, cosas

gue habian inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el
Estado. Si queria

Ser una mujer superior, y si queria, porque era muy divertido, tenia que renunciar a las
vulgaridades de

las damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes sefioras sabian que sus
maridos

respectivos tenian queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacian era
tener

queridos también. Pero Bonis, el bobalicon de Bonis, ¢se habia atrevido, sin su permiso... y
saliendo de

casa a deshora por lo visto, y...? no, lo que es esto, es claro que habia de pagarlo, es claro,
fuese verdad

0 Nno; eso era harina de otro costal, y no habia alma superior que valiera; Bonis no era alma
superior, y

tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenia gracia. No, y bien mirado, ¢por qué
no habia de

querer aquella perdida a Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ;No
le habia

querido ella también? ;Seria més una comica que ella... que iba haciéndose una mujer
superior? Si, y

bien superior: mirandolo bien, lo habia sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que
Marta hubiese

parecido por su casa, ya ella tenia el prurito de no enfadarse por lo que se enfadan los
demas, y habia

discurrido aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los demas quisieran ni por lo que
los demas lo

esperasen; y ya habia discurrido la graciosisima idea de vengarse del ladron de
Nepomuceno y del tonto



de su marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y dandoles el gran chasco. jVaya si
habia sido
siempre una mujer especial, superior!

Serafina, por disposicion de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del
concurso, cantd
una plegaria a la Virgen, de un maestro italiano. El publico, en cuanto cayd en la cuenta de
gue se trataba
de ponerse en relacion con la Divinidad, dejé de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos,
se recogid
todo lo que pudo y oy0 en silencio, como dando a entender que él no sélo comprendia la
sublimidad de
los misterios dogmaticos, sino también la misteriosa relacion de la masica con lo
suprasensible. Serafina,
que tanto hubiera dado semanas atras por haber sido invitada a pedir para los pobres a la
puerta de la
iglesia, aprovechaba aquella ocasion para dar prueba de su acendrada religiosidad,
deshaciendo asi los
rumores que habian corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa
con aquel aire
de modestia y de piedad recatada, con aquella frente purisima, algo grande, algo convexa...
y, sin embargo,
Ilena de expresion familiar, dulce, y en aquel momento religiosa; las ondas del cabello
claro, sirviendo de
marco vaporoso a la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran simbolo de una
idealidad que se
perdia en el ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oy0 la voz de Serafina elevarse en el silencio del salon, sin pensar en lo
que hacia,
sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por un iméan, se aproximo al
umbral de la puerta
mas lejana para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy
original, era musica
buena para aficionados, musica de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos
muy tolerable
y sugestivo. «jAy, pensé Bonis, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba
la pasion, que
solo conocia por los libros. Pero la paz... 1a paz del alma, también tiene su poesia. jQuién
me la diera!,
jay, si!, jquién me la diera! Asi era, como aquella masica: dulce, tranquila, sentimiento
serio, fuerte a su
modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro del
orden de la
vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras
otro, como
todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; asi amar, siempre amar,
bajo la



sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el pabellén de los cielos, con el rozarse de las
nubes y el titilar

de las estrellas!» «Mi Serafina, mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi madre segun la
VO0Zz; porque tu

canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no
tengo, de una

cuna gue yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se
disipo. jYo no

tengo en el mundo, en rigor, méas parientes que esa voz!» jCosa mas particular! Cuando
pensaba asi, 0

por el estilo, Bonis, de repente, creyd entender que el canto religioso de Serafina llegaba a
narrar el

misterio de la Anunciacion: «Y el angel del Sefior anuncié a Maria...» jDisparate mayor!
iPues no se le

antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a €l, por extraordinaria profecia, que
iba a ser...

madre; asi como suena, madre, no padre, no; jmas que eso... madre! La verdad era que las
entrafias se le

abrian; que el sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba, se
convertia casi en

sensacion, que le bajaba camino del estomago, por medio del cuerpo. «jEsto debe de ser,
pensaba, en

eso que llaman el gran simpatico! ;Y tan simpatico! Dios mio, jqué delicias; pero qué
extrafnas! Estas

parecen las delicias de la concepcion. jOh, la muasica asi, como €ésa, con esa voz, me vuelve
casi loco! Si,

si, disparatado era todo aquel pensar; pero, jcomo llenaba el alma! Mas que el amor mismo,
con otra

clase de amor nuevo... menos egoista, nada egoista... jqué sabia él!» Tuvo que apoyar la
cabezaen la

madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le oscurecian, llenos
de lagrimas,

y no queria que nadie le viese llorar. «Bueno seria, pensd mientras se iba serenando, que
ahora me

preguntase Emma, por ejemplo: -¢Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro de amor... huevo;
porque la

voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen madre...
es decir, un

padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que aunque me le paras td,
materialmente

va a ser todo cosa mia.» No, no pensaba él que el hijo fuese de la querida, eso no; que
Serafina perdonase,

pero eso no; de la mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las
entrafias de

Emma manchase al que habia de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un
hijo suyo y de



la voz, aunque para el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba en el orden. Bonis tenia
miedo de
ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a aflojar las
piernas, sintoma
fatal de todos sus desfallecimientos. Ces6 la masica, call6 la voz, estallaron los aplausos, y
Bonis cambio
de subito de ideas y sensaciones y de sentimientos. VVolvio a la realidad, y se vio cogido del
brazo por
Mochi, que se le llevo, salon adelante, hacia el piano.

Korner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta
aplaudia
también, con gran asombro de las damas indigenas, que creian privilegio de su sexo la
impasibilidad ante
el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una sefiora recatada batir palmas
ante una
comica; ni mas ni menos que creian una abdicacion del sexo levantarse en visita para
saludar o despedir
a un caballero. Emma acabé también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardé en fijar la
atencion en
aquellas dos sefioras que tenia tan cerca, y que, por excepcion, unian sus aplausos a los del
sexo fuerte.
Para Marta y Kdrner, la inglesa, por extranjera, tenia algo de compatriota; por artista la
consideraban
mas digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus
pretensiones y
preocupaciones seculares. Korner se acercé al piano y habld en inglés con Serafina; en
aquella sazon
Ilegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al caracter expansivo de
Minghetti,
que medio en el dialogo, y al reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los
suyos, yala
habilidad poliglota de Kdrner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclandose
el inglés, el
aleman, el italiano y el espafiol; y Marta estrechd la mano de la cantante, y ésta, con una
audacia y una
gentileza que pasmaron a Bonis, oprimio con fuerza y efusion los dedos flacos de Emma.
Bonifacio, al
ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvié a pensar en los milagros del
diablo; y en su
cerebro estall6 lo de tigribus agnis, que tantas veces habia leido en los periddicos y en
alguna retorica.
Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de
emociones y sucesos
habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por una
mujer tan guapa
y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia. Serafina la habia deslumbrado.
Algunas veces



habia pensado que habia ciertas mujeres, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella
sentia asi

como una disparatada envidia de los hombres que podian enamorarse de ellas; esas mujeres
que ella

concebia que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, guapas y
todo, no

comprendia qué encontraban en ellas los varones para enamorarse. La Gorgheggi era
mucho mas alta

gue Emma, y ésta, a su lado, sentia como una proteccion varonil que la encantaba; ademas,
aquello de

ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo
admirase de lejos,

la envanecia, y satisfacia una extrafia curiosidad; la envanecia mas el pensar que a ella sola,
a Emma, se

consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas palabras, que eran
ordinariamente del

dominio puablico. Por otra parte, seduccidn, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer
de vida

irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella
habia

mirado siempre a las vulgares mozas del partido, que se hacia ensefiar, aqui se multiplicaba
y como que

se ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la
historia intima

de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio, casi con imagenes
plasticas, las

ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y palida y desabrida region
del espiritu;

oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el guardarropa anticuado y pobre de
una dama

de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; ella misma se los
habia vestido y

sentia vergiienza retrospectiva; si, ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de
tantas y

tantas preocupaciones, estaba sumida en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo que
no aplaudian

a los cantantes ni solian tener queridos. Se le pasé por las mientes la idea de que la
Gorgheggi fuera un

gran capitan, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iria
asu lado

como corneta de 6rdenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observé la
Valcarcel que las

damas del pueblo miraban con extrafieza, casi con espanto, la intima conferencia a que se
habian entregado

ella y su amiga con los cémicos, se redobl6 el placer que gozaba. jQué gusto, hacer entre
todo el sefiorio



cursi del pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo
punto irregular
y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al principio, también estaba
encantada, llena
de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintioé deslumbrada y
vencida, y sinti6 en
la actriz una superioridad real que, si no era del genero suprasensible de la que ella, Marta,
se atribuia,
era mucho mas efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que hacia alarde de sus
conocimientos
linglisticos hablando inglés, francés, italiano, acabd por seguir a la Gorgheggi en su
empefio de hablar
espanol, para que la entendiese Emma. A ésta consagraba la comica principalmente su
amabilidad, la
gracia irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con
0jos muy
abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabo de
perder el
juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamo:

-iAh! Si, si! jFinalmente!... Eccola qui!... Yo me decia: esta sefiora... esta sefiora de
Reyes... yo... la
he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dias... muy lejos... Y de repente, ahora,
un gesto, ese
gesto de le... sopraciglie... me la pone delante. jOh, si, absolutamente la misma! Méas que su
retrato,
ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia; ello iba a ser
que Emma se
parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadio:

-jAh! iMochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta
sefiora... ¢Quién
es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido, como
si estuviera
en el teatro fingiendo en un di&logo curiosidad e interés.

Minghetti dio méas solemnidad al caso. Acerco su cara morena y larga, de levantino, de
0jos grandes,
azules, humedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba puntiaguda y algo
rizada, fina, sedosa,
al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijo la mirada desfachatada y alegre en los
0jos de la dama,
y hasta se permitio, para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano, de modo que la
luz llenase
las facciones que examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:



-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia
fascinada; por el
pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran
todo una
borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina dijo:

-iOh, qué hombres éstos! No recordais... jMa... la Parini... la Parini!...

-ijOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

Asi exclamd Mochi, que se guardd de decir que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamas habia visto a la Parini, grito:

-iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...

Y afadio, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aqui més perfectas...

-jAh, si; eso si! Mas perfectas... -dijo la tiple, que continu6 explicando que era la Parini
una ilustre
artista florentina, sin rival entre las tragicas de su tiempo. Aunque Emma no podia dar a la
semejanza
que se le encontraba todo el valor que le atribuia la envidia de Marta, sintié el orgullo en la
garganta, se
vio cubierta de gloria, y penso enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo
gozo en este
momento, mirandome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que me dicen.»

Interrumpida a poco la conversacion para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con
Mochi y
Minghetti, después de la ovacion que siguio al canto, volvié la sabrosa platica, mas
animada cada vez,
aunque en ella se mezclaron ya algunos sefioritos del pueblo de los méas audaces y
despreocupados.
Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcon,
sonriéndose, como
acariciandose con 0jos y sonrisas; las vio de lejos Bonis, paso cerca de ellas, y ni una ni
otra notaron su
presencia; volvio a alejarse y a contemplar su obra desde un rincon.

iJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian entenderse!... Se le
antojaban un simbolo,
el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasion
seductora...
iQué barbaridades pienso esta noche! -se decia Bonis-; y se puso a figurarse que aquellas
mujeres que
hablaban como cotorras, y parecian de acuerdo, y se sonreian, y se entusiasmaban con su
dialogo, se
estaban diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

-«Si, sefiora, si -decia Emma en la hipotesis absurda de su marido-; puede usted quererle
todo lo que
guste; comprendo que usted se haya enamorado de él, y él de usted. Eso no esta mal: en
Turquia las



gastan asi, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestion de
costumbres, como
dice la de Korner: todo es convencional.»

-«Pues si, sefiora; le quiero, ¢para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted también se la
estima, a pesar
de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya vera usted qué
buenas amigas
hacemos. ¢Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el arte, y
despreciando las
pequerieces de la vida de pueblo y de la moral corriente. jValiente moral! Todos deben
querer a todos:
usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su marido... EI mundo, la triste vida
finita, no debe
ser mas que amor, amor con musica; todo lo demas es perder el tiempo...»

«Aquel dialogo hipotético, se quedd pensando Bonis, era un disparate, si... y con todo...
con todo...
¢Por qué no habia de ser asi? El habia leido que los antiguos patriarcas tenian varias
mujeres, Abraham,
sin ir mas lejos...» La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer... «jlsaac!»,
le dijo una voz
como un estallido en el cerebro... Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que
era inverosimil,
dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... jlsaac! ;Quién sabia? ¢Por qué le decia el
corazon... acuérdate
de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella noche, que él deberia consagrar a emociones
tan diferentes,
se le llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia donde; tal vez
estaba
volviéndose loco; primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de
tanto dislate,
una esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la comica, a las cuales se habian agregado
ahora Mochi,
Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintié Reyes una especie de repugnancia; aquella paz
moral que a
ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entrafas, se le alarmd en el
pecho, en la
conciencia; le entrd vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda aquella gente; y sin poder
dominarse,
se acerco al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la alegria de todos, con el
ambiente de vaga
concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia en el acento que
sorprendié a Emma,
la Unica que se hizo cargo de ello por la novedad de la voz:

-Sefiores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que pueden
hacer estas



damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa... Vale mas la misica
que toda esa
algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y
el tono de su
VOZz eran serios, Como imponentes.

Minghetti, inclindndose comicamente, exclamo:

-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, mir
fijamente a su
querido, abrié mucho los ojos con expresién de burla carifiosa, que acab6 con una mirada
de fuego.

Bonis tembl6 un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y no
sonrid
siquiera.

-iA cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se inclin6 también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se sento al piano
para acompanar
el ddo de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sentd junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con
fuerza,
absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la tiple y al
baritono, Bonis
paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro palido, ajado de su esposa,
al vientre que
una vez habia engafiado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aqguel momento, la
musica
romantica del duo, se dijo entre dientes:

-No importa...; mas vieja era Sara.
- XII -

Termino el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en
vez de
disolverse la reunion, se pusieron a bailar los jovenes con el mayor ahinco, muy a placer de
las sefioritas,
que sélo toleraban dos o tres horas de musica con la esperanza de estar bailando otras dos o
tres horas.
Emma no penso en retirarse mientras quedase alli alma viviente. En cuanto a Marta Korner,
estaba
demasiado ocupada para pensar en el tiempo. jibale tanto en perseguir las fieras, es decir,
en la caza
mayor a gque se habia entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni oia lo que estaba
delante; para ella no
habia en el mundo més que su don Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes
de terminar
el concierto habian hecho rancho aparte, en un rincon de la sala; y alli estaba la alemana
ensefiandole el



alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro
administrador
de la fabrica de productos quimicos. Korner, aunque muy metido en conversacion con
Mochi primero y
después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy
satisfecho de
la conducta de su hija. Muy de corazén aplaudié la habilidad y delicadeza que demostré su
digno vastago
cuando uno, y dos y tres jovenes de lo mas distinguido de la sociedad, se acercaron a ella
solicitando el
favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y friamente despedidos por la robusta
alemana, que no
bailaba porque... aqui una disculpa torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda
intencion. A
Nepomuceno habia que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a
los bailarines,
tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venia a ser un anuncio, dejaba ver con
gran transparencia
el verdadero motivo de los desaires que se veia obligada a dar; a saber: que era mas
importante para ella
hablar con Nepomuceno que andar por alli dando saltos y despertando, el diablo sabria qué
apetitos, en
aquella juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha sangre.
Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una mirada y una
sonrisa de
inteligencia para él, acabd de comprender, agradecié con todas sus entrafias el sacrificio
que en su favor
se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad
vertiginosa de la
alemanay a las cosas espirituales y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, sobre
todo, gracias a
ciertos tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las
rodillas.
«jQué elocuencia... y que calor natural despedia aquella mujer!», pensaba don Juan,
aplicando el
mismo verbo al calor y a la elocuencia.
Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su
disertacion se
mezclaban, por via de incidentes, descripciones autobiograficas que se referian casi siempre
al acto
solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... desvelada... Ello
es que
Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella sefiorita habia leido una cosa que se
Ilamaba la
Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le
gustaban a ella las



medias muy cefiidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla. Lo mas tierno fue la

historia de las

queridas de Goethe, tema que tenia muy preocupada a la de Kérner desde muchos afios

atras. El noble

orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que

habia sido

amada por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor s6lo comparable al que despedian sus

propias

rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se llegé a

figurar que los

genios alemanes eran unos satrapas que se pasaban la vida despreciando a los seres

vulgares y manoseando

los mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegd lo de las madres del tantas veces

citado Goethe,

Nepo no podia menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas amas de cria. De

todas suertes,

y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que ardia... y a tanta ciencia

y poesia 'y

contacto de piernas, sélo se le ocurria contestar lo que, sin saberlo él, Nepomuceno,

contestaba aquel

personaje de la comedia titulada: «De fuera vendra...» Quiere decirse, que al tio

mayordomo no se le

venia a la boca més que la solemne promesa de futuro, pero muy préximo matrimonio.
Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, acepto

unos lanceros a

que la invito el presidente del Casino, y poco después bailé con Minghetti una polca intima,

género de

desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos morales.
La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacion. El baritono, que no habia

perdido la pista

a la aficion que le habia demostrado aquella sefiora en paseo, en misa, en la calle, por

medio de miradas

incendiarias, aquella noche acab6 de comprenderlo todo, y formé un plan de seduccion, que

le convenia

desde muchos puntos de vista. Empez6 a marearla con miradas y lisonjas alli, junto al

piano, durante el

concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas

condiciones

coreogréficas, jugd el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabia él lo que le tocaba

hacer; y mientras

las rodillas hablaban el lenguaje de las de Marta Kdrner, aungue sin colaboracion de los

clasicos alemanes,

él, alla en sus adentros, se entregaba a proyectos y célculos en que habia hasta nimeros.

Medio en serio,

medio en broma, se declar6 a Emma mientras daban vueltas por el salon; y ella, muerta de

risa, muy



contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera,
como si su
honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera parar mientes en aquellos
estrujones fortuitos.
Le Ilamaba loco, y embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron
juntos, en vez
de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedd un poco seria, suspir6 dos o tres
veces, Como
una doncella de labor no comprendida, y acabd por ofrecer a Minghetti una amistad
desinteresada; pura
amistad, pero leal y firme. Entonces el baritono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar
el tema de su
pasion incandescente, mezclé en las variaciones del mismo una discretisima narracion de
los apuros de
su vida econdmica y la de sus comparfieros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de
tal epiteto, no
le daba vergiienza hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que habia recurrido
muchas veces
para salir de atrancos. Comprendia él que parte del encanto de su persona, irresistible para
muchas
mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero simpatico, generoso,
alegre, casi infantil,
pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentia. Enseguida noto
que en
Emma este elemento de seduccidn era de los que producian mas efecto; ella misma le
confeso que habia
comenzado a fijarse en él, y a encontrarle angel, como dicen los andaluces, la noche aquella
famosa en
que habia cantado el Barbero... a la fuerza...

-iAh, si -exclamo él sonriendo-; cuando me cazé la Guardia Civill...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses atras, tomo pie
para contar
su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlandose de sus propios males.
Callaba muchas
cosas que juzgaba poco a propdsito para hacerle aparecer interesante; pero no oculté ciertas
maniobras
no muy decentes, y 0s0 referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido moral no
le decia que
era aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentia delicadezas de este
orden, y en
toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al engafado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracion del géenero picaresco, en que
las picardias
venian a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos
de una
adversa fortuna.



Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por él en su narracién cuando le
convino, podia
resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su infancia a los azares
de la miseria,
que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con intervalos de
negras prisiones
y en perpetua lucha con el Codigo penal y los agentes de su eficacia. La carcel, residencia
frecuente de
su sefior padre, le habia ensefiado, como por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad;
y cuando al
fin el autor de sus dias salié de casa para no volver, porque en una ocasion, al recobrar la
libertad, en vez
del hogar, encontrd la muerte en una misteriosa aventura, alla en la Huerta, el pobre
Minguillo, que asi
le llamaban los demas pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su madre
habia muerto
al darle a luz, tenia un aprendizaje anulado que le sirvié no poco, de mala suerte, apuros,
desvalimiento;
y venia a ser a los doce afios todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los recursos de
su ingenio,
el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar honradamente, y las tretas de su industria,
la fuerza de
cinismo, el vigor de los musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y
juridicas, que,
en su opinion, se habian hecho para los ricos; porque los pobres no podian con ellas, bajo
pena de
matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y de
cual, paso al
servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y hasta lleg6 a cantar en el coro de la
catedral en
funciones de tiple; y esta época fue, segln él, la mas santa de su vida, sin ser perfecta. No
hacia él las
picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz sirvié para el coro,
canto en
calidad de angel en la catedral, sin hacerse jamas reprender por su pereza o impericia, pues
en el trabajo
era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendia, extremada. VVolvid a la calle porque
lavoz se le
mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a abrir
sus yemas,
coincidio la mayor pobreza de su vida, por lo que no fue extrafio, o a él no se lo parecid,
que por aquellos
dias sus expedientes para procurarse el sustento y lo demas que necesita un mozo suelto y
sin escrupulos,



fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera
decir que
Ilegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, inventd
industrias
alegres y vistosas, como juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo
castigo de
tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba
entre las ufias,
era apenas la necesaria retribucion de su trabajo, que hubiera sido exigua cotejada con el
riesgo y con el
primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora! no se habia vuelto a
acordar en mucho
tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los comparieros
del hampa, o
seduccion de alguna mozuela, que ademaés habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron
ocasion de ingresar
en el seminario en calidad de famulo, ocultando, por supuesto, gran parte de sus
antecedentes; y como
tenia temporadas, si no de arrepentimiento -pues €l no creia que habia de qué- de cansancio,
de cierto
como relativo misticismo que le pedia a él la soledad de la vida recogida y largas horas de
tiesura
hieratica, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas
compafiias, y pan
seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se acogio a la soledad del claustro, y
fue el mas
airoso, servicial y despabilado fAmulo de colegio sacerdotal, donde no sabia él que habia de
Ilegar a ser
colaborador de verdaderos horrores. Muchos afios despues, cuando, ya libre y artista, se
creia por sus
actos y representacion en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo,
aprovechaba
sus recuerdos del seminario como argumento contra las instituciones religiosas. «jLo que
son los curitas,
diganmelo ustedes a mi!», solia exclamar; y como no hubiera damas delante, su narracion,
probablemente
exagerada, ponia espanto verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del
orden natural
de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablé a Emma aquella noche; fue mas
adelante, cuando
su trato Ileg6 a ser mas intimo, cuando ella supo de esta clase de tormentas porque también
habia pasado
la juventud pintoresca de su amigo.

Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigian la prisa 'y
el peligro



con que acudio a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria en que se vio
comprometido,
familiar y todo, por culpa de amistades heterdclitas, adquiridas en las escapatorias
frecuentes que de
noche emprendia con otros comparieros y algun seminarista amigo de ir al teatro y a lugares
de corrupcion
mas inmediata. Anduvo por los campos en calidad de sublevado dias y dias, hasta que se le
rompieron
los zapatos y emigro con otra porcion de ilusos, como los llamaba en una alocucion el
Capitan general
de Valencia. Y tanto corrid, que no paré hasta Italia. Vivio en Turin, en Roma, en Napoles,
Dios sabe
coémo; vy ello fue que a Espafia volvio de corista en una compafiia de épera, hablando
italiano, con mucho
mundo, y persuadido de que su vocacion era la musica y su fuerte la seduccion de mujeres
faciles, y el
tentar a todas, féciles o dificiles.

En Barcelona llamo su voz la atencion de un maestro; se podia sacar partido de ella
ensefidndole
musica, lo que se llama masica; se aplico de veras al estudio, dejé por algunos afios el
teatro, vivio de no
se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en posada, de
fonda en
fonda, despertando a los huespedes con gargaras de baritono que ensaya la voz y no deja
dormir los
musculos de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacia
perdonar
siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un nifio mozo,
pueril hasta para
enamorarse: se hacia mimar enseguida, y las mujeres, al quererle, ponian algo de las
caricias de madre
que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las 6peras enteras, como dandoles besos con el
aliento, que parecia
salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan
buenas
carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi como un olor, que seducia, a
mausica italiana.
Desde su primera contrata, en Barcelona, se llamé ya Minghetti, y Gaetano; y cuando
volvié de su
segundo viaje a Italia, que durd dos afios, casi él mismo se tenia ya por extranjero. En
cuanto a los
instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenian aplicacion inmediata, buscaban
expansiones
naturales en los tratos y contratos con los cantantes, sus mujeres, los empresarios y los
huéspedes de las



posadas. El lance a que Emma habia aludido se referia a una de estas picardias, de que hubo
de ser
victima el buen Mochi. Habian refiido Julio y Gaetano por cuestion de ochavos, sobre si el
valenciano
habia cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapd de noche, a pie; Julio se quejé a
la autoridad
porqgue el baritono se le iba con la paga adelantada y le dejaba la Compaifiia en el aire; la
benemérita se
encargo de recomponer el cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se
hubiera
tratado de una broma, se presento de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran
malicia; lo cual le
valié una ovacidn tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpatico y alegre.
Aquella noche le
conocié Emma, desde el paraiso, donde oyo0 la historia de la fuga, comentada con
entusiasmo por el
publico, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos guapos Yy graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne del baile,
Emmayvya le
habia tenido muy cerca, cantandole al oido, pero sélo en calidad de amigo intimo, la mayor
parte del
repertorio. Lo del piano se llevd a efecto; Minghetti fue maestro de la Valcarcel, pero es
claro que las
lecciones se convirtieron a poco en pura formula, un pretexto para que el profesor cantase
romanzas,
acompariandose €l mismo, mientras la discipula, sentada junto a él, admirandole, pasaba las
hojas, cuando
el cantante lo indicaba con la cabeza. Llego, sin embargo, Emma a destrozar polcas y
chapurrar un vals
que la entusiasmaba. Bonis nada podia oponer, porque las lecciones se daban con su
beneplacito, y
ademas podia observar que su mujer pasaba algunas horas cada dia estudiando solfeo y
machacando
teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la reconstitucién
de la
Compafiia de Opera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una 'y
otra comian
juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunian todas las noches en sus salones, que
asi queria ella
que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras
composturas,
que subieron a una cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo con
ella maravillas
de prestidigitacion. Ademas, habia otra cosa, la principal, que enlazaba la empresa teatral
con la fabril,



a saber: el capitalista, que, en resumidas cuentas, venia a ser uno mismo: Emma. En lo del
teatro se
admitieron acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero éstas eran insignificantes
comparadas con
las de Emma; de modo que ella venia a ser el verdadero capitalista, representada, es claro,
por Nepomuceno
en todo lo que se referia a la parte econdémica del negocio, y por Bonis en lo tocante a
entenderse con
masicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba en Mochi la direccion técnica, y en rigor
cuanto entraba en
sus atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compafiia tronada venia a ser
en la nueva
Compafiia lo mismo que antes habia sido, sin mas diferencia que la de no exponerse a
perder un cuarto
y estar sélo a las ganancias, si las habia, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. Desde
la Tiplona aca
no se habia visto jamas que unos comicos permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo
en el pueblo.
Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con
cierta discrecion
y medida, todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la gala
de los paseos,
y los vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas indigenas.

Tambien tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia Kérner, que
queria fincar en
aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto calor defendian
los periddicos
de intereses morales y materiales de la localidad. Kdérner hizo un viaje a Alemania por
cuenta de la nueva
Sociedad de Productos Quimicos, para traer todas las noticias y encargar todo el material
necesario para
la fabrica, cuya construccion y explotacion debia de dirigir él mismo. En cuanto a pagar
todos estos
gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada Valcarcel corria con todos los
desembolsos, o con
casi todos; pues, por disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a unos
cuantos amigos y
parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las
aventuras quimicoindustriales,
como diria Korner, que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyo obligado en
conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda
claridad, o
poco menos, la situacion, el riesgo que se corria.

-De ésta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada
sobrina, que
nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no son de esperar...,
pero que



caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada
gue no fuesen
sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio en que se habia metido
COmo en un
bafio de delicias. Era tan feliz en aquella corrupcidn, que le parecia haber sujetado la rueda
de la fortuna;
ademas, Kdrner, que se habia hecho muy amigo suyo, la habia convencido, a fuerza de
hablarle de cosas
que ella no podia entender, de que aquel pequefio anticipo de miles de duros daria por
resultado una
riqueza verdadera, digna de los grandes sefiores de otras tierras, que no contaban, como los
de alli, los
millones por reales, sino por pesos fuertes y otras monedas analogas. Ella también queria
ser millonaria
de duros, y el corazén y Kdérner y Minghetti le decian que lo iba a ser. Ello era una especie
de milagro de
la ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de sabiduria, ¢quién los
iba a hacer?»
Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la
provincia en tanta
abundancia, un demonio de materia que tenia mucha utilidad para infinitas industrias.
Mentira le parecia
a ella que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las
caballerias las
hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le prometia; pero, en fin, ya que lo
decian los
sabios... y Minghetti, verdad seria. Adelante. Ademas, a Roma por todo. Si la arruinaban,
¢qué? Tendria
gracia. Ella no estaba segura de no escaparse con el baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan
enamorado como le
juraba; porque aungue estaba persuadida de que ella habia mejorado mucho, y de que su
otofo era muy
interesante, y su jamon, suculento y en dulce, al fin €l era mucho mas joven, y ella... ella
estaba,
indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una especie de
pacto, tacito al
principio, después muy explicito, para protegerse mutuamente. Los de la fabrica, Koérner e
hija, ayudaban
a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de la fabrica.
Nepomuceno,
interesado en favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa de la dpera,
porque Marta
y su padre se lo pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que
éste no quitase



a su mujer de la cabeza las fantasticas lontananzas de opulencia, debidas a la quimica
industrial, que iban
metiéndole en el cerebro el aleméan y el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie de solidaridad
del vicio la
vida que hacian, poniéndose el mundo por montera, segun la frase predilecta de Emma, y
viviendo
alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta
cerrada. En la casa
de la Valcarcel, donde un dia habian sido paréasitos los taciturnos parientes de la montafia,
de capay
hongo, ahora, espantadas tales alimarias, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella
sociedad heteroclita,
que con pasmo Y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como no se solia vivir en aquel
pueblo aburrido,
con esa alegria desfachatada, pero atractiva, que los demas miraban desde lejos
murmurando, pero
deseandola. Muchos jovenes de las mejores familias, que al principio habian cortado sayos
a Emma, a
Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos,
porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales de Marta, v,
especialmente,
invitaciones para saraos y banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo mas; para
hacer callar a
muchos, y también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus
moralidades y
miedos al qué dirdn, Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las mas
intimas, a dos
o tres familias de lo més distinguido de la capital. Una de ellas era la de un magistrado
andaluz, que tenia
dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre era unas castafiuelas de la sala de lo
civil, y sus
retofios, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papa.
Se aburrian
mucho en aquel pueblo sucio, frio, himedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de
Emma y compafiia.
El magistrado, que era, ademas, muy embustero, y hablaba de riquezas que él tenia alla, en
la tierra, se
embarco en lo de la fabrica de Productos Quimicos, aunque de tapadillo, y vino a
Interesarse en unos
diez mil reales, que el multiplicaba afiadiendo una porcién de ceros a la derecha cuando
hablaba a sus
colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus hijas la
adquisicion mejor para
Emma. Por mediacion de las andaluzas, la Valcarcel tuvo ocasion, y la aprovechd, de
ofrecer un verdadero



servicio a las de Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las
deudas y los

pergaminos eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas; no habia chicas mas
elegantes en el

pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultorico,

recordaban las estampas grandes de los periddicos de modas. Hacian de un vestido siete, y
eraun

prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar para
cinco o seis

cosechas de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales
contrahechos, de

prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponian la moda en el pueblo, y por su
noblezay las

arrogantes figuras que ostentaban, disponian de los novios efimeros por manadas. Mientras
el padre

bebia los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la Oliva, las nifias se
multiplicaban,

verdaderas buhoneras de si mismas, siempre con la mercancia de su hermosura a cuestas
por plazas,

iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero lleg6 un luto, y aqui fue ella. Iba a abrirse el antiguo
coliseo con la

Compafiia de 6pera remendada, y las de Oliva no podrian ir los jueves y domingos a lucir
sus gracias,

enhiestas en sus sillones con almohadon, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas
tiesas y

melancodlicas a la margen del mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués.
Si hubiera

sido un cualquiera, las de Silva seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre;
pero el luto

de un marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible. Entonces fue
cuando Emma

pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristdcratas haciéndoles un favor y matando
dos péajaros de

un tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los cantantes eran sus intimos amigos y
personas muy

decentes, no habria inconveniente en presenciar las funciones de Opera entre bastidores. Las
de Ferraz

propusieron el expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el papa, con quien no
consultaban nada,

aceptaron locas de alegria. No podrian lucirse tanto de telon adentro; pero se divertirian de
fijo; verian

cosas muy agradables, muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos de
los cuales,

como Minghetti, eran muy guapos y simpaticos. Emma se creyo en el deber de no dejar ir
solas a



aquellas sefioritas al escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin
consultarlo
tampoco con nadie, las acompafio, y las presento a la Gorgheggi, que las ofrecid su cuarto
para pasar el
rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también asistieron
alguna vez al
espectaculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y corredores
estrechos y sucios,
entre telones y trampas; pero en general preferian lucirse en el palco de la Empresa, de
Emma, que
estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las dperas
entre bastidores,
se murmurd mucho, y se las compadecié porque venian a ser huérfanas por completo,
teniendo aquel
padre que tenian. jPobrecitas, no han tenido madre cuando mas falta les hacia! Y después
de este acto de
caridad, se las despedazaba. Pero ellas no hacian caso. La sociedad de la Gorgheggi las
enorgullecia,
como a la Valcarcel, y el respeto con que todos las trataban en el escenario y en el cuarto de
la cantante,
también las halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, viéndose admirada y
considerada por aquellas
jovenes de la aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y
nobleza a su
tertulia de los entreactos.

-iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple, cogiendo por
las mufiecas
a su amante, atrayéndole a su seno y besandole con un entusiasmo de agradecimiento, que
Reyes estimaba
en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi.» También Emma vivia muy contenta y le
trataba a él mejor
que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también la iniciacion en aquella
nueva vida... del
arte, como llamaban en casa a los trotes en que se habian metido. Todos eran felices, menos
él... a ratos.
No estaba satisfecho de los demas, ni de si mismo, ni de nadie. Debia serse bueno, y nadie
loera. Enel
mundo ya no habia gente completamente honrada, y era una lastima. No habia con quién
tratar, ni
consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban aquellos soliloquios concienzudos de
que en otro
tiempo estaba orgulloso y en que se complacia, hasta el punto de quedarse dormido de
gusto al hacer
examen de conciencia. Ahora veia con claridad que, en resumidas cuentas, €l era una mala
persona. Pero



¢de qué le valia aquella severidad con que se trataba a si mismo a la hora de despertar, con
bilis en el

gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote,
resucitaba en él,

con el vigor de la vida, con la fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concupiscencia
invencible, el afan

de gozar, la pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la
de su mujer,

antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era peor que todo esto,
era un...

burdel, si, burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse y arruinarnos;
todos parecemos

comicos y aventureros, herejes y amontonados.» Este amontonados tenia un significado
terrible en los

soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores incompatibles, de
complacencias

escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad
exagerada de

los alemanes, los comicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda de la miseria;
podia no haber

alli ningun crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existia y las apariencias condenaban
a todos.

Marta, que iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del primo
Sebastian, un

cincuentdn verde y bien conservado, que de romantico se habia convertido en cinico, por
creer que en

esto consistia el progreso. Sebastian, antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una
cocinera sin

darle un pellizco, y esto lo atribuia a que estabamos en un siglo positivo. El, Bonifacio,
habia tenido que

consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y comieran
juntas... Emma,

aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz
baja. El no

desconfiaba...; pero, ¢por qué? Tal vez porque su conciencia de culpable le cerraba los 0jos,
porgue no

se atrevia a acusar a nadie...; porque habia perdido el tacto espiritual; porque ya no sabia,
entre tanta

falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro
tiempo,

cuando €l esquilmaba la hacienda de los Valcércel, en competencia con don Nepo; cuando
él manchaba

el honor de su casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus
remordimientos

encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el arte, la pasion sincera, lo
explicaban todo.



iPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo infiel a su pasion; entregado noches
y noches a
un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos locos, que era mas
repugnante por
tener el talamo nupcial por teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le habia abierto los
0jos, y le
hacia comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasién no era tan
grande como
habia creido, y que, por consiguiente, no era legitima. Ademas... y joh dolor! el arte mismo
tenia sus mas
y sus menos, y alli no era arte todo lo que relucia. No, no; no habia que engafiarse mas
tiempo a si
mismo; aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Alli no habia nada bueno més
que aquella
ternura pacifica, suave, seria, callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia
aborrecible
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la
tenia mucho
miedo por el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse.
Pensaba en algo
asi como un injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo
tanto tiempo
hacia. Aln no era viejo, y le parecia haber vivido siglos; desde los recuerdos de la infancia,
que se
referian a los afios de ensuefio en que habia salido del limbo de la vida inconsciente, al dia
de la fecha,
iqué distancia! jCuanto habia sentido! jQué de vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de
aquel cerebro
que bullia, que crujia, que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontr6 Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y se dijo: «jUna
cosa asi me
vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los
compromisos
de la antigua.»

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. EI milagro era un absurdo, algo contra la
fria razén,
y él queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepcion. El milagro era
romantico,
revolucionario, violento, y €l no estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo
extraordinario,
ni por la pasion. Si; habia amor que valia mas que el apasionado. Mas era: habia amor
sublime que no era
el amor sensual, por alambicado y platénico que éste quisiera considerarse... Amar a la
mujer... siempre
era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varon a varon, de padre a hijo. jUn hijo, un
hijo de mi



alma! Ese es el avatar que yo necesito. jUn ser que sea yo mismo, pero empezando de
nuevo, fuera de
mi, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una pared:

-Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pas6é como el halago de una mano de luz que le curaba, sélo con su
contacto, las llagas
del corazdn. Sintié una emocion de legitimo contento de si mismo ante la conciencia clara,
evidente, de
que en el fondo de todos sus errores, y dominandolos casi siempre, habia estado latente,
pero real,
vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En €l lo mas
serio, lo mas
profundo, mas que el amor al arte, mas que el anhelo de la pasion por la pasion, siempre
habia sido el
amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma plastica, constante, fija,
de un recuerdo
intenso. Siempre era el hijo; varén y uno solo; su Unico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino en el ser que heredara
su sangre,
su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que habia de consagrar al
hijo tenia
que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis una infidelidad respecto
del primero.
Sin saber lo que hacia, comparaba el carifio a mucha prole con el politeismo. Muchos hijos
era como
muchos dioses. No, uno solo... aquel, aquel de que le hablaban las entrafias, aquel que casi
casi le
presentaba ante los 0jos, en el aire, la alucinacion de sus noches sin suefio.

¢ Y de donde habia de salir su Unico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el orden el
orden; no
cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que
vivian comicos,
alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, él mismo; después de aquella noche en que
él, si no fuera
enemigo de admitir intervencion directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la
mano de la
Providencia, la revelacion del destino, ¢habia estado a la altura ideal de las grandes cosas
que habia
sofiado? No, de ningin modo. Habia vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar con todos
los demas a
la vida fécil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con embeleso a su querida en la casa,
a la mesa de



su esposa, Yy habia llegado a figurarse legitimas tales abominaciones con aquella filosofia de
los
semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecian inspiraciones poéticas, moral
artistica,
excepcional, privilegiada. jY él era el mismo que habia sentido, oyendo cantar a Serafina
una cancion a
la Virgen, que en sus entrafias encarnaba un amor divino! jEl, con un misticismo
estrambatico, falso, se
habia comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuantas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia llegado a pensar:
«jTodo es
cuestion de geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo; pues figurémonos que
estamos en
otras latitudes... y longitudes.» Mas era: en aquel instante en que hacia tan tristes
reflexiones, ¢;estaba
arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decia la conciencia, de que pocas horas méas
tarde, cuando
el cuerpo estuviese repleto y la fantasia excitada por el vino y el café, y acaso por la musica
de Minghetti
y Emma, de nuevo seria el aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien hallado con la
especie de
amor libre que se le habia metido en casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma
continuaban
sus lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la huerta, joh
miserial, joh vergonzoso
oprobio! serian, como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de
poca fuerza,
disculpa al fin, de la ceguedad de la pasion; amantes por el habito, por la facilidad, por el
pecado
mismo...

iNo, no tendria el hijo! jMiserable! jNo lo merecia! Renunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccion moral y llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran escritor,
gran capitan
(esto pocas veces, solo de nifio), gran musico, gran artista sobre todo, jamas sus ensuefios le
habian
conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo
inventar grandes
pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, ¢por qué no habia
de aspirar
ahora a un heroismo de otro género? ;No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba
esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios, busco
la Leyenda



de oro en la libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia habido muchos santos cortos
de alcances,
Y No por eso menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ;Seguir a quién? jSi él no tenia bastante fe,
ni mucho
menos! jSi dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacia imposible
aclarar sus dudas
y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que habia leido con avidez para
hacerse todo lo
sabio posible, a fin de preparar la educacién del hijo, le habian producido, en suma, una
indigestion
intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de serlo. Habia cosas en la Biblia que
no se podian
tragar. Un dia que oyo que los seis dias del Génesis no eran dias, sino épocas, aun en pura
ortodoxia,
sintié un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido él
quien hubiera
inventado lo del mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies
de animales;
guedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba
Josué parando el
sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser: él no podia coger su cruz, porque no era un
simple
como los de la Edad Media, sino un simple ilustrado, un simple de café, un simple
moderno... jAh, pero
lo que no le faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacion y caridad!... Hacer
disparates para
la mayor gloria... de lo que hubiese alla arriba, le parecia muy puesto en razén, algo como
una masica
interior. Una noche leyd en la cama un libro que hablaba de un mistico medio loco, italiano,
de la Edad
Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecia el payaso de la gloria: lleno del amor de
Jesus, se reia
de la Iglesia y daba por hecho que él se condenaria, pero llevando al infierno su pasion
divina, que nadie
podia arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se reia de él y
le admiraba,
hacia atrocidades ridiculas para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla;
y salia andando
con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo,
desnudo, y se echaba
a rodar sobre un montén de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta facha salia por
las calles para
que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazarias del clown mistico, del autor de los
Laudes, después



inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia poder decir muchas cosas, y
hasta

convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr,
dejarlo todo,

y ya que no tenia un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en
razon; mas jay! la

conciencia le decia que no se atreveria jamas, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y
tomar su cruz;

ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.

- XIV -

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades
misticas, que él
mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El
infeliz Bonis
no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sonambula, aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(segun él lo cantaba), cuando llegé la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual,
deshecha otra

vez la compafiia, iba con Mochi contratada al teatro de La Corufia. Aquella separacion
habia sido una

amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los dias y meses de ciega pasion;
después un dolor

necesario, y hasta merecido y saludable, segin pensaba el amante, lleno de remordimientos
y de planes

morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintié que se trataba de toda una sefiora
operacion practicada

en carne viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo satisfactoriamente por medio de
una intrincada

madeja de sofismas, Reyes reconocid que los afectos naturales, puramente humanos, eran
los mas fuertes,

los verdaderos, y que él era un mistico de pega, y un romantico y un apasionado de verdad.
jAy!

separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu la trataba de algin
tiempo a aquella

parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los que le daban la
pereza de

padecer. jEra tan molesto tener el &nimo en tension, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para
aguantar

los dolores, los reales! Y no habia mas remedio. Pensar en tener compafiia de épera mas
tiempo, era

absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi y su
discipula estaban



agotados, no podian dar més de si. Nunca se habia visto, ni en tiempo de la Tiplona,
mientras ésta fue

cantante, que las partes de una compafiia permanecieran un afio seguido, y algo mas, en la
ciudad, fuera

trabajando o en huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada
con uno del

pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para dirigir
una banda

municipal... pero tiples y tenores, nunca habian parado tantos meses: concluido el trigo,
volaban. El

fendmeno que ofrecian Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas
se hubieran

guedado a pasar un invierno entre nieve. Solo que de las golondrinas no se hubiera hecho
comidilla para

decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los comicos,
contratados

unas temporadas, otras no, se decian horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la
que nadie se

acordaba, a no ser Bonis, sino porque no habia manera decorosa, ni aun medio decorosa, de
continuar

cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos
que causaban

aquellos restos de la compafiia disuelta, se comprendié la necesidad de que terminase aquel
estado de

cosas, como le llamaba Reyes. La empresa habia perdido bastante, y sobre la empresa, es
decir, sobre el

caudal mermadisimo del abogado Valcércel, continuaban cargando, mas o menos
directamente, las

principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentd la ocasion de ganar la
vida con el

trabajo, y hubo que aprovecharla, por méas que doliera a unos y a otros la despedida. Quien
no transigio

fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y mayordomo, que habia sido nombrado
vicepresidente de la

Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, y de
aquella conferencia

resultd el acuerdo, porque alli todo eran panes prestados, de que Minghetti continuaria en el
pueblo en

calidad de director de la Seccion de musica en la citada Academia. El sueldo que pudieron
ofrecer los

sefiores socios al baritono no era gran cosa; pero él se dio por satisfecho, porque ademas
pensaba dar

lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo otro, asi decia la malicia, entre
parentesis, por lo

bajo) podia ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida sedentaria, y se decidiera a
admitir una de las

muchas contratas que, segun él, se le ofrecian desde el extranjero.



Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar que era una
actriz y una
aventurera, para creerse una dama honrada que tenia buenas relaciones con la mejor
sociedad de una
capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le habia llegado a
querer de veras,
con un carifio que tenia algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertia en
pasion de celosa
cuando sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse de ella y querer a otra. Tiempo
hacia que
notaba en su queridisimo bobalicén despego disimulado, distracciones, cierta tendencia a
huir de sus
intimidades. Al principio sospecho algo de las extrafias noches de valpurgis matrimonial
que tan
preocupado trajeron una temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvios y
distracciones del
amante, lleg6 a comprender que no se trataba de otros amores, sino de ideas que a él le
daban; tal vez iba
a volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A éste se le ablanda la mollera por culpa mia.»

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles, pero
cansados, oyo a
Bonis hablar de la moral como un obstaculo a la felicidad de entrambos. Lo que nunca
pudo sospechar
Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba
de su querida,
del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un
brinco al estribo
de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el Gltimo beso a la Gorgheggi, sintié que su pasion no
habia sido
una mentira artistica, porque con aquel beso se despedia de un género de delicias intensas,
inefables,
que no podrian volver; con aquel beso se despedia del dltimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sintié Bonis,
después que
desapareci6 el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez en su
insignificancia, en el
antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la muchedumbre
de sus
amigos y amigas, distinguio dos bultos que caminaban muy juntos, cogidos del brazo,
segun era permitido
en aquella época a las sefioritas y a los galanes; eran Marta Korner y Nepomuceno, que se
habian
adelantado, huyendo la vigilancia del aleman, que no gustaba de tales confianzas. La escena
de la despedida



los habia enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba
un incentivo
en su misterio, y en el cuchicheo de su dialogo se sentia el soplo de la pasién... de la pasién
carnal de
Nepo y de la pasion de... marido de Marta. Iban absortos en su conversacion, olvidados de
los que
venian detras, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la
voz, Marta
singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras después, oyo
cosas interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto de aquella
pareja: que iban
a casarse antes de un mes. Y habia que ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin
perjuicio de
seguir administrando el tio el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de mencién
que
administrarle.» Estaba perdida; no habia hecho més que ir gastando, derrochando, sin
enterarse jamas de
que corria a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues
hipoteque
usted», decia, sin mas idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el dinero
necesario para sus
locuras, cuanto antes.

-Mire usted -decia el tio a Marta (pues el tu lo dejaba para después de la boda)-; es una
mujer que no
tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le hablan de un interés muy
subido, le
suena lo mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay mas que el
dinero que le den
por lo pronto; parece asi... como que se figura que roba a los usureros, a quienes toma
dinero al sabe
Dios cuéntos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el unico judio para mi
sobrina; yo soy,
yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a un maodico interés.

Marta oia a Nepo con més placer que si le fuera recitando la primavera temprana de
Goethe.

-¢De modo... que ellos van a arruinarse?

-Si; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.

-Suya... Empez0 él... siguio ella... despues los dos...; después todo el mundo... Usted lo
ha visto:
aquella casa es un hospicio; los comicos nos han comido un mayorazgo..., y como la
fabrica va mal...

-iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...

-No; es claro...

-Papa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos, salidas
seguras...



-Si, si; es claro... pero ya serd tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que haremos
con nuestro
propio capital... Marta, con el nuestro, ¢entiende usted?, sacara la fabrica a flote...; pero ya
sera tarde
para ellos. Nuestro porvenir esta en la pélvora...

Marta apret0 el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo Bonis.

Se quedo atras; entré el Gltimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que habian
ido a despedir
a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia partido la comitiva. Serafina habia ido al
coche desde la casa
de Emma, porque ésta no podia salir aquella noche; se sentia mal, y se habian despedido en
el gabinete
de la Valcércel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido! jQué algazara!
iLo de
siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba; como si tal cosa.
Arrastraban
sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«jY todo esto lo he traido yo! jY bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la casa
Valcarcel
truena... y el Gltimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he
metido yo en
casal»

«jEmpezo él', decia ese tunante. jY tiene razon! Yo empece, y aun debo, ain debo... lo
robado. Y
todo lo demas que vino después, la empresa teatral..., la fabrica..., los banquetes, las jiras,
los saraos...,
los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por culpa mia, por mi pasion..., que ya se
extinguia, por
miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi adulterio; si, adulterio, asi se
Ilama... yo lo
toleré... lo procureé todo... Todo es culpa mia, y lo peor es lo que dice el tio: Empezd él.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogia la cabeza
con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.

«jSi fuera para barrerlo! Y a mi con ellos... a todos... a todos...

»¢,COMO sequir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le
arrastraba a ella?

»jEgoistal Como se fue tu pareja, moralizas contra los demaés.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ése la anuncia, segura sera... jSeremos pobres! Por mi... casi
me alegro...
pero es horrible... porque es por culpa mia.»

Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza; después
se oyeron
muchos pasos precipitados en una misma direccion..., hacia el gabinete de Emma.

-¢Qué pasa? -se dijo asustado Bonis. Penso de repente, como antafio-: Emma se ha
puesto mala, y



me va a echar la culpa. Se dirigio hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde
dentro;
bajando de dos en dos los peldafios, venian dos bultos: el primo Sebastian y Minghetti, que
atropellaron
a Bonis.

-¢Qué hay? ;Que sucede? -grito, recogiendo del suelo el sombrero, el que debia ser amo
de la casa.

-jArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y tu fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologia; era del
repertorio de
las antigliedades clasicas de su servidumbre doméstica.

-Pero... ;qué hay? ;Qué tiene Emma?

-Estd mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos corriendo a buscar
a don Basilio;
le llama a gritos.

-Sube, hombre; corre; te Ilama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave... Sube,
sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premuray celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastian-; y cada cual echo a correr: uno, calle
arriba; otro,
calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «;Qué seria? ¢ Volverian los dias
horrorosos de la fiera
enferma? jComparados con ellos los presentes, de relajamiento moral, le parecian ahora
flores! Y en
adelante, ¢qué armas tendria para la lucha? Ya no creia en la pasion, aunque tanto le
estaban doliendo
aquella noche sus ultimas raices; ya no creia apenas en el ideal, en el arte...; todo era un
engafo, tentacién
del pecado... Si: volvia su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la
cama de una
loca; él ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una pasion, lo sufria todo; sin
€s0... nada. Se
moriria... La enfermedad otra vez... y ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... jQué
horror!... jOh! No;
escaparia.»

Entro, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de Ferraz y una de las de Silva
corrian de
un lado a otro, daban 6rdenes contradictorias a los criados; en el gabinete de Emma, Marta
y Korner
junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

-iDuerme! -dijo con solemnidad el padre.

-iSilencio! -exclamd la hija, con un dedo sobre los labios.

-Pero, ¢qué ha sido?

-iPchs! Silencio.

-Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio? ; Donde esté el tio?



-Se estd mudando -contesté Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mas molestos
que los gritos.

Reyes not6 el olor de un antiespasmadico; olor de tormenta para los recuerdos de sus
sentidos.
También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproximo mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se habia
despojado
Emma después de metida entre sdbanas, segun su costumbre. También ahora los recuerdos
de los sentidos
le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rapida reflexion, se sintié alarmado.

-Pero, ¢qué ha sido? -pregunto sin bajar la voz lo suficiente, olvidandose del suefio de su
esposa,
pensando cosas muy extrafias.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercd el rostro al de su mujer.

-Duerme -dijo Korner.

-iDios lo sabe! -pens6 Bonis.

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con diez afios, de los que habia sabido quitarse
de encima,
otra vez sobre las fatigadas facciones, abrio los ojos, y lo primero que hizo con ellos fue
lanzar un rayo
de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

-¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procuro
incorporarse, y
extendio los brazos; pero el esfuerzo le produjo nduseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse
un poco,
corrié la misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedio un paso. Marta se colgé de la campanilla en son de
pedir socorro,
porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de los enfermos. El
estomago,
decia ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso.
A Bonis se le
hizo comprender que apestaba, y corrié a mudarse.

Cuando volvio al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Kérner, a Marta, a las de
Ferraz, a la de
Silva, a Minghetti y a Sebastian.

-¢ Esta mejor, esta sola?

Sebastian respondi6 casi de limosna:

-No: esta con ella don Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consult6 con la mirada al concurso. Vio
algo extrafo
en ellos: parecian menos alarmados y como llenos de curiosidad maliciosa. Habia alli
sorpresa,
incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.



-¢Pasa algo? ;Qué pasa? -preguntd anhelante, con la cara de lastima que ponia cuando
acudia en
vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo Korner-; al fin es el marido.

Bonis entrd. Don Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el
gaban entallado;
sonriente; de expresion espiritual boca y mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y
rebeldia contra
los designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la cabeza
desgrefiada con las
manos crispadas, y llamaba a Dios de td y con un tono que parecia de injuria.

-iDios mio! ;Qué es esto? -preguntd Bonis espantado, con las manos en cruz, frente al
médico.

-Pues, nada; que su mujer de usted... esta nerviosisima, y ha tomado a mal una noticia
gue yo crei que
la llenaria de satisfaccion y legitimo orgullo...

-iCalle usted, Aguado! jNo se burle de mi! jNo estoy para bromas! jDios mio! jQué va a
ser de mi!
iQué atrocidad! jQué barbaridad! jQué va a ser de mi!... iDios de Dios! Y a estas horas...
yo me voy a
morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazon. jYo no paro, no paro, no parol...

-¢Delira? -grit6 Bonis con horror.

-¢Por qué?

-Como dice... que no para... no para...

-No; no dice eso -y don Basilio se interrumpi0 para reir con toda sinceridad-. Lo que
dice es que no
pare, no pare... Pero ya verd usted cdmo en su dia, aun lejano, damos a luz un robusto
infante.

-iAlma mia! -exclamé Reyes comprendiendo de repente, mas que por las sefias que tenia
delante, por
una voz de la conciencia que le gritd en el cerebro: «Se fue ella, y viene €él; no queria venir
hasta hallar
solo tu corazdn para ocuparlo entero. Se fue la pasion y viene el hijo.»

Se lanzé a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero ésta le recibid con los
pufios, que,
rechazandole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

-iNerviosa, nerviosisima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le habia
pisado aquel
calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago a una tabla, a la esperanza
de que
aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela, demostraba
que imposibles
de aquella clase le habian hecho pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir mas lejos,
citaba a la de



Fulano y a la de Mengano, que se habian descolgado con una criatura después de afios y
afios de
esterilidad, en rigor aparente. «jOh, los misterios de la naturalezal!»

«Pero, ¢no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal parto, cuando
guedo6 medio
muerta, con las entrafias hechas una lastima, que ya no pariria nunca, que aquello se habia
acabado, que
no sé qué de la matriz?»

-Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de contar a usted en el
namero de
mis clientes. Hay quien es un gran comadron y un grandisimo ignorante en obstetricia y
tocologia, y toda
clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando que
estaba
dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a buena hora
mangas
verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvid a Bonis para explicarle lo que habia pasado
alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extrafios que nada tenian
que ver con
sus habituales crisis nerviosas; se habia enterado de pormenores intimos, aungque con gran
dificultad por
el horror que tenia Emma a todos los célculos, previsiones y recuerdos aritmeticos, no sélo
a las cuentas
del tio; y entre estas noticias y lo que tenia presente, y ciertas inspecciones y contactos,
habia sacado en
consecuencia que aquella sefiora, como tantas otras, al cabo de los afios mil volvia por los
fueros de la
maternidad, abandonados mucho tiempo. Hablé mucho de matrices y de placentas, pero
mucho maés de
la misteriosa marcha de la Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo -dijo Aguado,
que era purista
en lo que se le alcanzaba-, a traves de los fendmenos fisioldgicos de todos ordenes.
Indudablemente, y
no lo decia por alabarse, él no habia esperado menos del régimen homeopatico e higiénico a
gue habia
sometido a su cliente: sin aquellos glébulos, y mas particularmente sin la influencia fisico-
moral de los
buenos alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel organismo
hubiera continuado
viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas sobrantes
suficientes para
sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabia duda que Aguado insistia en querer
deslumbrar a
Bonis, pues no solia el médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.



De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor; creia
disparatadamente que
el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella discusion entre el médico y Emma;
si Emma
guedaba encima en la disputa, jadids hijo!; si el médico decia la Gltima palabra, parto
seguro.

Como no habia por queé ocultar la cosa, no se ocultd; los de la sala supieron enseguida el
prondstico,
nada reservado, de don Basilio. Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre todo, algunos de
malicia;
bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba
protestando; se
sentia mejor, era verdad, después de haber desahogado por completo, pero el susto, al
cambiar de
especie, habia empeorado; no estaba enferma, como habia temido, pero estaba en estado
interesante, y
esto era horroroso. Y como no le hacian caso, y se reian de ella y hasta la dejaban sola, para
correr por
la casa y refrescar y tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le
dolia nada, se
tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas
y amigos
Ilamandolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta
si se vieraen
una por el estilo; pero negaba no por conviccidn, sino por engafiarse a si misma. Por lo
demas, bien
comprendia ahora, después de oir a don Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que
habia estado
ciega, que ella misma debia haber comprendido mucho tiempo hacia de qué se trataba al
notar cosas
extrafias en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demas, despedido don
Basilio, corrian
al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque le echd de su
presencia a cajas
destempladas. Desaparecid Reyes, y los convidados quedaron por duefios de la casa, pues
don Juan
Nepomuceno habia salido también cuando el médico.

En el comedor se acentud el caracter burlesco de las bromas con que se recibio el
inesperado suceso.
Se hacian célculos respecto de la mayor o menor proximidad del alumbramiento,
suponiendo que las
cosas fueran por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipotesis respecto de las
causas probables
de tamafio lance abundaban, se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y siempre
acababan



apoyandose en ejemplos de casos semejantes y de otros mucho mas extremados. Korner
demostro gran
erudicion en el particular; pero se preferian como mejor testimonio, mas digno de crédito,
las cosas mas
recientes y de la localidad. No le hubiera hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con
damas
parturientas de sesenta afios, y que se citaba, como ejemplo de belleza conservada
milagrosamente, a
Ninon de Lenclos, de quien nunca habia oido ni el nombre la sefiorita de Silva. jLo que
sabia aquella
Marta, que fue la que llevo la conversacion de la tocologia a la estética, para poder ella
lucir sus
conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante
en obstetricia!
Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas
exageraciones;
y asi fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras
noticias del feliz
suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su juicio, los recién
nacidos venian de
Paris; pero la de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejé comprender todo lo que ella
sabia
respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse
de ridiculas
leyendas filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a saber:
que la
principal causa de aquella restauracion de las entrafias de Emma y de sus facultades de
madre se debian
a la nueva vida que llevaba de algin tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las
expansiones.
Consultado Minghetti sobre el particular, daba sefiales de asentimiento con la cabeza, y
seguia comiendo
pasteles. Los comensales le miraban a hurtadillas, y los méas perspicaces notaban en él un
aire que
Kaorner, hablando bajo con Sebastian, Ilamé en francés gené; con lo cual Sebastian se quedo
a oscuras.

Volvio Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de Emma,
repitiendo las
bromas, recomendandole tales y cuales precauciones Kérner, y aun Sebastian, que tenia una
experiencia
que no se explicaban las chicas de Ferraz en un solteron; y todas las virgenes, Marta
inclusive, se
ofrecieron de alli para en adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en
todo lo que
fuera compatible con el estado a que todas ellas todavia pertenecian.



Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su célera porque no podia explicar a las
muchachas,
decorosamente, los argumentos con que todavia seguia oponiéndose a la sentencia
facultativa. Bajando
por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcarcel era fingido, que bien satisfecha
estaba con el
descubrimiento; otras pensaban, mas en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a
Emma, no le
daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a los menesteres de
la maternidad
después del alumbramiento.

-Y ademas -decia una de Ferraz a la de Silva-, ¢no ha visto usted qué cara se le ha
puesto s6lo con los
preparativos esos y con el susto?

-Si, parecia un cadaver...

-Lo que parecia era una cincuentona.

-Poco le falta.

-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la pintura...

-Diez afios més se le echaron encima.

-Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en Minghetti
y en la cara
de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra. Sebastian fue a acompafar a los
de Korner
hasta su casa. Nepomuceno habia tenido que quedarse porque el aleman era muy delicado,
ahora que se
aproximaba la boda, en materias del qué diran, y no gustaba de que a tales horas pudieran
encontrar por
las calles oscuras a su hija acompariada de su prometido, aunque Korner fuera con ellos.
Aseguraba que
para Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos y solos por
cualquier parte,
pero que en paises meridionales toda precaucion era poca. Por lo visto, temia los ardores
del buen
Nepomuceno.

Pero, ¢y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¢Ddnde se habra
metido? En el
cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las
expansiones del
futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y comparia de su
esposa las delicias
de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles don Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contento con su humilde lecho de soltero, en aquella
alcoba suya,
testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios, de tantos remordimientos, de tantas penas
y humillaciones



devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no el tdlamo nupcial,
el del cuarto
de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sabanas sin encajes (porque los
encajes y
puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que le decian tantas cosas
poéticas y tristes,
dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio caracter. Pareciale que a fuerza de
haber mirado
afos y afos aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de
sus ilusiones,
de sus penas, se le habia pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de
musgo azul de
sus ensuefios... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran
algo asi como
amigas intimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: €l no tenia, en rigor, amigos entre los hombres; ni
amigos de la
infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegacion; ni amigos de la
edad viril...; il
suo caro Mochi... jbah! le habia engafiado una temporada. Era un vividor a quien Dios
perdonara. Sus
amigos eran las cosas. La montafia del horizonte, la luna, el campanario de la parroquia,
ciertos muebles...
la ropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero
sobre todo. Estos
seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platdn si correspondia una idea, eran
para Bonis
como almas paraliticas, que oian, sentian, entendian..., pero no podian contestar ni por
sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules, el
doblez humilde y
corto de las sébanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le parecio que todo aquello
le sonreia
con su frescura y con su aspecto de intima familiaridad, mientras él se quitaba las botas y
calzaba las
babuchas. No habia felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del pafio
flojo de las
zapatillas.

-iAjaja! -exclamo al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejo que
una dulcisima
sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del corazon.

iAhora a meditar! jA sofiar! jNoche solemne! No habia milagros: en eso estaba. No
estaria bien que
los hubiera. EI milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero... jhabia Providencia!
un plan del
mundo, en armonia preestablecida (él no usaba estas palabras; no pensaba esto con
palabras) con las



leyes naturales. Habia coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debian servirle
de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traidas por la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen
equivocado
los médicos que antafio le habian condenado para siempre a la esterilidad de su mujer; no
era un milagro
gue Emma pariese ya cerca de los cuarenta afios. Tampoco era milagrosa..., aunque si
admirable, la
coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasion.
Se iba
Serafina y venia Isaac. El que debia llamarse Isaac, por lo que €l sabia, pero que se
Ilamaria, Dios sabia
coémo, probablemente Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la madre, tirana de todos.
ilsaac! Lo mas
extrafo, lo mas admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable del concierto,
de aquel
concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la corrupcion al por mayor
metida en
ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro,
tranquilo... y
aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de tener al fin un hijo, un
hijo legitimo,
unico. Lo mas admirable, si, aunque no milagroso, era el cumplimiento de lo que él
disparatadamente
Ilamaba, para sus adentros, «la Anunciacion».

Tan exaltado se sintio, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de
miedo.

«jOh! iSi esto es estar loco, bien venida sea la locura!»

iEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y él se entendian.
Habia sido
aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendra él.»

Pero ella... ;se habra marchado del todo?

-Si -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazdn, ya no hay sitio
mas que para
el amor del hijo.»

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafisico; pero
ya cambiaria;
cuando el chico estuviese alli, seria otra cosa. «Algo contribuia, pensaba Bonis, a la falta de
carifio
humano a su nene de sus entrafias, de que ahora se resentia, el no saber como llamarle.
ilsaac! No; no
seria Isaac. Ademas, Isaac no habia sido Unico hijo de su padre. Aunque pareciera
irreverencia, en
rigor... en rigor... lo que correspondia era llamar a la criatura Manolin... o Jesus. jNo que él
se comparase
con Dios Padre, ni siquiera con San José!...»



La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia tendido, sin
desnudarse.
Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le habian
Ilevado muchas
veces a las cuestiones exegéticas, segun él podia entenderlas, pensé en la posibilidad de que
a San Jose
le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la mejor intencion, pero muy flaco. Sintié
una lastima
inmensa por San José. «Supongamaos, se decia, que él, y nadie mas que él, fuera el padre de
su hijo
putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas, sublimes,
extranaturales,
pero no milagrosas, que podia haber entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos
esto por un
momento. jQué horror! jArrancarle a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... jTodo
para la madre!
¢ Y el padre? ;Y el padre?» Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas.
¢ Si estaria loco
efectivamente? jPues no se le ocurria, cuando debia estar tan contento, echarse a llorar,
Ileno de una
lastima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, jla historia! jla historia! La historia
no sabia lo que
era ser padre.
«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré pensando
en San José
ni en todas esas teologias...»
En aquel instante se le ocurrio esto: «El nifio debiera llamarse Pedro, como mi padre.»
-iPadre del alma! jMadre mia! -sollozo, ocultando el rostro en las almohadas, que
empapo en llanto.
Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... jLa cadena de
los padres y
los hijos!... Cadena que, remontandose por sus eslabones hacia el pasado, seria toda amor,
abnegacion,
la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena venia de lo
pasado a lo
presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompia en cada eslabdn; era el olvido, la
indiferencia.
Le parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y
comprendia, sin
embargo, que él era el producto de la abnegacion ajena, del sacrificio amoroso en
indefinida serie. jOh
infinito consuelo! El origen debia de ser también acto de amor; no habia motivo racional
para suponer un
momento en que los ascendientes amaran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio se
habia vuelto un
poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en
la sombra



sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras veces con melancoélico
consuelo, se parecia
a la de su padre, tal como la veia en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho
mas clara y mas
acentuada la semejanza. «jCosa extrafia! Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y
nuestras sombras
si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de la frente... y esta
manera de levantar
el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de
noche
también, mientras él leia 0 meditaba, y acurrucado junto a él yo sofiaba despierto, contento,
con
voluptuosidad infantil, de aquella proteccién que tenia a mi lado, que me cobijaba con alas
de amor,
amparo que yo creia de valor absoluto. -jPadre del alma! jCu&nto me habrés querido!» -se
grito por
dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad se
apoderara de él.
Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos
de la infancia
se amontonaban en su cerebro, y adquirian una fuerza plastica, un vigor de lineas que
tocaban en la
alucinacion; se sentia desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano geologico de
toda su existencia,
tenia la contemplacion simultanea de varias épocas de su primera vida; se veia en los
brazos de su padre,
en los de su madre; sentia en el paladar sabores que habia gustado en la nifiez; renovaba
olores que le
habian impresionado, como una poesia, en la edad méas remota... Llegd a tener miedo; salto
de la cama,
y de puntillas se dirigi6 a la alcoba de Emma. La Valcarcel dormia. Dormia de veras, con la
boca un poco
entreabierta. Dormia con fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse
amenazadora.
Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los suyos. Sintio, con orgullo de raza, una voz de
lucha, de
resistencia, de apellido a apellido: lo que jamas le habia pasado en largos afios de resignada
cautividad
doméstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcarcel. jOh! Cuanto daria en aquel
momento por
haber visto, por haber leido aquel libro de blasones familiares, de que, mas que su padre, le
hablaba su
madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo habia visto: los Reyes eran de
muy buena
familia, oriundos de un pueblecillo de la costa que se llamaba Raices. Bonis habia pasado
una vez por



alli, en coche, sin acordarse de sus antepasados. ;Quién se habra llevado el libro? Un
pariente, un tio...

Su padre, don Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca habilidad,
no hablaba

apenas de las antiguas grandezas, mas o menos exageradas por su esposa, de la familia de
los Reyes; era

un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambicidn; de una honradez sin tacha, que se
habia puesto

a prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el don Pedro hasta para ser
heroicamente

incorruptible. Con los demas era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio
moral por lo

ancha que tenia la manga para perdonar extravios ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz,
y le amaba a

él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia con extraordinaria
clarividencia, con un

talento de observacion que no habia sospechado que él tenia dentro, los reconditos méritos
del carécter

de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le habian dejado admirar
aquella noble

figura, evocada por la sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de
Emma dormida,

adoro, como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. jOh, qué claramente lo
veia ahora;

cdémo tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a €l le habian
parecido insignificantes!

Hasta, alguna vez, se habia sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un
hombre de genio;

seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «jUn ser
vulgar!» ¢ Por qué

no? jImbécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¢qué anhelaba aquel
hombre? Huir

de los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para
recordar

noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un
anacoreta, poco

dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le
hablaba, en

silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que era capaz su
espiritu carifioso,

humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extrafios, tratando asuntos de la calle, era
de una

tristeza profunda y disimulada; se conocia que no esperaba nada de puertas afuera; no creia
en los

amigos; temia la maldad, muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la
necesidad de



pertrecharse contra los amafios del mundo, un enemigo indudablemente. Si; su padre
hablaba a los de
casa de lo que aguardaba fuera, como podia el hombre prehistérico hablar en su guarida,
preparada
contra los asaltos de las fieras, a las demés personas de la familia, alecciondndolas para las
lides con las
alimafas que habian de encontrar en saliendo. Mas recordaba Bonis: que su padre, aunque
ocultandolo,
dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenia miedo a la terrible lucha de la
existencia; era pusilanime;
y, resignado con su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la traicion,
el pecado, la
crueldad y la tirania del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por
completo separada
del resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para estas conjeturas de lo que su
padre habia
sido y habia pensado, Bonis se servia de multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos
de sentido;
pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hipdtesis historicas, en su
recomposicion de
sociologia familiar, la lucha que el padre debia de haber mantenido entre su desencanto, su
miedo al
mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos
contra la
guerra, a que la vida, muerto él, los condenaba. Don Pedro habia muerto sin dejar a ningun
hijo colocado.
Habia muerto cuando la familia habia tenido que renunciar, por miseria, a los ultimos restos
de forma
mesocratica en el trato social y doméstico; cuando la pobreza habia dado aspecto de
plebeyo al decaido
linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habria llegado al alma, habia muerto poco
después: a los dos
anos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre.» Bonis
tenia la
preocupacion de que los hijos, mas que a los padres, se parecen a los abuelos. La palabra
metempsicosis
le estallo en los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atras, por lo exdtica, y
ahora le
halagaba su significado. «No sera precisamente metempsicosis, penso...; pero puede haber
algo de eso...
de otra manera. ¢ Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta
especie de
renacimiento? Si, el corazon me lo dice, y me lo dice la intuicion; mi hijo serd algo de mi
padre. Y ahora
los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor antiguo...»



Al pensar esto, un sudor frio le subid por la espina dorsal... Recordd, en sintesis de dos o
tres frases,
el didlogo que aquella misma noche habia sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. jOh!
¢ Seria sino
de los Reyes? jNacia uno mas... y... nacia en la ruina! jEstaban arruinados, o iban a estarlo
muy pronto;
eso habia dicho el tio, que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevio a
hacerlo.

-iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pense que iba a ser
de imagenes
alegres, de dicha interior toda ella... jqué horrible tormento me ofrece! jArruinado mi hijo!
i'Y arruinado
por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra... Y ademas, mi ineptitud, mi ignorancia de las
c0sas mas
importantes de la vida... los nimeros... el dinero... las cuentas... jprosa, decia yo! jEl arte, la
pasion! eso
era la poesia... j'Y ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movid un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa. Queria revelarle
el terrible
secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder ni un dia; desde la mafiana
siguiente
tenian los dos que cambiar de vida, habia que poner puntales a la casa, y esto no admitia
espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré el
administrador
de nuestros bienes. ¢ Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen?
Alla
veremos. jOh, sefior don Juan, mi querido Nepomuceno, habra escena, ya lo sé, pero estoy
resuelto!
Venga la escena. Pero todo eso, mafiana. Ahora, lo inmediato; el acto varonil, digno de un
padre, que
correspondia a aquella noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo.»

Pero Emma desperto sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse a
abordar la
cuestion del secreto descubierto: su mujer le insultd, como en los tiempos clasicos de su
servidumbre,
porqgue estaba alli papando moscas. Le arrojo de la alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia
y le dio, por
mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento. Habia que
evitar el aborto;
nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como él deseaba, se
hablaria de todo;
se veria si un Reyes podia ni debia ser esclavo de una Valcércel.



»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el
peligro...»

Levanto el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvié a dejarle
caer.

Se sentia muy debil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire. Habia que tomar
algun alimento
y dejarlo todo para mafiana. Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo estaba en que no
tenia apetito,
aquel apetito que él perdia dificilmente.

Tomé dos huevos pasados por agua, y acabod por acostarse. Tardé mucho en dormirse; y
Sofio,
llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un
frasco entre los
brazos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.
- XV -

Emma defendio su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que pudo,
y con
multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de intimidades
que ella tenia
que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como
excepcion su extrafia
naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fendmenos fisiologicos mas corrientes. Pero su
gran argumento
consistia en presentarse de perfil:

-¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin miedo,
despreciando consejos
de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre doncella para quien dejar de
serlo fuera una
gran verglenza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracion de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta oposicién
terca de la
Valcarcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas; el terror del
peligro, que
le parecia supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningin género. La enfermedad, la
muerte...
eso, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo da el corazén. Yo no paro», pensaba, con
escalofrios,
cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «jA mi edad! jPrimeriza a mi edad!
iQué horror!
iQué horror!... jLos huesos tan duros!...»

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas
menores, hasta
sin ropa..., se examinaba detenidamente, se media, se comparaba con otras, sacaba
proporciones de
ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creia ella, en sus vagas
nociones de



tocologia instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y arrojandose desnhuda, sin
miedo al frio, en
una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin lagrimas, como los nifios mimados, y
gritaba: «jYo no
quiero! jYo no puedo! Yo no sirvo!»

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables...,
matematicos;
por bien que librara, los dolores tenian que venir. jNo! jNo! jJamas! ¢Para qué? jOtra vez
la cama, otra
vez el cuerpo flaco, el color palido, la calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la
debilidad, los
nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demas, de Bonis, del tio, de Minghetti!
iOh, sil Minghetti,
como todos, la dejaria morir, la dejaria padecer, sin padecer ni morir con ella... jEl parto!
Crueldad
inatil, peligro inmenso... para nada: jqueé estupidez! Las mujeres felices, las mujeres
entregadas a la
alegria, al arte... a... los baritonos... las mujeres superiores, no parian, o parian cuando les
convenia, y
nada mas. jParir! jQué necedad! ;Cdémo no habia previsto el caso? Se habia dejado
sorprender... Pero,
¢quien hubiera temido?... Y su colera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual
tuvo que
desistir de sus ensayos de enternecimiento a ddo con motivo del préximo y feliz suceso,
porque Emma,
ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corria como de acontecimiento
prospero.

Por fin llegd a ser una afectacion indtil, ridicula, el negar la préxima catéstrofe, pues por
tal la tenia
ella. Emma dejé de apretarse el corse, dejo de defenderse; si en los primeros meses habia
sido poco
ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageracion,
decia Marta,
pero era; alli estaba el parvenu, como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia,
segura de que sélo
Minghetti podia entenderla. Sebastian le llamaba, tambien con risitas y en sus coloquios
maliciosos con
Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos; no podia ya
negar, pero
protestaba. Mas aquella situacion empez0 a ser tolerable; se fue acostumbrando a la idea
del mal necesario,
se gasto el miedo, y por algin tiempo se quejo por rutina con un vago temor todavia, pero
como si el dia
de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser
madre, sino la de



su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de
su estado,
lo que queria ocultar al principio. Ademas, notaba que su rostro no empeoraba; aquellos
diez afios que
el dia del susto se le habian vuelto a la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la
tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veia lo que era, pero hasta parecia bien.
«Efectivamente,
como ser, el estado era interesante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad
prefiada de
peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jaméas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de que huian los
dos en sus
conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho, que le
hacia sonreir
con cinica amargura; se sentia metido en una atmdsfera de ridiculo. Si no fuera porque no
habia tales
contratas, porque el mundo del arte le habia olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella
vida regalada,
sus emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de secretaria, como
le decia
Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz,
cada cual
segun su género, hablaban con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con
sonrisas
medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le causaba la conversacion.
«jQué discreto!»,
decian todos. «Asi hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras.»
Nadie habia
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se notd que
miraba a
Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le habia sorprendido muchas veces
contemplando
al marido de Emma con extrafia curiosidad, con una expresion singular, en que nadie podria
adivinar ni
una rafaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma discrecion.

La Unica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvié para tormento de
Bonis y del
sefior Aguado. Emma se empefio en que debia dar bafios de mar; era la época, y aquello
todavia esperaria
un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafios de mar todavia no eran
cosa tan
corriente como en el dia. En el pueblo de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era
escaso el numero
de familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empefio en ella.



El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo; pero, segun y
conforme: la
cosa podia estar mas cerca de lo que se creia, y en tal caso, seria una temeridad... Pero lo
peor no era
eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de
iday vuelta...
por aquellos vericuetos, con aquellos baches. jAbsurdo!

-Pero Minghetti ha dicho...

-Sefiora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la Renta
del Excusado.

-Minghetti ha viajado...

-Si; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

-Que las sefioras comm.il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a barios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba decidido a
poner en préctica
en adelante, pues estaba asegurada, 0 poco menos, la descendencia. Mas era tal la cdlera
que se pintaba
en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se pesaran con
detenimiento
las razones del médico, que el infeliz Reyes continu6 aplazando su resolucion de tomar el
mando de la
casa y ser el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria una
catastrofe horrorosa;
la catéstrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto, ya hablaremos.»

«Pero Nepomuceno, Kdrner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no
iban a parir;
¢por qué no se atrevia con ellos? ¢Por qué no echaba de casa a los parasitos? ¢Por qué no
ponia orden en
los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio perpetuo?...
Sobre todo,
¢por qué no se encerraba con Nepomuceno y le decia: -jEh, eh, amiguito; hasta aqui hemos
llegado! A
ver, por lo menos expliqueme usted eso de la ruina inminente...»

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?» El viaje a la costa vino a
darle una
tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.
«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, joh! lo que es
ala
vuelta, tendré una explicacion con el tio.»

Lo Unico que habia osado Bonis antes de irse a bafios, habia sido olfatear un poco en los
negocios de
la familia. Timidamente se atrevid a proponer a Kdérner y al tio que le llevaran consigo a ver
la fabrica,



gue estaba a una legua de la ciudad, una legua de carretera llena de baches. Nadie sospech6
que el viaje
fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio,
industrial, econémico,
era tal, que oia hablar al tio y al aleman como si fuera griego todo lo que decian. Hablaban
en su
presencia del mal estado del negocio antiguo sin que comprendiera palabra. EI negocio
nuevo era otra
cosa. Pero en ése no tocaban pito los fondos Valcarcel, como los Ilamaba el ingeniero,
despreciandolos
ya completamente. La fabrica de productos quimicos languidecia; lo de sacarles a las algas
sustancia se
habia abandonado casi por completo; en teoria, el negocio era infalible; en la practica, una
calamidad.
No se abandonaba por completo por tesén. EI material adquirido, a costa de grandes e
improductivos
sacrificios, de los fondos Valcarcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos
aventurados, locos,
desde el punto de vista econdmico; en pruebas que le servian a Kérner para ensayar las
novedades que
veia en los periddicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste comercio espafiol,
sobre todo en
aquel rincon de Espafia, sin comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban
desastrosas, una
locura. En estas aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco dinero... porque ya
no lo habia;
no lo habia del caudal que hasta entonces habia provisto a todo. Pero la industria nueva era
otra cosa.
Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las salidas probables; esto
otro era...
una fabrica de polvora, la primera y Gnica por entonces en la provincia. Korner la dirigia
como ingeniero,
y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo
crematistico. A los
Valcarcel, agotados, les habian dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fabrica de pdlvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como Ilamaban ya a
la fabrica
primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se habian comprado tantas
hectareas; pero ello
habia sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, habia podido adquirir lo
que la
fabrica de pdlvora necesitaba y lo que a la otra no le servia para nada. Aquel tejemaneje
industrial y
administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Korner y Nepomuceno
manejandolo todo,
les habia costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y no pocos cuartos, por la
necesidad de



vencer escrupulos de la ley y de la Administracion pablica, representada por el personal
respectivo; pero
hoy una comilona, mafiana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y otros
expedientes,
habian ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no sac6 nada en limpio méas que el miedo invencible,
que le tuvo
ocupado el &nimo todo el tiempo que permanecieron cerca de la pdlvora. La idea de volar,
mucho mas
verosimil alli que a una legua lejos, no le dejé un momento. En cuanto a la fabrica vieja, la
de productos
quimicos -asi, vagamente, en general-, no le parecio tan en los Ultimos como creia. Pensaba
ver una
ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No
habia tal cosa;
todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habia ruido, habia calor, habia, aunque pocos,
operarios...
¢Doénde estaba la ruina? No se atrevid a preguntar por ella, porque no queria que los otros
sospechasen
que ¢l sabia algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos
produce algo o nos
arruina en efecto.»

Volvio, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entro en la ciudad,
decidido a no
plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la pélvora.

Kdorner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio Nepomuceno, que
le metio en
sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos por motivos de
lucro, notaron
a un mismo tiempo, y se comunicaron la observacion, que hacia algunas semanas Bonifacio
oia muy
atento sus conversaciones acerca de las fabricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y
miraba de
soslayo los papeles que traian y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Korner.

-Si, eso he notado. Pero, ¢no ve usted qué cara de estupido pone? No entiende una
palabra.

-Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que espiarle a él también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes, se quedd
pensativo.

No dijo nada, pero se dedicé a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla de
noche de su
alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias logicas y éticas, que era lo que solia leer
Bonis. Alli estaba



un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un curso abreviado de la
cria de gallinas
y otras aves de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro
que decia:
Laspra, Practica forense, y otro con el rotulo: Codigo mercantil comentado.

¢ Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré a Nepomuceno en la calle, y le
dijo:

-¢Van ustedes a tener algun pleito?

-¢Como pleito? ¢Con quién?

-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos en La Oliva con
el Papiniano
de la quintana, con Cernuda el joven.

-iHola! ;Con que esas tenemos? -pensé don Nepo; pero se guardd de decirlo. Y en voz
alta, echando
a broma el aviso, que en realidad le habia alarmado, dijo:

-Pensara hacerse abogado y estara dando leccion con Cernuda. Amigo, ahora que va a
ser padre,
quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo de
Cernuda era
grave. Habia que vivir prevenido.

Korner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al
agua. Minghetti
vencia. Se buscé una carretela de buenos muelles, se encargd que fuera al paso, y el
matrimonio y
Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje
imprudente
una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrafias sin culpa de
ella. Gaetano
habia dicho que el viaje podria hacer fracasar el temido parto. La Valcarcel deseaba abortar,
sin ningun
remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la naturaleza, de que tanto
hablaba
Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

-jCuidado! ¢Eh? ;Qué es eso? ;Un bache? jMaldito brinco! Despacio..., al paso, al
paso..., no hay
prisa... (Como te sientes, hija? jEstos ingenieros de caminos! jQué carreteras! jQue pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros; riete de cuentos;
las leyes, las
leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy divertidas, ésas, €sas son las
que te van a dar
un chasco...»

Se quedd adormecida, y medio sofiando, medio imaginando voluntariamente, sentia que
una criatura



deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nifio Jesus, lleno de pellejos flojos,
con pelusa de
melocotdn invernizo, se la desprendia de las entrafias, iba cayendo poco a poco en un
abismo de una
niebla humeda, brumosa, y se despedia haciendo muecas, diciendo adids con una mano,
que era lo Unico
hermoso que tenia; una mano de nacar, torneadita, una monada... Y ella le cogia aquella
mano, Yy le daba
un beso en ella; y decia, decia a la mano que se agarraba a las suyas: «Adi0s... adios...; no
puede ser... no
puede ser...; no sirvo yo para eso. Adios... adios...; mira, las leyes de la naturaleza son las
que te hacen
caer, desprenderte de mi seno... Adios, hija mia, manecita mia; adiés... adids... Hasta la
eternidad.» Y la
figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia, se derretia en aquella bruma
caliginosa, que envolvia
a la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abrid los parpados
con sobresalto,
y vio a Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba sus
0jos claros en
el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bafi¢ al dia siguiente, con los cuidados que el
médico del
pueblo, consultado por Bonis, aconsejd. Por aquel doctor supo la Valcarcel, horrorizada,
cuando se
tratd de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creia aborto, en aquellas circunstancias
podia ser mucho
mas peligroso que el parto en su dia..., porque ya seria otra cosa: un verdadero parto antes
de la cuenta,
pero no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas
de la madre...
eso era lo que podia producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes precauciones.
Emma chillo,
cogid el cielo con las manos, insulto a Bonis, y a Minghetti, y a don Basilio, ausentes. jElla
gue creia
enganar a la naturaleza! jHuia de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¢por qué no me lo
han dicho en
casa?

-Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo?...

-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio! Yo no me muevo;
pariré aqui,
en esta aldea... me moriré aqui... Y0 no doy un paso mas...

Cost6 gran trabajo meterla en el coche. EI médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo
palabra de
honor que él respondia de que no habria novedad si se tomaban las medidas de precaucion
que el



sefialara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidi6 prestado su mejor coche a una condesa de
las cercanias;
el cochero tuvo que jurar que los caballos no darian un paso mas largo que otro; el carruaje
se lleno de
almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el movimiento
apenas. Durante
el viaje, que duro tres horas mas que el de ida, se durmié también, y se quedé con las
manos apretadas
sobre el vientre. Cuando despertd, vio a Bonis con la mirada grave, de expresion intensa,
fija sobre el
mismo sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradecio; sonri6 al esposo que
la ayudaba a
no soltar antes de tiempo la carga de sus entrafias, y le mostrd, avergonzada de la caricia,
como siempre
que tenia estas debilidades, le mostré su gratitud dandole un suave puntapié en la espinilla.
Y Bonis, que
sentia lagrimas cerca de los parpados, pensé: «Lo mejor seria amar al hijo... y amar a la
madre.»

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigi6 que la ayudasen dos, que
habian de ser
Bonis y Minghetti; se dejo caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no ser
abandonada a su
pesadumbre. Después, mientras Bonis y don Nepo y los demas que habian acudido a
recibirla daban
ordenes para subir a casa el equipaje, ella emprendié la marcha escalera arriba, colgada del
brazo de
Gaetano. En el primer descanso se detuvo, respiré con dificultad, mird al baritono con
fijeza, y acabd
por decir:

-¢ Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-iBah!

-iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mia, no. Parirds sin dolor, y tendrés un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solt6 el brazo, y siguio
subiendo, delante,
sin mas cortesia, con las manos en los bolsillos del pantaldn, silbando una cavatina con un
silbido de
culebra, que era una de sus habilidades. La Valcarcel acabo de subir sola, agarrada al
pasamanos, y
sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acosto, e hizo venir a don Basilio. Exigio un reconocimiento, del cual resulté que no
habia novedad
y que el tremendo trance de Lucina llegaria por sus pasos contados, 0 no contados en
aquella ocasion,
a su debido tiempo.

Los de alla, como Ilamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compaifiia,
escribieron



preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de aca. A La
Coruiia iban
pocas cartas; pero de La Corufia venian con abundancia. Los ausentes sentian nostalgia de
la vita bona
que habian dejado. Serafina era la que méas abusaba de la escritura. En una hermosisima
letra inglesa,
escribia pliegos y pliegos de literatura poliglota; inglés, a veces, para las cosas mas dificiles
de decir, y
que se quedaban sin entender si no acudian Kérner o Marta a traducirlas; italiano a menudo,
y por lo
comun espafiol. Aun en castellano habia parrafillos que no comprendian los corresponsales
de aca, no
por las palabras, sino por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio
que iban
derechas al corazon y a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos,
escribia de tarde en
tarde a Serafina, que se lo habia exigido. Tenia la cantante una pasion verdadera por las
expansiones
epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama amorosa, mas 0 menos
mortecina,
a fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada
como un
tejido sutil. Pero si Bonis habia consentido en continuar sus relaciones por escrito, se habia
opuesto en
absoluto a que la comica le escribiese a él directamente. Aunque era seguro que Emma
habia llegado a
saber que su esposo era o habia sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista
gorda, al fin no
habia que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y
deciaasu
complice Bonifacio, tal vez estallase la cuerda y hubiese una de populo barbaro. A esto
habia contestado
Serafina con extrafia sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran sefiora, despreocupada, y sabe
lo que es el
mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de
Bonis; no
admitia la hipotesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni despreciarse hasta ese punto.»
En fin, no
transigid. A él no se le podia escribir cartas de amor, que de fijo caerian en poder de
Nepomuceno y de
Emma, porque de seguro no se le respetaria la correspondencia, como no se le respetaban
los demas
derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con escribir no
solo a Minghetti,



en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su carisima amiga; y hasta en las cartas a ésta
habia
contestaciones veladas, intercaladas con un disimulo que revelaba grandisimo arte, a los
mas esenciales
conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en
que se aludia
al préximo alumbramiento de su mujer, y se aludia con misteriosas oscuridades, que no
eran contestacion
a nada de lo que él habia escrito, y méas parecian malicias inextricables, sinti6 hasta
repugnancia moral,
y corto por lo sano. Dejé de escribir a Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que
concluir pronto.
En cuanto naciese el hijo.» Mas hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien
desechd por
absurda, aunque simpatica y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del Cueto,
imagen milagrosa
de las cercanias, decidio sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos sus
pecados. «La
estricta moralidad, pensd, sera para mi, como si dijéramos, Nuestra Sefiora del Buen Parto.»
Hizo
examen de conciencia, y no encontré mas pecado gordo que el de las cartas adulteras.
Suprimio las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejo con el esoterismo epistolar de costumbre;
pero Bonis no
se dio por enterado, y acabd por no leer siquiera las cartas que venian de La Corufia
primero, y después
de Santander. Asi es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después
Minghetti, que
Serafina estaba en situacion poca halaguefia, pues trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se
habia
marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba
en Santander
sin contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo espiritual no
volviera a
buscarla, aunque se lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy caritativa y
compadecia
mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia como se podia
proteger a Serafina
de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consulto con el tio también, y éste
no oculto la
frialdad con que acogia aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi.
Dijo, secamente,
que no se podia hacer nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas
suertes habia
de ser sin dinero.



A Bonis no se le habld de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada
costumbre de no
contar con él para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrid,
sin
comunicarselo, que era demasiada desfachatez y falta de aprensidn tratar con Bonifacio de
semejante
negocio.

Un dia, cuando segun los calculos mas probables, ya se aproximaba la catastrofe que
horrorizaba a la
Valcarcel, y en opinién de don Basilio se debia estar preparado a tenerla encima de un
momento a otro,
Reyes se encontro en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No traia mas que una
carta.

-Para usted es, sefiorito -dijo el hombre con voz solemne, como dando gran importancia
alo
extraordinario del caso.

-iPara mi! -Bonis se apoder6 del papel como de una presa, como si se lo disputaran;
mird azorado a
la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba
la puerta, le
dijo asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido llamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entreg6 una
pieza de dos
cuartos.

-Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, ¢eh?, para mafiana. Ya que usted es tan puntual,
yo también...

-iNo, no! de ninguna manera. Quédese usted con el otro o délo a un pobre.

El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mi -pensd Bonis-; jcreera que he querido comprar su silencio con dos
maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guardd azorado en el bolsillo. Pero no necesitaba
leer nada.
Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyo aquel pliego, en que la
Gorgheggi
se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo epistolar. jQué elocuencia en los
reproches! Toda
aquella prosa le lleg6 al alma. Se quejaba de su largo silencio; sabia, por las cartas de
Emma, que él,
Bonis, ya no leia las suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido
ni un
consuelo en la terrible situacion a que habia llegado. Tal vez él no creia en tal penuria; tal
vez, como un
miserable, pensaba que ella podia entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarian
suficientes



medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podia dejar de
volver los ojos
a la vida tranquila, serena, que él la habia ensefiado a preferir, penetrando sus verdaderos
goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero con sinceridad, por lo
que al presente
se referia, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la habia transformado, y no podia
lanzarse a
la vida alegre en que su hermosura la prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como
siempre, las aventuras
antiguas, pero no mentia en cuanto a la actualidad.

En La Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero, unicas
que, en verdad,
se le habian presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le
estima, y estima
y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a gloria la vida de sefiora de
pueblo que
habia hecho junto a Reyes; de una sefiora con unas relaciones prohibidas, eso si, pero solo
aquéllas.

«EI maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto haya
una contrata
aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy delicada,
nerviosa, muy
triste... y muy pobre. La voz, ademas, se me va a escape; el teatro empieza a darme miedo;
he recibido
ciertos desaires, disimulados, del publico, que me han sabido al hambre futura, al hospital
en lontananza.
No te pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa.
En tu casa,
a tu lado, aprendi a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me hablabas tantas
veces la necesito
yo también. Eso y un poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado
carifio a ese
rincén tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincén verde de Lombardia de que
te hablaba
yo, cuando tu me adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido
amor, te pido
amistad, cierto carifio que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les
niegan un asilo.
Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algun tiempo:
déjame ir.
Ahora necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada.
Necesito ver caras
amigas. TU no sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se fatiga,
quiere descanso



y el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero t0, tus manias de
moral estrecha,
hasta tu caseron vetusto con sus aires tradicionales, sefioriles, todo eso se me ha metido por
el alma.
Algunas veces te oi decir que nosotros, los pobres comicos, 0s habiamos pegado a ti y a los
tuyos
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a mi me habéis
pegado vosotros,
t, ta, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta,
peregrina. Esto de
que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademas, esto, Bonis,
Voy a verte.
A ti ya no te importa. Pero a mi... todavia si. Yo no soy tu mujer; pero ta eres mi marido.
No tengo otro.
Si yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcarcel, la bendicion que santifico tus
amores con otra
hubiera caido sobre mi. No des al azar mas importancia que tiene. Ya sabes como soy; el
mejor dia estoy
contigo. ¢Me cerrards tu puerta? ;Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia
mucho,
Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA.»

Bonifacio no dud6 un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sinti6 lastima infinita,
amor
retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se vio
desorientado
dentro de la conciencia, la brijula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca. El
debia algo
también a Serafina. Si ella le habia corrompido el corazon, el tdlamo, él le habia pegado a
ella aquellos
instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le pedia pan la que le habia
hecho feliz.

«jSofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se decia-. Voy a
ser padre, y
en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre. Se acabaron las
queridas... y,
sobre todo, se acabd el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi
hijo. Todo por
él, todo por €l. Y se acabd. No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoista.
Bueno.
Egoista por mi hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El
deber de padre,
el amor de padre, es para mi lo absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que
Ilegé la carta
de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una batalla
perenne, COMO
tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado.



Serafina llego; se presentd en el caserdn de los Valcéarcel, fue bien recibida por Emma,
por Nepo, por
Sebastian, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no
hizo fue
oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos de reanudar las relaciones, por lo pronto. El,
sin embargo,
se acordaba de lo que decia la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian
recitar con sus
miradas el final de la epistola; pero los labios no decian nada de tales ternezas. Tampoco le
tocé la
cuestion espinosa y delicada de los alimentos, que parecia reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su lado para
llevarla
contratada a América. No pidi6 nada a nadie. Vivia modestamente en su antiguo cuarto de
la Oliva. La
visitaban Minghetti, Kérner, Sebastian y otros amigos antiguos. Bonis no la veia méas que
en su propia
casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacia mas que
mirarle con
0jos amantes en cuanto habia ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al ver en su
presencia a la
tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en
que esta
vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una iniciacion en la vida de virtud, de sacrificio,
a que se sentia
Ilamado. Con la energia empleada en esta violencia hecha a la pasion antigua, daba por
gastada toda la
fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escripulos, los aplazamientos y
prorrogas que
iba dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestion...
pero pasaban
los dias y no hacia nada. Nada entre dos platos. Leia Derecho civil, leia un Codigo de
Comercio que
tenia por apéndice un tratado de teneduria de libros; consultaba con Cernuda el joven,
elocuente abogado
y... nada mas. El tio se preparaba sin duda. Esperaba una acometida. jOh! jBien sabia Bonis
que Nepo
tendria armas con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto...
por eso, valga
la verdad, le temblaban las piernas cada vez que se decia: «Hoy mismo llamo aparte al tio y
le digo...»

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde llegé el cartero con dos
cartas del correo
interior. Una era de Serafina, que no habia parecido por casa de Emma hacia tres o cuatro
dias; escribia



esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y le decia que se
sentia mal y con
disgustos repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no habia llegado. Le pedia
consuelo, una
visita y... algunos duros adelantados. Lo sentia infinito, pero el fondista de la Oliva le habia
herido el
amor propio, la habia ofendido, y queria pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y
decirle al
grosero que no sabia tratar con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.
Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un
Creso, en una
pieza. Por un momento se olvido de su sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al
huésped de la
Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies un bolsillo de malla, como los que usaba
Mochi en las
oOperas... Pero la letra contrahecha de la otra carta le Ilamo la atencién: rompio el sobre y
ley6 de un
golpe, iy qué golpe!, el contenido del anénimo, pues lo era. No decia mas que esto:
«jLadron! jSacrilego!
¢Doénde estan los siete mil reales devueltos en el confesonario por un pecador arrepentido?»
Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la colcha de flores azules de
su humilde
lecho. Sinti6 un sudor frio, la garganta apretada.
«jMe estoy poniendo malo!», se dijo. Pero de repente olvidd su mal, el anénimo, todo,
porque
Eufemia entro gritando, corriendo; tropezé con las rodillas de Bonis, y exclamo:
-iSefiorito, sefiorito!... La sefiorita esta con los dolores.
Bonis salté como un tigre, corrio por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal
como le habian
sorprendido las cartas malhadadas, y llegé al gabinete de su esposa en pocos brincos.
Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con ufias de
hierro a los
hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo para levantarse de la
banqueta del piano.
Estaba él cantando y acompafiandose, segin costumbre, cuando su discipula lanz6 un
chillido de espanto,
sorprendida y horrorizada por el primer dolor del parto pr6ximo. Se habia agarrado al
maestro y amigo,
no solo con el instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir sola,
si de aquello
se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse consigo al otro mundo al primero
que cogiera
a mano.
Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecié obedecer al impulso
de un mismo
mandato de la conciencia; Emma solté el cuello y el hombro de Gaetano; éste dio un
brinco, separandose



de Emma, y Reyes avanzo resuelto, con ademan de reivindicacion, a ocupar el sitio de
Minghetti. Emma
se agarrd con mas ansia, con mas confianza al robusto cuello y al pecho de su marido, que
sintio en el
contacto de las ufias y en el apreton fortisimo, nervioso, una extrafia delicia nueva, la
presencia
indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello era él, si, él, el hijo
que estaba
alli, que se anunciaba con el dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa,
grave, sublime en
su incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia, ademas de los
efectos naturales
de la debilidad femenina en tal apuro, ademas de meros fendmenos fisioldgicos, el caracter
de la esposa;
veia el egoismo, la tirania, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel dafio que
Emma le hacia
al apoyarse en €l, y como procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para
repartirlo, lo
atribuia Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

-iQue me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia a él dulce, y la voz amante. Busco el rostro de Emma, que tenia
apoyado en su
pecho, y encontrd una expresion como la de Melpomene en las portadas de la Galeria
dramética. Los
0jos espantados, con cierto extravio, de la parturiente, no expresaban ternura de ningdn
género; de fijo
ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria nada mas, y en que se podia morir, y en
que era una
atrocidad morirse ella y quedar aca los demas. Padecia y estaba furiosa; tomaba el lance, en
la suprema
hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado a la vida. Hubo
un momento
en que Bonis creyo sentir los afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mas sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido; y a los cinco minutos
Marta, muy
contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dias su préximo enlace, y tal vez el
bautizo eclipsara
la boda. Se creeria, por su modo de mirar la escena, que se habian dado garantias de que
Emma no
pariria hasta después de casarse ella. Por fin se present6 Nepomuceno, acompafiado del
médico antiguo,
del partero insigne; porque, con perdon de don Basilio, Emma le tenia guardada aquella
felonia; hasta el
dia del trance, Aguado; pero en el momento critico, si la cosa no venia muy torcida, el otro.
Queria parir



con el milagroso comadréon popular, a quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y
mujeres del
pueblo tenian mas fe en aquel hombre que en San Ramon. Las que morian, morian siempre
en poder de
los tocdlogos sin prestigio sobrenatural. EI comadron insigne sabia llamar a tiempo a sus
colegas. A falta
de ciencia, tenia conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacia infalible.
Bonis, que siempre habia defendido a los toc6logos de la ciudad y atacaba con dureza la
fama
milagrosa del gran comadrén, al ver entrar a éste se sintié contaminado de la fe general.
Que perdonaran
la ciencia y el sefior Aguado... pero él también se sentia lleno de confianza en presencia de
aquel ignorante
tan practico, por mas que un dia lejano le habia condenado a él falsamente a la esterilidad
de su mujer.
Aquél era el falso profeta que le habia arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la
dignidad que le
parecia mas alta. Fuera como quiera, don Venancio entrd, como siempre, dando gritos;
rifiendo, declarando
que no respondia de nada porque se le llamaba tarde. No saludo a nadie; separ0 a Reyes de
un empujon
del lado de su esposa; a ésta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del
pasmado Bonis,
le pidio tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figurd que lo que el ilustre
comadron exigia
eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.
Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y engordado, se
sonreia,
asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.
Don Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de
incendio.
Siempre hacia lo mismo. Sebastian le habia visto en muchas ocasiones, que no eran para
referirlas.
Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella comedia,
habia esta
acotacion: Vase. Y se retiro al comedor, donde encontr6é a Minghetti, que mojaba bizcochos
en Mélaga.
No estaba alegre como solia.
Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.
Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!», pensaba la
alemana, que en
el fondo, para sus puras soledades, era mas escéptica que Sebastian. «jEste aqui como si
nada le importara,
y el otro infeliz!...» Minghetti seguia mojando bizcochos y bebiendo Malaga. Acabo por
fijarse en la
mirada insistente y expresiva de Marta. Tomo el rabano por las hojas, y acercandose a la
rozagante



alemana, cuando ella creia que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna intima
confidencia..., la cogid
por el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundio con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.
- XVI -

«jlba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como
estampidos de pélvora
en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que su corazon tomaba en el
solemne
suceso menos parte que la cabeza... y la retorica. Aquella dignidad nueva, la primera, en
rigor, de su
vida, a que era llamado, ¢por qué le dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo, ¢por qué
no amaba
todavia al hijo de sus entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «;Hijo o hija?
Misterio -pensé
Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancion que la realidad presta a las corazonadas-.
Tal vez hija;
aunque, iDios no lo quiera! Misterio.»

Y levanto el embozo de la cama, y se meti6 entre sabanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una
abdicacion. «Era el
papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado pasivo, desairado.» Bonis
tenia comezoén
de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que era para €l de tan
grave
importancia.

Mas era: aunque la razon le decia que en casos tales todos los maridos del mundo tenian
muy poco
que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le antojaba que él estaba
siendo alli
todavia mas inutil que los demas padres en igual situacion; que se le arrinconaba
demasiado, que se
prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho don Venancio no tenia vuelta de hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede ser
largo, y
vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podra servir como
tropa de
refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional.» Por eso se acostaba, porque €l siempre se rendia a larazény a
la evidencia,
y pensaba rendirse aun mas, si cabia, ahora que iba a ser padre y tenia que dar ejemplo.
Pero lo que no
tenia razon de ser era el despego de todos los demas, Emma inclusive, y las miradas y
gestos de extrarieza
con que recibian sus alardes de solicitud paternal y marital todos los que andaban alrededor
de su mujer.



Dona Celestina, la matrona matriculada, que habia venido por consejo de don Venancio; el
marido de la
partera, don Alberto, que también andaba por alli; Nepomuceno, Marta, Sebastian y hasta el
campechano
Minghetti, si bien éste le miraba a ratos con 0jos que parecian revelar cierto respeto y algo
de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llego a recordar que Serafina misma le habia
querido dar a
entender, de tiempo atras ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa que no
debia tomarse
con calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde La Corufia,
le hablaba del
asunto y de su entusiasmo paternal con una displicencia singular, con palabras detras de las
cuales a él se
le antojaba ver sonrisas de compasion y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de
Mochi podian
ser celos y temor de perder su amistad y proteccion. Serafina veia, de fijo, en lo que iba a
venir un rival,
que acabaria por robarla del todo el corazén de su ex amante, de su buen amigo... «jPobre
Serafinal»
No, no habia que temer. El tenia corazon para todos. La caridad, la fraternidad, eran
compatibles con la
moral mas estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa
tan intensa,
tan fuerte, como él habia creido al verlo de lejos. jCa! No se parecia a las grandes pasiones
ni con cien
leguas. ;Donde estaba aquella intima satisfaccion egoista que acompafia a los placeres del
amor y de la
vanidad halagada? ;Ddnde aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba
la dicha en los
momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el misterio que
le acompariaba;
pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo como una investidura, como hacerse
obispo; en fin,
no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan sélo
por cumplir
el racional precepto de don Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafiana... o hasta
pasado. Pueden
ser todos estos gritos falsa alarma. jBuena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha
tocado la criatura...
todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los dolores
un mes antes
de lo necesario. Si, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me
dejan esos



intrusos. Lo que extrafio es que Emma, que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi
por mesilla
de noche, no me llame ahora a su lado. jMujer mas rara! Y ahora que yo la ayudaria con
tanto gusto.»

El calorcillo de las sabanas, que empezaba a sonsacarle el suefio, inclinandole a las
visiones vagas, a
la contemplacion soporifera de imagenes y recuerdos halaguefios, le hizo pensar,
suspirando:

-iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo més joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla en sus adentros, no
sabia donde,
Bonis sintio un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se le antojo haber sentido
COmMO unas
burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa asi como el lamento
primero de
una criaturilla.

-iDios mio, si seral... -Sin querer confesarselo, sintié un remordimiento por lo que
acababa de pensar,
y la supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo instante en que el padre
renegaba en cierto
modo de él y de su madre.

-jAlma de mi alma! -grité Bonis, echandose de un salto al suelo-; jseria eso como nacer
huérfano de
padre! jHijo mio! jEmma, Emma, mujercita mial

Se abrid la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oy0 distinto, claro, el
quejido sibilitico de
un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!»

-iUn nifio, tiene usted un nifio, sefior! -gritaba Eufemia, que entraba como un torbellino
y llegaba
hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el sefiorito en camisa en mitad de la
alcoba. Ni
ella ni €l veian esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia en el
alma, mientras
se ponia los pantalones al revés y tenia que deshacer la equivocacion, temblando, anhelante,
dudando si
romper una vez mas con lo convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa
adelante. Pero no;
se vistié a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y personas, llegé al pie
del lecho de
Su esposa.

En el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que hacia movimientos de rana;
algo como
un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la
luzyalos
peligros de la vida; Bonis, en una fraccion de segundo, se acordd de haber leido que
algunos pobres



animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mas poderosos, se resignaban a vivir
escondidos bajo la
arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prision eterna por miedo del mundo. Su
hijo le parecié
asi. jHabia tardado tanto! Se le figurd que nacia a la fuerza, que se le hacia violencia
abriéndole las
puertas de la vida...

-jCoronado, Bonis, coronado! -decia una voz débil y mimosa, excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acerc6 a Emmay le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy deébil, demacrada, convertida en una anciana de
repente. Se
apreto al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y como
guejandose, pero
sin la voz agria de otras veces, siguid diciendo:

-iCoronado, Bonis, coronado, ¢sabes?, estuvo coronado!

-iClaro, como que nacio de cabeza! -grit6 don Venancio, que estaba al otro lado del
lecho, con los
brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el leviton, sudando,
muy semejante
a un funcionario del Matadero.

-iPero estuvo mucho tiempo coronado... Bonis!

-Si, siglos -dijo el medico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢verdad, don Venancio?

-Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

-Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba préxima... estaba coronado... y no se te
decia por no
asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algun rencor todavia contra el peligro pasado, pero mas
enternecida por el
placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento que debia ser de
gratitud a Dios
y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en si misma.

-Vaya, vaya, menos charla -grité don Venancio; y escondié con el embozo los hombros
de Emma.

-Y ahora, jcuidado con dormirse!

-No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso -exclamo Bonis con un escalofrio.
Laideade la
muerte de su mujer se le paso por la imaginacién como un espanto. jMorir ella! jQuedar él
sin madre! Y
se volvio a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia,
lamentable,
la viva imagen de su propio rostro, segun él lo habia visto a veces en un espejo, de noche,
cuando lloraba
a solas su humillacién, su desventura. Se acordd de la noche que habia muerto su madre; él,
al acostarse,



desolado, se habia visto en el espejo de afeitarse, distraido, por habito, para observar si
tenia ojeras y la
lengua sucia, y habia notado aquella expresion tragicomica, aquella cara de mono
asfixiandose, que era
tan diferente de la que €l creia poner al sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque
era de
facciones correctas, llorando se ponia muy feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que
daba a su
cara la masica mas sentimental, interpretada en la flauta de Valcéarcel. Su hijo, su pobre
hijo, lloraba asi:
feisimo, risible y lamentable también. Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella
expresion de asfixia.
Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debio de parecerle
una inundacién
agradable, hizo una mueca con boca y narices, que llevo a Bonis al recuerdo del abuelo.
«jOh, como mi
padre! Como yo en la sombral!»

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de
macho, el
remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la paternidad,
que van
formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que lastiman como propias, la
santa caridad
del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no
seré jamas
infeliz del todo... si me vive el hijo.» El mundo adquiria de repente a sus 0jos un sentido
solido, positivo;
se hacia él mas de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios, de las nostalgias celestiales;
pero tambien
la vida se hacia més seria; seria de una manera nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas bordadas y
muy limpias, que
a Bonis le parecian impropias de la solemnidad del momento y muy incémodas. «jOh, si;
se parecia a él
en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrian no ver los demaés aquella
semejanza; pero él
estaba seguro de ella, como de una contrasefia. Era el hijo de sus entrafias, tal vez también
de sus
cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por el mundo, ni aun, en rigor, por
Serafina.»

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli don Venancio y todo el
aspecto de matanza,
o0 por lo menos de cosa sucia que tenian aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis
consintié que
Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la conversacion los
parientes y amigos.



iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la linea materna.
Resucitaba en ella la
antigua mania patronimica y gentilicia.

-iTio, tio! jSebastian, Sebastian! A ver: ¢a quién se parece Antonio?

-¢Quién es Antonio? -pregunté Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el
momento en que
yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

-Pues se parece -dijo Sebastian- al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don Antonio
Diego Valcarcel
y Meras, fundador de la noble casa de los Valcarcel.

-Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se vera. -Y no hubo méas remedio.
Entre dos
criados y Sebastian descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le cotejo con el hijo de
Bonis, que la
madre saco del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo
negaron entre
carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguia viendo la semejanza consigo mismo, segun
se habia visto
al espejo la noche en que murid su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era
el parecido
con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las lineas
de la nariz
y en la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de vinagre que a
veces se le
asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia méas vieja y mas fea; gesto que particularmente
se le descubria
cuando envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada. Veia en el bautizo el eclipse de su
boda.

-A mi -dijo- Antofiito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el tipo Reyes. Parece
extranjero. Chica,
tl has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.

Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcércel, de si el nifio se pareceria a su abuelo,
si seria
abogado, si seria jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban los recuerdos
del linaje,
buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«jSu padre! jSu madre! jSi vivieran! jSi estuvieran alli!»

Bonis, en cuanto pudo, huyo del ruido. Dejo a los demas, ya que les divertian, todas las
solemnidades
y quehaceres propios del caso. Mientras el nifio dormia y no se le permitia verle, y Emma,
ya menos



nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de calentura, volvia a su antiguo despego y lo
echaba de su
presencia en no necesitandole, Bonifacio se recogia a la soledad de su alcoba, y en idea
contemplaba al
hijo.

-iSi, hijo, si! -se decia con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenia que ser. Me lo
decia la voz
de Dios. Hijo. Mi unico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido creyo que la
maternidad
iba a transformarla, pero a la mafiana siguiente despertd con bastante calentura y nada
tierna; cuando la
postracion se lo consentia, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron del puerperio,
de sus
peligros, y sintié nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenia entre las sabanas,
y No queria
ensefarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y coger frio. Bonis no podia ver a su
hijo sino en
las ocasiones solemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Segun se
iba pareciendo
mas a cualquier recién nacido, perdia aquella semejanza que consigo mismo le habia
encontrado Bonis
en el primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que renunciar a
Ilamarle Bonifacio
o0 Pedro, porque Emma desde luego empezd a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de
bautizarle.
Se le llamaria Antonio Diego Sebastian, porque Sebastian iba a ser el padrino. Por todo
paso Bonifacio.
No queria disturbios todavia; podia hacerle dafio a Emma cualquier disgusto. No, ahora no.
Todo lo
aplazaba. ;/No estaba él decidido a ser muy enérgico? ;No estaba decidido a salvar, si era
tiempo, los
intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no habia para qué
precipitar las
cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habia.
Sin embargo,
las circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que
de Cabruniana,
concejo de la marina donde los Valcéarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes
nacionales,
Ilegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli hacia
mangas y capirotes
de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el
cobro
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando
en provecho



propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no queria dar importancia a la denuncia. Se
tratd el asunto
a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista
gorda, con gran
sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcarcel y los Kérner, Bonifacio, con
voz temblorosa,
pero firme, aguda, chillona, palido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, con el
mango de
un cuchillo sobre la mesa, dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo se retarda,
porque no quiere
Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo, mafiana mismo, aunque lo siento, tomo
yo el coche
de Cabrufiana y me voy a Pozas y a Sariego, Y le ajusto las cuentas al sefior de Lobato. No
quiero que se
nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que precede a la tempestad.
Por de
pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendia Reyes que estaba
alli solo, que
los Valcéarcel y sus futuros afines los Korner se lo comerian de buen grado. No era que €l
no estuviera
azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabia que un diligente padre de
familia tiene
que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolian; pero adelante. La seriedad
de la nueva
lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habia cambiado mucho con las
ensefianzas y
excitaciones de Marta. Ademas, fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia del
enemigo. No se
anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sélo en el tono de la
VO0z, sereno,
reposado, habia cierta lenidad.

-¢Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes
que contestara
Reyes, don Nepo mir0 satisfecho a su novia, que aprobd su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte como
aquél, se
acordo con terror del anonimo de dos dias antes, que habia olvidado en absoluto, por la
gravedad de los
acontecimientos.

-El purgatorio es esto -penso-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal
de mi hijo, y



ahora estoy en el purgatorio, que es asi, hecho de logica y ética, nada mas que de logica 'y
ética.

-iPor Dios, tio! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura 'y
entereza-. jPor
Dios, tio, como lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un gran ladron.

-Un ladrdn consentido por mi afios y afios, si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa
Jose, el
denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para arruinaros a
Vosotros, para
acabar con los bienes de Cabrufiana.

-Nadie dice eso, tio; nadie dice...

-Lo que yo digo, sefior Reyes -y el sefior don Juan Nepomuceno dio un pufietazo, no
muy fuerte,
sobre la mesa-, es que tu no eres un hombre préactico, y que te sienta mal el papel que
quieres inaugurar
al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de bofetadas, reson6
en el comedor,
con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de
culebra que
se infla, repitio la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual mir6 también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa
inoportuna.

Y prosiguio don Nepo:

-Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo, ni
cree en
habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia un anénimo que recibi
hace dias,
asegurandome que tu habias cobrado dos mil duros de una restitucion hecha bajo secreto de
confesion
a la herencia de tu suegro.

-iTodo lo que yo cobrase seria mio! -exclamo con voz clara, alta, positivamente
enérgica, el amo de
la casa, poniéndose en pie, pero sin dar pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

-iTuyo no es nada! -contesto el primo Sebastian, que adelant6 un paso hacia Bonis,
ofreciendo a la
consideracion de los presentes su fornida musculatura, su corpachon que parecia una
fortaleza. Marta,
sin pensar en lo que hacia, le apoy6 una mano sobre el hombro, como animandole al
combate. Se conoce
que confiaba més en la pujanza del primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de tiempo, fuera de
razon,
torpemente.

-Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, y juro
a Dios que



no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de
esto... puede
haber una desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el
balcon al
escribiente de su tio, se achico un tanto por lo que él califico de fuerza moral de aquellas
palabras, y de
aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arafiar para
impedir que la
salud de Emma peligrase.

-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que queria hacer hablar al
imbécil para
ver por donde desembuchaba y qué leyes le habia metido en la cabeza el abogadillo
flamante.

-Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevio a apuntar el respetable y mofletudo Korner,
que se creia
en el caso de intervenir en sentido conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasion no conduce a nada nunca, nunca...

-Justamente -prosiguio el aleman-. Y facil les sera a ustedes ver que aqui, en rigor, no
hay nada... Ni
Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su
legitimo derecho.

-Cada cual tiene los suyos -objetd Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en Gltimo caso no habia de
faltar quien
nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvio a crecerse.

La alusion a la justicia era clara. Don Nepo sintio una ola de cdlera subirle al rostro. Y
recurrié a su
venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el miserable. Le azoto el rostro
con la
intencion, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la venganza,
pudo decir
sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane, y se pueda ver
con nameros,
gue tu has de procurar entender, ¢estamos?, lo que habéis gastado vosotros, lo que he
ahorrado yo..., y
quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si seguis gastando como hasta aqui, la quiebra
es segura...
Estéis puede decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y tu, td no me lo
negaras... le
diste el ejemplo... td la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por que.

-Todos -exclamé con solemnidad Sebastian, que habia perseguido en vano a la
Gorgheggi, y todavia



la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la tuvo para
resistir a los
hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y jhabia empezado él!, y jhasta de lo que
hubiera robado
el tio tenia €l la culpa por haberle dejado! jY su robo, sus robos, para pagar trampas de una
queridal

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de repente al Bonis
de siempre, y
se crecid, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

-¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrufiana? Corriente; marcha mafiana a las ocho, que
es la hora del
coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de alla... Todo, todo lo veras.
Llevaras lo que
necesites, y procuraras enterarte, ¢estamos? Porque no has de presentarte a Lobato
Ilamandole ladrén y
sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguio al tio maquinalmente, y detras de ellos se fue
Korner. Marta y
Sebastian quedaron solos en el comedor.

Kdorner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta le hacia
a Bonis!
Pasd en el cuarto del tio la vergiienza que ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con
intencion
felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de Cabrufiana, con
los términos
del més riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocion clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a
griego;
aparceria... laudemio... retracto... y después otras cien palabras del Derecho civil, mas las
propias del
dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por sus oidos como sonidos vanos. No se
enteraba de nada.
Comprendia vagamente que se le engafiaba y se le queria aturdir y humillar. Caia en mil
contradicciones,
en errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo
por cuenta
propia; Korner le ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su ignorancia.

-Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas
costumbres del
pais... y las leyes de Espafial...

Al llegar a los numeros, Kdrner se escandalizo sinceramente. Bonis no sabia dividir, y
apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergienzay de
remordimiento, Bonis
quiso tratar cuestiones mas importantes que no fueran de aquel horrible pormenor oscuro,
inextricable



para él, pobre flautista..., y llevd, por los cabellos, la discusion al asunto de las fabricas.
Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abordd la delicada
cuestion de
las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la madrugada cuando
Kaorner y Nepo,
heridos en lo méas hondo, le exigieron que oyera la historia completa de aquella desastrosa
especulacion;
necesitaban sincerarse, y pues €l provocaba la cuestion, alli estaban ellos para responder...
Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron delante
libros de actas,
presupuestos, polizas, planos, expedientes, una selva oscura que le hizo perder la nocién del
tiempoy la
del espacio... Se creia en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oidos. Mientras los otros
le explicaban,
gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el suefio, la ira, el remordimiento le llenaban de
avisperos el
cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le
ardian las
orejas, se le doblaban las piernas... «Habia caido en un lazo por débil, por imbécil. Habia
entrado alli
solo, debiendo entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia
Civil.»
Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, sélo tuvo valor para tomar
la puerta,
seguido de los dos monstruos, que continuaban explicandole por a mas b la ruina de los
Valcarcel en la
fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su Unico hijo. En el comedor, y ya iban a dar las
cinco, estaban
todavia esperandolos Marta y Sebastian, medio dormidos, bostezando. Unieron sus
argumentos uno 'y
otro, como queriendo ocupar la atencion de Nepo y Kdrner, a los argumentos de Korner y
Nepo; y
perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefio, ebrio de colera, de
fiebre y
cansancio, se declaré en franca y acelerada fuga y se encerrd en su cuarto, bien decidido,
eso si, a salir
para Cabrufiana al ser de dia, acompafiado de los papeles que el tio le habia metido por los
0jos. Marcharia
sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera
tiempo de
torcer aquella resolucion irrevocable. «Y0 no sé una palabra de foros, ni de caserias a
medias, ni de
aparcerias, ni de numeros, ni de fabricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho
que iria
mafiana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede;
Antonio queda



sin novedad; voy a Cabrufiana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado
mafana con
dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi las hay buenas. Emma no querrd, y en rigor no
puede criar. Le
criaremos nosotros, el amay yo. Asi como asi, cuanto menos sangre de Valcércel, mejor.»
Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto y
todo, sus
remordimientos de antafio, sus iras y verglienzas de ahora, sus propdsitos de energia futura
y sus esperanzas
de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho mas agradable pensar, imaginar... Pero
un padre tenia
que ser diligente, practico, positivo... y €l lo seria; por Antonio, por su Antonio... Pero por
lo pronto, la
bilis, la vergiienza de su ignorancia de las cosas que sabian todos en casa, menos él, todo
aquel barullo
de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente, a la
felicidad de ser
padre.
Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes sali¢ de
casa, con sus
papeles en un saco de noche; tomd la diligencia de Cabrufiana, y antes del medio dia ya
estaba disputando
con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo habia consentido
derribar a un
casero, porque, segun malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista,
era un lobo
mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leia deletreando y escribia de modo que, en caso
de convenirle,
podia negar que aquello fueran letras... y él era duefio de la comarca por la politica, por la
usuray por las
trampas a que obligaba a los jueces de paz y a los pedaneos su influencia personal.
Nepomuceno le habia
escogido porque con media palabra se habian entendido, y también porque sélo un hombre
como Lobato,
que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que solian recibir a
pedradas y
a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si
viajaba de noche,
cruzaba a escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar
asechanzas de
aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En una ocasion, después
de cobrar en
juicio a un casero que debia tres afios, recibid, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegd
a su casa sin
sentido, agarrado a la crin del caballo. jY a un hombre asi venia a pedirle cuartos un
mequetrefe, aquel



sefiorito bobo, de que nunca le habia hablado mas que con desprecio el sefior don Juan
Nepomuceno!
Con fingida humildad, Lobato se burlé de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo
ver que él,
Bonis, era el que no sabia lo que traia entre manos. Los caseros se reian también del amo,
con sorna que
no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreian y se aferraban a la idea de
no pagar
mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas
sombras y
matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban
claros rios...
«jDivino! jDivinol... jPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos pastores!...
En otra
situacion, sin estos cuidados y preocupaciones, jqué buenos dias hubiera pasado yo en esta
espesura, en
que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un eco.»
Cabrunana era
region riberefa, y parecian sus valles estrechos y de mil figuras, de verde jugoso y oscuro
en las laderas
y en las planicies pantanosas, cauces de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos
aquellos cuetos
y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las
laderas
aterciopeladas, semejantes en su caida a los acantilados de la costa, hacian pensar en el
fondo misterioso
de los mares.

Terminada su indtil faena, sin méas provecho que dejar sembradas amenazas, de que
nadie hizo caso,
Reyes decidio a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y
del partido,
a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponia llegar a Raices, que estaba
al paso, y
detenerse media hora; ¢para qué? No sabia. Para sofiar, para sentir, para imaginarse tiempos
remotos, a
SuU manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian, en
los Reyes que
habian sido, y en los que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades
de una peninsula
abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos
de arena tenian
figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices; pero éstos, desde siglos y siglos,
ostentaban el
terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores de los prados, iguales a
las que se



encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Raices un misterioso escondite
verde, que
inspiraba melancolia, austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado. Una colina
cortada a pico,
muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla
ciclépea, pinos,
castafios y robles, que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y
humillaba a
Raices por el Sur; el mary las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del
Noroeste, y restos
de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por
la espesura,
eran, las mas, cabafias humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre
la puerta
algunos.

Bonis llegd una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a varias
casas de las més
viejas, pero también de las de aspecto mas noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como
dormidas,
entorpecian el paso; nifios medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo
donde pudiera
ponerse un beso, mas que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban
y corrian por
aquella corralada comun, que era sin duda para ellos el universo mundo. Mas serios y a su
negocio,
hozaban algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos y gallinas,
mientras dos
perros dormitaban, acosados por miles de mosquitos.

-De aqui salieron los Reyes -pensé Bonifacio, que desde una calleja vecina contemplaba
el cuadro de
paz suave y melancdlica de aquella miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo-. Un
grupo de
castafios y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los chiquillos y los perros,
que, de notar su
presencia, se hubieran alarmado. Echd pie a tierra, até el caballo al tronco de un castafio, y
se sento
sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acord6 de Ulises volviendo a itaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retofio de
remota
generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que habia emigrado, no habia vuelto... a él no
podian reconocerle
en el lugar de que era oriundo. Y como habia leido muchas veces la Odisea, y recordaba sus
episodios
y los nombres de sus personajes, pensd Bonis: «Los cerdos y los perros que encontrd Ulises
al volver a
itaca, en la mansion de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de
Ulises, no



estaba; no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le atacarian si le vieran; pero Eumaios,
el fiel servidor,
no acudiria en su auxilio... jQué habria sido de Ulises-Reyes! ;Por qué habria salido de
alli? jQuién sabe!
Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son
parientes mios...
Son de mi tribu acaso.»

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos le habian hecho
pensar en el pasaje
en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. EI no habia tenido mas Eurycleia
gue su madre,
que habia muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y €l habia olvidado que habia
venido a
Cabrunana a buscarla. «<jMejor aqui! Si; no me iré de Raices sin buscar ama de cria para mi
hijo. jEs una
inspiracion! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de su
sangre...»

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre practico como
los demas,
como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su Antonio, dejé sus
cavilaciones, se
levanto, monto a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en puerta,
fue buscando
lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y natural de Raices, de donde eran
oriundos los
Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las mas afamadas de la
provincia; y en
tan pequefo vecindario, sin mas que extender un poco sus pesquisas por aquellos
contornos, encontro
Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto humano, porque en aquella regién venia a ser
una especie de
industria inmoral y de exportacion el servicio que él solicitaba. Quedd convenido que a la
mafana
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se llamaban las que presentaban su
candidatura al honor
de criar a Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo, dispuestas a montar en el coche
en que las
Ilevaria Bonifacio a la ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores
condiciones
recibiera el exequatur facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se
detuvo, al salir del
lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera que atravesaba el
Raices, riachuelo
poético, sinuoso, que a la sombra de arboles infinitos corria al préximo Océano, sin gran
prisa, seguro



de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se habia escondido tras de las olas que
bramaban a lo lejos.
Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmdévil en medio del camino, permanecié
contemplando
el rincdn melancélico de que se alejaba, como si alli dejara algo.

Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de la relacién de su raza con
aquel pacifico,
humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia atado a €l por sutiles cadenas espirituales,
de esas que se
hacen invisibles para el alma misma, desde el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni como ni dénde
vivian; ni
siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mas lejos, tengo noticias, a no ser muy vagas. S6lo sé que
éramos
nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. jOh! jSi yo conservase el libro aquel de
blasones de que
tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer, despreciabal... Como soy tan
aprensivo... se me
figura sentir cierta simpatia por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta
pobreza
resignada y tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras de esos montes de arena...
todo esto me
parece algo mio, semejante a mi corazon, a mi pensamiento, y semejante al caracter de mi

padre. Los

Reyes... no debieron salir de aqui... no servian para el mundo; bien se vio... Yo, el ltimo,
¢que soy? Un

miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que solo sabe gastar las
ajenas. Un

sofiador... que creyo algun dia llegar a ser algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza
cosas raras y de
las que ni siquiera se pueden explicar. jA esto vino a parar la raza!»

Ceso0 en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del crepusculo,
le decia.

Una campana, muy lejos, comenzo a tocar la oracion de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quité el sombrero. Y record6 las palabras con
que su
madre empezaba el rezo vespertino: «EI angel del Sefior anuncié a Maria...»

iOh! jTambién a él, el angel del Sefior sin duda, le habia anunciado que seria padre;
también sus
entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él estaba ya
pensando como se
piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte tras
que se
esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadio el alma. Hasta el caballo,
meditabundo, inmovil,
le parecid que comprendia y respetaba su emocion. jRaices! jSu hijo! jLa fe! Su fe de ahora
era su hijo.



Lo pasado, muerte, corrupcién, abdicacion, errores... olvido. ¢ Qué habia sido su propia
existencia?
Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero todo lo que él no habia sido podia serlo el hijo...
lo que en él
habia sido aspiracién, virtualidad puramente sentimental, seria en el hijo facultad efectiva,
energia, hechos
consumados.
iOh!, se lo decia el corazon... Antonio seria algo bueno, la gloria de los Reyes... Y
acaso, acaso,
cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posicion politica o escribiendo dramas, lo
cual le
halagaba mas, o, lo que seria el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonias y de
Operas, como
un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le
meteria en la
cabeza que restaurase en Raices la casa de los Reyes... y él, Bonis, vendria a morir alli... en
aquella paz,
en aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas de arboles seculares,
mecidas por una
brisa musical y olorosa, que se destacaban sobre el fondo violeta del cielo del horizonte,
donde el ultimo
aliento del dia perezoso se disolvia en la noche.
«jOh! jEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio mas que la poesia! -penso
Bonis...- Pero eso
para mi Antonio. El seré el poeta, el misico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a
lo practico,
a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcarcel y a restaurar la de los Reyes.
Y jadids,
Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos.»
Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante sofiador
de su letargo,
siguio a trote su camino, sin volver los ojos atras, temeroso de sus ensuefios, de sus
locuras... dispuesto
cada vez con mas ahinco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de bobalicén
caviloso y
sentimental.
Durmio6 en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monto en el coche diario que iba a
la capital de
la provincia, en compafiia de las dos Eurycleias que habia buscado en Raices.
Al llegar a sus lares, se encontré la casa llena de gente, criados y amigos en movimiento.
Dofia Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de
la sala con un
bulto en los brazos, un monton de tela blanca, bordada, de encajes y de cintas azules.
-¢Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e izquierda.
-Esto es -respondio la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su hijo de
usted.



En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior habia
dicho que no
se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxion de los ojos; pero al
despertar aquella
mafiana y saber que Bonis, sin su permiso, dejdndola con la calentura, se habia marchado a
la aldea a
enderezar entuertos, que nunca se le habia ocurrido enderezar, se habia irritado, y por
venganzay
considerando que el tiempo estaba templado, habia dispuesto, en un decir Jesus, desde la
cama, dando
ordenes como ella sabia, que el nifio se bautizara aquella misma tarde, para que el padre se
lo encontrara
todo hecho y rabiara un poco.
Bonis no rabio. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones. Lo que hizo
fue abrazar a
su esposa, consiguiéndolo a duras penas.
Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del
puerperio, aunque no
habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.
Sacé el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron
contemplar un
mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de los mas
delicados. En medio
de aquella espuma aparecia, como un naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de Emma,
que
definitivamente habia vuelto a desmoronarse en ruina que no admitia ya restauraciones.
«ESs una vieja», pensé Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.
La Valcércel aprobé el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no
comprendid por qué
Nepo, los Kdrner, Sebastian, las de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y amigos reian, a
carcajadas unos,
con menos violencia otros, la ocurrencia de haber traido él consigo a Pepa y Rosa, las
robustas aldeanas
de Raices.
Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de las
dos aldeanas
de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.
Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que reir a mandibula
batiente.
Y se reian.
Bonifacio no comprendia; ni lo intent6 apenas. ¢Qué le importaban a él las risas necias
de aquella
gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a arrojar de su casa?
La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia méas remedio
que callar, que
Sebastian fuese padrino y Marta madrina.



Se habian dado 6rdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de
la iglesia
parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi con flecos dorados; la pila brillaba
como un
ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofia Celestina, cuidando de que el pafiuelo
que cubria el
rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo, mientras iba
por las calles,
para sentir la ternura grave y poeética propia del caso; mas bien recordaba después haber
experimentado
asi como un poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frias, casi insolentes y como algo
burlonas, del
publico indiferente y distraido. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse
entre la puerta
y el cancel, y ver alla dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una emocién religiosa,
dulcisima, empapada
de un misterio no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del
porvenir, le habia
dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban. Solo veia a
Diosyasu
hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado que era ridiculo aquello de
echar los
demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que iban a recibir las
aguas del
bautismo. Ahora no veia en nada de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia!
iConocia el
corazén humano y cuéles eran los momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer,
el tomar un
nombre en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacia pensar en el porvenir, en una
sintesis misteriosa,
e punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezon de penetrar el porvenir! Aunque
él, Bonis, no
creia en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la Biblia, reconocia que la Iglesia en
aquellos
trances parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él colocaba sobre el
regazo de la
Iglesia al hijo de sus entrafias. jSu hijo, su Antonio; alli le tenia, carne de su carne,
dormido, perdido
entre encajes; una mancha colorada destacandose en la blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto de pena, la
mueca de los
labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! Como se le metia por el alma, a
borbotones,
como lagrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser
débil, abandonado



por los angeles entre los hombres!, pero ya no amor abstracto, metafisico; amor sin frases,
amor nada
retérico... amor inefable, pero que satisfacia la conciencia y daba sancion absoluta al
juramento de
constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo naci para esto; para padre.» Bonis
sentia a la
puerta de la iglesia, esperando al capellan que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la
gracia que Dios
le enviaba en forma de vocacién, clara, distinta, de vocacion de padre. «Si -pensaba-; ya
soy algo.»
Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del
baptisterio, con
todo el aparato sagrado de acélitos, cirios y cruces que reconocié que eran del caso. No se
oponia él a
nada, todo estaba bien. Por mas que estaba seguro de que su Antonio, aquel inocente nifio
con cara
triste, no tenia en el cuerpo diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno con
la Iglesia,
Bonis reconocia el derecho de ésta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al
recién nacido.
Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos
sacramentales, le parecia
racional, si bien pensé que el clero debia tener mas cuidado con los catecimenos, o lo que
fueran, de
cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podia ser fatal y matar un cristiano en flor.
-Doiia Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con animo de
que el sefior
cura y su acompafiamiento no dieran una interpretacion heterodoxa a sus palabras-; dofia
Celestina,
haga usted el favor de arrimarse a este rincon, porque ahi esta usted en la corriente.
-Déjeme usted a mi, don Bonifacio.
El delegado del parroco empezo sus latines, que Bonifacio entendia a medias.
Entendid que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y
Sebastian.
Sebastian... ¢para qué? En fin, poco importaba.
Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una
farsa muy
chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas sefioritas como
panderetas,
todo era una guasa, asunto de broma y de castafiuelas.
Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la
escena con cara
de judio: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la vulgar manera de
entender la
ceremonia que presenciaban aquellas frivolas amiguitas.
De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo
eclesiastico



simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado; porque alla
dentro alguien
le soltaba los cafios de sonidos al 6rgano, que llend la solitaria iglesia de resonancias, de
chorros de
notas juguetonas, frescas.
El nuevo cristiano atraveso el cancel, penetrd en la iglesia precedido del sacerdote, en
brazos de
Sebastian majestuoso. Llego la comitiva al baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos;
viejas,
pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para
Bonis, que
siguio a su hijo hasta la margen del Jordan de marmol, todo tomd nueva vida, mas intenso,
armonico y
poeético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo de
las cosas. El
organo, el organo, le decia lo que €l no acababa de explicarse.
«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre.»
Las notas del 6rgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de los
cielos del
misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos y expertos
de dofia
Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; la notas aladas y revoltosas, eran angelillos
que retozaban
con su compariero humano, menos feliz que ellos, pero no menos puro, no menos inocente.
Bonis sintid que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos que esperaban
la calderilla,
tomaba expresion de interés, de cierto enternecimiento. Las luces parecian cantar también
al oscilar con
ritmo; brillaban mas rojas; los dorados del cura y del baptisterio se hicieron mas intensos,
mas sefioriles;
los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al acto. EI rgano era el
que se permitia
seguir riendo, jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la alegria celestial, la
gracia de la
inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella musica de la
iglesia, a Bonis,
de pronto, se le antojo ver una especie de desafio burlén un tanto irénico. Vamos a ver,
decia el organo:
¢ Qué guarda el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? ;Qué es la vida? ¢ Importa vivir, 0 no
importa? ¢Es
todo juego? ¢ Es todo un suefio? ;Hay algo mas que la apariencia?... Y la musica, de
repente, la tomaba
por otra parte sin logica, sin formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa indicando
otra... Hasta
que por fin Reyes notd que el organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, Opera
entonces de



moda. Bonifacio se acordd de la Dama de las Camelias, que habia leido, y de aquel
Armando, que habia

amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la dpera, y, en efecto, el 6rgano
lo estaba

recordando:

«Tu non sai quanto soffri!»

-iPobre de mi! -pensé Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amara a una mujer mas que
a mi ciertamente.
Yo naci para que no me amen como Yo quisiera... Pero no importa, no importa; esta es la
ley. Nosotros
a ellos; ellos a los suyos o0 a las vanidades del mundo. jCosa rara! ;Por qué no sonaria mal
La Traviata
en la iglesia? Aquello debia ser una profanacion... y no lo era. Era que en La Traviata, bien
0 mal, habia
amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religion y toda la vida... jOh, cémo hablaba
el 6rgano de
los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas irénicas: «;Qué sera de
é1? ¢ Qué sera
de ti? ;Qué sera de todo?...»

-¢Quién toca el 6rgano? -preguntd Marta por lo bajo a Sebastian.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

-iCapricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

-«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un artista! Habia sido
una atencion
delicada... Los artistas al fin son poetas... jlastima que suelan ser ademas unos pillos! El,
Bonis, entre la
moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaria en adelante con la moral. Por su
hijo.»

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado de brazos del
tio padrino,
y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de aquellos amigos
Yy CUriosos, se
entendia h&bilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto farrago de lino el
cuerpo débil,
flaco, de la criatura.

Bonifacio se separ6 del grupo, y por el templo adelante se dirigi6 a la sacristia, en pos
del sacerdote
y sus acolitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripcién del libro bautismal,
a sentar la
base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo
prodigios en el
organo, iba pensando Bonis por medio del templo: «jQuién sabe! Tal vez algin dia sabios,
eruditos,



curiosos, vengan en peregrinacion a contemplar con carifio y respeto la pagina de este libro
de la parroquia
en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su
naturaleza, etc.,
etc. jAbuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltard ese amor, pero el mio los
suplird
todos.»

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer
sentada sobre la
tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

-jSerafina!l

-iBonifacio!

-¢Qué haces aqui?

-¢Qué he de hacer? Rezar. Y tU, ¢a qué vienes?

-Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asusto a Bonis, porque nunca habia
visto en su amiga
el gesto de crueldad, de malicia fria, que acompafio a tal sonrisa.

-Conque... ¢tu hijo?... jBah!

-¢Qué tienes, Serafina? ; COmo estas aqui?

-Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui... porque
me voy
haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fosforos. ¢Sabes? Mochi no vuelve.
¢ Sabes? jHe
perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia que te escribi... y que no me contestaste; ya
sabes,
cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel dia... aquella
noche... como
habia ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de improperios
con don
Carlos... jel infame!...

La Gorgheggi call6 un momento, porque la ahogaba la emocion; ira, pena, verglienza...
Dos lagrimas,
que debian de saber a vinagre, se le asomaron a los 0jos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida... me amenaz6 con la
justicia, con
plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a la calle, como estaba, sin sombrero... Pero
volvi.
Porque lo dejaba alli todo... Mi equipaje, lo Unico que tengo en el mundo. No sé qué cogi
aquella noche,
al relente, furiosa, por la calle himeda... jOh! En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue
de repente...
Desde aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo pagar.
Don Carlos
me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni bajos...
porque no



quiero... porque todo eso me da asco. Mochi no vuelve... A mis Gltimas cartas ya no ha
contestado.
Como tu. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un
miserable... y no
contestéis... No sé donde ir; en casa me espia mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la
calle me
persiguen necios, me aburre la curiosidad estdpida de la gente... No tengo dinero ni para
escapar... ¢Para
escapar adénde? Me meto en la iglesia. Esto es mio, como de todos. T4 me ensefaste a
sentir asi, a
querer paz... a sofiar... a desear imposibles... Aqui estoy tranquila... y rezo a mi modo. No
tengo fe, lo
que se llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San
Sebastian con
sus banderillas por todo el cuerpo... aquel sefior obispo... San Isidoro... todos me van
entendiendo. No
tengo verdadera religion... pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no quiero
amantes... esperaré
a ver si vuelve la voz... o si vuelves td. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable...
ya lo sabia,
siempre lo supe. Pero tu... no crei que lo fueras también. Bonis, no me abandones... Yo... te
quiero
todavia... mas que antes, mucho mas de veras. Debo de estar enferma... Me asusta el
mundo... el teatro
me horroriza... el galanteo me espanta... Quiero paz... quiero suefio... quiero honradez... no
vivir de
farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido... a no sé ahora
quién. Tuya, si.
De los demas, no. ;Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y el
tono, y las
dos lagrimas de Serafina le habian enternecido hasta lo inefable, pensd, ante todo, que
estaban en la
iglesia y que no era el lugar nada a propdsito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, mird hacia atras, hacia el baptisterio, para ver si alguien habia
reparado su encuentro
con la cantante. La comitiva del bautizo habia desaparecido. Ni siquiera habian parado
mientes en la
ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin embargo, seguia
embelesado con sus
travesuras armonicas en el 6rgano. Tenia aquella mania: la de hacerse pesado, por broma,
cuando se
ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero compadecido
hasta el
fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su dignidad de padre de familia
sin mancha,



tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con voz que procurd hacer carifiosa al par que
firme, y que
le salié temblona, balbuciente y débil:

-Serafina... yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi hijo...
Nuestros
amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia... el tener un hijo... Ofreci el
sacrificio de
mis pasiones por la felicidad de Antonio... Ademas, estoy arruinado... En el terreno de los
intereses
materiales... haré por ti... lo que pueda... jya se ve!... Con ese don Carlos, que es un judio...
ya me
entenderé yo... Pero estoy arruinado... La voz... tu voz... volvera...

Y aqui, al recordar la voz que él habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvio a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la
belleza con cara
de bondad para Bonis... le parecié de repente una culebra... La vio mirarle con ojos de
acero, con
miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era simbolo
de crueldad
infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finisima de una lengua jugosa y muy
aguda... y con el
presentimiento de una herida envenenada, espero las palabras pausadas de la mujer que le
habia hecho
feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

-jSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo que hizo fue apoyarse
en el altar de
la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para afiadir:

-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ;{ No sabes tu de quién es tu hijo?

-iMi hijo!... ;| De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendi6 un brazo y sefial6 a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-iAh! -exclamd Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al darle
un beso...

Se separd del altar; se afirmo bien sobre los pies; sonrié como estaba sonriendo San
Sebastian, alli
cerca, acribillado de flechas.

-Serafina... te lo perdono... porque a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso
que tu no
tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy
seguro,
Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! jDios mio! jEs mi hijo!... Pero... jcomo pufialada, es
buena! Si me



lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho td... y tampoco lo creo... Yo no
he tenido

tiempo de explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te perdono,
pero me has

hecho mucho dafio. Cuando mafiana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te
digo:

Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su Unico
hijo. ¢Lo

entiendes? jSu Unico hijo!

FIN
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