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Una rafaga de viento helado, viento del alba que venia del inmenso lago dormido en sus
orillas obscuras, movio el estor a medio correr de una de las ventanas, hinché como una
vela las blancas cortinas de gasa y removio el aire pesado del dormitorio.

Emilio Labarga, al sentir la fria caricia del amanecer, se levantd sobreexcitado, como si
una desgracia hubiera caido de pronto sobre la casa. Su cuerpo se hundia en el comodo
lecho de lingue, suave y calido como un nido. Cama de pais frio, amplia y abrigadora.
Reinaba aun, dentro de la casa y afuera, en el campo, un profundo silencio. Sélo el estor
golpeébase suavemente en el marco de la ventana y a cada movimiento una bocanada de
la claridad gris hacia brillar las murallas pintadas de blanco. Sintié de pronto, pesadamente,
en sus narices, el olor aceitoso de los colores. Los cartones pintados el dia

anterior secabanse, apoyados en la repisa del zocalo de listones paralelos que rodeaba la
habitacion.

Recordd que se habia levantado con la obsesion del alba austral y que por esa causa no
habia corrido el estor de la ventana que daba al lago. Eché hacia atras la blanca cobija de
plumas de ganso que en las casas alemanas reemplaza a las frazadas y corrid hacia la
ventana.

El alba prolongabase en un largo bostezo sobre la plata sombria del lago y sobre la masa
obscura del Osorno, cuyo cono nevado se confundia con el cielo acuoso y limpido, tan
quieto como el lago en que se espejaba. Un lingue en la ribera y frente a la ventana,
borroneaba con su ramazon recargada de tinta aquella claridad inmovil. Del mar, bordeando
los flancos de los cerros, acercabase un rebafio de nubes grises que corrian

desbocadas hacia la otra ribera de la laguna.

Una oleada brusca de viento lo hizo estremecerse de frio. Volvio de nuevo al calor del
lecho, acurrucandose entre las sabanas con verdadero placer. Por el hueco de la ventana
seguia el rapido desfile de las nieblas.

Los recuerdos comenzaron a precisarse nitidamente. Sentiase con una rara sensacion de
encogimiento en esta casa germana de una aldea del lago Llanquihue, a la que habia
Ilegado solo el dia anterior, con su caja de pintar al brazo y un par de calcetines de
repuesto en el bolsillo de su pantalén de montar. Sonridse ante la audacia de aceptar una
invitacion de un compariero de viaje, un muchachon ingenuo que escuchd benévolamente
su charla chispeante, saltarina, invitandolo a pintar a la orilla del Llanquihue. Una
sonrisa amarga aparecio en el rostro del joven pintor.

No habia venido al sur, como le habia dicho a su compafiero de viaje, a inspirarse en los
azules cielos australes, en la quietud de laguna de los grandes rios, en la muralla imponente
de la selva virgen. No, debia confesarse a si mismo con amargura que la vida en la
capital se le habia hecho insoportable. Por un lado, el fracaso de una pequefia exposici

On abierta con un compafiero en la sala de un diario santiaguino, sus mejores telas



enajenadas a precios irrisorios y, por otro, la angustia de una vida sin horizonte, de un
vinculo de tristeza, de incomprension que sélo la inexperiencia romantica de sus veinte
afios lo habia hecho indisoluble. A este recuerdo, cambi6 desazonado su posicién en el
lecho. Le pareci6 ver el cuarto sucio, donde se amontonaban las camas con sus colchas
de blancura dudosa. La figura alta de su mujer, su gesto lento de resignada y la alborotadora
alegria de su chico mayor, con sus grandes y rasgados 0jos. Una incontenible oleada de
ternura hincho su pecho y humedecid sus ojos, pero su caracter era ligero, tornadizo.
Las emociones buenas o malas no profundizaban mucho en su naturaleza copiosa,
bullidora, de latino. Recordd ahora su llegada a la casa, en la tarde del dia anterior. Su
corazén palpitaba estipidamente ante la puerta cerrada. Tras las cortinas albas de las
ventanas no se presentia asomo de vida. Golped con timidez y en vista de la demora,
concibio la sospecha de que la familia no estaba en la casa. De pronto, lo asalto una
duda. Dej6 su caja en el suelo y volvié a leer el telegrama de su amigo, de cuyo rostro
apenas se acordaba. «Buen tiempo. Cordillera despejada. Puede venir». Volvio a
tranquilizarse.

Golped ahora con mas energia.

El galope de un caballo resoné en la tarde. Emilio vio pasar un colono, de barbas rubias,
en un caballo blanco, de anchas y redondas grupas. Todos los caballos que habia visto
eran como ése. El pingo del valle central no existia, como en el caserio blanco no existia
el rancho de totora de las aldeas coloniales. Era verdaderamente amable, invitadora, la
vivienda, ante la cual golpeaba como un peregrino, con las rojas tejuelas de su techo y la
limpia serenidad de sus ventanas, en cuyos vidrios de sombra brillante veia dibujarse su
figura, con su chambergo y sus pantalones de montar. Del pequefio jardin llegaba el
aroma picante de los manzanillones. Todo era quieto, silencioso, envuelto en la frescura
dorada del atardecer: el limpio caserio, prolongado en una sola calle a la orilla del lago, el
suefio azul de las dormidas aguas, al pie de las moles violadas de las cordilleras que
erguian con armonioso equilibrio sus cabezas blancas en el cielo levemente verdoso. El
sosiego de una vida sin inquietudes perdiase en el aire como un vaho idilico.

La puerta se abrid en ese instante. Una muchacha alta, de formidable carnadura, se
sonri¢ al verlo. Not6 en ella una ingenua alegria y una deliciosa turbacion.

A pesar de su corpachdn desarrollado, abundante, habia en ella una agilidad de
movimientos

gue hablaba claramente de su infantilidad.

Lo invito a pasar a una salita, cuya puerta se adelant6 a empujar.

.\Voy a buscar a Carlos .dijo, y salié precipitadamente.

Sentose con timidez, dejando sin ruido su caja de pinturas en la mesita de centro. La
impresion del interior era célida, acogedora. El piso, recientemente encerado, relucia
como un espejo. Noto en uno de sus zapatos una gran pella de barro, adherida en la
calle, donde aun se endurecia el lodo que formaron los chubascos recientes.

Se levanto con sigilo, como el que va a cometer una mala accion y restrego el borde de
su zapato en la hoja de la puerta. Sonridse a este recuerdo. jQué chileno!, penso, sin
darse cuenta de lo que significaba esta exclamacion, aunque ella lo explicase todo, sin
embargo. La nifia volvio a los pocos instantes. Le parecia oir su acento anifiado, tan
particular en los alemanes cuando hablan el castellano.

.\Va a dispensar a Carlos, porque no esta en la casa.

Y se ve, risuefio, haciendo reverencias obsequiosas a la robusta nifia que desaparece



precipitadamente, tropezando en el umbral, encendidas las redondas mejillas por
incontenible

rabor. Afuera sintidse el grato rumor de risas contenidas. Se dedica entonces a

observar los retratos y los cuadros. Hay dos fotografias destefiidas, en dvalos negros,
enteramente iguales. Un vicio de espesas barbas y de cejas pobladas, dos dedos en la
abierta levita del afio treinta y una mujer de amplia frente y ojos hundidos. Una chaqueta
de alto cuello le da un vago aspecto monastico. Deben ser los antecesores, piensa
Emilio, los primeros que de Alemania llegaron al lago. Cree notar un vago parecido entre
esas cejas adustas y las ingenuas pupilas de su amigo ocasional, el joven Stolze. Son los
abuelos, no cabe duda. Viene a su memoria el libro de Pérez Rosales y los detalles de la
colonizacion.

Sobre la puerta esta la indispensable sentencia biblica grabada al fuego, en una tabla de
lingue, y mas abajo, un paisaje clasico de caza, el perro perdiguero que asoma entre unas
cafias una cabeza de largas orejas y el pato que vuela asustado a ras del agua. Los
patacones de pintura y la firma ingenua al pie, U. Stolze, lo hacen sonreir.

Aburrido, se acerca a la ventana. Se adormece quietamente el lago bajo el sedoso letargo
del atardecer. Una pétina de luz levemente violada suaviza los tonos de la cordillera con
sus penachos blancos hundidos en la liviana transparencia del aire. Cruje la arenilla del
jardin y unos pies se restriegan en el felpudo. La puerta se abre un poco mas y su amigo
de la vispera, Carlos Stolze, en el umbral, sonrie con su afectuosa sonrisa de hombre
fuerte. Lleva en la mano su sombrero campesino. Emilio siente en ese momento un
impulso de afectuosa sinceridad, un deseo tumultuoso de agradecer esa hospitalidad

que se le ofrece. Se adelanta agilmente, las manos alargadas.

Aqui me tiene, Carlitos, dispuesto a inmortalizar el lago en la tela.

No se ha dado cuenta exacta por qué lo ha llamado Carlitos, familiarmente. Tal vez para
precipitar la confianza o por el deseo de demostrar a la familia que se conocen desde
mucho antes. El joven sonrie con el mismo gesto reposado, como si le divirtiera esta
gesticulacion de su amigo, estos arranques a que €l no esta acostumbrado.

Se limita a mirar el lago a través de los claros vidrios de la ventana:

.Esté bueno el tiempo . . . Puede ser que dure . . .

Hay un segundo de embarazoso silencio. Por el cerebro del pintor pasa en este segundo,
sin embargo, un torrente de sensaciones. Nada ha hablado de alojamiento, de acompa-
fiarlo. En su bolsillo no hay sino dos miserables billetes de a diez. Si, es una audacia
presentarse en una casa, enviar telegramas apremiantes por una invitacion que sélo pudo
ser de cortesia y luego esa impecable serenidad, el egoismo en que se encierran estos
germanos. Alcanza a echar algunas maldiciones a la falta de afecto de las razas del norte,
pero vuelve bruscamente la cabeza. Algo vaporoso, alado, remueve la pesada atmosfera.
Una figurita blanca ha llenado con su gracia juvenil el ambiente de la sala. La nifia avanza
rdpidamente hacia él, sin cortedad alguna. Sus piececitos apenas tocan el barnizado

piso. Hay en la agil movilidad de sus gestos una gracia armoniosa, una espontaneidad de
vuelo que se inicia.

.Mi hermana Ully .dice Carlos Stolze.

Y Emilio se siente envuelto en ese perfume de vida, en la frescura que se exhala de la
linda chiquitina, de los dulces ojos grises, ligeramente almendrados, bajo los arcos de las
cejas que se alargan hacia la nariz, de la herida roja de la boca en el ovalo de su cara. Es
el tipo refinado de la rubia como pocas se encuentran en la raza del sur.

Emilio se acomoda en el lecho a este recuerdo risuefio, para evocar mejor la graciosa



figurita, la jugosa frescura de manzana que hincha los modelados hombros, el matiz de
oro palido de su pelo, la linea fugaz de la recta pantorrilla, emergiendo del ruedo del albo
vestido de crepé, a cada movimiento. Es como un vado de vida desbordante la pequefia
Ully nieta del sélido emigrante bavaro del que aparece en el 6valo destefiido, con dos
dedos en la levita desabrochada, a la manera napoleonica.

.jUlly, Ully, qué nombre tan bonito!

Se sorprende pronunciandolo en alta voz, con una entonacién romantica que lo hace
sonreir. No sé qué viejo matiz de leyenda medieval, de saga nebulosa le traen sus dos
notas agiles.

.U-lly, U-lly .repiten incansablemente sus labios y dentro, como un eco musical,
resuenan también las dos silabas del nombre.

Emilio decide levantarse. Mientras se lava recuerda un olvidado detalle en el rostro de
Ully, la prolongacion discreta de la naricita hacia adelante. Se contesta a si mismo:

.Es el defecto mas frecuente en los sajones, pero eso aliviana el rostro, le da una

picardia que contrasta con la seriedad grave de sus pupilas.

Corre un poco mas el estor y aparta la cortina. El alba gris se disuelve en la luz blanca del
sol. La répida fuga de las nubes plomizas se ha detenido. Sélo algunos jirones se alargan
inverosimilmente entre los dientes agudos de los picachos, encendiéndose en los bordes.
La pirdmide obscura del Osorno, con su hermosa testa de nieve, se perfila serenamente
en el fondo claro del cielo. Las montafias sombrias, las dormidas casas y las

ramazones sofiolientas de los lingues y coigues de las orillas, se espejan en la negrura
brillante de las aguas inmoviles.

Se estremece a otro recuerdo. Estan en el comedor de la familia. En un rincén, el viejo
mueble donde se amontona la cristaleria. Alli, junto a la puerta, reluce de limpia la
monumental estufa de fierro cuya chimenea se hunde en el blanco techo barnizado.
Sobre la puerta, el imprescindible bordado, con la sentencia moral, tal vez el principio de
toda una generacion, la orientacion de una familia en el pasado y hacia el porvenir: Es ist
nicht gold mas glanzt.

Esta solo con su amigo que lo escucha risuefio. La nifia robusta, la hermana menor, sirve
los platos. El se siente cada vez mas cohibido. ¢Por qué no se ha presentado el padre ni
la madre, ni la graciosa chiquitina que se llama Ully? (Es una manera de decirle que debe
irse lo mas pronto posible? Si, seguramente. Hay que irse... pero es tan agradable aquel
rinconcito, aquella chimenea obscura que en los inviernos debe resplandecer con el vivo
Ilamear de los lefios, aquel viejo mueble donde blanguean los platos colocados de canto,
aquel trozo de mantequilla de blanda y sabrosa entrafa de oro, bajo la campana de
vidrio, el reposo turbio de la chicha de manzana en el jarro de loza, donde un pastorcillo
en relieve arrea un grupo de ovejas lanudas.

Tras la puerta por donde acarrea los platos la nifia, se oyen cuchicheos y risas contenidas,
pero él come con apetito y habla por los codos. A veces la nifia asombrada, detiene

sus trajines y lo escucha. jEa! jSea lo que Dios quiera! jYa esto no tiene remedio!

Al final de la comida saca un cigarrillo y le ofrece otro a Carlos Stolze. Con su voz
ingenua, éste lo rechaza. Calurosamente le explica por qué no fuma:

;. Sabe? Es que me seca la garganta.

Y Emilio sonrie. Tal vez a ese mozallon no se le permite fumar en la casa. Entra en ese
instante un chiquitin. Es un chiquillo robusto, de s6lida cabeza, de grandes ojos azules y
redondos. Es un mocoso grave, imperturbable, que no parece tener esa verglienza nativa
de los chiquillos nuestros. Se coloca frente a él y no cesa de mirarlo con sus grandes



0jos embobados. Emilio concluye por sentirse molesto de veras. Le pregunta en su
aleman improvisado que hace reir:

.Heissen Sie?

Gravemente el mocoso responde:

.Edwin Stolze.

..ES primo suyo? .pregunta a Carlos.

.No, hermano, el menor.

El chiquillo responde, como si continuara una idea en su cerebro:

\Voy a ir a la escuela.

Esta simple respuesta, que llena todo el &nimo del nifio, tranquiliza a Emilio. Por el
momento se siente mas cerca de él, como envuelto en una misma atmosfera. Hace una
pregunta hipdcritamente ingenua:

.., Hay también escuelas aqui?

.Dos .le contesta la nifia, que sirve un plato de coles humeantes, de salvaje olor.. La
publica y la alemana.

.P.al lao de la iglesia esta la escuela.

Luego han paseado por la aldea. No hay luz en las calles. Una sombra humeda, impregnada
del aliento del lago silencioso, flota sobre el caserio, pero las ventanas iluminadas

de algunas casas encienden la noche con su luz inmdvil y limpia que hace pensar en la
tibieza comoda de los interiores; En el cielo negro hormiguean las estrellas, con débil
parpadeo. A veces ladra un perro, Unica nota que hace recordar las aldeas chilenas.
Vuelven a la casa. Nada ha dicho que se alojara en el chalet, pero le ofrece cortés el paso
para entrar. Decididamente soy un aprensivo, piensa Emilio.

Y mientras subian a la habitacién que las nifias han arreglado, hablaba alegrisimo, ansioso
de que la noche transcurriese lo mas pronto posible para estudiar el alba sobre el lago.
Pedia detalles y mezclaba en su charla términos técnicos y nombres de escuelas de
pintura. Habia como un vago deseo de demostrar al anfitrion que solo el amor por el arte
le obligaba a aceptar su convite. jQueé hipdcrita!, sorprendiose en alta voz, al mismo
tiempo que una subita vergiienza encendia sus mejillas.

Ya vestido, experimenta un raro temor de salir afuera. Se asoma a la otra ventana que da
al campo. La casa, de dos pisos, esta en el plano, al nivel del lago, como casi toda la
aldea, pero en el patio mismo mueren las escarpas de la ondulada tierra austral, en cuyos
flancos se encrespa el verdor intenso de los papales y se riza al aire el oro tostado de
alguna sementera de trigo. La cinta roja de un camino se desenrolla en medio de esta ola
verde y oro, tan frecuente en el panorama del sur. Por ahi avanza, con su clasica lentitud
de paisaje, un grupo de vacas pelirrojas. Las arrea una muchacha rubia, ancha como un
campesino. De uno de sus brazos desnudos y rojos cuelga un balde de madera. Junto a
la casa hay un huerto de manzanos, en cuyo ramaje verde claro rojean las candelarias,
veteadas de sangre o amarillea la esfera de oro de las reinetas. Algunos gansos, hundidos
los cuellos de serpiente en el terciopelo humedo del pasto, lanzan de vez en cuando su
cornetazo estridente. Del obscuro maderamen de un molino salta el chorro albo del agua
con alegre bullicio. Al pie de una quebrada, negra como un abismo, se yerguen los
mastiles desgarbados de los tiques. El harapo de su copa se recorta en negro en la
claridad del horizonte.

De pronto, este paisaje gris se ilumina de oro. Emilio comprende que el sol ha aparecido
tras las montafias. Junto al molino reconoce las espaldas de su amigo Carlos Stolze.



Mirando el agua que pasa por un cafidn, elevado sobre la quebrada como un viaducto,
explica con gesto tranquilo, algo, a un viejo que esta a su lado. El viejo es mas pequefio,
de piernas chuecas. Una gruesa manta de Castilla cuelga de sus hombros.

.Debe ser el padre .piensa el pintor.

El aspecto aspero de este hombre lo hace estremecer. ; Qué pensaré el rudo colono de

su intromision subita en el hogar? ¢ Qué ideas se habran cambiado en las confidencias de
la familia a la llegada de su telegrama? Pero luego se tranquiliza. Si se le contesto
afirmativamente,

es natural que ha sido con el beneplécito del viejo. En caso contrario, no

habrian contestado. Su condicion de pintor lo ha de salvar de cualquiera suposicion
sospechosa.

Abandona rapidamente la ventana. Padre e hijo avanzan hacia la casa. A pesar de sus
encorvadas espaldas, el paso del viejo es agil y seguro. Una poblada barba destaca sus
hebras grises sobre la manta obscura.

Aburrido, vuelve a mirar los dos cartones que ha llenado en la tarde anterior. Busca la luz
favorable y sonrie satisfecho. Esas nubes levemente sonrosadas, detras de las cordilleras
azules, tienen calidad, decoran con gracia el paisaje del atardecer. Al bote tumbado a

la orilla del lago, en el primer plano, le faltan algunos toques. Hay que dibujarlo mas.
Por ultimo, reflexiona. En estas casas de campo deben desayunarse temprano. Mejor
sera que baje a la calle. Asi me hago presente. Se acerca a la puerta y la entreabre con
cuidado, pero se detiene acto continuo colocandose detras de la hoja. Unos piececitos
menudos hacen crujir el barniz pegajoso de la escala y se acercan al dormitorio. Resuenan
golpes discretos en la puerta y una voz fresca, en la que hay leves notas agudas,
simpaticamente desentonadas, pregunta en aleman:

.Bitte zum Kafe, mein Herr?

Emilio abre la puerta. Ully esta frente a €l, el busto ligeramente inclinado. Su carita
picaresca sonrie afectuosa, mientras sus 0jos grises suefian bajo el arco impecable de
sus cejas levemente doradas. Es encantadora la blancura lechosa de su garganta que se
hincha més abajo en mdrbida curvatura y de grata pureza la linea firme de su pantorrilla
de virgen.

No puede reprimir su admiracion que se traduce en un encogimiento torpe. Una oleada
enervante pasa por sus nervios. Ese fluido de gracia, de ingenuidad que se desprende de
su juventud, lo envuelve de nuevo como en la tarde anterior.

jQué vulgar se imagina con sus polainas manchadas de barro y el viejo pantalon de
montar. Sus 0jos deben estar rojos de suefio! La voz de Ully, alegre, comunicativa,
interroga:

.Entendid, no?

Con su pasito rapido, saltarin, se ha dirigido a la escala. Alli vuelve el rostro hacia el
pintor como en demanda de una respuesta. Entonces, no mas acuden a la memoria de
Emilio los trozos de palabras alemanas asimiladas, para repetir precipitadamente:
.Danke schon, Fraulein.

Su vocecita contesta ahora desde el tltimo tramo con un gracioso timbre desentonado:
.Bitte, mein Herr.

I

A la hora del desayuno ha conocido a toda la familia. Aspero es el exterior de don
German Stolze, con su barba descuidada que trepa por las mejillas hasta cerca de los
ojos risuefios, bafiados en bonachona franqueza, dentro de las cuencas obscuras. Cémica



es la repeticion del mismo concepto como si temiera que se escapase, para apoyar

sus palabras y sus observaciones, impregnadas de la tierra donde ha nacido y donde
morira, de su bosque virgen, de sus cielos himedos, de sus frescas yerbas. Es comico,
seguramente, su aspero castellano, envuelto en fonetica alemana:

.Costd mucho el destronque... costé mucho el destronque . . . Aller Anfang ist schwer

... Aller Anfang ist schwer. . .

Sus pequefios ojos, escondidos en la marafia gris de las cejas, miran el cuadro, sobre el
dintel de la puerta.

Insignificante, casi fea, es la madre con su cara roja, inexpresiva y la fijeza desleida de
sus grandes ojos redondos, bajo la protuberancia del enorme frontal; sin embargo, debid
ser una mujer opulenta y rosada como Selma, la hija menor. Si, como la menor: la misma
estatura, los mismos o0jos. Eso si, mas resignados y frios, pero en sus rasgos deshechos,
de apelotonados pliegues, hay una bondad latente, un cansancio que la ennoblece.

De aquellas manos rudas, moteadas de pecas amarillentas, parece brotar un poema de
esfuerzo, en el gesto cansado con que dormitan sobre el blanco mantel de batista. Parecen
decir: mi paciencia fue fecunda, pues por ella la tierra hurafia se ha hecho acogedora

y fructifera.

Aller Anfang ist schwer.

Diligentes, Ully y Selma llenan varias veces las tazas de café, segun la costumbre germana,
y reparten las tazas donde la nata amarillenta se espesa en dorados grumos de crema.
Siéntese ahora seguro de si mismo. El encanto del momento ha borrado sus cavilaciones.
Y alegre, gesticulador, rojas las mejillas y brillantes los ojos, al ver que se le escucha

con esa deferencia de gente sencilla por un hombre superior, habla de la vida artistica de
la capital. Se da cuenta que esa vida es una novela pintoresca que brota al calor de la
improvisacion, pero las comparaciones a graciosas y las anécdotas de los pintores y
literatos se suceden juguetonas y enlazadas entre si como las carcajadas cristalinas de la
corriente. Todo lo que ha sofiado, como una compensacion de lo que no tiene, de lo que
no se ha de realizar, cobra en ese momento ante el ingenuo auditorio, una viva realidad.
La casa pintoresca, rodeada de arboles sonoros, el mobiliario de estilo espafiol con sus
decorativos sitiales y sus varguefios de nogal tallado, los pafios indios clavados en los
muros y tendidos en los divanes, los cuadros que tapizan todas las paredes en espera del
millonario refinado que no regatea precios, el esplendor europeo de las exposiciones;
pero subitamente se calla. Como una oleada de angustia la realidad se presenta a sus 0jos
con definidos detalles, aunque extraordinariamente lejana: el aislamiento del artista en
medio de un ambiente de indiferencia, de incomprension. La monotonia de una vida sin
horizonte, quieta, amodorrada en la tradicion colonial, la miseria del cuartucho hiumedo a
donde llega el tamboreo de la remolienda en las vigilias y a la clara luz del dia. No, no
respiran las casas de la tierra esa intimidad carifiosa de la gran chimenea de fierro o de la
grave sentencia que, en caracteres géticos, bordados por las mujeres de varias generaciones,
hablan con la profundidad de un viejo pastor experimentado. No es igual el vaso de

leche azulado y tisico a la crema dorada que se espesa en la taza ni es la misma aquella
chiquitina de cabeza de oro, hinchada de vida, a la mujer flaca y mal humorada junto a la
cual tiene que arrastrar el pesado grillete de la existencia.

Y0 no quiero a la gente santiaguina .observa bruscamente, con gesto desdefioso, la
hermana menor.

A Emilio le extrafia esta antipatia. Pregunta cortesmente y no sin temor.

.Entonces, ¢ha estado usted en Santiago?



.No, pero conozco a la gente que pasa por aqui en los veranos, metiendo bulla como

si estuvieran locos.

Ully se rie y explica:

.Selma habla de los que pasan para el Mirador a Octay, todos los afios . . . Un caballero
tiene una casa ahi...

.Esa gente mira de un modo. . . Parece que quisieran reirse de una... Y reparan las
palabras y se quedan parados delante de las casas. . .

.Mire, yo aprendi primero el aleman que el castellano .interrumpe Ully., no es raro

que lo hable mal... Y mi hermana mayor no lo sabe todavia .agrega risuefia.

Emilio nota que hay en estas palabras, aunque dichas en tono jovial, como un deseo de
justificarse. La hermana mayor no se atreve a presentarse antes las visitas chilenas, porque
no sabe el castellano. Las razas, separadas en un comienzo por la diferencia de

psicologia, empiezan nuevamente a acercarse. El odio del chileno por el gringo enriquecido
se ha cambiado en admiracion, casi en concurrencia. El desprecio del germano por

el nativo es ahora benevolencia, porque se explica la causa de esa apatia y desorientaci

on.

El viejo Stolze, levantandose, corrobora con su habitual manera de hablar:

.Se vivia aislado... aislado. Los chilenos arrancaron. El destronque era terrible, era
terrible.

Y a Emilio le parece que aquella sentencia, sobre la puerta, cobra una poderosa fuerza
tradicional, vencedora del porvenir, de la vida y de la muerte. Como una flor que al
transplantarse de clima y de continente, hubiera cobrado nuevos matices brillantes y
luminosos.

Poco después, liviano, despreocupado, ha salido al campo con su caja de pintura.

El cielo de verano, de un gris ligeramente azulado, empapa el paisaje en su frescura
flotante. En el lago, la luz se densifica y cobra un intenso color azul. Ni un soplo de aire
conmueve la lejana quietud donde se bafia la nieve rosada de las cumbres y sus masas
azules. Los papales reflejan en las aguas mas obscuras de la orilla sus limpios verdores y
en las quebradas que dividen geométricamente la tierra, negrean de vez en cuando manchas
de bosques que aun persisten desde la fundacion de la colonia, restos de la gran

selva de laureles y lingues que venia a mirarse, salvaje e imponente, en la espejeante
tersura del Llanquihue.

Emilio Labarga esta dispuesto a trabajar, a llenar cartones para su exposicion en Osorno,
al llegar el otofio, cuando los rubios hacendados vuelven de sus estancias a la confortable
ciudad que su esfuerzo hizo progresar. Ha cifrado todas sus esperanzas en esta
exposicion. Esos millonarios que han levantado en las amplias calles del pueblo viviendas
prodigiosas, querran seguramente adornar con luminosos cuadros los muros de sus

casas. Si no, no es mucho lo que la riqueza les ha traido.

El sol pica fuerte, a pesar del aire himedo. El agua levemente rizada en las orillas azulea
entre el ramaje de pitras y peltes que ain quedan aferrados al gredoso acantilado, torcidos
por el viento. Las montafias, de un morado azulejo, se aproximan extrafiamente,
absorbiendo al lago. Se ven las rajaduras de las quebradas y los hilos sucios de las

nieves tardias. El blancor apelmazado de los conos resalta crudamente en la azul hondura
del cielo.

Emilio sube por el camino rojo que corta la montafia y en cuyas paredes himedas se
abren los dedalitos violados de las digitales como bocas avidas o cuelgan los racimos de
rojos botones de los chilcos. Mariposillas temblorosas, como aturdidas, surgen a veces



de entre ellas.

Al llegar a la cima avizora el paisaje. Las jorobas verdes de las colinas, potreros o
papales, se unen unas a otras en largas escarpas hasta terminar a lo lejos en la compacta
muralla de la selva virgen, sobre la cual dormitan, pesados y luminosos copos de nubes.
Una cerca, de gruesos travesafos, separa una chacra de otra y pone una nota caracteristica
en el verdor idilico de las praderas.

A Emilio lo desorienta ese amplio horizonte mon6tono, donde uno que otro arbol solitario
yergue su ramaje cansado. Desde ese punto las casas de los colonos no se ven. El

verdor limpio, imperturbable, del terreno, cuidadosamente cultivado, predomina vencedor
como el azul del agua en el otro extremo. Se vuelve hacia el lago, inmortalizado por

la fotografia. Hay que buscar un asunto que, aunque sea el mismo, se haya escapado a la
paciencia de la Kodak.

Tras la curva de una joroba del terreno, un ulmo solitario levanta sus gajos musculosos
en potente actitud de esfuerzo, pero un halito de florida blancura lo envuelve en una
sonrisa perfumada que suaviza su aspereza. Emilio piensa con deleite en ese arbol
decorativo,

de esponjosa floracion de nieve, para llenar el primer plano de un cuadro. Sin

vacilar, atraviesa la tranquera que separa el camino de la explanada donde esta el ulmo.
Cree que algun chalet se levanta a orilla del, agua; pero se sorprende al encontrarse en
medio del cementerio de la aldea. Es un rinconcito lleno de flores silvestres, de césped
mullido y crespo. Esferitas de oro, rojas y blancas, salpican el claro verdor. Un aroma de
miel silvestre acaricia las narices y llena el alma de frescura. Moscardones pesados
zumban sobre las modestas corolas. No tiene el aspecto sucio y tétrico de los cementerios
de las aldeas chilenas. Hay alli, entre las cruces de hierro de las tumbas germanas y

las cruces modestas de los campesinos chilenos, un abrazo de paz, de compenetracion

y de ayuda.

El azulear del agua inmdvil, a traves de la ramazén del ulmo, la quietud blanca de los
volcanes, engastando en sus masas violadas la turquesa del lago, es un motivo encantador
y caracteristico; luego el aire liviano, impregnado, eso si, en este azul flotante y
vaporoso. Abre su caja de pintura y prepara febrilmente los pinceles. Se hinca en el

pasto y apoya la caja en la rodilla. Hay que aprovechar este minuto de luz, de plena
marfiana, este dormitar del viento del sur, pastor infatigable de nubes viajeras. Se siente
feliz ahora. Son instantes de olvido y elevacidn. En el seco golpeteo de los mangos de
madera de los pinceles, cogidos entre los dedos, se detiene la vida y su quietud agobiadora.
Para él no existen sino el carton y la policromia de la paleta, en donde &vidamente mezcla
los colores para producir los tonos. jQue seria de su vida misera sin estos momentos de
olvido, en que, con afan religioso, le parece cumplir una mision sobrehumana que lo
purifica y eleval

Emilio Labarga trabaja febrilmente una hora larga. Gotas de sudor corren por su frente.
Su espalda esta cansada, sus sienes martillear. sordamente. El aroma de las yerbas,
calentado por el sol, marea casi.

Con placer estira todos sus miembros, mirando con el rabillo del ojo el esbozo que

acaba de pintar. Corre ahora un leve vientecillo y el agua del lago se riza en trazos
espumosos. Los techos rojos de la pequefia aldea se destacan, entre la verdura de los
huertos, cargados de manzanas. Es de una frescura agradable el vestido blanco de una
nifia que se acerca al muellecito lacustre, semejante a una raya negra suspendida sobre el
espejo azul. Si, esta viva, palpitante de color la mancha que acaba de ejecutar. Advierte



gue en la pintura oleosa se han pegado innumerables mosquitos y se apresura a cerrar la
caja de pintura. Siente de pronto una alegria subita que lo hace silbar. El solecito es
agradable, querendon. Embriaga, con dulce hormigueo sobre la piel, sin molestar. Baja la
pendiente a toda carrera con alegria y alboroto infantil. Ya en el plan se detiene,
sorprendido

por el horizonte del lago que parece haber subido por encanto. La nota azul vuelve

a predominar persistentemente en todo instante y en todo punto de vista. La figurita de
una muchacha de blanco se dibuja un momento en ese fondo de turquesa y Emilio se
estremece. Ha vuelto a recordar a Ully y su gesto impetuoso, provocativo. jQué agradable
sera sentirse amado por esa flor ingenua, estrechar su cuerpo tibio, besar sus mejillas

que el sol ha barnizado como la piel de las reinetas del manzanar! Lo acomete el irreflexivo
impulso de volverla a ver, de sentir el encanto de su presencia.

Al entrar en la aldea se ha dibujado en el horizonte lacustre, con recortado contorno, la
silueta del pequefio vapor que atraviesa el lago todos los dias. Una corriente abigarrada,
la aldea entera, carabineros, comerciantes, jovenes y nifias, se mueve hacia el muellecito.
Igual que en los pueblos del valle central, cuando pasan los trenes de Santiago, piensa
Emilio. Aqui como allg, aunque la vida sea distinta y se desarrolle en un ambiente creado
por ellos mismos, igual deseo acelera los latidos en el corazén de las rubias descendientes
de los colonos que en el de las pobres muchachas de provincia. ¢Vendra de Puerto

Varas el rubio joven de calafiés verde que tiene alli establecido su comercio o el hijo de
algun colono de préspera fortuna que pedird su mano, los que bailaron el clasico vals en
una boda en el campo o en una tertulia en Puerto Montt?

Cuando Emilio se halla en la aldea, el vaporcito ya ha atracado. Desde una bocacalle
contempla el gentio pintoresco, con sus trajes de verano, acumulado en el muelle, junto

a la borda del vapor.

Las casas limpias, frescas, blancas de luz, parecen bafiarse gozosamente en este aire

puro y azul. No se ve por ninguna parte el harapo terroso de un rancho, con sus aleros
apuntalados en retorcidos troncos, ni la figura del huaso que, en su caballejo, atraviesa
las calles de la aldea nativa. Salvo los braceros chilotes que en la época de las cosechas,
desfilan, al hombro su ropa, por los caminos, con su tardo paso resignado. La sirena del
vapor llena con su pitazo agudo la calma serena de la hora y un penacho de humo
vaporoso tiembla en el aire y se disuelve rapidamente en él. Por el claro cielo empiezan a
correr copos movibles cada vez mas numerosos. Unos jotes vuelan entre ellos con la
caracteristica serenidad de su vuelo.

Emilio se detiene frente a la casa de los Stolze. No se ve un alma en ella. Las blancas
cortinas se agitan suavemente en las ventanas abiertas. Unos brazos rosados se mueven
diligentes, un segundo, en el alféizar.

Su corazén da un vuelco en el pecho. Medio divisa un 6valo blanco y unos rizos de oro
que desaparecen rapidamente. La cortina continla su suave balanceo en la abierta ventana.
¢Serad Ully que, como es costumbre en las casas alemanas, hace el aseo matinal?

No, no debe ser ella. Es ya muy tarde para estos quehaceres. Vuelve a mirar el lago
tendido, como un retazo de cielo, entre montafas obscuras.

En el aire liviano se desparrama de pronto la armonia vibrante de risas femeninas. Emilio
se vuelve bruscamente. Le ha parecido que las carcajadas han sonado a sus espaldas,

pero no es asi. Avanza algunos pasos mas alla del chalet. En el pomar contiguo blanquean
los tonos claros de los trajes de las nifias. Selma esta sobre una escalerilla, apoyada

en el tronco de un manzano. Ully, con un sombrerito de pafio blanco sobre los rubios



cabellos, recibe las manzanas en un canasto. Otra muchacha, alta, de grave perfil, conversa
con un joven de calafiés verde en la cerca de madera. Apenas lo divisa se despide

y se va hacia el interior. Emilio comprende que es la hermana mayor, la que no sabe
castellano. El joven se aleja haciendo un ceremonioso saludo.

.Morgen .resuena en el aire claro la voz de rudo acento.

La escena es caracteristica y peculiar. Las esferitas rojas de las candelarias brillan entre
las hojas verdeobscuras, las reinetas semejan aterciopeladas bolas de oro y el sol claro,
juguetdn, traspasa los follajes y chispea de aureos redondeles la mullida alfombra del
prado y la piel rosada de las muchachas. Emilio recuerda unos de esos cuadros alemanes,
claros, luminosos, extrafiamente detallados, que ha visto en revistas de arte. Piensa

en esta fuerza persistente de los germanos que lleva, a donde quiera que vayan, el paisaje
familiar, este secreto talisman de la tradicion que es, al mismo tiempo, la cualidad y el
defecto de la raza.

La charla de las nifias se ha callado, apenas él se detuvo frente a la cerca. Comprende
perfectamente la razon de esto. Apoya con familiaridad su caja de pintura en el travesafio
y da los buenos dias en aleman.

.Morgen .contesta alegremente Ully con su vocecita chillona.

Selma ha bajado de la escalerita y recoge las manzanas caidas al suelo, echandolas en el
canasto de Ully.

Emilio la observa risuefio. jCuriosa la chiquilla! A pesar de su corpulencia se ve la
ingenuidad de la nifiez en sus grandes 0jos azules y la rudeza de sus gestos contrasta con
su risa inocente, con el mohin de turbacion infantil que tuerce su labio superior y deja ver
la frescura nivea de la sonrisa. Su alma juguetona se pasea a sus anchas en el corpachén
macizo, descompasado. jEs curiosa la chiquilla!

Familiarmente pasa por debajo de las trancas y se acerca a las nifias. Quiere mostrarles
los cartones pintados. Ellas, muy serias de pronto, miran el colorido brillante, los
pincelazos largos y habiles que han tomado solamente los rasgos esenciales del paisaje.
.Muy lindo .exclama Ully con entusiasmo.

.Es el ulmo del cementerio.apunta Selma muy seria.

Y Labarga, temeroso de que no sepan de esta escuela de pintura tan poco germanica,
explica que es sélo un apunte. En Osorno, en la tranquilidad del taller, agrandara la
mancha convirtiéndola en cuadro.

Ully pregunta si se quedara mucho tiempo en el sur. El pintor responde con énfasis
lirico. Hace tiempo que no toca esta cuerda, tan usada en la Escuela de Bellas Artes:
.Necesito hacer una exposicion en Santiago, para darles a conocer el sur. Hasta ahora
nadie lo ha interpretado con sinceridad. Manchitas iguales: el agua azul, los volcanes al
fondo, postales iluminadas, jnada mas!

Ella escucha atentamente. Una dulce sonrisa se ha detenido en su carita fresca como una
blanca mariposa en una flor. Parece esperar que el joven termine para decir algo. Est4
adorable con su graciosa naricita, la frescura rosea de sus labios y la amplia respiracion
de su pecho virgen, donde la vida circula complacida y avida.

Y0 voy a ir a pasar el invierno en Osorno.

Labarga comprende la timida insinuacion que encierran sus palabras y una turbacion
inexplicable lo invade. All4, en el fondo, aparece la calle sérdida de barrio donde lloriquean
unos chicos y una mujer, fruncido el cefio, remienda unos viejos calcetines, pero, jqué
diablos! Es tan hermosa la mafiana, tan dulce el aire dorado que tempera la respiracion
del lago, tan apacible la aldea blanca y las blancas cortinillas que se agitan como haciendo



sefias y tan deliciosa la rubia Ully, como las manzanas jugosas que se amontonan en

el canastito, colgado de su brazo robusto. Es una felicidad que le esta vedada, que no
podra conseguir nunca, pero se deja llevar, sin voluntad ni pensamiento, por el encanto
del instante, por la seduccion poética de la hora. EI mismo se sorprende pidiendo a Ully
una manzana y ridiculizando, acto continuo, su gesto de galanteador de pelicula.

.Tema para un cuadro, sefiorita Ully, Adan pidiendo la fruta prohibida a Eva.

Y la muchacha se rie francamente. Como una ola rosada se hincha su garganta nabil. Un
zorzal que se esconde entre las hojas barnizadas de sol, echa a volar ruidosamente.

Por una de las ventanas de la casa que dan al campo, se asoma la hermana mayor, la que
no sabe castellano:

.Ully, Selma, papa ist angekommen.

.Ya voy .responde Selma.

Las nifias se despiden.

Emilio recuerda:

.Y la manzana?

.jAh! .exclama ella, al mismo tiempo que escoge nerviosamente en el canasto y le

pasa una enorme, hinchada, de transparente piel de oro.

.Danke Schoén!

Bitte .responde ella.

Y en estas palabras germanas, pronunciadas en broma, hay una complicidad que los
acerca.

Emilio vuelve por la calle hacia el chalet. El vaporcito ha desatracado hace un momento y
su silueta obscura se recorta en el fondo azul. El humo negruzco se desfloca lentamente
en el aire y es la Gnica nota sucia en esta hora limpida, de indefinible recogimiento. Las
muchachas que llenaban el muellecito vuelven a la aldea, en grupos, alegres y
alborotadoras.

"

Emilio Labarga se da cuenta que ha caido en gracia al rudo viejo, hijo del colono bavaro
que llegd a las orillas del lago a principios del siglo. La sobremesa se prolonga
indefinidamente

en el confortable comedor del chalet. Se han quedado solos, después de un

rato, fumando los fuertes puros del viejo Stolze, de los cuales Ully ha dejado varios

sobre la mesa. Selma ha ido retirando discretamente todos los adminiculos del almuerzo.
Sélo ha dejado sobre el albo mantel la botella donde hierve la agridulce chicha de
manzana, recién vaciada de la pipa de reserva.

Por la ventana se ve un trozo del lago que azulea entre los pastos de la orilla. Mas alla,
recortada su masa por la curva verde de una colina, asoma su borrosa cabeza el Pichi
Juan. Inmortaliza el nombre del guia mapuche que rozé la selva de la orilla en los tiempos
heroicos de la colonizacion y que escapé milagrosamente del gigantesco incendio
provocado

por su propia mano. Su recuerdo es ya una leyenda entre los colonos. Es un

personaje fabuloso nacido de los labios de la abuela rubia, al amor de los hualles crepitantes
en la chimenea invernal.

Carlos atraviesa en ese instante el rectangulo iluminado de la ventana, arreando un grupo
de vacas enfermas que babean lastimosamente unos hilos viscosos.

Los ojos del viejo se humedecen al verlas. Repite como un eco de su pesar interno:



.La fiebre aftosa . . . la fiebre aftosa . . . Mal negocio este afio... mal negocio este afio.
Llegan de vez en cuando, a través del aire cristalino, risas juveniles. Las nifias han seguido
en la tarea de recolectar las manzanas maduras, antes de que las destruyan los pajaros.
Velados los ojos por inusitado fuego, le parece ver a Ully envuelta en el encanto luminoso
gue emana de su figura, con la carnosa lozania de una manzana que se hubiera

nutrido, sin dafarse, de los mejores jugos de aquella tierra que los bosques seculares
abonaron y la agudeza del recuerdo es tal, que durante un segundo pierde la nocién del
mundo, mecido en delicioso desvanecimiento.

Oye, sin darse cuenta, la voz aspera del viejo Stolze. El buen aleman esta contento.

Siente un verdadero placer en evocar la lucha pasada como un recuerdo de gloria. Su
gesto es dominador al hablar del pais surgido, como a un conjuro, junto a las aguas
azules, sobre los fiadis himedos y malsanos, donde la quila juntaba el lingue de aceradas
hojas con el laurel esbelto y el ulmo plateado.

.El destronque era dificil . . . era dificil, amigo, y estdbamos solos, solos. Cinco dias .

.. dias ... dias. .. con unas libras de mantequilla. . . para Puerto Montt... por el medio
del bosque. . . un bosque harto cerrado. . . cerrado.

Don German quiere presentarle al altimo sobreviviente,. en la aldea, de aquellos tiempos
que duermen ya en el seno encantado de la tradicion. La curiosidad del joven, sus
proyectos ingenuos, su admiracién por la obra de los colonos, lo han ganado por completo.
Atraviesan la calle Unica de Frutillar, que da al lago, aletargado bajo la siesta luminosa.
AUn no hace un siglo que los bosques negreaban a la orilla del Llanquihue; pero el
progreso ha sido tan rapido que la epopeya se ha alejado en el tiempo. Hoy es s6lo una
dolorosa leccidn de experiencia en los hijos y una leyenda en los nietos que viven en el
confort de la fortuna conquistada por los abuelos La barraca himeda del antecesor,

entre los viejos arboles, es como un cuento de hadas perdido en el pasado.

La casita de don Guillermo Gunther esta al término de la larga calle. Es tal vez la unica
casa de un piso que subsiste en la aldea, con su fachada de tablas que recuerda las
construcciones ligeras de los marinos, en los puertos. El viejo Gunther ha tenido menos
suerte que los otros colonos. Muchas mujeres y un solo varén.

A esta hora de la siesta, siesta clara, de discreta luz, los tonos algo uniformes del paisaje
del sur tienen una fijeza cegadora. El sol hace bullir el metélico espejo del lago dormido al
pie de las blancas casas de la aldea.

Don Germéan empuja la reja de madera del pequefio jardin y entra familiarmente al
pasadizo.

En el corredor que da a las colinas, en cuyo declive también se alinean los troncos
torcidos de los manzanos, esta sentado un viejo de anchas espaldas y de abundantes
barbas blancas. Sus pies abrigados en viejas pantuflas, descansan sobre una piel de
venado que evoca la selva virgen. Sobre la ola de nieve de sus barbas dormita un enérgico
perfil de luchador. Don German explica el objeto de su visita. El viejo vuelve
despaciosamente hacia Emilio Labarga su perfil de aguila. Dos ojos grises agonizan entre
los pelos de las cejas, agudos como flechas. Tiende al joven la mano temblorosa, de
largos dedos obscuros y tiesos, medio irguiéndose en la silla. Emilio se adelanta a
estrecharla,

diciendo cortésmente:

.No se moleste usted. No se levante. Siento un gran placer en conocerlo.

La mano es fria, ruda, sin vida casi, pero en su aspereza hay una vibracion de sinceridad,
de calidez que Emilio advierte sin explicarselo. Un despecho pudoroso se disimula, sin



embargo, en su silencio. ¢Ha tenido, acaso, intervencion en el origen de este nuevo pais
la raza criolla, enferma siempre de pereza colonial, desplazada en la misma tierra que
ellos conquistaron?

En su castellano cerril, aprendido a los indios y a los chilenos que los ayudaban en las
siembras, con ese tono de buen humor anifiado de los alemanes del sur, el viejo Gunther
habla de su llegada al lago Llanquihue, cuyas altas riberas emboscadas hubo que ascender
a lazo en algunas ocasiones. La familia se estableci6 en un claro del bosque, al abrigo

de unas quilas, sin esperanzas de mejorar su vida, sino por el esfuerzo de su propia
voluntad. El viejo habla del enorme coigiie, cuyo ramaje centenario se adelantaba hacia el
lago y donde todos los pajaros del bosque habian anidado. Semanas enteras los hombres
de la familia lucharon por derribarlo y luego, ya en el suelo el gigante vencido, hubo

que eliminarlo a trozos, porque molestaba mas que antes. ¢Y qué decir del barro de los
pajonales que habia que rellenar trabajosamente para echar la semilla encima?

En la imaginacion de Emilio rejuvenece el viejo teuton. Lo ve con sus recias botas y sus
barbas de oro astillando la entrafia roja de un roble o buscando en el corazén de un laurel
muerto un panal de miel silvestre para mejorar el reducido almuerzo de la familia. Vuelve
a ver al indio mentiroso o al mestizo indolente contemplando con indiferencia esta epopeya
como los jotes que planean por encima de los arboles, sin alma y sin edad.

El viejo levanta su cabeza orgullosa y un revuelo de nieves flaccidas tiembla bajo su nariz
aquilina.

Al salir de nuevo a la calle, dorada de sol, lleno el cerebro con la evocacion de los
primeros dias de la colonia, vuelve a recordar la selva primitiva, cuyo himedo subsuelo
la hizo inhabitable, aun para los mismos indios. Sin embargo, lo asalta una sombra de
tristeza. Se ve solo y abandonado, como en un pais extrafio. EI no es aqui mas que un
turista, un pintor de Santiago, de donde viene para los ingenuos colonos todo lo que
signifique riqueza facil, influjo, seguridad de vivir. Hijos de una nacion densamente
poblada

ha sentido aqui como una embriaguez de holgura. Su vida es una mentira aqui

como alla. Vivia envuelto en una aureola falsa, creada por los amigos periodistas, parias
como ellos y los encargos cada vez més espaciados de un retrato viejo que se remoza o
de un paisaje criollo de receta, una casa colonial o un pedazo de montafia vendido a
algun turista antojadizo que queria llevarse un recuerdo de Chile. Sentia, ante esta vida
de esfuerzo, en el pasado y hacia el porvenir, el vacio de su existencia, la inutil pasividad
de su juventud. Por ultimo, era casado. Ni siquiera tenia derecho a remediar el error de

su vida entera. Con gesto violento, como el enfermo que cambia de posicion en el lecho,
paso su caja de pintura al otro brazo. Don German se despidio al llegar al manzanar.

Muy bien, muy bien.. . sefior. .. ahora a trabajar... a trabajar... Yo.. . las vacas, las

vacas... Ustedes los pinceles, los pinceles... Hay que cortar el trigo.. . y guardarlo antes
que llueva. ..

El viejo sefialaba el cielo, de azul claro, por donde volvian a patinar nubes empujadas

por invisible fuerza, la misma que rizaba en blancos hervores la sabana azul, sonrisas del
lago junto a la gravedad de las altas cumbres, empenachadas como caciques.

Don German pasé por debajo de la cerca con eldstico movimiento. Su silueta burda
atraveso agilmente el manzanar desierto y se perdio en la torre de madera del molino, de
entre cuyos travesafos obscuros salia el chorro blanco y ruidoso de agua del canal.
Emilio se acercé a la pequefia playa del lago, donde estaba tumbado un bote. EI Unico
que habia visto en la aldea. Parecia como si el lago estuviese hecho para mirarlo, para



encantar la pupila con su vision azul y no para cruzarlo. No habiendo el interés de la
pesca (los peces no encuentran alimento en esa vasija de aguas puras donde el fango no
existe) los riberefios no la atraviesan sino por necesidad.

Armo su caballete portatil, pero no pudo pintar. Una flojedad indominable inmovilizaba
los pinceles en sus manos. Luego, todos los chiquillos de la aldea, con sus cabezas

color de choclo nuevo, lo miraban embobados y serios. Decidié cerrar la caja. Con
romantica angustia sentia la nostalgia de la casa y de Ully, aunque se engafiaba a si
mismo, ya en camino hacia el chalet, pensando que la chicha de manzana lo amodorraba
y necesitaba descanso. En el fondo, era la vaga esperanza de encontrar a la nifia en las
cercanias, pero como en la tarde del dia anterior, la casa parecia deshabitada. No se
advertia en la limpia soledad del hall barnizado ni en las habitaciones cerradas ese rumor
indefinible que denota la presencia del hombre. Subié resignado a su cuarto. Todo esto
es imbécil, reflexionaba. Debo irme mafiana mismo a Osorno. ¢Para qué atormentarme
como un nifio con lo que no ha de suceder nunca?

Tendidse en el lecho, dispuesto a no moverse, a hundirse en la inaccion.

Se incorporo de pronto. En el velador amarilleaba una hermosa manzana del sur, cuya
piel de oro brillaba como esmalte. Ahora no més se daba cuenta de su aroma penetrante,
azucarado, de la lenta respiracion de la carnosa entrafia, a través de la leve capa de oro
de la corteza. Toda su molestia parecio fundirse subitamente. La tomd en sus manos y
creyo sentir tibieza de piel, suave convexidad de carne en la curva perfecta de su redondez.
Y sonrid, porque acababa de recordar el temblor de los pechitos de Ully bajo la nieve de
la suelta blusa de espumilla. Busco su cortaplumas para mondar la fruta, pero se arrepintié
en seguida. La mordié con ansia y sus encias se impregnaron de su frescura jugosa.
Vanidosamente pensaba que la nifia, hasta hace un momento tan lejos de su deseo,
hubiera recordado el rapido incidente de la manzana del huerto y le hubiera dejado otra
en el velador. Ella ha estado aqui. Ha observado mis cartones, se ha acordado de mi, al
hacer con sus propias manos la cama, donde he dormido. Y Emilio Labarga caracter
ligero y fantastico, encontraba entre la jugosa pulpa y la gracia rubia de la pequefia Ully
Stolze, extrafias similitudes que sentia de un modo vago y sensual.

v

El dia siguiente, domingo, amanecio nublado. La niebla, especie de garta blanca,
descolgaba

sus cendales, cada vez mas densos. Los grandes tiques manchaban con sus

masas borrosas, medio disueltas en la humedad flotante, el blancor movedizo de la
neblina. El lago, reducido a una faja estrecha, tenia un tono espeso y opaco de plomo.
Esa mafiana, Emilio durmié admirablemente. No lo atormentaban ahora ninguna de las
inquietudes de la vispera, pero al levantarse y ver la niebla que acercaba cada vez mas el
horizonte del lago, tuvo un subita desazén:

.Si no se despeja, no tengo pretexto alguno para quedarme... A pesar de su amabilidad...
yo soy un extrafio para ellos... Un huésped, traido por la casualidad.

Y observé que esta hipotesis lo angustiaba de veras. Espero largo rato en la habitacion,
a pesar de estar ya vestido. Tuvo que confesarse, con un gesto de desaliento, que lo
unico que en ese instante deseaba era oir de nuevo los golpecitos de Ully en la puerta y
su voz ligeramente desentonada, al preguntar:

.Bitte zum Kafe, mein Herr?

Pero esta vez no fue Ully la que vino a llamarlo. Fue su amigo Carlos que lo convidaba a



la misa en la pequefia iglesia del puertecillo lacustre, flamante el cuello y las botas
relucientes.

Desayunaron solos en el comedor. Supo que las nifias estaban en casa de la

familia Gunther, cuya nieta se habia casado en la mafiana. Cuando bajaron a la calle,
Carlos Stolze le advirtio que Ully y Selma le habian encargado convidarlo al baile y a la
comida de bodas. Esta noticia hizo palpitar su corazon y lo lleno de alegria. Apagé en
sus labios el despechado impulso de comunicarle a su amigo que pensaba irse en la
misma tarde. Creyd conveniente, sin embargo, darse un poco de importancia:

.Con mucho gusto, Carlitos... Creo que hoy no podré pintar . . . Parece que sol no hay
en todo el dia.

El joven explica con su gravedad ingenua:

.Eso no se sabe nunca aqui... De repente corre viento sur y se despeja. . .

Subieron por el camino, detras del cementerio. Camino abierto en el terreno gredoso y
encajonado entre dos altos muros de tierra hUmeda, en cuyo término, saliente como una
cornisa, crecian flores y matojos de yerbas verdeclaras.

La iglesita, construida en una eminencia del terreno, destacaba aislada su rectangulo gris,
coronado por la torre. La campana repicaba alegremente. Veianse muy bien las oscilaciones
del halda que parecia vaciar los sonidos en el aire gris. De los caminos rojos que
caracolean entre los altibajos de la tierra y desembocan en la carretera que cifie al lago,
surgian familias de colonos que, de sus granjas, venian a la misa dominical. A veces
Ilegaban hasta el camino en esos carros de cuatro ruedas que desde Llanquihue al sur
han substituido a la carreta chilena. Los trajes negros de los padres o de las ancianas con
viejas capotas de bridas, recortabanse en el fondo blanco del dia nublado, como a tinta
china. Las muchachas iban vestidas casi siempre con chaquetas de violentos colores y
charlinas claras, anudadas al cuello. Animaban un instante la carretera con sus siluetas
originales y la bonhomia sana de sus risotadas.

Cuando entraron en la pequefia iglesia, la misa ya habia comenzado. Se oia el rezongo
del 6rgano y un coro de nifios de la escuela entonaba un salmo religioso. Emilio miré a
su alrededor. La iglesia era clara y limpia como una vivienda prospera de colono. Cabezas
barbudas, patriarcales, se inclinaban con uncion sobre el pecho. A través de la red

de las manteletas brillaban las cabezas rubias de las muchachas. Todos los matices del
rubio: oro palido, oro bronceado, oro rojizo y ojos azules y mejillas de rosa, barnizadas
por el sol del sur que pone en ellas un matiz brillante y fresco.

Cuatro monaguillos de rubias cabezas infantiles acompafian la misa. Se oye en el silencio
el sonajeo de los incensarios. Unas palomas se arrullan tras los vitrales rojos de las
ventanas en ojiva.

Emilio se siente sobrecogido. Por primera vez una misa le produce una emocion que no
acierta a explicarse, pero que lo conmueve, lo conforta, lo hace olvidarse de la
incertidumbre

de su vida.. Es una fe tan sincera, tan hondamente recogida la que respira este

cuadrado de tablas de lingue, erguido sobre la colina, donde antes la selva levantaba sus
columnas seculares.

Fe de raza fuerte que, aislada en un pais extrafio y lejos para siempre de la patria, se
refugia en un ansia sincera de purificacion, de integridad espiritual, de accion de gracias
por la buena fortuna. Eso es lo que se ve en las cabezas aradas de los viejos y en los
fuertes rasgos de los jovenes, en los perfiles secos o rechonchos de las madres y en los
colores rosados de las muchachas.



Al finalizar la misa, banquete espiritual que todos los domingos se dan los colonos,
empez0 a llover con fuerza.

No se preocuparon, sin embargo, poco ni mucho del agua que se desplomaba ruidosamente.
Gruesas rayas casi verticales cerraban el horizonte con una red gris e impenetrable.

El agua que corria en todas direcciones sombreaba la tierra rojiza y obscurecia aln

mas el oro obscuro de un trigal frontero a la iglesia. Las pequefias espigas barbudas
balanceabanse sin gracia, sacudiéndose el agua que las empapaba.

Un joven rubio, vestido a la chilena, faja roja, tacon alto y pantalon bombacho (un
aleman disfrazado de huaso) observo, mirando el trigal inclinado por el peso del chubasco:
.Mi trigo se va a tender. . .

Detrés de €l le contestd una voz ligeramente irénica:

.Le dije que lo cortara, sefior. . . la otra semana... Es muy riesjoso dejarlo...

.No me pude venir antes de Puyehue. . .

Después de una pausa, agrego el otro por via de consuelo:

.No se apure, don Juan... No alcanza a tenderse. Esto pasa luego.

Una mujer enorme, tocada con una capota de bridas y un abrigo de blonda negra,
atraveso la calle. Su cara ancha, de sueltos pliegues sollamados, rojeaba encima de un
cuerpazo deforme, que se balanceaba al andar. Sin embargo, no salié una carcajada de
los colonos y sus descendientes reunidos en el porche de la iglesia. La mujer se acerco a
un caballo amarrado a un poste y puso una manta sobre la ancha silla. Un soldado de
carabineros paso al galope hacia el camino. Los cascos de la cabalgadura levantaron
negras pellas de barro en todas direcciones.

Poco a poco se fueron reuniendo, en el porche techado de la iglesia, todos los colonos

y sus familias. Saludabanse cordialmente y conversaban en ese aleman que ya debe
haberse diferenciado en forma notable de la lengua original, por la cantidad de vocablos
que se le han adherido en la tierra chilena, como los clonquis en el vellon de las ovejas.
Emilio sintidse otra vez aislado y solo. Experimentaba, como nunca, esta angustia de la
vida, este desaliento de vivir que le acometia con tanta frecuencia en los Gltimos tiempos
y cuyo origen no acertaba a explicarse.

Ese si, cada vez con més intensidad y mayor cercania, aparecia el suicidio como Unica
solucion.

No entendia de la conversacion, a la cual se habia agregado su amigo, visiblemente
complacido, sino una que otra palabra chilena, montura o carreta o trigo y con que los
colonos cambiaban sus impresiones agricolas.

El tamborileo de la lluvia sobre el techo de la iglesia cesé de improviso. Se produjo un
gran desgarron de la neblina y el espejo del lago azuleo reverberante y pulido. La luz del
sol era de un dorado limpio, casi anaranjado. La tierra arcillosa bebia el agua rapidamente
como si estuviese contenta de hacerlo. El trigal y las colinas lejanas, pobladas de
bosques, humeaban suavemente, a modo de hoguera recientemente apagada y entre los
copos livianos de nubes, blanqued como un esmalte recién lavado, el cono japonés del
Osorno.

Los grupos de colonos comenzaron a bajar hacia el camino. Detenianse de cuando en
cuando al encontrarse con amigos y se despedian luego como personas que tienen

prisa. Dos muchachas altas, robustas, de gruesas trenzas a la espalda, bajaron corriendo,
con infantil alboroto, el terreno en declive, hasta el camino donde las esperaba un
carricoche. Los hombres siguieron avidamente el perfil de las recias pantorrillas.

Uno observo:



.¢Que no son las chicas de don Edwin?

.No, hombre, son de Puerto Montt. Unas huérfanas, sobrinas de don Otto Keiser.

Carlos y Emilio bajaron nuevamente a la aldea. Azuleaba el lago como si todo el afiil del
cielo se hubiera disuelto en las aguas, tan claro y desleido aparecia en ese instante. La
negra muralla de la selva virgen, en la regién pantanosa del oeste, mas negra si cabe a
contra luz, aparecia hosca y misteriosa, iluminada por el sol. Los mastiles de los lingues
gue montaban guardia a la entrada de la selva parecian tener, en sus siluetas inmdviles,
una actitud rencorosa de desafio al ver cdmo el hombre los empujaba cada vez mas
hacia la costa y cdmo, en sus antiguos dominios, blanqueaban las granjas y las aldeas y
brillaba al sol el oro de los trigales o el verdegay de los potreros, salpicado con los
Ovalos rojos de las vacas de raza fina.

Vv

Alli es explico Carlos Stolze, mostrando una encina cuya copa, empapada de sol, se
esponjaba encima de las casas de don Guillermo Gunther.

Geométricamente incrustado en el craneo un sombrero de cow-boy, con su cara afeitada
de efebo, parecia bien Carlos Stolze un yanqui de pelicula.

Risuefio, Emilio le contesto:

.Si, ya sé, estuve ayer con su papa. . . En un ratito estoy alla. . . VVoy a aprovechar este
instante de luz. . .

Pero no era precisamente esto lo que lo detenia. Pensaba que la mentira iba demasiado
lejos. Una tortura dolorosa, pero al mismo tiempo agradable ensordecia su voluntad al
dejarse vencer por el sefiuelo amable de este amor de nifia ingenua, cuyo instinto cantaba
libre, revestido de amables apariencias, en el candor de los ojos azules y en la tibieza
rosada de su piel.

Hubiera corrido a la casa, pero todo aquel mundo de gente rubia reunido alli lo llenaba
de temor. Subié nuevamente al cerro para hacer hora. En este instante salian de él algunos
inquilinos de las granjas con ese aspecto de dolor resignado de los indios del sur.

Aln estaba fresco el monticulo que dibujaba la forma de un atadd de nifio, con una
crucecita y una corona de arrayan entre sus pequefias aspas. jQue diferencia entre esas
tumbas, a flor de tierra y los risuefios timulos germanos, en la parte mas alta del terreno,
cubierto de rosales en cuyas flores abiertas zumbaban los moscardones o en cuyas
espinas se enredaban los vilanos vagabundos de los cardos!

Aquellos indios degenerados eran lo que de la raza pobladora quedaba en el lago, junto
con esos ulmos envueltos en la nieve olorosa de su floracion y la tierra barnizada de
frescos pastizales, rezumando, inviernos y veranos, el fértil sudor de su entrafia inagotable.
Estas ideas lo entristecieron. Sintidse solidario, en el fondo, de aquellos pobres diablos
condenados antes y después a una esclavitud sin redencion.

.Diablo .brome6 en voz alta., ;seré patriota?

Y recordd que muchas veces, por espantar al burgues, en sus horas de miseria y de
incomprension, aseguro que la tierra chilena debia ser arrendada a un sindicato de esta
distas yanquis para hacerla salir de su desgobierno.

En vista de que no podia pintar, volvio a la casa, a dejar la caja y los pinceles. Ya no
cavilaria mas. Hay que tomar la vida tal como se ofrece a nuestros 0jos, sin saltar por
encima del presente para hundirse en la inaccion del recuerdo o sofiar en la inseguridad
de lo que ha de venir.

Y la casita germana, animada por la fiesta de la boda y las gruesas trenzas de oro de Ully,



posadas sobre el raso inmaculado de sus hombros eran para su avido corazén como el
seno perfumado de una flor recién abierta para la abeja de los campos.

Los postigos de las ventanas estaban abiertos y las parejas de gruesos hombres rubios,
vestidos de negro y de rubias muchachas, vestidas de blanco, estrechamente enlazados,
desfilaban por el recuadro con comico balanceo. Se detuvo indeciso en el umbral. En
ese instante, Selma lo vio parado, en la puerta, al pasar hacia el comedor, donde se
divisaban mesitas con refrescos y pastas.

Se detuvo un momento y volvié al salén con el rostro radiante. En su cara rolliza de
buena muchacha, se asomaba una picardia ingenua y juguetona.

A los dos minutos, inflamadas las mejillas por el baile, con sus rubios cabellos
cuidadosamente

trenzados, aparecié Ully en la puerta. Para Emilio la aparicion de la nifia fue un
deslumbramiento. Aquel conjunto de gracia y de salud que, en una linea perfecta partia
de la cabeza, se insinuaba en la cadera nubil y terminaba en el fino tobillo, producia en
todo su ser una turbacion ardiente. Ully era el tipo de la rubia en toda su luminosa
frescura.

En el umbral de la puerta, bafiada en sombra, con la luz de afuera sobre su piel blanca
que la agitacion tefiia de rosa, cobraba todo su prestigio raro de flor del norte, desarrollada
a pleno aire y a pleno sol.

Emilio, rapidamente, se detenia en los detalles. Tal vez el cuello era demasiado musculoso,
casi varonil. Las manos un poco grandes, demasiado rojas. Recordéd la costumbre

de las nifias alemanas de lavar los pisos y hacer los menesteres de la casa.

.Crei que no vendria.

Habia un delicioso pudor secreto en estas palabras pronunciadas en voz baja.

.Es que me perdi buscando la casa. . .

Y en esta mentira y en la entonacion melosa de su voz, Emilio se daba cuenta, una vez
mas de su hipdcrita simulacion.

Su hermoso cuerpo curvabase en una espontanea e indominable vergiienza. Una luz
radiante animaba sus 0jos grises y una sonrisa inmdvil, como detenida extrafiamente en
el rostro, mostraba la blancura impecable de sus dientes.

Emilio, igualmente turbado, sentiase causa de esta transformacion. Una alegria sofiadora
se posaba suavemente en su interior como un cansado vuelo de paloma.

Ully invité a pasar:

Pase Ud.... Voy a presentarle la novia ...

En la pequefia sala de la casa del viejo Gunther, la salita de zécalo barnizado que Emilio
habia visto varias veces en las granjas, hervia una muchedumbre entusiasmada. El baile
se habia detenido un momento. Sentiase el aspero aleman de los colonos. Las carcajadas
francas de los jovenes, unos mocetones cuadrados, de tranquilos movimientos, mal
envueltos en negras levitas sacadas del fondo del badl. Facilmente se advertia el origen
plebeyo de los emigrantes venidos de la Prusia Oriental, de Sajonia y de Baviera, pero
esto lo acercaba més a ellos, pues el esfuerzo resultaba doblemente grande y doblemente
heroico. Los obreros, sastres, zapateros o curtidores, debieron improvisarse hombres

de campo para vivir y esta experiencia fue rudamente adquirida. Se convirtieron en
agricultores y sobrepasaron a la raza autoctona que cultivaba la tierra desde los tiempos
coloniales.

Las bandejas con chicha de manzana, cerveza y lonjas de kuchen, barnizadas con rojas
mermeladas de guindas, circulaban profusamente en los brazos infatigables de las nietas



del colono, unas muchachonas robustas, hinchadas como salchichas, de cuyos carrillos
lustrosos amenazaba brotar sangre roja y espesa. Eran el reverso de la figura de Ully.
Veianse en ellas los dos extremos tipicos de la raza.

Para llegar a esta linda mufiequita, fina como una flor, debieron existir muchas y
misteriosas

selecciones de tipos intermediarios, porque Ully era el mismo tipo que se veia en el
salon; pero corregido. EI mismo color rojo y lustroso era en ella de una suave transparencia.
Todo lo que en las otras era una abundancia excesiva de carnes, de violentas

curvas, era en Ully insinuacion armoniosa y discreta.

El viejo piano cascado empez0 a sonar de nuevo frenéticamente y las parejas comenzaron a
dar vueltas gimnésticas con ese entusiasmo casi automatico por el baile que tienen

los alemanes. Oianse carcajadas robustas. Risas cortas de mujeres. Emilio notaba que
todos se entregaban a una alegria chabacana, sin restriccion ni disimulo.

Las muchachas, como los hombres, maseaban el kuchen sabroso a grandes dentelladas

y vaciaban sin remilgos las copas de chicha o los vasos de cerveza.

El vals mecia esta alegria algo burda, pero sincera, en las ondas de su antiquisimo
compas.

Emilio se habia sentado con Ully junto a la ventana. También ella vaciaba los vasos de
chicha, presa de una sed extrafia y mascaba vorazmente las lonjas de kuchen. Notaba
ahora algo en que antes no habia reparado. Sus contestaciones no eran las de dos
personas que acaban de conocerse. Tenian un tono de &spera defensa, que contrastaba
con la semisonrisa que rompia el arco rosado de su boca. Habia en esto una provocaci

on incitante que lo atraia con irreflexiva violencia.

Al comenzar un nuevo baile, un muchachdn rubio, con un bigotito de oro crespo sobre

el labio, invitd a bailar a Ully. Emilio la vio con rabia balancearse en los robustos brazos,
levemente entornados los ojos grises y abandonada la sonrisa en los labios temblorosos,
sin voluntad alguna. Un despecho muy parecido a los celos crispaba sus nervios al ver
desfilar sus hermosas piernas y el compas de las pesadas serpientes de sus trenzas sobre
el hombro desnudo.

.Soy un imbécil .penso. imaginandome ridiculos amores. Ese u otro cualquiera

sera su marido, muy a mi pesar, que ni siquiera estoy libre en la vida. Lo mas acertado
sera tomar el auto e irme a Puerto Varas en el tren de la tarde.

Consulté su reloj, pero la hora del tren habia pasado ya. Aquel bullicio ensordecedor
comenzo a hacérsele insoportable. Sus mejillas ardian y en su nerviosa impaciencia,
enterraba los dientes hasta hacer sangrar sus labios contraidos.

Determind, por ultimo, salir a la calle. No vio, sin embargo, que unos ojos brillantes lo
siguieron hasta que atravesé el umbral de la puerta.

El sol declinaba. Su hoguera roja se extinguia tras la selva virgen que limitaba el horizonte,
hacia el mar. Unas nubes largas, de inflamado contorno, trazaban bandas rojizas en el
fondo de las montarias nevadas. Las aguas del lago plateabanse, con tonos obscuros y
quietos en las orillas. En el centro hervian, chispeando con extrafia vida. En la faja de luz
disolviase la manchas obscura de una vela, sin viento, que daba al paisaje, con el tono
rosado del Osorno y el arafiazo de los arboles de la orilla, bafiados de sombra azulosa, el
tinte del Fusiyama, en los millones de biombos y cromos japoneses esparcidos por el
mundo. Sobre su cabeza resond largo rato la flauta armoniosa de las bandurrias en
marcha hacia la cordillera. Emilio las mir6 durante largo rato mover sus anchas alas
doradas, el aire claro, donde la fresca respiracion del Llanquihue empezaba ya a notarse.



Se sobresalto, al no escuchar el piano que atronaba con sus sonidos un momento antes.

El baile habia terminado. Ully aparecio en la puerta. Su corazon golpe6 con fuerza el
pecho. Chispeantes los 0jos, los ricillos dorados bailoteando sobre su frente sajona,

tersa y bombeada, admirablemente puesta sobre los arcos dibujados de las cejas, Ully lo
empujaba fatalmente hacia el abismo.

.Y por qué no baila, mire? Venga no mas, venga. Le puede tocar la suerte... Venga

antes que le toque a otro... Ya escogio el novio y le toco a la Selma... Venga, venga...

Las palabras salian entrecortadas por la agitacion, con ese desaire peculiar en los alemanes
del sur al hablar el castellano y en el caso de Ully por el pequefio falsete de su voz

que le daba un tinte ligeramente comico, pero simpatico.

Y Emilio se dejo arrastrar. El espectaculo que se desarrollaba en el saloncito era realmente
curioso. La novia, con su traje de boda, de raso, de visos violados, con una venda en

los ojos, corria en medio de un circulo de jovenes. Emilio no se dio cuenta de lo que
significaba aquella escena. Tenia, sin embargo, una gravedad de rito, la solemnidad de

un viejo uso tradicional. Ully lo empujaba suavemente hacia el grupo. Sintidse cogido, de
pronto, por dos manos vigorosas y calidas y arrastrado a una carrera desenfrenada

como en el juego de la gallina ciega. Todas las nifias de la fiesta siguen alborozadas los
torpes manotones de la novia vendada, la nieta de don Guillermo Gunther, una muchacha
alta, de largo talle y cabecita infantil e ingenua sobre un cuello exagerado. Emilio ve sus
brazos rojos que tantean en el vacio. EI movimiento es cada vez mas rapido. Apenas se

da cuenta, en su semiembriaguez, de lo que pasa a su alrededor. S6lo advierte que la
carrera ha terminado, porque dos manos nerviosas lo tienen cogido de la chaqueta. Sin
soltarlo, la novia se quita la venda. Se ve solo, en medio del saldn, rodeado de toda la
asistencia. El baile va a comenzar. Resuena nuevamente el tecleo de las flojas cuerdas del
piano. Todas las muchachas se lo disputan ahora con un impudor que lo asombra, pero
hay en este juego inocente una gran flaqueza sexual. El pretexto del rito acerca y confunde
a hombres y mujeres en una gran alegria de vivir que él, desgraciadamente el dnico,

siente con angustia. jEa! ;Quién va a darse cuenta en este mundo donde no llega la
mezquina verdad de la vida chilena que es un hombre casado? Su caracter ligero, como
siempre, es un comodo antidoto contra el remordimiento. Los ojos de Ully tienen
seductoras

promesas en un rincon del saloncito, bajo un viejo retrato de marco negro

ovalado, tal vez del viejo Gunther, que a estas horas oira desde su lecho de octogenario

la alegria del mundo creado por él. Brillan sus hermosas trenzas de oro, enroscadas al
cuello y la ola rosada del pecho sube y baja con morbida palpitacion.

Hacia ella se dirige y al oprimir su cintura en las vueltas del vals, siente que sus alientos se
cruzan y se confunden en un soplo de fuego y que hay en el cuerpo elastico de Ully un
abandono misterioso que va pesando mas y mas en el brazo cansado que la sostiene.

Su cabecita parece columpiarse en el vacio, mientras sus trenzas de oro flotan juguetonas
movidas por una rafaga de amor.

VI

Ha amanecido una vez mas en el comodo dormitorio de la vivienda alemana, a orillas del
Llanquihue. Su estado de &nimo es muy semejante al del primer dia que llego a la aldea,
pero ahora una angustia imprecisa aprieta su corazon sin que se dé exacta cuenta de su
origen. Solo comprende que debe marcharse cuanto antes. Su ligereza de espiritu no es
un lenitivo esta vez. Cada dia que transcurra sera més dificil desenlazar los nudos que la



suerte se complace en enredar misteriosamente. Hay momentos en que la conciencia se
adormece Yy la solucidn esta proxima. Se cree con derecho a reconstruir su vida, a pesar
del anticuado tradicionalismo legal que no deja un resquicio de salvacion para el que se
ha equivocado y tiene que sobrellevar una pesada carga de fastidio y de dolor. ¢ Quién lo
conoce ahi? ;Cémo pueden llegar a enterarse que es casado? Bastaria confinarse para
siempre en aquel sitio y no volver mas a Santiago. En la casa de Ully no encontrara
resistencia para sus proyectos. Todos le han demostrado su aprecio, pero suponen

quizas que tras el hay un ambiente de holgura, de aristocraticas relaciones, por lo que €l
mismo ha dejado entrever y por el obscuro recuerdo que de los artistas célebres han
traido de sus lejanas aldeas germanicas.

.No, no es posible...

Es preciso que renuncie a este bienestar que se le ofrece, que arroje la flor apenas su
perfume ha dulcificado la aspereza de su vida. Permanece largo rato con los ojos fijos en
el lago, inmovilizado bajo la dorada calma de la luz, sin que el viento arrugue su tersura
sofiadora y esta serena poesia es de una tristeza infinita, penetrante, torturadora, que
Ilega hasta las lagrimas. Las horas de la tarde y de la noche vienen a su recuerdo con
aguda claridad. Ve la gran mesa, llena de flores y de botellas. Siente el sabor de la cazuela
de ganso, el agrio aroma del sauerkraut junto a la compota de murtas indigenas que
rellenan el pato asado, las carcajadas vigorosas de los padres y tios que, con sus chalecos
desabrochados, vacian sus recuerdos de antafo, la grave discrecion de las mujeres.
Algunas de largos rostros enflaquecidos, de cavados 0jos y de cabellos tirados hacia
atras; otras, de hinchados mofletes rojos, de pechos inverosimiles. Todo este cuadro
exotico, esta bulla confusa se agolpa en su memoria y lo hace sonreir.

Luego es la salida al lago de los jovenes a un estentoreo mandato en aleman de uno de
ellos, un atleta rubio que habia desvencijado el piano poco antes tocando marchas
militares, cuyo compas llevaba ruidosamente con los pies. Algunos faroles chinescos,
colgados entre las ramas de los manzanos, animan, al moverlos la brisa, el metélico
verdor de los follajes y del césped mullido.

La noche es fresca. Del lago, sumido en densa sombra, llega un halito suave, apenas
perceptible. En el cielo negro, la cruz del sur, fantasticamente cercana, parece abrazar
toda la tierra austral con sus aspas de oro. Luego es una ronda loca, embriagadora, de
hombres y mujeres cogidos de la mano. Nada comprende en este instante. Tiene de todo
una nocion borrosa, como una ciega carrera a través de un campo desconocido. Solo
recuerda la presion de una mano distraida, como ausente y la de otra mas pequefia que
se aferra a la suya con pasion. Oye gritos, carcajadas, cabellos rubios que se inflaman al
pasar por la claridad temblorosa de los faroles. Una luz que se enciende en el extremo de
la casa, donde se dibuja un momento la cabeza enérgica del viejo Gunther, desvelado por
el bullicio de la fiesta. Luego el silencio. Emilio se estremece, de pronto. Recuerda
detalles posteriores. Esta sentado en la yerba hiumeda. Desde alli se divisa el lago. Una
gran estrella, de oriente limpido y puro, que se asoma tras el cono del Osorno, disuelto
en la penumbra de la noche, traza en las aguas negras un largo reguero palpitante. Llega,
de vez en cuando, el gemido de las gualas de largo cuello, Unica voz de la soledad. Junto
a él brillan dos ojos en la sombra. Un cuerpo tibio se pega al suyo, algo sedoso le
acaricia la mejilla. Lleva alli su mano con precaucion infinita y comprende que es una
trenza de Ully.

Silenciosa, apasionadamente, besa las rubias guedejas, que tienen algo de la humedad de
la yerba y del aire, empapado en el polvo claro de la noche sin luna.



El reflejo de aquella estrella sobre el agua obscura es como una carcajada de plata que
hace un raro contraste con el gemido de las gualas, angustiadas por la serena poesia
nocturna.

Emilio se siente ahora duefio de si mismo. Toda aquella deliciosa ensofiacion se desvanece.
Esta nuevamente solo ante la realidad. Se sobresalta al oir unos pasos que suben

por la escalera. Querria aprovechar esta hora en que todos estan entregados a sus
guehaceres

para salir precavidamente a la calle e irse a pie por el camino, a la estacion del
ferrocarril.

¢Serad Ully la que se acerca? Teme encontrarse cara a cara con la nifia sin saber por que.
Lo teme y lo desea, sin embargo, con toda su alma, y en tal forma lo domina este
pensamiento que le parece oir su voz, como todas las mafanas:

.Bitte zum Kafe, Emil?

Se sonrie tristemente:

.iQué tonto soy!

Supone que, después de la noche aquélla, asi ha de nombrarlo hoy. Su voz no es agria,
chillona, como lo habia observado hace dos dias. No, ahora ha adquirido un tinte
melodioso. Su corazon precipita sus latidos a medida que los pasos se acercan, pero no,
no es ella. Los pasos son mas pesados y siguen de largo. Tal vez Carlos Stolze que va a
su habitacion, para bajar luego al desayuno. jAh!, entonces no puedo irme, me veran
pasar y me convidaran, naturalmente, al comedor. Paséase, presa del desasosiego. Nunca
habia sentido este predominio tan absoluto de su instinto, esta ola avasalladora de
pasion que todo lo arrastra. EI remordimiento de la mala accidn por cometer, la
incertidumbre

por lo ya consumado irremediablemente.

Se sorprende hablando en alta voz, con frio cinismo.

.Haciendo clase de pintura, puedo vivir en Osorno y no volver més al norte... pero,
como una rueda incansable y fatal, la razon vuelve una vez mas al punto de partida... ¢y
aquel chico rubio que queda en Santiago, en el desamparo de su inocencia, abandonado
en la vida? Podria robarmelo y traerlo aqui, pero como... No, no es posible... Nunca lo
consentirian.

Emilio vuelve a pasearse febrilmente. El pasado, por miserable, por odioso que sea, es
imposible borrarlo. Se ha hecho carne de nuestra carne y alma de nuestra alma... No, no
queda sino irse y resignarse. Los versos del poeta Vigny, aprendidos en el liceo, se le
aparecen como una orden perentoria, como un mandato de la vida:

Fais energiquement ta longue et lourde tache

dans la voie ou le sort a voulu t.appeler

puis apres, comme moi, souffre et meurs sans

parler.

Se asoma a la ventana. No se ve a nadie en los alrededores de la casa. Por la amplia calle
de la aldea, bafiada en la pura luz matinal, s6lo una chiquitina de cabeza rubia camina
lentamente, mordisqueando una manzana. Uno de estos carros del sur, largos y angostos,
sube por la pendiente de un camino vecinal. De un almacén, en cuya puerta se ven
arados y descremadoras, sale un aleman grueso, fumandose un enorme puro. Tiene el
aspecto de un viajante de comercio que acaba de hacer un buen negocio. Es ridiculo con
su calafiés de ala corta y la chaqueta de cuello desbocado que no logra adaptarse a la
tiesa rigidez de la espalda. Emilio ha trazado ya su linea de conducta. En la estacion



compraré frutas para desayunarse. Empieza a colocar los cartones pintados en la caja,
pero se detiene. Sus labios sonrien. Le dejara una tela a Ully y esta idea que se le ha
ocurrido de pronto, lo llena de un lejano y romantico consuelo. Ella la colocaré en su
dormitorio y su recuerdo vendra siempre a su memoria en el porvenir. Escoge un pequefio
esbozo colorista. A través de un viejo tique, de erizadas ramas, azulea el agua del lago

a pleno sol. A lo lejos se esfuman los volcanes, envueltos en bruma violada. Escribe en
un angulo la dedicatoria: «A Ully Stolze», que lo entristece como un epitafio. Lo coloca
sobre el velador y sale hacia afuera. Al bajar al hall, con la inquietud vigilante de un
ladrén, quisiera, sin embargo, ser sorprendido. Es que su alma se complace en sufrir, en
prolongar el engafio risuefio hasta la inconsciencia y el deshonor. jDios mio! ¢Por qué
considera esta frivola aventura como una cosa decisiva? ¢Es que no hay otras mujeres y
nuevas formas de buscar la paz del corazén?

Ya esta en la calle. Mira un instante la casita con sus blancas cortinas caidas, con el rojo
destefiido de las tejuelas, con su viejo lingue de metalico follaje, semejante a un centenario
servidor indigena que hubiera permanecido fiel a la tierra y al conquistador. Mientras

la vida cotidiana sigue su curso en la placida aldea, €l se marcha, cargado con su dolor y
con su fracaso, hacia la capital lejana, al barrio sérdido de la Cafiadilla por donde desfilan
viejas sucias y hombres borrachos, de facciones renegridas.

Sube rapidamente el camino que lleva a la estacion. Al llegar a la parte més alta se vuelve
a mirar, pero sus 0jos no se fijan ahora como hace cuatro dias en el paisaje del lago, al
pie de los volcanes. Sus ojos acarician la casa de Ully que de este recodo del camino se
destaca sola en el fondo de la hondonada. Los gansos domésticos que se sacrifican en
Navidad y cuyas plumas entibian los cbmodos lechos germanos, arrastran sus vientres
hinchados de grasa en el humedo terciopelo del pasto. EI chorro del molino destrenza

sus guedejas de espuma bulliciosa y tras la casa el horizonte del lago traza una linea recta
que separa el suave azulear del cielo con la sabana chispeante de las aguas. En la clara
armonia matinal insindase la nota sorda de los moscardones embriagados con la nieve
olorosa de los ulmos floridos.

iSeria dulce tenerse para siempre en este remanso de paz, junto a la tierra generosa! jNo
es igual, no, la herencia de aislamiento, de miseria, que nos dejaron los conquistadores, a
este refugio amable que han legado los primeros colonos a sus descendientes!

Se estremece de pronto, ocultandose rapidamente tras de un arbol. En el patio de la

casa, una figurita rubia mueve sus brazos agilmente entre la ropa blanca que rebosa en
una gran batea humeante. ¢Seréa ella? Pero por mas que aguza la mirada no distingue la
fisonomia. Puede ser ella, como puede ser una de sus hermanas. De todos modos es
inatil. Apartandose del arbol, sin precauciones esta vez, continlia su camino. Las ultimas
palabras de Vigny, aparecen rojas en su cerebro:

Soffre et meurs sans parler.

Pero su angustia es tal que sus dedos se retuercen desesperadamente. Sin pensarlo, se
mueve de nuevo hacia el rincon del patio donde la lejia humea, pero ya no se ve la nifia.
Seguramente ha ido al interior en busca de algo.

Esta vez si que es el fin. Se encoge de hombros y sigue su camino. Ha llegado ya a la
cumbre de la colina. Algunos pasos més y la aldea y la casa y el lago se ocultaran tras la
curva de un altillo. Y en este momento de duda, de angustiosa indecision, la crueldad del
porvenir se clava como un pufal en su corazén. Ha de seguir el camino rudo y pedregoso,
en lugar de la senda de luz.

Dans la voie ou le sort a voulu t.appeler. . .



En la suave mafana austral parpadean mariposas de torpe vuelo. Los verdes prados
brillan como salpicados de claros diamantes y en el oro tostado de los trigales tardios se
mueven las espigas barbudas con suave balanceo.

A cada segundo su paso es mas rapido, como si quisiera apagar su dolor en la velocidad
de la marcha.

Vuelve a detenerse, de improviso. Ha oido claramente una voz que lo llama desde el
fondo del vallecito. Tal vez Carlos Stolze que esta en el trigal. Pero no. Una figura blanca
y rubia le hace sefias, levantando una mano con gesto amistoso para que se detenga y
desaparece luego entre los arbustos. Seguramente va a subir al camino. Pasa un largo
minuto, en que sélo oye el martilleo de su corazon, pero €l esté ya decidido. Sabra
cumplir con su deber, a pesar de todo.

Se asoma al borde de la quebrada, pero nada ve; sin embargo, las cabras diseminadas en
los ribazos ascienden hasta las partes mas altas a grandes saltos elasticos. Graznan los
gansos, asombrados del paso de una persona a estas horas por el potrero.

Ully asoma de pronto su cabeza rubia. Dos rosas se pintan en sus mejillas. Es como la
aparicion de la princesa en un ingenuo cuentecillo germano. La ve con el jubon de
terciopelo y las blancas tocas aldeanas. Como gruesas serpientes de oro adormecidas,
cuelgan las trenzas sobre el negro corpifio, pero la realidad es muy otra. Su pecho sube
y baja, hinchado por la agitada respiracién. Sus botitas estan sucias con el barro de la
pradera. En vano Emilio busca en sus ojos la explicacion de lo que ha pasado. ¢Por qué
ha corrido en esa forma tan impulsiva a su encuentro? ¢ Acaso una intuicion obscura le
ha dado a comprender que se va para siempre? ¢Es posible que en su almita ingenua
haya prendido el amor hasta ese punto?

Emilio siente su cabeza vacia, bamboleante. Un pesado sopor quema sus 0jos. Su
corazén palpita angustiado.

Pero ella ya se ha repuesto. Sus dientecillos de nieve blanquean en la rosa de sus labios:
.iQué carrera! Pero si he corrido como una loca. . . para decirle que por ahi no hay

mas que campo... no hay paisaje. . .

Pasa bruscamente a otra pregunta, como para ocultar su embarazo:

.i'Y salio sin tomar desayuno. . .! Alla lo esta esperando Carlos. . .

Emilio la observa con grave ternura. La pobrecilla trata de disimular lo que pasa en su
interior y no lo consigue. Su verdadero pensamiento se trasluce en el tono apagado de la
voz, en la desordenada nerviosidad de su gesticulacion.

Emilio contesta con indiferencia fingida:

.Tenia deseos de cambiar el asunto. . . Ya hay mucho azul en la tela. . . Buscaba un
arbol. . . Asi como ése. .. ;Como se llama?

.Palo muerto. . ..responde la nifia tranquilizada., ;parece que estuviera seco, no...?
Perono . ..noestaseco. ..

Y los dos miran profundamente interesados en apariencia, esa red de mufiones donde se
enredan colgantes parasitas, dibujadas en la quieta transparencia.

Luego guardan silencio. Esta adorable la chiquilla con su amplio delantal de trabajo que
oculta la gracia de sus formas. El agua caliente de la colada ha enrojecido sus brazos.
Sus cabellos, sujetos en un rodete sobre la nuca, aureolan el valo sonrosado de su cara.
Una turbacién naciente, la reaccion de la coqueteria, después del impulso sincero, aparece
en el semblante y en sus movimientos, pero, subitamente avergonzada de sus brazos
desnudos y rojos, los oculta en la espalda. Un gesto de simpatia pudorosa inmoviliza

su silueta esbelta y rubia.



.Bueno, entonces, ;/no va a tomar café?

.Si, voy en seguida, Ully.

Avanza de lado, tal vez para ocultar los brazos, y tropieza en una piedra. Emilio hace el
ademan de ir a sostenerla, pero ella lo detiene:

.No, no importa. Si estoy acostumbrada a bajar... ;No ve?

Y se vuelve risuefa, pero la sonrisa se apaga en sus labios movibles, como el escalofrio
del agua cuando el viento ha pasado. Algo doloroso, irremediable, ha visto en los 0jos
del joven. Emilio se acerca a ella. Su voz tiembla. Los ojos de Ully se humedecen de
lagrimas.

.Ully, perdoneme Ud.

Quisiera decirlo todo de un golpe, pero su garganta esta afonica. Las palabras se hielan
en su boca. Balbucea, por dltimo:

.Perdéneme Ud. No debi hacerlo... pero me gustaba Ud. tanto. Ahora es mi deber...
Ully, yo soy casado.

Y siente, despueés de decirlo, un consuelo egoista. Considera su dolor como el Gnico
digno de lastima, sin tomar en cuenta para nada el de ella. En los ojos grises de Ully se
pinta un asombro torpe. Sus brazos cuelgan a plomo, con muerta resignacion, sin temor,
ahora, de mostrarlos a plena luz.

Emilio quisiera consolarla, pero lo invade un bochorno inexplicable y doloroso. En el
fondo, es el culpable. Sin despedirse, sin mirarla, avanza por la carretera adelante, flojas
las piernas y los ojos sin luz. Siente en las sienes un ruido sordo e inacabable, como si
acabara de recibir un golpe en el craneo. La angustia ha hecho presa de su corazon.

La tragica desolacion de la pequefia Ully, al borde de un camino rojo de un campo del
sur, imagen quiza de la felicidad arrojada imprudentemente al arroyo, no se borrara ya
nunca de su recuerdo.

Delante de él arrastra sus asperas ojotas un indio viejo, al hombro su hatillo de ropa. Lo
sigue una mujer con un chiquillo raquitico que a cada instante se queda en el camino,
como si sus débiles pernezuelas se resistieran a obedecerle.
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