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Ahora una pausa necesaria, después del agitado caminar del sentimiento y del conocimiento por ciertas regiones dificiles y escabrosas de nuestra tierra. No
va a ser, sin embargo, ese descanso provocado por el fragmento literario de fatua delectacion. Lejos de esto, Oscar Castro Z. nos va a revelar los secretos de
un alma infantil, que capitaliza alegrias y angustias, a fuerza de ciego vy lirico instinto, sobrevolando con sus anhelos los primeros contrafuertes de la vida.

Descorrer los cortinajes que esconden la verdad de una existencia de nifio, es tarea peligrosa para el novelista. No siempre esos cortinajes ya dominados
ofrecen una vision clara, y es la intuicién o el retorno a nues-



tras propias emociones lo que permite reconstruir y entramar lo que las tierras - azules para muchos, para muchos grises 0 negras - de la nifiez dieron a luz
en realidad humana.

Oscar Castro Z., poeta y novelista, parece dominar enteramente esa lirica cabala que da poderes para reconquistar el mundo perdido de los primeros afios.
“Comarca del Jazmin”, pequefia y simplisima novela, es una sucesién de emotivos cuadros por los que atraviesa la magica maravilla de una realidad eterna.
Historia en que la poesia es el hada, sorprende lo mismo por la humanidad que se alza de sus paginas como por el vigor de construccién novelesca que se
evidencia en ella.

Los que han admirado al prosista Oscar Castro Z. en sus chilenisimos libros de cuentos y novelas cortas: “Huellas en la Tierra " (1940) y " La Sombra de las
Cumbres” (1944),(I), cuyo contenido se caracteriza por un directo y a veces hasta cruel naturalismo, tal vez no entiendan el paso que el novelista da hacia
una zona en que no todos los escritores consiguen actuar con desenvoltura. Sera indispensable remitirse al recuerdo de sus obras poeméticas tales como
"Camino en el Alba” y "Viaje del Alba a la Noche” (2).

(1) Premios 'Municipal" y "Atenea", correspondientes al citado afio, ademas de una significativa recomendacién en el Concurso Literario del Cuarto
Centenario de Santiago.

(2) Ha publicado también: "Las Alas del Fénix" (romance), Premio Segundo Centenario de Rancagua; "Reconquista del Hombre", (poemas); y mantiene
inéditas algunas obras como: "Lina y su Sombra", "Llampo de Sangre" y "La Vida, simplemente..." (novelas), y algunos dramas.
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para entender las virtudes que Castro manifiesta dentro de un terreno dificil como instrumento de creacion.

Con "Comarca del Jazmin" Oscar Castro Z., realiza, pues, una nueva etapa en su carrera

literaria. Ademas, con esta breve novela suya, se confirman las integrales condiciones de escritor que ha revelado Castro. No siempre el poeta puede ser
novelista, ni el novelista poeta. Como tampoco el lirida puede complementar su labor con la del dramaturgo. Generalmente

el escritor se especializa en un género; y, mas aln,, se dedica, dentro de este género, a explotar temas, personajes y ambientes Unicos o similares (1).
Reconocer, entonces, los dominios de Oscar Castro Z., en el campo literario, no es poco...Con un teson de trabajo que tampoco es el de todos nuestros
escritores, con una perseverancia ejemplar que es también pasién artistica, Castro cumple sus 35 afios con una obra - la presente -, que, sin ser la
culminacidn de su trayectoria, pasa a determinar el sentido de segura universalidad con que el escritor verifica su tarea. Criollista en mucho - "neocriollista”,
diria Alone -, constructor de cuentos y novelas que muchos pueden llamar psicolégicos; imaginista, estilista que hizo de la simplicidad y de la agil metéafora
los instrumentos de expresion. Castro logra mediante “Comarca del Jazmin” hacer suyos los predios del pasado y de siempre con una emocion que es
suefio, resplandor, trino y angustia... Sin ser la suya una novela para nifios, nos recuerda un poco a Andersen... No es la infancia que nos describe una de
aquellas infancias de mentirijillas que a menudo encontramos en los libros. La nifiez que nos descubre vale

@ El caso del criollismo chileno es evidente.



y encanta en la medida misma de su verosimilitud, de su realismo encubierto por el talento creador, que aqui no se solaza con malabarismos, mas o0 menos,
destinados a epatar al lector, sino que se concreta en vida pura y humanidad ingenua atisbando con su inquietud la luz de la lucha futura.

EDITORIAL CULTURA
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1.- JUANITO DESCUBRE EL MUNDO

Corchuelo, Si, Corchue-lo", dice Juanito lentamente, haciendo jugar el picaporte de su pieza. El picaporte es como un pequefio animalito metalico y
chirriante. Tirdndole la colita amarilla, el picaporte esconde la lengua, y luego, al soltarla suena y asoma, fria, como si gustase un helado invisible. Juanito ha
estudiado mucho este juguete oscuro de la puerta. Desearia sacarlo y ver qué tiene por dentro, descubrir el maravilloso resorte que produce aquel sonido. Se

le figura que en el interior de esta cajita debe existir
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un organismo inédito, muy distinto del que tenia su payaso musico, despanzurrado tres dias atras para resolver el problema de su funcionamiento.

La primera sensacion que tiene Juanito cada mafiana, es el rumor del picaporte. Siempre despierta cuando la lenglieta metalica se esconde para que pueda
girar la puerta. Entonces asoma la cabeza de su madre, y él cierra los ojos con rapidez. Los instantes que su madre tarda en recorrer el espacio que media
entre la puerta y el lecho, son para él de dulce indecisiéon. Suenan sobre las tablas los pasos afelpados de sus babuchas caseras, y al fin esta cerca de él,
sobre él, su presencia caliente y amiga. En torno de su madre hay un aura tibia que le besa el rostro antes de que los labios carifiosos lleguen a tocarlo.
Prefiere la suavidad de ese contacto invisible antes que la caricia misma. Por eso no levanta los parpados. Si cediera a la tentacion, desapareceria el
encanto y ya no conseguiria sentir esa zona que envuelve a su madre. Esto sucede cuando ya sus hermanos se han ido a la escuela, cuando por toda la
casa transita el silencio en las patas de Choclo, el gato negro y peludo. Afuera se alarga el patio luminoso, manchado por las hojas del parréon. Mas alla
gueda la cocina, pais de humo y de oro. Y, al fondo, el huerto verde y profundo. El huerto llama cada mafiana a Juanito. Soplan los tallos su flauta clara y
fresca para encantarlo. Alzan las azucenas sus copas espesas de fragancia. Revuelan mariposas ama-
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rillas, rojas, huidizas. Toronjil y cedrén, ruda y malva, romero y albahaca. Todo un mosaico de aromas que flotan, flotan, formando colores. Para Juanito, el
perfume del romero es azul; el de la menta, celeste; verdeamarillo el del cedrén.

“Cor-chuelo-lo”, sigue diciendo Juanito a cada rumor de picaporte. Viene entonces la madre para advertirle que su taza de leche se enfria. Este llamado lo se-
para de su juguete, y diciendo por Ultima vez “cor-chue-lo”, se dirige al comedor. Alli hay una taza humeante y un trozo de pan de oscura corteza. La leche
es un mar blanco, espeso, tranquilo. El nifio echa en él, para romper su monotonia, un pedacito de pan que flota un momento y se apega a los bordes de la
taza. Junto a la primera, cae otra corteza tostada. Y ya la taza es. un océano donde se libra un combate naval. Dos embarcaciones pelean. Una lleva una
bandera de diez colores. La otra, un trapo oscuro. A Juanito le interesa que venza la primera. Por eso, levanta la cuchara y golpea suavemente el liquido. Se
levantan ondas blancas y ambas embarcaciones se estremecen y chocan. Primer ataque. Ha sacado ventajas la bandera negra. Pero el capitan de la otra
nave es inteligente y ordena una temeraria maniobra. Un segundo golpe de cuchara distancia mas a los rivales. Un tercero los hace juntarse de nuevo. Esta
vez va en ganancia la bandera multicolor. jViva! El entusiasmo de Juanito no mide la po-
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tencia del cuarto golpe y la leche le salpica la cara. El pequefio se irrita. Coge a los dos rivales en su cuchara y los engulle. Que sigan el combate en su
interior. Y para que tengan agua de sobra, alla va un gran sorbo de leche.

Juanito sale al patio. Bajo la sombra del parrdn, en su silla de paja, dormita, caida la barba blanca sobre el pecho, Baltasar, el abuelo. El nifio pasa por frente
a él en puntillas y atraviesa el huerto. En vano alarga sus manos el romero para detenerlo. En vano le manda mensajes el viento, impresos en fino papel de
mariposas. Algo mas intenso lo lleva, retenida la respiracion, suavisimo el paso, hacia un punto que él bien conoce. Al final del huerto, apegado a una tapia
con grandes grietas, hay un reino encantado que muy pocas veces ha podido explorar, por expresa prohibicion del abuelo. Es un cuarto en que el anciano
guarda sus tesoros. Hay alli grandes tarros, barricas desvencijadas, Utiles de labranza, tiestos llenos de objetos imprevistos. Como en el cuento de Ali Baba,
es necesario franquear una puerta que por fortuna esté sin llave. “Sésamo, 4brete”. Y las manos de Juanito se hunden, febriles, en el primer tiesto. Tropiezan
sus dedos con heterogéneas cosas: hebillas de hierro, clavos de bronce de dorada cabeza, semillas de colores, laminas de metal, argollas y otras mil
baratijas cuyo nombre desconoce nuestro explorador. Corcel apresurado, el corazon le late
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tumultuoso en el pecho. Aquellas cosas deben tener un incalculable valor. Si en ese momento viniera el gigante, no tendria el nifio un mago bondadoso que
lo hiciera desaparecer. Deberia enfrentarse resueltamente a su destino y no se siente capaz. El gigante es su abuelo. El pequefio lo ha investido de terribles
poderes. Con una sola inflexion de su voz, el gigante podria transformarlo en piedra. 0 en lagarto. Mejor en lagarto, porque las piedras no se mueven y son
grises, frias. En cambio, los lagartos jqué rapidez tienen! jY cuantos colores! Juanito conoce los lagartos. Los ha visto en las estampas de un libro grande
gue tiene su hermana, y también en el huerto, sobre las tejas. Es decir, no lagartos verdaderos: lagartijas mas bien. Pero qué importa. Deben ser iguales.
Claro. Después las lagartijas crecen y se vuelven lagartos. También los gatos se convierten en tigres al hacerse mas viejos. Por supuesto que debe pasar un
tiempo largo: cien afios cuando menos. Entonces se van a la selva y rugen. Rugen como un volcan. Y echan llamas por los ojos. Con estas llamas se
alumbran el camino de noche. Cuando hay incendio en la montafa, es que los tigres estan hambrientos y le han prendido fuego con los ojos.

Pero no es hora de divagaciones. Ahora Juanito tiene la obligacién de examinar su tesoro antes que se despierte el gigante. Aqui hay un artefacto raro que
clava como un puercoespin. Juanito lo saca con cuidado y
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lo analiza, temeroso de que tenga vida propia. Es un objeto de metal amarillo con una especie de carretel erizado de plas. Junto a este carretel hay muchas
laminillas delgaditas, algunas de las cuales estan quebradas como los dientes de una peineta. Convencido de que aquello es inofensivo, Juanito lo da vueltas
entre sus manos. ¢Para qué servird? Se le ocurre que aqui deben moler el trigo en los molinos. Pero no. En el molino que él conoce hay unas piedras
enormes, redondas, con un hoyo al centro. Ha visto dos en la puerta grande de afuera. Y en ellas le dijeron que se molia el trigo. Entonces aquello debe
servir para otra cosa. Esta dispuesto a dejarlo en su sitio, dandose por vencido, cuando sus dedos hacen girar el rodillo. Dos o tres notas agudas surgen de
alli y se quedan vibrando en sus oidos. Repite la experiencia y el aparato deja oir otras notas mas calidas. Prosigue su juego, y ya son los compases de una
musica fina, desvaida, balbuceante. Siguen los dedos interminablemente y las notas se repiten, se alejan, vuelven, se posan como péjaros en el corazon de
Juanito. El nifio esta deslumbrado. Aquello debe valer mucho. Por lo menos un millén de pesos. Pero él tiene que llevarselo, no puede dejarlo alli. M&s tarde,
el gigante cerrara con llave la puerta y ya no habra manera de cogerlo. Juanito se entreabre la blusa y desliza el artefacto a ras de piel. Siente su frio
contacto y el cuerpo se le engranuja por el lado izquierdo. La emo-
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cion lo paraliza por algunos momentos. Aquella empresa es demasiado grande para él. Si lo sorprenden, tendra que restituir su tesoro, y eso le resulta
terrible. El trofeo le pertenece. Lo descubrié él. Los héroes de los cuentos nunca tuvieran escrlpulos de conciencia. Les bastaba dormir al dragén o vencer al
gigante para que las piedras preciosas y las princesas les pertenecieran. Y él ha pasado frente al gigante dormido sin despertarlo. Tan estupenda empresa
merece un premio: lo lleva consigo. Debe defenderlo con su propia sangre si es preciso. Inicia Juanito el retorno con mil precauciones, aunque tratando de
conciliar éstas con su categoria de héroe. Abandona el cuarto y no vuelve la cabeza de inmediato hacia el lugar en que esta su enemigo. Mira al suelo: alli
encuentra la raiz de un duraznero. Suben sus ojos por el tallo, lentamente, estudiando sus rugosidades. Se detienen en una ramita, en un nudo, en un brote
reciente. Cuando sus miradas han alcanzado suficiente altura, las hace resbalar de subito hacia la silla del abuelo. Alli esta Baltasar, en postura idéntica a la
de antes. El nifio se tranquiliza, echa una ojeada a su blusa, palpa el objeto que lleva debajo y comprueba que el bulto no es demasiado visible. Coge
entonces una ramita caida en el suelo y avanza mirandola. Es una ramita seca y recta, suave al tacto. Esta sera su vara de virtud. Con un signo de ella,
conseguird mantener el suefio del gigante todo lo que sea necesario.
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Avanza, avanza. Ya no median sino unos pasos entre €l y su abuelo. Entonces alza la ramita y dice como para si mismo: “Duerme, duerme". El abuelo da
una cabezada que le derriba la testa blanca hacia la derecha. Entreabre los ojos cenicientos, sin ver el mundo, bajo la sombra de sus cejas espesas. Juanito
se paraliza, la vara de virtud detenida en el aire. Su vida entera. en ese instante, es una vibracién como de fragil cristal a punto de romperse. Pero el abuelo
torna otra vez a su suefio con renovada placidez. Juanito mira la varilla con desconfianza y no vuelve a levantarla. Tiene demasiado poder y su choque podria
matar al gigante. Ya esta junto a él, frente a €l. Oye su respiracion acompasada y no puede apartar los ojos de aquella figura durmiente. Lo vigila con todos
sus sentidos, seguro de que si dejara de mirarlo, el gigante se alzaria terrible y acusador ante él. En ese momento, el objeto se mueve bajo su blusa y le
martiriza la piel del vientre. Es un cilicio cuya tortura trata de evitar hundiendo cuanto puede la barriga. Mas las puas tenaces prosiguen su tarea de
vengadoras, Y el nifio debe hacer esfuerzos para no lanzar un gemido. Aquella primera experiencia dice a Juanito que todo lo bello se consigue con dolor. Sin
embargo, €l no podr4 aprovechar la leccién, pues, aun es demasiado pequefio y la vida no ha tenido tiempo de endurecerlo. La trayectoria desde donde se
halla su abuelo hasta su pieza es una tortura para Juanito. El
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la soporta heroicamente. Salié herido del combate con el dragdn. Todavia siente, viva, quemante, la sensacién de su dentellada en el cuerpo. Pero aqui esta
la puerta. Inatilmente el picaporte estira y encoge su lenguecilla. El nifio no la ve: algo mas grande acapara todo su interés. Junto a la cama entreabre su
blusa y aparece el tesoro intacto. Juanito tiene rasgufiada la piel del vientre, pero se da por feliz de haber salvado de aquella aventura con tan escasas
heridas. Se queda contemplando el misterioso rodillo y luego se asegura de que nadie vendra a interrumpirlo. Su madre esta en la cocina. El abuelo sigue
durmiendo. Tiene por lo menos una hora de libertad absoluta. Una hora suya que el pianito maravilloso llenara de melodias encantadas. Lentamente primero,
con mayor ligereza después, hace girar el rodillo. Cada plaquita metdlica, al ser levantada por la pla respectiva, entrega su sonido clarisimo. Es como si
lloviera musica en gotas. El pianito canta, canta. Y el nifio, embelesado, no se fatiga nunca de dar vueltas al rodillo. Tin, tin, tan, tin... Bailan todas las
princesas de los cuentos, con largos vestidos hechos de pétalos y de estrellas. Tin, tin, tan, tin... Juanito recuerda la lluvia. Asi cae sobre los arboles, sobre
las casas, sobre el agua de las charcas. Tin, tin, tan, tin... El Gato con Botas, y Caperucita, y Pulgarcito y Blanca Nieves danzan al compas del pequefio
instrumento. Tin, tin, tan, tin... El dragén se ador-
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mece, llora el gigante, el ogro terrible deja de perseguir a los nifios, para escuchar la melodia. Tin, tin, tan, tin... Viene Simbad el Marino, viene Ali Baba con
sus cuarenta ladrones, acude Aladino a través del bosque haciendo bailar la sombra de los arboles con el azul, reflejo de su lampara maravillosa.

Tin, tin, tan, tin...

A Juanito le nace, lentamente, un alma musical y esplendorosa. Baila su corazén entre un huracan de mariposas, pedrerias y flores.

2.-EL HERMANO

A Juanito le ha preocupado siempre la puerta fria y vertical del espejo. Ese espejo, grande del ropero que hay en la pieza de su madre. El espejo prolonga
mas Alla de la pared, en un espacio inexistente, la habitacién. EI mismo aparece viviendo al otro lado, en ese mundo de penumbra y fulgor. Es decir, él
mismo no; alguien que se le parece y que usurpa su personalidad. Porque Juanito no puede haber mas que uno en el mundo, como hay un solo Baltasar, su
abuelo, y un solo Javier, su hermano. Por mas que
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el otro nifio del reflejo haga sus mismos gestos y muecas, Juanito desconfia de él. Un dia lo sorprendera con algo imprevisto, dejandolo en ridiculo. Mientras
tanto, se entretiene en charlar con aquel doble suyo.

-TU también te llamas Juanito, ¢no?

-T0 lo has dicho: me llamo Juanito.

-Y haces todo lo que yo hago, como si tu ocupacion Unica fuera adivinar mis movimientos.

-Exactamente. Y tU nunca podras sorprenderme, porque conozco todo lo que piensas.

-Entonces no eres mas que un mono.

-Eso es lo que te imaginas tu.

El movimiento de los labios del otro coincide siempre con el de los suyos. Pero dicen cosas distintas. Y se comprenden sin dificultad.
-TU no puedes hacer una cosa que yo hago.

-A ver qué cosa tan dificil ha de ser ésa.

-No puedes gritar.

-¢,Cémo que no?

-No. jAaaah!... jUuuuuh!

-¢Ves? Mi voz la escuchan todos. La tuya no suena.

-Si estuvieras a este lado del espejo, me oirias.

-Eres estupido.

-Y td, tonto.

-Un dia te romperé las narices.
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-No te atreves; te pegarian.

-Ya veras.

-No puedes.

Juanito sabe que no puede y da vuelta la espalda. Presiente que su enemigo lo esta observando. Tiene la clara impresién de sus pupilas fijas en su nuca.
Torna la cabeza con rapidez y encuentra la cara del otro. Juanito saca la lengua. El enemigo saca la lengua. Juanito abre la puerta y sale. Su enemigo se
habr& quedado por ahi, fuera del alcance de su mirada, para aparecer apenas él entre. Conoce ya todas sus tretas y no desconfia de encontrarlo dormido un
dia. Porque aquel estipido también debe dormir. Ser& divertido verlo llegar con retraso, frotandose los ojos, avergonzado. Hasta ahora no ha tenido una sola
falla. Pero ya la tendrd, ya la tendra.

Ahora el nifio cruza el pasadizo que desemboca en la calle. Es un pasadizo penumbroso y fresco, adonde vienen a dar todos los aromas del huerto. Cuando
se abre la puerta de calle, los ojos sienten como una herida luminosa. Es que la casa de enfrente esta pintada de blanco y reverbera con el sol. En aquella
casa vive Tofio, que fue su amigo. Hace tiempo, jugaba con él en la tierra de la calle. Pero un dia la madre de Juanito puso repentino término a tales
esparcimientos. “TU no debes juntarte con ese chiquillo". “¢,Porqué, mamita?” "Porque su madre es una perdida". Una per-
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dida. Aquella palabra debe significar algo terrible y asqueroso a juzgar por el tono con que fue pronunciada. Pasé muchos dias escuchando las
conversaciones de sus mayores para ver si de ellas surgia la explicacion anhelada. Nunca pudo conseguirlo. Cierta mafana, tras haber bebido su taza de
leche, Juanito se ubicé en el observatorio de la ventana para ver el desfile de las gentes y de sus propias cavilaciones. Ante él quedaba otra ventana: la de la
casa fronteriza. Por alli pudo ver a la madre de Tofio que reia como una muchacha escapando de alguien que la perseguia por el cuarto. En los contrastes de
luz y sombra de la pieza, Juanito divisaba a trechos unos brazos desnudos, morenos, carnosos. Luego, el brillar de unos dientes blancos. El aleteo de una
mano que se crispaba sobre una cabeza. El revolar de unos cabellos. Y las carreras y las risas. Al hombre no podia distinguirlo bien porque casi siempre le
daba la espalda. Al fin el juego parecié cesar y la ventana cerrd sus postigos.

Juanito, turbado, confuso, elucubraba conjeturas. Quince minutos después, el hombre sali6 a la calle. El nifio ahogé un grito. EI hombre era Javier, su her-
mano mayor.

De aquello hace muchos dias. Meses, afios tal vez. En la pieza de la madre hay un retrato de Javier. Es todo lo que de él queda en la casa. La madre dice
gue se fue. Lejos, al norte. Bien puede ser. Pero ¢y si
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la madre de Tofio lo hubiera asesinado? Juanito comenzd a odiar a la vecina desde aquella mafiana. Es una perdida. Tiene los ojos negros y grandes,
rosadas las mejillas, el cabello castafio, la nariz levemente respingada. Pero de noche debe convertirse en una bruja. Su madre tiene razén. Es una perdida.
"Mama4, ¢no habra matado a Javier la madre de Tofio?” “No hijo: te dije que Javier estaba en el norte, Se fue a trabajar para mandarnos plata". “¢ Estas bien
segura?" “Ayer escribié desde Tocopilla. Aqui esta la carta. Te manda un abrazo". "jAh!” Y tras una pausa: "¢Queda muy lejos el norte?" "Muy lejos”. “¢ Mas
que el cerro de alli?”.”"Mas lejos”.”jAh!".

Juanito sale de la cocina rumiando aquellas palabras de su madre. Cuando él sea grande, se ira también. Mas alla del norte. A un pais en donde haya
tesoros, minas y princesas. Retornarg, ya crecido, a la vieja casa. Su madre no lo reconocera. "Soy yo, madre: Juanito”. Ella se pondra a llorar de ternura.
“Qué grande estéas, Juanito, y qué buenmozo”. El, entonces, irA sacando sus tesoros: joyas, telas recamadas de oro y plata, vasos dorados, monedas de
extrafios paises. "Soy rico, madre. Te compraré un palacio para que vivamos”. Sera un palacio grande, con dos torres puntiagudas y muchas ventanas. Un
palacio como el que decora la portada del libro de cuentos que le trajo su tia Julia de regalo. Tia Julia es joven, morena, risuefia,
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huele bien. Si Juanito fuera mayor, se casaria con tia Julia. Le gusta que ella le cuente historias. jEs tan dulce su voz, tan acariciante su mirada! Tia Julia le
ensefd a leer en un silabario que tiene un loro. y un ojo inmévil y un perro con una cesta en el hocico. Pero Juanito, a pesar de todo, quiere mas a su
hermano Javier. Este se le aparece como un héroe deslumbrante. Cuando el hermano, tras unos meses de ausencia, retorna al hogar, Juanito abre los ojos y
la boca para escucharlo. El vagabundo habla de sus andanzas, de sus aventuras, de sus estrecheces econémicas. Todo subrayado con gestos aparatosos
gue tienen la virtud de crear un ambiente propicio al suefio y la fantasia. Javier debe haber luchado con dragones de verdad, aunque no lo diga por modestia.
El nifio quisiera ser su lugarteniente, su camarada de aventuras. Desea emprender algo inaudito que lo acerque al prestigio del otro. A veces ha procurado
hablar de hombre a hombre con su hermano. Pero el otro rie y se queda pensativo. Después, cuando menos lo piensa Juanito, Javier desaparece. El infante
siente su silencio por toda la casa y nota que todo es mas triste, mas huérfano y opaco. Asi, hasta que un dia amanece el sol de la voz amada. Javier esta
en el patio, acariciando a Otelo, el perro juguetén y lanudo. Javier esta en el huerto, cavando la tierra. Javier estd pensativo, al borde ya de la despedida,
sofiando con distantes ciudades que lo lla-

29



man. Cuando Javier se pone asi, quieto, silencioso, el pequefio procura alejar los fantasmas. Habla al hermano, pero éste le responde apenas. El se
desespera, desea llorar, gritarle: “jJavier, Javier, no te vayas!". Una vez, una sola vez el andariego parecio percibir este llamamiento desesperado. Estaban
ambos en la puerta de calle. Entraba la tarde con su cargamento de sedas y aromas. La calle pobre se alargaba, tortuosa, hacia el horizonte. All4, muy
distante, surgian amplios potreros, procesiones de alamos dorados por el otofio, sauces de triste actitud. Y mas alla, violetas sobre un cielo malva, las
montafias de sinuoso perfil. Javier parecia escuchar una lejana musica. Sus o0jos iban como golondrinas rozando las cosas. Juanito suspendié sus juegos, al
borde de un presentimiento. Alli, entre las piedras de la acera, quedaronse inmoviles las dos bolitas de cristal que hacia rodar su mano. Dos gotas de agua
transparente con estrias azules, verdes, amarillas. El pensativo bajé las pupilas y encontré la indecisién del pequefio. “¢Andemos, Juanito?” “Andemos,
Javier". Caminaron hasta donde el pueblo abria los brazos. para recibir la invasién verde y dorada del campo. Frente al camino lleno de soledad
permanecieron ambos en silencio, navegantes de un quieto y fresco mar. Afloraban temblorosas estrellas desnudas. Cantaban los grillos. A lo lejos, el
trémulo arrastrarse del rio. Retornaron después lentamente. Juanito, turbado de manera extra-
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fia, procuraba decir cosas sensatas. El hermano le acariciaba la cabellera revuelta. Nunca el nifio se sinti6 mas torpe ni mas inutil que en ese anochecer.
Hubiera querido confesar a su hermano cuanto lo amaba. Hubiera querido decirle que él comprendia... Pero algo se lo vedaba. Algo le ponia palabras tontas
en la boca. Juanito veia con terror aproximarse la casa. Si no conseguia expresar algo conmovedor en ese trecho, el hermano se iria sin remedio al dia
siguiente. El lo sabia. Estaba seguro. Estaba seguro. A cada nuevo paso que daban, el desconsuelo del nifio era mayor. "Javier...” “;, Qué hay, Juanito?” "Ya
vamos a llegar". “Claro; ahi esta la casa”. Era inutil, indtil. EI pequefio, resistiendo la invasién poderosa del llanto, cruzé el corredor, atravesé el patio, pas6
por el cuarto en donde sus hermanas hacian las tareas. Sin mirarlas, penetré a su pieza. Nadie comprendia. Estaba condenado, a sufrir por todos. Alli se
veia su cama, lisa, blanca. Hundié la cara en las almohadas y un sollozo terrible derrumbé toda su heroica resistencia. Lloraba, lloraba como si todos los
suyos hubieran muerto. Lloraba con igual desconsuelo que cuando le rompieron su flauta de colores. Lloraba como si en medio de una fiesta lo hubieran
mandado a la cama. En la pieza contigua, Olga, su hermana, estudiaba:
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-Yo voy sofiando caminos

de la tarde. jLas colinas

doradas, lo verdes pinos...

Su voz monotona iba cayendo con suavidad de mano piadosa sobre el desconsuelo de Juanito.

...meditando. Suena el viento
en los alamos del rio...

El nifio entraba en el umbral del suefio. Alli aparecia otro mundo. Un mundo azul, hecho de movedizas escamas. Mas all4, praderas, montafas, barcos ale-
jandose. A veces, la voz de Javier, cada vez mas distante:

-oscurece... camino... afiir...
El pequefio se calzaba sus botas de siete leguas para marcharse también. "Javier, Javier". Fueron sus Ultimas palabras antes de caer vencido. Después, las
aguas quietas del silencio. Los cafiaverales del silencio. Un pais de bruma y olvido.

Al dia siguiente, la casa estaba huérfana, sin la voz de Javier acariciandola.
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3~ESCARAMUZA MILITAR

-MAMA...

-¢,Qué quieres, Juanito?

-¢Dénde esta mi papa? ¢ Por qué no viene nunca a verme?

-Te he dicho que a esta hora no me molestes, Juanito. Estoy muy ocupada. Mira, son cerca de las once y el almuerzo esta todavia sin hacer. Después lle-
gan tus hermanas y empiezan todos los apuros. Anda al patio a jugar.

El nifio sale, cabizbajo. Comprende obscuramente que algo le oculta su madre. Siempre pretexta cosas urgentes cuando él trata de esclarecer tan delicado
punto. ¢ Es que acaso Juanito no tendra papa? Pero todos los nifios lo tienen. El padre de Tofio es un hombrecillo delgado, viejo, insignificante. Alfonso y
Roberto, son hijos del despachero de la esquina. ¢Podra uno nacer sin papa? Es posible, muy posible. Las lagartijas del huerto nacen solas: un dia se
encuentran palpitando sobre las tejas, surgidas sin saber de donde, También existen las golondrinas y los gorriones. Las golondrinas se forman de viento. Y
los gorriones nacen de un ramo de cascabeles. Pero esos son pdjaros. Y él es Juanito. Bueno, no importa. El es hijo de un
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principe que ahora anda por tierras lejanas, dirigiendo sus ejércitos. Marcha delante de todos, con una bandera azul y verde que colea como un pez en el
viento. El principe ha conquistado ya muchos reinos. Cuando termine de combatir retornara a buscarlo. Se llevara también a su madre y vivirdn en un palacio
con grandes alfombras y arafias de cristal en el techo. A Juanito le permitirdn trepar al trono -su padre debe tener un trono hecho de diamantes- y alli se
pondrd una corona chiquita y azul como un lirio. Su madre esta obligada a guardar silencio acerca de todo esto. Piensan darle una gran sorpresa. Pero no lo
hallaran desprevenido, jvaya que no! Sin embargo, él fingira un asombro enorme, nada mas que por complacer a su madre. Juanito sabe muchas cosas.
Finge, por ejemplo, no darse cuenta de que es su madre la que coloca los regalos en sus zapatitos la noche de Pascua. Y él la ha visto, aparentando dormir.
Se rie al recordar aquella vez que se levantd para revisar los regalos. Habia una corneta amarilla con un cordén tricolor. El la hizo tocar, despacito, en la
soledad de su pieza. Y nadie se dio cuenta. Toda esa noche durmié sobresaltado, espiando la llegada del alba. jQué larga, qué larga fue aquella noche!
Cuando ya cantaban las diucas, €l se durmié. Y vino a despertar muy tarde, cuando el sol invadia el mundo. Pero ¢en qué estaba pensando? jAh, su padre!
Su padre es navegante. Salié cierta vez de su patria en un
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barco enorme, con velas rojas. Su padre tenia una espada de oro al cinto. Estaba de pie en la cubierta, mirando el océano inmenso que se alargaba claro
hasta el fin. El, Juanito, iba oculto entre unas cajas de conserva y sélo vino a salir a cubierta cuando el barco estaba en alta mar. Su padre se enojé mucho,
pero tuvo que llevarlo. En el primer puerto lo dejé al cuidado de su madre: "Espérame. Volveré a buscarte”. El estaba muy chico, muy chico. Sabia apenas
caminar. Su madre cree que lo ha olvidado. Pero se engafia. Cuando el navegante retorne, lo conocera de inmediato. jVaya si lo conocera!

-¢ Verdad, Otelo, que lo conoceré?

El perro mueve la cola:

-Lo conocerés, Juanito.

-Mira, Otelo, mi padre es muy rico. Trabaja en unas minas de diamante. El coge un azadén y cava en el suelo. Entonces comienzan a salir anillos, collares,
prendedores. Pero como es muy rico, bota los mas feos y sélo guarda lo que tiene gran valor.

-Si, Juanito. Yo también lo sé.

-iPero tl no conoces a mi padre, mentiroso!

-Es werdad, Juanito: no lo conozco.

-Entonces, ¢ por qué mientes?

-Es que como tu lo dices, tiene que ser asi.

-iAh! Entonces te perdono.

Juanito estaba dispuesto a castigar el descaro de
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Otelo. Pero, en vista de su humildad, resuelve perdonarlo. jEs tan bello perdonar!

-Pero si vuelves a faltarme el respeto, te pondré de cara a la pared y te daré cinco tiros por la espalda.

-Esté bien, Juanito.

-Capitan Juanito.

-Capitan Juanito.

-Asi me gusta, Debes aprender a respetar a tus superiores. Tu eres un simple soldado.

-Si, mi capitan.

-A ver, vdmonos de exploracién. Al frente de nosotros hay un bosque, soldado Otelo. ¢ Ves enemigos?

-¢,Cuatrocientos, dices? Pues los destruiremos a todos. jCuerpo a tierra!

La estrategia de Juanito pertenece a la mas alta escuela. Avanza con el vientre pegado a la hierba, y el soldado Otelo, que ha comprendido, permanece
inmovil. El capitan entreabre con cuidado las ramas del romero y observa. En el huerto hay unas cuantas gallinas escarbando. Juanito coge un cafién viejo de
agua potable y lo emplaza entre la ramazoén de un arbusto, El enemigo, ignorante de la maniobra, contindia cavando trincheras.

-iFuego!

El cafidén vomita proyectiles por docenas, por cen-
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tenares. Diez, veinte, trescientos muertos. jViva el capitan Juanito! Pero una columna enemiga se ha dado cuenta. Su comandante, un gallo de roja barbilla y
espolones enhiestos, levanta la cabeza, alarmado. Tiembla su erguida cresta y mira alternativamente con uno y otro ojo hacia el sitio en que se oculta el
agresor. Los proyectiles se le han agotado al capitan Juanito. No hay tiempo que perder.

-iSoldado Otelo, a la carga!

Se levanta como un relampago y acomete a los indefensos bipedos.

-iPor la izquierda, soldado Otelo! jCdrtales la retirada!

El ayudante, lleno de disciplina y coraje, arremete. Cacareo general. Vuelos enloquecidos. Plumas que salpican el aire.

Juanito, en alto un trozo de escoba vieja. tira estocadas certeras. El barullo es enloquecedor. Sobre la tierra del huerto llueven hojas y pétalos, Claveles deca-
pitados echan su rojo pregén al sol, Otelo, enceguecido, deshace las columnas contrarias con ladridos que parecen disparos.

De pronto, la voz de la madre, dominando todo aquel heroico tumulto, viene a proclamar un solemne armisticio.

-jjJuanito!!

Detenido en su avance formidable, el héroe se in-

37



moviliza, en alto su espada, tal si un proyectil lo hubiera alcanzado por la espalda.

-Juanito, por Dios. ¢ Nunca dejaras tranquila a tu pobre madre? jQué malo, qué perverso eres, Juanito!.

Los ojos de la buena sefiora recorren con desolacion infinita el campo de batalla. Alli hay unos jazmines pisoteados. Mas alla, unos rosales que recién
brotaban yacen abatidos contra la tierra blanda. Una gallina negra cacarea ridiculamente, lamentando su cola que decora el hocico de Otelo.

-¢, Por qué habré tenido yo un hijo asi, Dios mio?... Yo debia castigarte, Juanito. Eres malvado. No le tienes compasion a nadie.

El capitdn ha dejado caer su espada. Se doblega décilmente porque le habla un superior jerarquico. Ha cometido un error de tactica y debe pagarlo. Tal vez,
lo fusilaran junto con su ayudante. Pero la madre se contenta con mandarlo a su pieza.

-iY no te muevas de alli, porque entonces te daré unos azotes!

Abatida la cabeza, Juanito abandona el escenario de la sangrienta refriega. Las gallinas lo despiden con un cacareo ritmico y clamoroso. Otelo trata de esca-
bullirse, pero la sefiora le atiza un golpe formidable con la espada que Juanito abandonara en el suelo. El ayudante escapa aullando de manera
completamente antimilitar. Juanito promete encerrarlo en el calabozo
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por tres dias, en castigo por su indisciplina. jNi siquiera le pidié permiso para romper filas! El no.

El sabra afrontar su destino. Juanito, te han castigado; pero venciste en la batalla. EI enemigo esta completamente deshecho. Trescientos muertos y
numerosos heridos. Mereces una condecoracion. Levanta la frente y camina hacia tu calabozo. Ya vendran a buscarte después, para colocar en tu pecho la
cruz de los héroes. Vendran con una banda militar y con un coche tirado por ocho caballos blancos. Tu padre sera el que te ponga la condecoracién, delante
de todos los regimientos formados. Te apretara contra su pecho, diciendo: “Tengo un hijo, valiente como yo”. Y t0 le contaras la aventura con todos sus
pormenores. Dos mil muertos y quinientos heridos. Yo sélo, papa, porque el soldado Otelo es un cobarde. Es decir, no... Tal vez hay que disculpar al soldado
Otelo. Tuvo miedo al ver herido a su capitan.

Pero contribuyé a la hazafa. Tal vez impidio la retirada del ejército contrario. Quizas hirié6 a mas de uno Juanito no pudo verlo porque estaba rodeado de ene-
migos que lo hostigaban con sus bayonetas. Conseguird con su padre que le den una cruz chiquita para ponérsela en el collar. Pero, de todas maneras, ira
por tres dias al calabozo. jPobre Otelo! Pero no lo compadezcas, Juanito. Marcha hacia la prision.

-Un, dos. Un, dos. Un, dos.
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4.-EL JILGUERO

Alberto, el pajarero, vive en la media cuadra. Es un hombre de unos treinta y cinco afios, moreno, silencioso, de ojos inteligentes. Ocupa dos piezas, una de
las cuales ha sido arreglada para los menesteres de la industria. En el barrio dicen que su mujer murié a los dos afios de haberse casado y que desde
entonces vive solo. Pero a Juanito no le interesan en absoluto estos detalles de la vida de Alberto. Para él, Alberto es un hombre melodioso que sabe hablar
de bellas cosas, a menudo incomprensibles. Por eso el nifio aprovecha cualquiera ocasion para llegarse hasta la casa del pajarero. El hombre esta siempre
ante un pequefio banco lleno de listoncitos, alambres, menudos clavos, martillos, sierras y virutas. Adentro, en el corredor que da al patio, se siente una
algarabia de trinos, plidos y aleteos contra los barrotes de las jaulas.

-¢De donde saca tantos pajaros, maestro Alberto?

(Todos, en el barrio, le dicen maestro Alberto, y Juanito lo trata de igual modo aunque le choque un tanto).

-Del campo. Salgo muy de alba con mis jaulas de torno y mis varillas de liga. ¢ Ves? El jilguero o el
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zorzal pisan aqui, y entonces esto se da vuelta y el pajaro cae adentro.

Mientras habla, el hombre prosigue la construcciéon de una gran jaula que Juanito compara, por su forma, con un castillo. Amontonadas en un rincén, hay
otras jaulas mas, de diversos tamafios, cada una pintada de distinto color. Adentro tienen bebederos, comederos y palitos muy pulidos para comodidad de
los alados huéspedes que vendran a vivir alli.

-¢ Para quién son estos pajaros y estas jaulas?

-Para los ricos, Juanito. Ellos los compran y los ponen en sus casas, porque les gusta sentir por la mafiana el canto de los pajaros.

Juanito no se atreve a preguntar el precio. El, naturalmente, desearia tener un jilguero pintado dentro de su casita de alambres. Se levantaria cada mafiana,
antes que nadie, para oirlo cantar. Le pondria agua y alpiste, como ha visto hacer al maestro Alberto. Y de vez en cuando sacaria al bullicioso prisionero para
sentir en sus manos la seda de sus plumas amarillas y negras. Sin embargo, para Juanito, esta vedado todo aquello que mas ama. Esto sucede, claro esta,
porque él es pequefio. Cuando sea como maestro Alberto, se hara pajarero. Tendra una piececita blanca para él sélo y alli construira jaulas de la mafiana a
la noche. Todas las paredes estaran llenas de jaulas con jilgueros, canarios, diucas y zorzales. Porque -y éste es un secre-
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to- él no vendera sus pajaros. Los ir4 dejando junto a él hasta que llenen la casa y no haya un solo rinconcito donde ponerlos. jCémo sera de hermosa su
vida entre tantos trinos! Juanito trabajara cantando, como quien navega en un rio musical y puro. Y cada prisionero tendr4 su nombre inconfundible.
"Celestial" "Rocio”, "Clarisimo”, “Gandul". (Todos estos nombres son palabras escuchadas por ahi al azar y su significado es puramente melddico para el
nifio).

-Juanito, ¢ta quisieras tener un jilguero?

El pequefio levanta sus ojos maravillados hacia el maestro Alberto y tiembla como al borde de algo largamente esperado. No obstante, s6lo sabe balbucear:

- Si... si...

Hay un momento de silencio. Juanito quisiera explicar todo lo que significa para él la posesion de un jilguero. Pero toda su actividad expresiva reside Unica-
mente en sus pupilas y en sus manos. Las palabras giran dentro de su pecho, en su garganta, en su sangre. Y vuelve a repetir ansiosamente:

-Si... si...

Alberto, entonces, se incorpora. Camina hacia el corredor y retorna después con una pequefia jaula azul en cuyo interior revuela un jilguero negro y amarillo,
deslumbrante.

-Este es para ti.

-¢Para... mi?
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-Si, Juanito.

El nifio no sabe nada, nada mas. Como poseido de una fiebre deslumbradora, camina, corre, huye por la acera mal empedrada y penetra sin aliento en su
casa, apretando contra el pecho el inesperado presente. “Un jilguero, un jilguero mio", va repitiendo a cada paso. Y se encuentra de pronto frente a su madre
gue lo mira con gesto de acusacion.

-¢,Qué es eso, Juanito?

-Un jilguero, mama... Es mio...

-¢ Tuyo?

-Si. Me lo dio... me lo acaba de dar el maestro Alberto.

Y ya esta, presuroso, llenando de agua el bebedero y buscando un lugar conveniente para ubicar su tesoro. “Aqui no, porque quedara muy lejos de mi
cuarto". “Aqui lo podrian botar los que pasaran”.

-Mama, ¢dénde hay alpiste?

-Aqui no, Juanito. Lo venden en los almacenes.

El nifio, detenido en su actividad febril, se queda con la jaula en alto, a punto de ponerla en una rama del parrén, y torna la cabeza. Un enorme temor, una
creciente angustia lo han paralizado.

-¢Y... hay que comprarlo?

-Claro. ¢,0 crees que te lo van a regalar?
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-Mama4, tienes que prestarme dinero. Cuando yo sea grande te lo devolveré.

La sefiora sonrie. Se allega al hijo y sin dejar de mondar una papa observa al pajarillo.

-Es macho — dictamina.

Juanito frunce las cejas, extrafiado ante la ignorancia de su madre.

-No, mamita: es jilguero.

Ella se rie entonces francamente.

-Si. Pero entre los jilgueros hay machos y hembras, como entre nosotros hay hombres y mujeres. Los machos son mas cantores.
-jAh!

Pero a Juanito no le gusta que su jilguero sea “macho”. Es feo llamarlo asi. El nunca le dara ese nombre y procurara que otros tampoco lo hagan.
-Cuando lleguen los nifios del colegio mandaré a comprar sefiilla de cafiamo. Es mas barata que el alpiste.

-Pero, ¢no le hara mal?

-No. Yo he criado muchos jilgueros.

-¢ Y cuanto falta para que vuelvan las chiquillas?

-Una hora y media.

Una hora y media. jCuanto tiempo! No. El tiene que hacer algo antes.
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-Mamita, jy no se morira de hambre? jYo no quiero que muera!

-No, tonto. Si todavia le queda un poco de alpiste. Claro que ta se lo has botado al traerlo corriendo.

Durante todo el dia, Juanito va de aqui para alla con su pajarito. Le gusta verlo tan movedizo y tan brillante. Tiene los ojos como granito de maqui. El negro de
las alas es como de terciopelo y el amarillo como de naranja lavada. Y canta como si fuera a deshacerse en trinos. Otras veces se zambulle y aletea en el
bebedero. Entonces Juanito, temiendo que se ahogue, golpea los barrotes de la jaula para hacerlo salir del bafio. La madre, disgustada de tanto ajetreo, a
concluido por colocar la jaula fuera del alcance del rapaz. La ha puesto en un ciruelo del huerto, y el nifio, tendido entre el pasto, sigue cuidando el pajarillo.

Y asi trascurre el dia.

Al anochecer, la madre ha puesto la jaula en el corredor, junto a la pieza de Juanito. Mientras el pequefio se acuesta, su oido estd pendiente de los que
ocurre afuera.

-¢ Por qué no canta el jilguero, mamita? ¢ Se habra muerto?

-No, hijo, no. Estd durmiendo. También el tiene que dormir como td.

-Claro.
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-Y, de pronto, golpeandose la frente:

-Mamita...

-¢,Qué, nifo?

-iNo le hicimos cama!

-¢ A quién?

-Al jilguero.

-No necesita. Duerme parado en un palito de la jaula.

-¢Y no se caera al bebedero cuando esté dormido?

-iQué tonto eres! ¢ Has visto tl que algun péajaro se haya caido de los arboles cuando esta durmiendo?
-No.

-Entonces no hay por qué tener miedo. Hasta mafiana. Juanito.



-Hasta mafiana, mama.

Cierra los ojos y los abre apenas ha salido su madre. El cuarto se llena de pajaros que se posan en los cuadros, en las perillas del catre, en el clavo que
sostiene el calendario. Los pajaros salen de los libros, cantan al borde de su velador. El nifio se cansa de perseguirlos con los ojos y con la mente. Entonces
los péajaros escapan por el techo. Son estrellas, estrellas parpadeantes en el gran arbol del cielo. Juanito se va también detras de los pajaros. Le han crecido
dos alas amarillas y negras. Cruza por encima del mundo, sostenido
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por ellas, y canta sobre las ramas floridas. Luego, las alas se deshacen en polvo. El mismo se disgrega. Y es sélo un nifio que atraviesa por el pais sin
sonido ni color en que habitan los angeles.

Y tras un tiempo que, para Juanito, esta fuera del tiempo, viene el alba. Primero es un gris apenas perceptible que delinea con trazo inseguro los perfiles de
la cordillera. En seguida se presiente el primer reflejo del sol, todavia sumergido. Después, un viento de filo agudo se lleva las Ultimas sombras y sopla el
lucero para avivar su fuego puro. Y ya los montes son de violeta mojada y las cosas de substancia casi divina.

En el huerto de Juanito despliega su rosado velamen el almendro. Despiertan, sofiolientos, los primeros lirios azules. La luz anda pisando el color de las
rosas. Es primavera, una temprana primavera de cristales y aguas. El jilguero despierta y mira el huerto. Entonces le amanece el corazén y surgen de su
garganta limonera los mas puros arpegios. El jilguero cuenta el mundo en su lenguaje de maravilla. Trina el jilguero en su idioma que sélo las flores y los
nifios comprenden. Para traducirlo, seria preciso retornar a la infancia del suefio.
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Juanito ha venido a encontrar al jilguero desde su mundo sumergido y azul. Alza las manos y pulsa el arpa invisible del trino, La melodia del jilguero se le
enrolla en el alma que gira como un trompo lanzado por las manos de Dios.

5.-EL VOLANTIN

La primavera es para Juanito el mas embrujado pais. He aqui que florecen los aromos y sus arafiitas amarillas tejen una encantada y diafana red en el aire.
Mas all4 los almendros escriben mensajes rosados. Y el viento, el viento largo, fresco, rio puro en el cielo. Desde las casas vecinas han salido a piruetear los
primeros volantines. Verdes, azules, morados, amarillos, levantan sus banderas crepitantes e incendian de alegria el espacio. Saltan los ojos del nifio por
estos movibles peldafios y van por el azul ilustrdndose de claridades y de vuelos. A Juanito le gusta el revoloteo incesante de estas encadenadas mariposas
gue habitan en un melodioso e inalcanzable clima. Cada crujido de la seda tensa, cada evolucion de las livianas armazones de cafia y papel dejan anchas
estelas en su espiritu. ¢ Quién sostendra los volantines en lo alto? ¢Quién los hara ascender, inclinarse, des-
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cribir sueltas curvas? Sencillo y facil misterio que la mente del pequefio no sabe descifrar. Misterio que él quisiera conocer de cerca, sintiendo entre sus
dedos el hilo tenso que va hasta los tirantes vibradores. Pero él no tiene hilo ni dinero. Es muy pequefio para poseer uno de aquellos embrujados juguetes.
-Cuando yo sea grande...

(Si, Juanito, cuando ta seas grande no tendras tiempo de mirar el cielo donde piruetean los volantines. Tu mundo estard aqui abajo, sobre la tierra que pisan
tus pies sin sentirla. Pero es mejor que lo ignores entretanto. Sigue pensando que tendras un millén de volantines y que los hilos partiran de tus manos hasta
donde los ojos no alcanzan).

Sin embargo, un dia se produjo lo inesperado. Al despertar Juanito, la voz de Javier estaba en el patio, garrula y jocunda como el crecer de un surtidor, Y Ja-
vier sostenia entre las manos un volantin de cuatro colores y un carrete de hilo que deslumbraba de blanco.

-Juanito, vamos a encumbrar...

Juanito sintié miedo, miedo de que aquel volantin tan hermoso pudiera enredarse en los arboles o irse demasiado lejos. Hubiera querido decir a su hermano
gue lo guardasen como un tesoro o que lo elevasen solamente dentro del cuarto, bajito, bajito, para alcanzarlo en cualquier momento. Pero ya Javier extendia
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resueltamente el hilo y ponia entre sus pequefias manos el volantin.

-Tenlo aqui. Cuando te diga jya! lo sueltas.

Hubo un momento en que el juguete fue suyo por completo. Sintié en la yema de los dedos la suavidad de la seda

y la tension de los maderos. Lo aproximé a su pecho y el latido de su corazén hizo vibrar el papel. Surgia

ante sus ojos una borrachera de colores. Pero el hilo se puso tenso. Desde el otro extremo del patio, Javier

dejé oir su advertencia:

-¢ Listo?

El nifio movi6 la cabeza.

-jyal

Abriéndose sus dedos menudos. Pasé ante sus pupilas un relampago luminoso -verde, blanco, azul-, y ya estaba el volantin erguido majestuosamente a
quince metros del suelo. Javier iba desenrollando el hilo y el juguete tomaba altura y distancia. Ya no se divisaba la juntura de los colores. Pero se oia clara-
mente el chasquido de la seda inflada por el viento.

-Sali6 tranquilito. Ven a tenérmelo un momento mientras yo voy a la pieza. Sujeta la carretilla bien firme.



Le temblaron las manos al tomar el comando del volantin. Sinti6 miedo de que el artefacto no quisiera obedecerle, y apenas su hermano hubo penetrado en la
casa, se puso a decir despacito: “No te muevas, quie-
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to, no te muevas”. Pero soplaba el viento y el volantin se removia. Entonces el pequefio tornaba a murmurar: “No, no, quieto, quieto”. Sin embargo, la
confianza va llegando poquito a poco. Al cabo de unos instantes, Juanito se atreve a tirar del hilo como ha visto hacer a su hermano. El volantin responde con
leves movimientos, se inclina hacia un lado y torna a remontarse quedamente. Entonces entre el juguete y el nifio se establece un contacto afectivo. Por el
hilo bajan hasta las manos infantiles las sensaciones de lo alto. Juanito siente los dedos florecidos de viento y color. El volantin es una prolongacion liviana
de si mismo. Es como si la estatura del nifio hubiera crecido hasta ponerse por encima de todos los humanos. Un claro regocijo baja desde los cielos
inundandole el alma. Y a lo largo del hilo van las palabras en un vaivén de ascension y caida, mientras los hombres pasan por las calles sin ver el volantin
gue conversa con Juanito para contarle el mundo y lo que estd mas alla del mundo.

El pequefio, en ese instante, no piensa, Es una pura sensacién vibrando sobre la tierra. El viento, junto con pulsar el hilo tenso, le humedece los nervios y el
espiritu con una musica fresca y azul. Fresca y azul. Gloriosa. En la iglesia ha empezado a trinar una campana, distante. Juanito es un armonio inmenso
sujetando aquel hilo por donde trepan angeles. Si se que-
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dara quieto, el nifio podria diluirse en el viento. Ser una ola de plata que se expande junto con el tafier de la campana.

Mas, de repente, en el espiritu de Juanito hay una conmocién inmensa, negra, total, como si junto a él hubiesen roto un vidrio de un balazo. Hay otro volantin
-verde, negro, naranja- que se acerca, siniestro, silencioso, como los monstruos de los suefios. Se alzé desde la calle, sin rumor, a espaldas suyas, y ahora
el hilo extrafio quiere tenderse encima del que sostienen sus manos. La garganta del nifio late angustiosamente, ciegamente, como un cafio sensible.
-jjJavier!!

El grito crece, ronco, ajeno, henchido de clamante slplica. Pero ya es tarde, ya es tarde, Los hilos se han tocado en las alturas. El volantin pirata -jpirata,
pirata maldito!- desciende ahora contoneandose. colgado del hilo que se anuda al corazén de Juanito. Hay una leve vibracién, una sacudida imperceptible, y
el volantin del nifio, liberado de pronto, se tiende en los cojines del viento, ensaya zambullidas, remonta sin control, gira sobre su cola, hace una venia
desgarbada, pierde altura, se clava como flecha y se oculta por fin tras los tejados. El hilo, roto, inutil, cae trazando grandes olas delgadas. Y el volantin
pirata se remonta crujiendo, agresivo, insultante, como un gallo que pregona su triunfo.
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La catastrofe ha sido tan grande, que Juanito no atina a comprender. Es como si el cielo se le hubiera derrumbado en el alma. Es como si una mano fria le
hubiera descuajado el corazén.

-iMama! jJavier!

Se le saltan las lagrimas, y el cielo, el mundo, los arboles, todo se quiebra en sus pupilas.

Acude, corriendo, Javier. Y él ya no puede mas. Se derrumba en los brazos del hermano, hunde la cabeza en su pecho y alli gime, gime, gime, como si
quisiera esconderse de cuanto lo rodea.

-Callate, Juanito, céllate... Compraremos otro.

No es eso, Dios mio, no es eso. Javier no quiere comprender. "Compraremos otro". El desea su propio volantin, aquél verde, blanco y azul que se aquieté en
sus manos y le arrancé armonias de la sangre. ¢Adénde estara ahora? ¢Adénde ird volando, abandonado, suelto, roto?... jCuanto debe sufrir su volantin ver-
de, blanco y azul!

-Juanito...

No desea oir nada, nada, nada. En un impulso abandona los brazos de su hermano, cruza sin tino por el patio, se lanza al corredor, abre la puerta de la ca-
lle. Y el grito, cara al cielo, se le deshace en llanto:

-iMi volantin, mi volantin!
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6-LA FIEBRE

A Juanito le ha parecido siempre que en el mundo hay cosas tristes que los demas no comprenden. Cosas que llaman el llanto, que traen el sollozo desde
muy adentro, como si el pecho fuera una caja de opresiones que es necesario descargar. Como ese dia su madre no lo ha dejado levantarse, Juanito piensa
en todas las cosas tristes. Por ejemplo, en aquel zapatito suyo que se fue por el agua como una roja embarcacion. Todo por un descuido. Su hermano le
habia dicho: “Ponte los zapatos, Juanito”. Pero €l los llevaba en la mano mientras iban por cerca del canal. El zapatito se escabullé como un pez, patiné un
momento por la hierba delgada de la orilla y cay6 luego en la corriente, hendiendo graciosamente las aguas. jQué bonito era! Nunca fue mas bonito su zapato
gue en el momento de perderlo.

Pero hay otras cosas que acuden en tropel a su mente. Esta, sin ir mas lejos, su insignificancia de nifio solitario. Sus hermanos van al colegio, tienen libros,
cuadernos, lapices de colores. Hacen tareas por la noche y hablan de lejanos paises. Holanda, capital La
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Haya. Australia. Terranova. A él sélo le permiten leer libros de cuentos. Es triste ser pequefio, pequefio como una hoja. Juanito piensa que le falta mucho
para ser mayor y llora. Su madre lo sorprende con los ojos mojados. Le toca la frente y dice: “Te ha subido la fiebre. Tienes que tomar un purgante”. Su
madre no comprende. No es la fiebre. Es... Eso, eso que él lleva dentro. Eso que no puede contar a nadie. ¢ Por qué las personas mayores no entenderan?
Pero se somete a cuanto diga su madre. En esos momentos prefiere estar solo. Y cuanto antes concluya de tragar el purgante, mejor. Ya esta. “Y ahora, a
dormir, Juanito”. Si, mama. A dormir. Cierra los ojos. Ella se marcha en puntillas. Cuando el picaporte —“cor-chue-lo"- introduce su lengua en la ranura del
marco, Juanito levanta la cabeza. Esta solo. Es decir, solo no. Lo acompafian sus divagaciones. Cosas, objetos, seres invaden la pieza, traidos por la
evocacion. Ahi esta el romero del huerto con sus mariposas. Después, Otelo, el perro. Luego, un caballito blanco que vio corriendo por un potrero. Y el agua
y las nubes encendidas de la tarde. Y las ciruelas maduras, tan moradas y cenicientas. Y su hermano Javier diciéndole adiés desde un barco rojo. Desde un
barco rojo que es su zapatito navegador. Pero, ¢qué lleva Javier entre las manos? Es su pianito de juguete. ¢ COmo pudo Javier descubrir su pianito de
juguete? El hizo un hoyo profundo en el huerto para ocultarlo. Alli
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estara, humedecido por el agua de riego, sonando para los gnomos. Si, alli esta: lo acaba de ver. Pero no suena. Esta brotando. Si, esta brotando. Las
pequefas laminas de metal son ramajes finisimos que buscan altura. Crecen también las espinas metalicas del rodillo. Le pinchan los dedos a Juanito. El
rodillo crece, crece. Ahora se pone pesadamente en marcha, aplastando las casas. El nifio trata de pararlo con una aguja que le robd a su madre. Pero el
rodillo sigue avanzando. Huyen las gentes. Se derrumban los techos. Y el pianito suena, dentro del rodillo, como si fuera un campanario. En realidad es un
campanario. Arriba vuelan palomas. Hay ventanales de colores. Tras uno de esos ventanales, la madre de Tofo abraza a su hermano Javier. ¢No tendra
vergiienza del Nifio Jesus que la mira? Juanito quisiera cubrir los ojos del Nifio Jesus. Pero se lo impiden los barrotes de la ventana de su casa. Los barrotes
no estan frios. Queman las sienes de Juanito. Sin embargo, por dentro de los barrotes corre agua fresca. jSi él pudiera dar vuelta el grifo de una golondrina!
Hacer girar el grifo de una golondrina no es cosa facil. Hay que tener dedos de viento. Y los dedos de Juanito han engrosado hasta convertirse en las patas de
una silla. Debe ser la silla que hay en el cuarto de su abuelo. Esa silla desvencijada, rota, con las pajas crecidas como barbas. En ella se sienta un gigante.
¢0 es el despachero de la esquina? Se le parece en los ojos. Tal vez el gigante le robé los ojos al
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despachero de la esquina. Claro: los ojos aquellos estaban en el saco de las bolitas de cristal, y el hombre los vendié sin darse cuenta. Pero el despachero
esta muerto. Cuelga su cabeza al borde de una cama sucia y hay sangre en los ladrillos. Tiene los ojos abiertos. Los ojos de su abuelo. Son los mismos.
Juanito los conoce bien. Al hombre le han crecido las barbas. Le han crecido mucho. A la silla del cuarto también. Entonces ¢ el despachero y la silla son
una misma cosa? No puede ser. El tiene que acabar con aquello. Cogera esa espada fulgente, toda de oro, que cuelga del techo ante sus ojos. Estira la
mano -jqué pesada esta su mano!- y rasguiia el aire. La espada se aleja. Pero permanece ahi colgada. El nifio abre los ojos. La espada es un rayo de sol
gue entra por una hendedura de la ventana.

El nifio lucha un momento para no caer de nuevo en el carrusel violento de la fiebre. Abre mucho los ojos, aprieta los pufios para sentirse el cuerpo. Enfrente
de él hay un cuadro de marco dorado. Desde el fondo del marco sonrie, blanco, refulgente, el Angel de la Guarda. Esta inclinado, con sus dos alas muy
abiertas -alas de viento-, sobre un pequefio que pugna por coger una flor a la orilla de un estanque. Juanito pide al angel que aparte al despachero y a la silla
rota. Y el angel obedece. Poco a poco pliega sus alas, y en el cuadro se abre un gran ventanal pintado de sol. Toda la pieza desaparece y Juanito se va por
aquella puerta pura de la pared.
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iQué liviano se siente! Puede caminar por escalas de cielo, pisando nubes de esponja. Arriba hay un lucero grande, temblando en su propia virginidad. Aquel
lucero refulge en el pecho de tia Julia. Ella lo lleva prendido con una cadenita de plata. Si Juanito lo tocara, se quemaria las manos. Por eso lo deja y prefiere
sentir el perfume de tia Julia. Es como un huerto de viento y sonido. Pero no. Aquel lucero es, de pronto, el cigarrillo de Javier. Ese cigarrillo que vuela por los
aires hasta caer en la tierra del patio. Alli se queda humeando. Es una bomba que va a reventar. Muchos ojos asombrados se asoman a las ventanas. Y la
bomba humea, humea. Desde el humo nace de pronto un gato azul que sube sin rumor al tejado y empieza a devorar la luna. La luna que surgi6 del cafion de
la cocina como una pompa ardida de jabén. Se hace una densa obscuridad. El gato lo ha llenado todo con su cuerpo blando, plegable, gaseoso. El gato
oprime las paredes, respira blandamente, como las hojas en la noche, se siente su presencia jadeante y célida. jMiau! jA... u...! jU...ai! jJu...a—i...! jJua-ni-to!
Es una flor que clama en el huerto. Una flor vestida de soledad. Pero ¢cémo es que la flor lo conoce? jAh! Es la dalia que corté y pisoted porque su madre lo
dejo sin postre el domingo. Ahi esta su pequefa cabeza en tierra, pidiendo justicia. “jJuanito!” Est4 acusandolo. Si, fue el quien la corté
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y la ultrajé. Dalia. No, no. Era un tulipan. jqué bien suenan las silabas! Tu-li-pan... Tu-li-pan... Estd amaneciendo. Llaman las campanas a misa. Hace frio. Es
el frio sonambulo del alba. Tu-li-pa-lan... Juanito va, conducido por tia Julia, a la iglesia cercana. El alba tiene olor de angustia. Suena a gris en el canto de
los péjaros. El alba. Pero ¢cuanto tiempo ha pasado? Afios tal vez. Si, muchos afios. No obstante, cuando Juanito retorna de su peregrinacion a través del
marco — “a través del angel™-, ahi estan las tres de la tarde, las mismas grises tres de la tarde clavadas como mariposas con el alfiler de un rayo de sol.

Cuatro dias mas tarde, cuando Juanito puede levantarse, algo a quedado atras. Tal vez el dominio milagroso de la infancia. Tal vez el zapatito conquistador
del agua. Tal vez el pianito que sonaba en la fiesta del suefio.

A Juanito le queda apenas entre los dedos una sedosa sensacion. Una mariposa volé de sus manos. Alli esta el polvo de sus alas. La vida tendra ya otras
puertas, el suefio otros caminos, el corazén otras campanas.

Juanito convalece mirando la tierra del huerto. Alli tiembla, desnuda en el sol una flor que olvid6 pa-
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ra siempre la cércel breve del céliz caduco. Ayer era una cosa como un huevo verde-gris. Hoy es una flor. Y las abejas vuelan, melodiosas en torno al aura de
su aroma.

Verano de 1940.
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