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   Yvypóra         es el fantasma de la tierra o la mano del mundo. Nombra al campesino sin 

tierra. Es también la designación genérica del hombre.  

Prólogo 

     Don Rosendo había vivido tanto que algunas veces se le enredaba el tiempo. Le pasaba 
al despertar, o dormitando en su sillón, bajo el alero de la Casa Grande que de por sí estaba 
llena de gente que sólo podía hablar y moverse en los recuerdos. Es común desatinarse en 
tales casos, pero, por miedo a la chochera, solía fingirse dormido hasta comprobar que lo 
que tenía delante no era una sombra: 
     -Papá... 
     Lucía no podía ser, ya estaba vieja, la pobre. Seguramente andaría trajinando en la 
cocina, bordando en el comedor o rezándole a la virgen por los hijos ausentes. Ésta ¿quién 
sería entonces? Caracoles, no se acordaba. Aunque sí reconocía esos pies flexibles como el 
lomo de un gato y esos tobillos levemente arqueados que daban al andar el vaivén de la 
danza. Y esa carne dura, morena, larga, que sabía deshacerse entre sus manos, como la 
chirimoya. Y esa boca jugosa, con regusto de menta, que se paladeaba a la distancia 
lamiéndose los labios como si se llevara el dulzor en el ánima. 
     -Papá, te traigo tu remedio... 
     Pero claro. Era nomás María Rosa, la hija de la vejez que cabalgara algunos años sobre 
sus rodillas hasta que un día, en la fiesta del Santo, cuando se acercó a curiosear y a repartir 
aloja, los mozos se arremolinaron sedientos de cañaverales y los muchachones de la 
peonada, arrinconados, ausentes, se azotaron las polainas sofrenando el impulso del galope. 
     -¡Jho, mi hija morena! -exclamó don Rosendo, volviendo a la juventud; envidiando en 
un acceso de celos seniles y temerosos al hombre que habría de morder aquel fruto de su 
árbol. 
     Pero... ¿cómo podía estar ella aquí? Volvió a cerrar los ojos, alarmado. 



     -No ven que está durmiendo -decía una voz enérgica, extrañamente cálida-. Déjenlo 
descansar, no ha pegado los ojos en toda la noche. 
     De ése sí que se acordaba. Era Daniel. Don Rosendo, agradecido, dejó que el sueño otra 
vez lo dominara. Oía algo así como susurros de velorio. Qué notable: a tantos enterró que, 
por lo visto, el ruido se le había grabado en la cabeza. 
 
 
 
     María Rosa creció al viento y al sol. La tierra trasvasó a sus venas la vitalidad ardiente 
de los troncos quemados. Se acariciaba los senos asombrada de su cálido bullir, de su sopor 
hormigueante; de aquel aroma de siesta y bosque que escapaba de los poros abiertos, 
clamantes por la semilla. Le gustaba el campo. Ociosidad amodorrada, sedienta. Murmurar 
misterioso, inacabable, de los elementos en gestación y muerte que la hacían percibir, 
confundirse, con las voces ocultas de la carne. La sacaron de La Providencia y la 
devolvieron a su reino de frondas. Así vivió unos años, siempre esperando ¿qué? No lo 
sabía, pero gozosa enarcaba los brazos cuando arreciaba el viento. Esperaba quizá que le 
trajera el soplo fecundante de los montes o, simplemente, le agradaba sentir la caricia del 
ímpetu. 
     Una tarde llegó tropa forastera: 
     «¡Tropa, tropa, tropa'aaa!», volaba la canción de los hombres sobre el aluvión del 
ganado. Entre tiros de arreadores, carajadas, brutas arremetidas, bárbaras frenadas 
espumantes arando la tierra roja, entró la novillada a los corrales con las guampas alzadas  
como sables en furioso entrevero. Bajaron hombres duros, con sudores de macho y de 
caballo, oliendo a pasto, a bosta, a cuero sin curtir. 
     -Qué tal, mi patrón, ¿no se acuerda de mí? Francisco Cárdenas, a su orden. Llevo la 
tropa al brete de Tayhy-caré. 
     -Así que eres el mentado Panchito -exclamó don Rosendo, abrazando al arribeño-. Estás 
hecho un hombrazo. ¿Cómo anda el gotoso de tu padre? 
     Francisco se echó a reír: 
     -Siempre con sus filosofías, combatiendo el uti possidetis mientras los bolivianos siguen 
avanzando fortines. Entré a ocuparme de la estancia antes que los administradores acabaran 
de fundirnos. 
     -Bravo, hijo. Pero llega, llega nomás, estás en tu casa -y volviéndose al mujerío que 
espiaba alborotado, gritó abarcando con el ademán a los troperos-. ¡A ver las mujeres!, que 
camine el tereré para que se refresquen estos mozos... No sea que esta noche vaya a salirles 
un grano... 
     Tronaron las carcajadas: 
     -¡Joke, eso está con nosotros! 
     -¡Jho, don Rosendo Domínguez, hijo del diablo! 
     María Rosa huyó a su cuarto. Se revolcó como una gata en la frescura de la colcha. Se 
miró tristemente los pies, las uñas romas. Avergonzada, los ocultó bajo las faldas 
sentándose a la turca. Vio en el espejo su imagen picaresca. Se calzó unas sandalias y salió 
a espiar al legendario Pancho Cárdenas. No lo encontró por ningún lado. Saltando como un 
potrillo avanzó a lo largo del corredor del fondo. Cayó sentada al encontrase con Francisco, 
que reía. Y allí quedó, desamparada, tapándose la boca, mirando con ojos espantados, 
mudos y suplicantes de venado herido. Sin dejar de reír, él la ayudó a levantarse. María 
Rosa juzgó la endeblez de su personita  en la firme presión de aquellas manos curtidas. 



     -¡Oh, me caí! -dijo, sintiéndose pichoncito que descubre que las garras que lo aprisionan 
dan calor y no hacen daño. Pero, cuando sus ojos se toparon con los severos y angustiados 
de don Rosendo, ahogó el grito y huyó. 
     Los hombres rieron a carcajadas. La risa persiguió a la niña hasta su cuarto. Se echó 
llorando en la cama. Pero, cuando el espejo le devolvió su imagen, se adivinó encantadora y 
se besó las manos, impetuosa. 
     -Qué chiquilina más agraciada -comentaba Francisco. 
     -Es mi hija -explicó don Rosendo, afligido-, pavota todavía, la pobre -y apresurándose a 
retomar la conversación interrumpida, exclamó-. La guerra estallará. Daniel se equivoca al 
desearla, no sabe lo que dice. Sobre este desdichado país pesa una maldición. 
     -Un encanto... 
     -¿Qué dices? 
     Francisco se rió: 
     -Nada, patrón -le dijo, confianzudo, poniéndole una mano en el hombro y mirándolo a 
los ojos como azorado-. Pensaba nomás que quedan todavía en el Paraguay algunas cosas 
por las que vale la pena morir. 
 
 
 
     Después de cenar salieron a tomar fresco frente a la casa. Los troperos, cantaban en la 
plazoleta del pozo. 
     -Cantan muy bien mis muchachos -comentaba Francisco- y al verlos ¡quién diría! 
     -¿Y usted? Dicen que es cantor sin segundo -le dijo doña Lucía Insaurralde, que sabía 
cuántas vacas tenían los Cárdenas- Por qué no nos canta un cantito. No deje todo a las 
mozas, que también las viejas nos pican los talones.  Francisco, maliciando la intención, 
pescó la pulla: 
     -¡Jho, ña Lucía! ¿Usted qué sabe? ¡Zonceras, que por mí se dicen, la señora! 
     -Sí, pues... habladuría de balde, seguramente -dijo, tirándose el rebozo con coquetería y 
riendo con esa jovialidad inteligente de las viejas paraguayas. 
     -Puras macanas, la señora -protestó Francisco, riendo a carcajadas. Pero enseguida, 
poniéndose tristón, se lamentó quejumbroso, paladeando las palabras-. El que se pasa la 
vida a caballo deja cuentos en el camino. Y si no deja cuentos ¿qué va a dejar? Todo 
concluye el tiempo pero los cuentos quedan. Se agrandan, se achican, pero se quedan. 
Fíjese en lo que hay en nuestro país, ¿algún rastro, una piedra que recuerde el paso de los 
hombres por sus siglos de historia? Nada. Sólo cuentos. Es notable, no hay un pique sin su 
pora. Hoy nomás, al entrar al cañadón, los peones saludaban al lapacho de la punta del 
monte. Éste es un país de cuentos, la señora, el consuelo del hombre desposeído son los 
recuerdos. 
     -Y la esperanza -terció don Rosendo, como despertando del éxtasis de la música. 
     -¿Usted lo dice, patrón? -exclamó Francisco, volviéndose-. ¡La esperanza! La mandioca 
del cuento, atada a un palo para que el burro volee el trapiche. El presente es la vida, don 
Rosendo, y el futuro la muerte, el broche trágico de la comedia humana, el justo precio a 
tanta jodienda. 
     El viejo sonrió. Seguía creyendo en la esperanza. 
     Cárdenas se rió entre dientes: 
     -No me interprete mal, don Rosendo -le dijo, conciliador-. Me limito a aceptar la 
realidad, no se crea que me gusta. 



     -La potencia del hombre está en negarla, hijo. 
     Francisco se indignó: 
     -Macanudo, patrón, y a atropellar molinos. 
     El tema le interesaba pero se le antojó que no valía la pena. No estaba de humor para 
filosofías. Era más divertido seguirle el tren a la vieja. Aprovechó la pausa para volverse a 
ella y decirle, confidencial: 
     -En otro tiempo quise hacer cuentos en el papel como todo paraguayo con primer grado 
superior. Fallé, como los demás. No nací para escribir cuentos sino para vivirlos. 
     -Daniel dice de usted que tiene mucho talento -intervino María Rosa, como asustada de 
hablar. 
     Francisco hizo un gesto de auténtica sorpresa: 
     -¿Daniel ha dicho eso? Francamente, me halaga; aunque el elogio provenga de mi futuro 
cuñado. Daniel es un gran hombre, llegará a presidente. Su defecto es sentirse responsable 
de todo como si fuera de esa especie de santos cargosos a los que llaman profetas, o un 
agente del destino que pretende usarnos como simples instrumentos de altos fines 
imponderables. Y esto, señorita, es demasiado para hombres comunes y corrientes como 
yo. La vida es un jarro de remedio que ha de beberse hasta el fondo. No entiendo por qué 
uno ha de tragarlo para aliviar a los vecinos. 
     -Son caprichos de mozo, Panchito -interrumpió doña Lucía-. Ya sentarán cabeza cuando 
se casen... si la sientan... -remató riendo, y agregó en guaraní, con los índices en la frente a 
guisa de cuernos-. ¡Por ahí nomás hay un viejo que así me ha puesto hasta quedar bichoco! 
     Rieron mirando a don Rosendo quien, para complacerlos, ponía cara de santo. En la 
carcajada de Francisco había algo de ausente, como si se riera pensando en otra cosa o 
escuchando su risa: «En todo calavera hay un monje frustrado, un contemplador», pensaba 
don Rosendo, observándolo. 
     -¡Eh, Polí! -gritó de pronto, enardecido, poniéndose de pie, transfigurado-. Préstame tu 
guitarra y que Sapó traiga el acompañamiento. 
     -¡Listo, mi patrón! -replicó alegre Policarpo desde la blanca plazoleta. 
    Francisco volvió a sentarse y se puso a templar mientras decía con voz grave, pillamente 
burlona, acompañada de un punteo regalón: 
     -¡Jha, Paraguay! Así nomás es la vida, ña Lucía, la vida del tropero. Se va y se viene, se 
viene y se va -hizo la prima y remató en guaraní-. Yendo y viniendo, yendo y viniendo, se 
pasa y pasa la vida. ¿No es así, Sapó Mesa? 
     -¡Cierto, mi patrón! -replicó el acompañante, con los ojos saltones relamidos de 
entusiasmo. 
     Francisco vio tan solo al pobre viejo que le tuvo lástima. Le haría sentir que existía: 
     -Ésa fue su deligencia, don Rosendo. Usted lo sabe muy bien. 
     Don Rosendo miró a su hija y suspiró, sin responder. Estaba como encandilada, 
estremecida de piedad. Francisco advirtió el gesto del anciano. 
     -Soy abogado -continuó, dirigiéndose a doña Lucía-, podría quedarme en la Asunción, 
tener mi estudio... En fin, quizás lo haga alguna vez si encuentro lo que busco o deja de 
darme el cuero para tanto trajín. Por ahora, me gusta esta vida. 
     El cimbrar del cordaje parecía posesionarse de él, dando a sus ojos un brillo casi 
siniestro de enajenación diabólica: 
     -Daniel dice que la guerra estallará, que será sangrienta, pero que devolverá a nuestro 
pueblo la fe que necesita para realizar su destino. Esto, claro está, si no vuelven a molernos 
a patadas -se rió de su gracia y continuó-. Los intelectuales dicen las cosas más tremendas 



como si solamente tuvieran que reventar las letras... ¡La guerra!... La espero con 
impaciencia por muy otros motivos. Igual tenemos que morir y en la guerra se sabe el 
enemigo. Aquí uno no sabe dónde apuntar. Yo no hago caso. Voy y vengo, vengo y voy.  
     Y hablaba la guitarra. 
     -Voy y vengo. Tal vez no vuelva jamás. Quién sabe. Quién sabe nada. El hombre sigue 
su estrella hasta que Dios le hace el milagro y encuentra un lugar donde vivir con su mujer 
y sus hijos. Algún día hay que parar, sobre la tierra o debajo, ¿no es así, Sapó Mesa? 
     -¡Cierto, mi patrón! 
     Francisco soltó seca carcajada, y poniéndose de pie, apoyó una de sus botas en la silla. 
Se encrespó la guitarra como dique desbordado. En armonioso contraste retozaba la ironía 
del rasgueo acompañador. 
 
 
 
     Cerró la noche. La luna se ocultó tras de los montes. Una sombra pasó. Un gemido, un 
lamento, y una sombra que vuelve. Un tropel que galopa en la madrugada. Gusto a menta 
en la boca, miel de savia: «En esta tierra el hombre lanza su semilla al viento y la tierra 
fecunda la recoge y la guarda». 
     María Rosa guardó el germen perdido y brotó una pequeña planta, anónima.  
 
 
 

Introducción 

     -¿La ves? -preguntó el viejo. 
     -No, no la veo. 
     -Allá está, nos mira. Vamos a felicitarla. 
     La mocha-jú se irguió presta al ataque, pero, al reconocerlos, bajó la cabeza y esperó, 
entre desconfiada y satisfecha. Don Rosendo desmontó pesadamente. La mocha amagó la 
embestida. 
     -¡Mocha, ten, ten! 
     La mocha, con la lengua afuera, bajó el romo testuz agobiada por la lucha interior entre 
la ley del monte y su prestigio de gran dama. Don Rosendo alzó al ternerito. Tímido, 
rosado, vacilante, sacudido por azogadas convulsiones de frío. Miguelí acarició la suave 
piel del animalito. La mocha mugió afligida y se acercó a lamerlo. 
     -¡Mocha, mocha! ¡Jho, mocha-jú! -decía Miguelí sacando pecho, alzando altiva su cara 
de cera enmarcada en sombrero de paja con barbijo de tiento, sonriendo con esa mezcla de 
familiaridad y de ironía con que el resero habla a los animales. Don Rosendo mostraba su 
dentadura roma y amarillenta entre los gruesos labios, erizando su ralo bigotazo gris. Los 
ojos arrugados daban a su fisonomía aindiada una ternura infantil y enérgica. Don Rosendo 
experimentaba emociones de abuelo ante su buena vaca, la única sobreviviente del lote de 
aberdeen-angus traído del extranjero. 
     -¡Qué linda ternerita! -ponderó Miguelí. 



     -¿Te gusta? Te la regalo. ¿Cómo la llamarás?     -Estrella, ¿ves la estrellita? Estrella 
Domínguez, eso es. 
     Parpadeó don Rosendo. En los ojos del niño ardía una llama confiada, rotunda: 
«Francisco Cárdenas, a su orden. Llevo la tropa al brete de Tayhy-caré». Volvió la cara y 
dijo, suspirando: 
     -Lindo nombre. ¡Estrella Domínguez! 
     No escapó del niño aquel suspiro, vio la herida abierta que sangraba. 
     -Cuando salga el sol ya estará fuerte para llevarla a nuestro potrero -decía don Rosendo, 
con la voz algo tomada, subiendo a su caballo-. La pobre mocha no sabe que ya no está en 
su querencia. 
     Miguelí no contestó. Se le antojaba que le dirigían algún reproche. Dejó pues que su 
yegüita guacha se retrasara con su tranco remolón hasta que al viejo se le pasara la 
chochera. 
     Don Rosendo no doblaba el lomo a sus noventa años. Su arrugada y poderosa alzada de 
hidalgo criollo le daba esa prestancia triste y sobria de quijotazo patriarcal, de paraguayo 
viejo. Relucían los pastos mojados de rocío y el urutaú espaciaba su llanto desde la rama 
más alta de algún quebracho muerto. El monte hacía un arco penetrando en punta por el 
llano. En el vértice se alzaba un poderoso lapacho. Don Rosendo se detuvo a contemplarlo. 
     -Cada día está más alto -dijo, cuando Miguelí lo hubo alcanzado-. ¿Hasta dónde llegará 
si es que sigue subiendo? 
     El chico se dio cuenta de que don Rosendo buscaba hacer las paces. 
     -No hay nada más alto que el Tayhy -declaró-. Ni siquiera las casas de Asunción. 
     -Sí, es un árbol para viga de templo. Sin embargo, te equivocas. Hay muchas cosas más 
altas que el Tayhy. Por mucho que se suba, siempre hay algo más arriba. 
     Miguelí quedó pensando. El árbol no podía hablar y él quería defenderlo. ¿Qué más alto 
que el Tayhy? ¿Cuánto más alto? ¿Un jeme, una cuarta, cuarta con apoyo? ¿Y quién más 
alto? Tal vez un eucalipto, pero el Tayhy era su padre. Sí, en verdad, un eucalipto flojo 
podría subir más arriba que el lapacho de la punta del monte, pero detrás de una lomada o 
cubriéndose con otros. Nunca en el descampado, dando pecho al nordeste, parando con la 
zurda a la sudestada. Si hasta al rayo, cuando se le liaba como un diablo rabioso, lo 
sepultaba en la tierra aunque sangraran en el tronco heridas negras. 
     -¡Al Tayhy nadie lo tumba! -dijo, entonces. 
     -Es fuerte, sí. Pero vuelves a errar. También al Tayhy pueden tumbarlo. No hay nada 
que no se tumbe: «estrella yepé joá», como dice nuestra gente, aunque lo que ven caer no 
son estrellas sino aerolitos. 
     -Eso ya sé -declaró Miguelí-, pero se dice que el que jashea por él se queda 
empayenado. 
     -Se «hachea» no se «jashea», y menos «por él». Eso es guaraní, aunque creas estar 
hablando en castellano. En cuanto a «empayenado», es un híbrido espantoso que habrás 
oído a algún correntino. Aprende a hablar con propiedad ambos idiomas y a usarlos en su 
lugar, como cuadra a un señor... ¿qué me decías? 
     Miguelí titubeó. No sabía cómo expresar en español lo que quería decir. Por fin, 
decidiéndose, replicó arrastrando las agudas para remarcar el son de talla, como hacían los 
peones: 
     -Aipó ndayé i'payé ja upé tayhy. 
     Don Rosendo se rió: 



     -Bien, pero no es verdad. Lo que ocurre es que la gente quiere al árbol. Es fuerte. 
Florece rosado en primavera anunciando la época de la siembra. Es la primera sombra 
viniendo desde el norte por leguas de cañadón. Está a un paso de la fuente, para llenar la 
cantimplora. Se lo divisa desde lejos, con su promesa de frescura, como nube de ocaso 
sobre el verdor negruzco que parece seguirlo. Un indio viejo me contó en mi juventud que 
allí solían reunirse en consejo los ancianos de una confederación de tribus guaraníes. Era 
parte de un bosque hasta quedarse solo. Fue tal vez entonces cuando esta gente, que ni 
siquiera es dueña de la sombra, le inventó una historia para defenderlo de la codicia 
desbastadora de los hombres. Mucha plata me ofrecieron por el rollo, pero aquí se ha de 
quedar mientras yo viva, si Dios es servido. Daniel quiso hacerlo cortar en mi ausencia para 
pagar un documento. No lo dejaron. Todo el pueblo se alzó en defensa del árbol. 
     -Me recuerdo -exclamó Miguelí, entusiasmado-. Nadie lo quiso voltear. Entonces 
Daniel, tomando el hacha, dijo: «Si ninguno se anima, yo lo corto. Es necesario». Todos lo 
seguimos, hasta el locro se quemó. Ña Francisca lloraba. Serafín Cañete, sentado en el 
suelo, tocaba la guitarra diciendo querer morir aplastado por las flores, como envuelto en 
un poncho colorado. Se reían de él y algunos hasta paraban para adónde iba a saltar cuando 
el árbol se cayera. Pero, cuando Daniel levantó el hacha, Basilio le sujetó la mano, 
diciendo: «¡Añí na, mi capitán!». Daniel lo quedó mirando, y cuando ya todos creíamos que 
iba a romperle la cabeza, se subió a su caballo y se fue para la villa, a casa de Esperanza 
Almirón. 
     Al oír ese nombre, don Rosendo frunció el ceño y miró para otro lado. 
     -Volvió como a los ocho días, oliendo a caña -continuaba Miguelí-. Se encerró con sus 
libros. Ofelia, que lo anduvo espiando, contó que hablaba solo. Dice que le han hecho un 
daño y le pone ruda en el mate. Lo tiene enfermo una desgracia que le va subiendo, como 
espina de coco hacia el corazón... A lo mejor se cura en Buenos Aires... 
     -No me gusta que andes con chismes, ¿oyes? Deja eso a las mujeres. Y, sobre todo, no 
creas lo que te  digan. «Cuña» es «cû-añá», lengua mala, lengua del diablo. «Cuimbaé», el 
varón, es el dueño de su lengua, ¿has entendido? 
     -Sí, papá. 
     Siguieron andando. Miguelí iba preocupado: 
     -No será pa que le pasó como a Chirí-corô. 
     -¿A quién? 
     -A Daniel. 
     Don Rosendo resopló como aliviado: 
     -¡Cipriano Coronel! -exclamó-. Cómo persiste esa historia. Y es una buena historia. 
     -Contámela. 
     -Para qué, si ya la conoces. 
     -Me gusta oírla. 
     -Es una respuesta -asintió-. Pues bien: sería allá por el doce, cuando yo andaba corriendo 
detrás de Albino Jara, que un tal Chirí-corô, hachero infatigable que no trabajaba solo, es 
decir, que lo hacía secundado por el diablo, aceptó echar el lapacho por una gruesa suma 
ofertada por un gringo. Nunca me pudieron decir cuál era el gringo que hubiera por aquí en 
aquel entonces que pudiera interesarse por el rollo. Pero, como la gente insiste, he llegado a 
persuadirme de que el gringo, como el diablo, conviene a la historia. 
     El viejo se detuvo, pensativo. 
     -¿Y después? 



     -¡Ah sí! Como te iba diciendo, fue tarea inacabable. Cuando el hachero se detenía a 
tomar resuello, o a escupirse las manos, el lapacho restañaba sus heridas lenta y 
resueltamente. Empecinado, poseído de loca furia, golpeó días y noches sin hacer caso a los 
signos y visiones aterradoras que trataban de ahuyentarlo. A veces llegaba hasta el corazón 
de la madera, pero entonces el suyo flaqueaba y tenía que detenerse para después 
recomenzar su inútil carrera con la vida. Sus parientes tuvieron que sacarlo a la fuerza. 
Poco vivió el desdichado, presa de horrendas pesadillas, provocando sapos y lagartos por la 
boca descompuesta. El cura, que trató de salvarlo, daba fe de que el agua bendita, al tocarle 
la piel, se convertía en aceite... Hay quienes afirman haber visto al ánima de Chirí-corô 
persistiendo en su tarea en las noches de luna... 
     -¿Es cierto eso? 
     -No, no es verdad. 
     -Cuando lo cuentas parece de veras. 
     -Porque los cuentos hay que contarlos como si fueran ciertos. La buena gente rústica no 
distingue muy bien entre la realidad y la fantasía. Por eso cree en los casos que ella misma 
inventa y produce tan notables narradores. 
     -Y vos ¿nunca viste al ánima de Chirí-corô? 
     El viejo levantó la cabeza con sobresalto. Pasaban junto al árbol que, agarrado a la tierra 
con su pata de loro, alzaba el tronco recto hasta esconder la noche en su ramaje poderoso. 
El caballo apuró el paso con las orejas tiesas. Miguelí chicoteó a la yegüita. Un crujir de 
mástiles rechinó a sus espaldas dándole escalofríos. 
     -Cuántas veces he de repetirte que no digas «vos» sino «tú» -corrigió tardíamente don 
Rosendo-. Resta energía y dignidad al lenguaje. 
     Anduvieron un trecho, hasta que, seguro de que el árbol ya no oía, insistió Miguelí. 
     -Para serte franco -repuso don Rosendo, tras de alguna vacilación-, también a mí me 
pareció ver al fantasma de Cipriano Coronel. Claro que no era el fantasma, porque los 
fantasmas no existen. 
     -¿Cómo lo sabes? 
     Don Rosendo frenó su montado. 
     -Porque he estudiado, pensado y vivido muchísimo más que tú. 
     Pero Miguelí era temible preguntón: 
     -¿Qué son entonces los fantasmas? 
     -Según Daniel, que ha acabado ocupándose de estas zonceras, los fantasmas, o más 
concretamente, las poras, son ideas sin brazos que mendigan una mano que las realice. Lo 
deduce de una supuesta etimología y del hecho actual de que al ver aparecidos la gente les 
pregunta «cuál es tu necesidad». En mi opinión, todo esto tiene escasa importancia y 
fundamento. Lo único cierto es que las poras son antojos que, algunas veces, claro está, 
expresan preocupaciones colectivas. Se dice, por ejemplo, que cuando en las noches de 
tormenta se escuchan fragores de batalla, son los soldados de la Guerra Grande que apelan 
a los vivos para que reconstruyan la grandeza de la Patria. 
     -¿Tú los oíste? 
     -Los oigo siempre, hijo. No te olvides que yo también estuve en esa guerra, aunque tuve 
la suerte de sobrevivir, y de sobrevivirme. 
     -¿Cómo era la pora de Chirí-corô? 
     -Te repito que no fue más que un antojo... En fin, allá tú. Era una noche de luna llena. Al 
llegar más o menos por aquí, sentí unos golpes apagados pero inconfundibles y vi como 
una sombra, tal vez de la misma luna al pasar por el follaje movido por el viento, que 



asemejaba la figura de un hachero. Eso fue lo que pensé, hasta que creí distinguir los ojos 
de brasa de su guaino, el diablo... Nunca bebo, y con mis años no preciso anteojos ni 
siquiera para leer... «Cuál es tu necesidad», le grité entonces. Se oyó un crujir de ramas y 
un quejido como el de la onza... 
     -Si no era la pora, ¿por qué le preguntaste «cuál es tu necesidad»? 
     El viejo se echó a reír: 
     -Porque hasta yo puedo hacer chiquilinadas. Por lo mismo mandé rezar misa por 
Cipriano, quien probablemente ni existió. 
     -¿Y después? 
     -Claro, me asusté. Esperé un buen rato para derrotar al miedo, que miedo que no se 
vence se imprime en el carácter y deja al hombre como lisiado. Luego traté de pasar al 
tranco, pero el caballo galopó. No le contuve las riendas porque el galope era de su 
voluntad. 
     -Entonces era la pora -concluyó Miguelí. 
     -¿Por qué? 
     -El caballo no sabía el cuento.  

Primera parte 

Pies Dobles 

- I - 

     Llegaban mineros por el piquete del fondo, que venía del yerbal, repuntando mulas o 
cargando sobre sus espaldas fardos enormes de hojas que, tras de pesar en la romana, 
apilaban en los galpones. Otros armaban el barbacuá, un emparrillado para tostar la yerba 
previamente chamuscada en fogatas donde se producían fuertes estallidos en medio de una 
humareda de enervante perfume. A pesar del calor y del enjambre de tábanos, predominaba 
el ambiente festivo que suele acompañar al esfuerzo violento, a la descarga brutal de la 
energía en el trabajo. Daniel vigilaba entre severo e indolente mientras don Rosendo andaba 
de aquí para allá diciendo agudezas. A cien metros de allí, en plena plazoleta, varios 
peoncitos, sentados en el césped, rodeaban a un muchacho tan espigado que los pantalones 
cortos le quedaban como ajenos. Tenía la cabeza rapada y estaba descalzo. Se distinguía de 
los demás por la ausencia de callos en la planta de los pies. 
     -Ayer, en la picada, vi las huellas de Pies Dobles -declaró, fumando gravemente. 
     -¿De veras? ¿Y qué hiciste? 
     -Eran dos pisadas. Una que se iba, otra que venía. Una para aquí, otra para allá. Un vyrá-
i-tapé me toreó delante. Malicié que el pajarito me tentaba, pero, sin poder aguantar más, le 
jugué tres honditazos. Nadie nunca le acertó a ese arriero, por eso es que es tan zafado. 
 -Y también, con el abogado que tiene -dijo alguno, haciéndose el entendido- cualquiera 
saca alma grande. 
     Como si hubieran estado esperando un pretexto, los peoncitos se echaron a reír. 
     -Así es -asintió Miguelí, muy serio, sin dejarse turbar por esas caras redondas de ojitos 
talladores. Había estado ausente mucho tiempo, todavía no lo aceptaban. Como si fuera 
recluta, arribeño en su valle. Cuando se callaron continuó: 



     -El pajarito saltaba, se esquivaba, se escondía, y me salía otra vez para tentarme... 
Mirando por él no me di cuenta que ya lo estaba siguiendo en el monte. 
     -¡Imposible! -exclamaron a coro. 
     -Cierto. 
     -¡Nde bárbaro! 
     -Se escondió, lo encontré, se me fue. Vi un kaí que me mangueaba desde un tarumá. Se 
puso a chillar y a hacer morisquetas, brincando de mata en mata. En eso volvió a aparecer 
el pajarito. El mono saltó de la rama y lo espantó... Justito allí seguían las huellas de Pies 
Dobles. 
     Escupió, graduando el suspenso como los narradores de velorio. Por fin los peoncitos 
parecían impresionados. Encogidos, se miraban los pies. Iba a echar otra pitada cuando una 
mano enorme le sacó el cigarro de la boca. Paralizado de susto ni sintió el coscorrón. 
Primero vio las botas, subió por las bombachas y el revólver hasta llegar a un rostro pálido 
con una arruga irónica en la comisura de los labios. 
     -¡Daniel! 
     El hombre se echó a reír. 
     -Veo que te has convertido en un gran macaneador. A ver, acaba el caso, pero sin fumar. 
¿Encontraste o no a Pytá-yovai? 
     -No soy un mentiroso, es la pura verdad. 
     -¡No me digas! Pero ahora anda para casa, te hizo llamar mamá.  
     Daniel se volvió para marcharse. Miguelí lo atajó de la manga. 
     -No dije que vi a Pies Dobles sino que encontré sus huellas -dijo, desesperado, sintiendo 
que embarraba más-. Vamos ahora mismo a la picada y te las mostraré. Allí han de estar 
todavía si el mono no las borró. 
     Rió Daniel, rieron los peoncitos. Miguelí estaba solo, acorralado. 
     -¿Por qué me dijiste mentiroso? -gritó, desafiante-. Contaba un cuento ¡qué joder! 
     Daniel lo quedó mirando. 
     -¿En qué quedamos? ¿No ibas a mostrarme las pisadas? 
     Giró en redondo, a lo soldado, y se marchó con el semblante ensombrecido, la frente 
ensimismada. 
     «¡Oh Daniel, antes eras mi amigo!», decía Miguelí, parado en medio de la plazoleta 
mientras los peoncitos se alejaban, «¿qué habré hecho de tan malo que me trates así?». 
 
 
 
     Las mujeres rezaban el rosario frente a la Casa Grande. Doña Lucía, en el fondo, 
invisible su rostro tallado, guiaba las oraciones. Hablaba a la Virgen como a una vieja 
amiga, compartiendo dolores pulidos por el tiempo. Le respondía un murmullo apresurado. 
Miguelí aguardaba rascándose la cabeza, parándose en uno u otro pie. Sacó la lengua a la 
tía Zoraida, que lo miraba indignada con sus ojos hinchados. Compadeció a ña Francisca, 
que rogaba para que su hijo, desaparecido en el Chaco, según papel que le mandaron en 
tiempos de la guerra, saliera de su desatino y acertara la recta que lo tornara al valle. Le dio 
risa Ofelia, la sonámbula. Se había vuelto gorda y bonachona. Oraba con las manos juntas y 
los ojos parados. «Ésta le pide a San Antonio», pensó Miguelí, bostezando aburrido porque 
todas aquellas plegarias de mujeres tenían un solo objeto: los varones. 
      De súbito las manos divagaron en el rito. 
     -Por la Señal de la Santa Cruz... 



     -¡Ay na! -chilló Miguelí, saltando a un lado, por el traidor pellizco de la tía. 
     -Este chico es un guarango que ni a Dios le respeta -cacareó la Zoraida amenazando con 
el puño. 
     Lo socorrió la risa tolerante de doña Lucía. 
     -¿Por qué pico angá el pobrecito? ¿Dónde estabas, mi hijo? Te anduvimos buscando 
para que pagues la promesa que hicimos por tu salud. 
     -¿Dónde pa iba a estar? -volvió a cargar la tía-, ¡juntado con la chusma! Mirá na un poco 
la mugre que tiene. Ni pelado se le van los piojos y se rasca como un perro. 
     -Callate, Zoraida, no quebrantes al chico -le dijo doña Lucía-. Los hombres son para el 
rigor, hay que tenerles paciencia. 
     -Alguien le tiene que corregir, por Dios, Lucía -se encocoró Zoraida-. Ahora que ni 
Daniel se ocupa más de él, hace lo que se le antoja, no tiene miedo a nada. Si sigue así 
saldrá un bandido... Y también -respingó-, ¿qué se puede esperar? ¡Hijo de tigre, overo ha 
de ser!... ¡Zanguango! -aulló, jugando con el rosario a Miguelí, quien, con los dedos, le 
hacía un signo zafado. 
     Ofelia soltó una risita boba. Doña Lucía aguardó, resignada, a que Zoraida acabara su 
diatriba apoyando su fría mano en el brazo de Miguelí, que se había refugiado junto a ella. 
     -Bueno, bueno -dijo cuando la tía se detuvo a tomar resuello- no se peleen por galletas... 
Los chicos buenos han de ser como las ovejitas del niño Jesús, que vuelven derechito para 
los corrales cuando el sol se va a dormir, allá, en el fondo del Chaco, en su hamaca de 
nubes. Si no, pueden salirte las abuelas de los juegos; o las ánimas del Purgatorio, si no  
pedís por ellas, pobrecitas, una noche de éstas han de darte un gran susto. Andá entonces a 
lavarte como para hablar con Dios, y vení a rezar con esta pobre vieja que te quiere tanto, 
que pronto se va a morir, y que quiere llevar tus oraciones en un canasto grande para decirle 
a Jesús en la tranquera del cielo: «Esto te manda mi hijito Miguelí. Déjame entrar por ellas 
al Paraíso que yo no merezco por mis grandes pecados...». 
     -Sí, mamá -dijo Miguelí, completamente amansado, enternecido. 
     Pero, una vez en el baño, el diablo que vivía allí, con sus infames tentaciones lo 
persuadió de que un rosario completo era superior a sus fuerzas. Las ánimas del Purgatorio 
podrían pasarse sin él, teniendo a la tía Zoraida. Por lo demás, si penan por sus pecados, 
que se jodan. Ñandeyara Guazú, que mandaba por ahí, tenía todo el aspecto de un severo 
patrón y no iba, por cierto, a ir a ablandarse por las plegarias de unas tías. No era de la 
mansedumbre de su hijo Kiritó, quien se había dejado apalear y crucificar impunemente, y 
que, en el Huerto de los Olivos, hasta había parado la mano de San Pedro, que era un 
macho, cuando sacó su cuchillo para pelear la comisión. Antes, cuando era un niño, ésa era 
la parte que más rabia le daba cuando en Semana Santa se iba a ver la película. Pero ¡jaque! 
Por ahí Ñandeyara Guazú perdía la paciencia y ponía en fuga a los bandidos con 
terremotos, rayos y centellas. Mucho tiempo después, en el colegio, el padre Lutin había 
tratado de explicarle el sacrificio de Jesús. Sea como fuere, eso de los rosarios era cosa de 
mujeres. El mismo don Rosendo solía decir que los hombres rezan con el corazón y las 
mujeres con la lengua. Y Miguelí era un hombre. Hasta había estado preso, recordó 
jabonándose la cabeza rapada. Conoció tiempos mejores, ahora estaba en la mala. 
     «Suele pasarle a los arrieros, dijo el perro quemado en el fogón. Ahora nomás me he de 
curar y calentarme otra vez».  
     El dicho le hizo acordar de Basilio el Mariscador, su amigo. Pensar en él reconfortaba 
porque Basilio era un hombre de aquellos, de sangre fuerte, que todo lo recibía parejo como 



si no le entraran balas. Era el mismo que decía que el varón, como la mula, puede hacer lo 
que quiere si sabe aguantar palos. 
     Antes de la desgracia también Daniel era su amigo. Ahora, aunque no le hacía 
reproches, lo trataba con desdén. Pensaba, seguramente, que su hermano le falló. Él no 
quiso fallarle, pero hay cosas que no se pueden explicar, que pasan nomás porque las sopla 
el diablo. ¿De dónde había sacado, por ejemplo, esa historia de Pies Dobles?, ¿cómo se le 
antojó decir que un mono pudo borrar las huellas? Qué obscuro estaba el baño. ¿Quién 
tendría la culpa de lo que pasó en casa de Marcial Fernández? ¿Olga? La sangre le saltó a la 
cara, se detuvo temblando, ahogado de vergüenza. No, señor, no iría a rezar, ni a sentarse 
en la mesa. Si fuera hombre de veras tendría que marcharse, irse muy lejos, perderse para 
siempre en los desiertos del mundo. El baño le había despertado el apetito. Un hambre 
crujiente le encogía el estómago. Ya se arreglaría. Se ajustó el cinto y salió. 
 
 
 
     Los mensuales, sentados en bancos en torno a una mesa larga, se servían, cada cual con 
su cuchara, de fuentones enlozados puestos en el centro. Gastaban bromas pesadas entre sí 
y a costa de la cocinera, una negra gordinflona famosa por su estupidez, que, cuando entró 
Miguelí, estaba friendo tortas de harina en una olla de hierro. Al descubrirlo, echó mano a 
una paila. 
     -Qué te pa está haciendo otra vez acá, chiquilín sinvergüenzo. Vaye, o te rompo tu 
cabeza. 
     Miguelí avanzó unos pasos, listo para la esquivada, aguantando la risa, sin responder a la 
algazara con que lo recibían los peones. 
     -Ña Candé, dame na un chipaí -suplicó, humilde- vos que sos linda como el lucero 
cuando llueve. 
     La cocina retumbó de risa.  
     -Ni sin esperanza. Váyase de acá -aulló, paila en alto, reculando hacia el nido, 
mostrando los dientes como comadreja acorralada. 
     -No vayas a enojarte, ña Candé, vas a quedar todo negra. 
     Esquivó el pailazo que fue a dar sobre la mesa provocando desparramos. 
     La farra era frecuente porque la cocinera de los peones tenía prohibición terminante de 
darle de comer, y Miguelí, por eso mismo, le hurtaba cuanto podía. Empezó a girar en torno 
a su víctima como cuzquito tigrero, esquivando mandobles de cucharón, retrucando con 
burlas la lluvia de improperios que le lanzaba la mujer, que, por lo demás, nunca lo 
delataba. 
     -¡Siga pues, negra de bosta, molde de chancho! 
     -¡Pipu'uuu! -aullaba la peonada. 
     -Venime pues, negra hedionda, ojo de sapo, sudor de grasa. 
     Así, hasta que la cocinera, ciega de ira, se lanzó a perseguirlo en torno a la mesa, 
soportando en las nalgas pellizcos de sus comensales. Era lo que esperaba Miguelí para 
apoderarse de las tortillas y escapar a la carrera. Doña Candelaria, más furiosa que nunca, 
salió al patio agitando el cucharón. 
     -¡Guacho! -gritó-. ¡Guacho, hijo de puta! 
     Pero Miguelí ya estaba lejos, repicándole en el alma aquel insulto inédito. 
     -¡Guacho, guacho! 



     Porque Miguelí sabía muy bien lo que era un guacho y la negra le tocó la llaga. Guacho 
él, Miguel Domínguez Insaurralde, el hijo preferido del patrón, de un gran señor, de un 
gran héroe. Negra bosta, negra hedionda, cara de breque, lengua de sapo. Tiró al diablo las 
tortillas y siguió corriendo. Corriendo con toda el alma, los labios prietos, huyendo de su 
angustia y su desdén por el mundo. Nunca iba a volver a Casa Grande. Se iría al Chaco, en 
el fondo, para hacerse cacique de una tribu de moros.  

- II - 

     Árboles que retiemblan, crujen, abren los brazos como exhalando espíritus. Alertas, 
voces graves, chistidos sigilosos de un mundo al acecho. Croar de bichos feos asomados 
del barro. Farras de grillo, rondas de murciélago, zumbos de mosquito. Un bulto blanco se 
sobresalta y trota. Se vuelve, se detiene. Miguelí cree ver la torva mirada del cebú, el aleteo 
severo de sus orejas enormes. Vuelve a sentirse allende el alambrado como soplado por el 
toro que ahí nomás cabecea como burlándose. 
     -Fuera toro -le grita, tirándole unas bostas. 
     El cebú excava bufando como para afirmar su señorío y se aleja al trote, con la cabeza 
levantada, ofendido por tan infamantes proyectiles. 
     Miguelí tuvo ganas de llamarlo para que no lo dejara solo entre tanto silencio, entre 
tanta cosa obscura. Caraí Pyjaré, agazapado en las penumbras, iba abriendo su bolsa 
cargada de luciérnagas. De las praderas llegaba el bramido del toro guampa de bronce que 
rondaba a su manada olfateando al tigre. Sin duda no eran horas para fugarse al Chaco. Para 
eso hacía falta un avío, caramañola, winchester, cuchillo, varias cajas de bala, machete para 
abrir picadas en maciegas de espino. Mañana, con calma, podría alzarse con todo lo 
necesario. Se iría en Wampa, el tordillo, que como todos los de su pelo era bueno para el 
agua y las tormentas. Es claro que mejor sería una mula, pero no estaba seguro de que fuera 
capaz de cruzar a nado el río. Tendría que consultarlo con su amigo Basilio el Mariscador. 
No era el caso de salir a la bartola a plegarse a los moros. Se contaba que esos indios usan 
dobles talones hechos de cuero, imitando a Pies Dobles, para confundir sus huellas. Sería 
cuestión de verlo: son tantas las cosas que se cuentan de esos indomables señores del 
desierto. 
     Miguelí siguió un buen rato con estas reflexiones para eludir el problema principal: 
volver significaba seguir por la picada transfigurada por la luna, pasar Tayhy-punta cuando 
el urutaú solloza su nostalgia del sol y el alma empecinada de Cipriano Coronel se aparece 
con el hacha, seguido por su guaino, el diablo, a tantear otra vez derribar el lapacho de la 
punta del monte. O cruzar de nuevo el potrero grande. Y por ahí nomás, escondido, al 
acecho como buen orejano, debía estar el bayo, el terrible toro chaqueño. Lo conocía muy 
bien. Lo había visto destripar al malacara de Santiago y romperle la pierna al jinete, quien 
si no fuera por el pechazo con que Daniel le sacó la fiera de encima, hoy tendría su cruz en 
la boca del estero. «Con estos toros no se juega -había dicho don Rosendo mientras a 
Santiago, sujetado por los hombros y más pálido que un muerto, le estiraban la pierna-. 
Libres de nacimiento, cada cual tiene su ley. No se desbravan aunque los capen; no se 
domestican por más sal que les den». Pero una cosa es pelear con un toro, y otra, muy 
distinta, pelear con el miedo. Las poras son el miedo mismo. No se las puede vencer, eludir 
sus cornadas. Se trataba de elegir o quedarse allí clavado. 



     Quien mucho piensa se pita su coraje. Hay que rumiar el «cómo», nunca el «jaque». La 
decisión no es naco para darle tantas vueltas: se escupe y listo. Estas cosas solía decirlas 
Basilio el Mariscador, su amigo, mientras sobaba un cuero de tigre o aceitaba su fusil. Él 
hubiera pasado por delante del toro sin mirarlo siquiera. Basilio era un bravo que siempre 
estaba manso porque tenía la sangre fuerte. Trataba a Miguelí de igual a igual, como trataba 
a todos, hasta a su perro. Al mismo Miguelí que ahora estaba sentado en un poste, 
vacilando. 
     Como el potrero estaba en una loma, podía verse muy lejos. Sobre el horizonte se iba 
obscureciendo una mancha amarilla olvidada por el sol. La luna se achicaba en tanto que 
subía galopando entre nubes. Las guitarras acompañaban a un dúo de braceros sin fatiga en 
las voces a esta altura de la jornada que, para algunos, duraría toda la noche y proseguiría 
sin descanso al día siguiente en la función del aporreo. Es que el cantar del yvypóra, al 
revés del de los pájaros, nunca se extingue. 
     En eso largó el bayo un bruto bramido. Miguelí cayó sentado, y allí mismo se rió a 
carcajadas de su propio susto. El toro estaba, había sido, allí cerquita, escondido en la 
sombra de un espinillo, aguardando a que se decidiera. No lo iba a defraudar. Se santiguó 
tres veces y cruzó el alambrado. «Mba, no lo alcanzaré», pensó el bayo, viéndolo pasar a la 
carrera. Miguelí se detuvo. Así no vale. 
     -¡Jhea, toro! ¡Jhea, jhea, icht! 
     El bayo se irguió asombrado y retrocedió buscando cancha. Dio la cara bufando, 
abanicando la cola. 
     -¿Qué te crees? ¿Que vas a correrme con la vaina? 
     Bayo sacudió con impaciencia la cabeza combada, el semicírculo perfecto de sus 
pequeños cuernos agudos. 
     -¡Neike, toro! 
     El bayo reculó nervioso, excavando con sus patas ágiles. Sabía que estos bichos sin 
guampa, aunque temibles, lo respetaban. Que para salirle se juntaban varios, tras ponerse 
cuatro patas y armarse de lazos y arreadores; y que aun así le disparaban apenas amagaba la 
embestida. Este chiquito, sin embargo, no hacía nada de eso. ¿Por qué? ¡Cuidado! Ya no 
era ternero para andar topetando cualquier cosa. Mejor dejarlo ir. ¿Qué querrá ahora? ¿No 
será una de esas sombras que desbandan al rebaño en los esteros? «¡Fuera'aaa!» bramó. 
Pero el bulto no se iba, aunque parecía estar temblando. «Cuando se mueva, lo mato», bufó 
el toro, indignado. 
     -Esperas que te dé la espalda -le dijo Miguelí-. ¡Cobarde! ¡Has de ser un bolí, no un 
paraguayo! 
     Dio media vuelta y se echó a andar, listo para la sacada. Oyó el trote que preludia la 
embestida. Giró en redondo. El bayo se detuvo. Quedaron frente a frente. A Miguelí le 
vibraba todo el cuerpo. 
     -¡Güepa, nde vyro! -estalló, amagando un cascotazo. El bayo salió corriendo con la cola 
entre las piernas. Miguelí se largó a perseguirlo, ebrio de triunfo. 
     -¡Pipu'uuu, nde añamemby! 
     Hasta que el toro, embretado en una esquina, se dio vuelta y embistió. Miguelí se hizo a 
un lado. La tromba pasó bufando y ya caliente giró en redondo largando una cornada de 
mandoble que si lo agarra lo vuela destripado. Miguelí pasó el cerco de una zambullida 
yendo a rodar al otro lado al tiempo que retumbaba el topetazo y el chasquido de alambres 
que se sueltan. 



     Enredado en los hilos el bayo se retorcía bramando. Miguelí esgrimió un palo y lo 
golpeó en el hocico y en los ojos como para desbravar a un chúcaro, gritando 
envalentonado por la fuerza que le estaba sometida. El bayo forcejeaba balando como res 
en el degüello. Miguelí, compadecido, se detuvo a acariciarlo. 
     -¡Toro, torolindo, ten, ten! -le dijo, cariñoso e irónico, tocándole las astas convulsivas. 
Pero, en eso, sintió una humedad viscosa, cálida. Sangrándose las manos con las púas lo 
ayudó a desasirse. 
     El bayo galopó cabeceando. Embistió un árbol, rodó, se levantó corcoveando, tratando 
de desmontar la noche que, encaramada como una bruja loca, le clavaba en los ojos sus 
uñas de loro. 
     -¡Está ciego! -gimió Miguelí, horrorizado, cayendo de rodillas.  

- III - 

     Solito en el potrero grande lloraba Miguelí su gran pecado. 
     -¡Ay na, Tupá, vuélveme pájaro para siempre llorar, como Carâu, lo que le hice al toro 
bayo! 
     Mientras allá en la plazoleta cantaban los braceros: 
     «¡Ay, mi valle del Pirayú! ¡Ay mi valle del manantial, donde las piedras hablan!». 
     Oía la música como si viniera de lejos y le llegara muy hondo, como si le tañeran 
adentro las guitarras. Ya no era el mismo. Se pasó las manos por los hombros, por la cara; 
se miró los dedos, que sangraban, para ver si no le iban saliendo plumas, pico, garras; que 
no tendría que gemir eternamente pegado por la copa de los quebrachos muertos. 
     «¡Trinos de zorzal, trinos de zorzal! ¿Los oyes ahora, morenita mía?». 
     ¡Ah, la fiesta! Allá se canta, allá se olvida. Se acercó como duende a los galpones. Un 
grupo de braceros escuchaba a los músicos. El barbacuá expandía un calor seco, metálico. 
Como un demonio negro, el urú extinguía con su vara las llamas que se alzaban del brasero 
y apagaba las hojas que se inflamaban en la alta parrilla. Un hombrecito esmirriado y 
señorial pulsaba una hermosa guitarra. Dos mocetones hacían el acompañamiento y 
cantaban con voz profunda, concertada, dulcísima. Miguelí sentía admiración envidiosa por 
aquellos hombres libres, esgrimidores del machete, que pasaban la vida de hacienda en 
hacienda sin detenerse nunca. Los espiaba acuclillado en la sombra, listo para escapar. Se le 
antojaba estar marcado. Que apenas lo viera alguno, se levantaría señalándolo con un 
dedazo enorme, gritando con la boca desgarrada de horror: «¡Yaguareté-avá! Es ése el 
hombre-tigre, el monstruo que le arrancó los ojos al cebú del potrero». Tendría entonces 
que escapar, esconderse en el monte, perseguido por cuzquitos carachentos, tenaces, que 
acabarían por obligarlo a trepar, acorralado, a la mata de un timbó, hasta que llegaran los 
cazadores a ultimarlo a tiros. Recién entonces irían a darse cuenta de que era nomás él, 
Miguelí, el hijo preferido del patrón. Asustados, se apresurarían a enterrarlo en la cintura 
del pique, abriendo la tumba con sus machetes, tapándola con hojas, sin ponerle una cruz. 
Pero, allí mismo, con el tiempo, brotaría una planta sin nombre que, como el niño-azoté, al 
llegar la primavera abriría sus pétalos gimiendo: «Che co Miguelí, che co Miguelí». Claro, 
al principio la gente pasaría de largo creyendo que eran antojos o uno de esos millares de 
ruidos ignotos que susurran en la selva. Después, con miedo, apurarían el paso silbando 
polcas que las alondras llevarían de valle en valle. Hasta que pasados muchos años, Basilio 
el Mariscador, viejo y enfermo, reconocería por fin la palabra de su amigo. Cavando sacaría 



su corazón, arraigado en la tierra, intacto entre la calavera, viviendo todavía para contar que 
nunca quiso mal al toro bayo; que el pasado fue desgracia imputable al destino; que de las 
hojas podía hacerse un cocido capaz de volver la visión a todos los ciegos que hubiera en el 
mundo... Conmovido por su trágica historia, Miguelí fue cerrando los oídos a la letra del 
canto y atendiendo al virtuosismo del punteador. Resplandores fugaces del barbacuá 
iluminaban su rostro reseco, concentrado, y unas manos largas, negras, quietas, que, con 
aleteo imponderable, transportaban al alma a milagrosos parajes de leyenda. Los hombres 
escuchaban en silencio. De tanto en tanto, lanzaban gritos prolongados: 
     -¡Pipu'uuu! 
     -¡Jho, Serafín Cañete, la añamemby! 
     Circulaba la caña. Una mano emergió con el jarro. Miguelí se apoderó de él, tomó un 
trago, hizo  una mueca y se lo pasó a un viejito que lo miraba relamiéndose. Recién notaba 
su presencia, ¿quién sería? Sentado a la turca, echado hacia adelante, apoyado en los 
nudillos. Bajo las alas bajadas de su sombrero de fieltro le brillaban ojitos pestañudos 
reflejando el fuego. Al darle el jarro notó que tenía las manos redondas, hinchadas en el 
lomo, y los dedos cortones y ganchudos. Al darse cuenta de que era observado, sonrió 
pegando los labios a la cara peluda, erizando bigotes de cucaracha, y dejando escapar una 
suerte de soplido que le salía de la garganta. Como si notara que Miguelí le tenía miedo, se 
levantó mirando a su alrededor en tanto que se incorporaba, y se alejó con paso encorvado, 
cauteloso, como estudiando adónde poner cada pisada. Miguelí se acordó entonces que era 
el correntino que había llegado esa tarde a pedir posada montado en una mula negra. ¿Sería 
acaso el hombre-tigre? O la Muerte, que también solía venir con esa facha dejando a su 
paso larga estela de lutos. Se acercó reptando al jarro de caña y se bebió de un trago lo que 
restaba de él. 
     El mundo entero pareció rodar a barquinazos. Las caras a hacer muecas, las voces a 
retumbar. El urú, que había crecido a dimensiones colosales, iba y venía absorto en su rito 
demoníaco. Las guitarras parecían rasgueadas por perros rascando pulgas. Cerró los ojos: el 
bayo galopaba bajo la luz ausente de la luna llena, de la luna blanca, tropezando, cayendo, 
destrozándose en el espinillar. Volvió a abrirlos: el urú descansaba apoyado en el asta como 
un guerrero antiguo. Una llama como soplada por la música se levantaba del brasero. Quiso 
avisar, pero, como en pesadillas, no le salieron las palabras. Tomó entonces un palo y 
revolvió el fuego con movimiento brusco, incontrolado. Una llamarada enorme, como un 
estallido, deslumbró la noche.  
     -¡Okai barbacuá! 
     Poco después, lo que fuera una sólida parrilla era un montón informe de cenizas de 
donde se elevaba, como de un holocausto, una perfumada, humareda. 
 
 
 

- IV - 

     Miguelí encontró en su cuarto un plato de tortillas. Sintió remordimientos. Por su culpa 
don Rosendo había pegado al pobre urú. El urú aguantó los golpes como si no le dolieran, y 
sacando su cuchillo lo tiró al suelo, diciendo: «Por ser quien eres, patrón». ¿Y el bayo? 
¿Correría aún, o ya la angustia reventó su corazón salvaje? Mañana lo matarían si no se 



desnucaba esta noche. Los hombres de su valle sabían compadecer el sufrimiento pero la 
muerte parecía importarles poco: «Ya no sufre», decían, y se mandaban a mudar como si 
hubieran hecho un gran favor. Pero el bayo, ciego y todo, no iba a querer morir. Miguelí lo 
sabía desde que vio degollar al colorado, un toruno cerril que no pudo ser buey por su alma 
bravía. Como si venteara el peligro se apartó del rebaño y escapó por la pradera perseguido 
por jinetes que voleaban el lazo lanzando feroces alaridos entre nubes de polvo. Lo trajeron 
con tres cuerdas tirantes. Echaba espuma, jadeaba, hacía trastabillar a los caballos a cada 
cimbronazo. Le torcían la cola, lo azotaban, trataban de aturdirlo a gritos, pero el toruno, 
silencioso, con los músculos hinchados como si fueran a reventarle el cuero, clavaba las 
pezuñas, hacía toda su fuerza. Lo pialaron en la plazoleta tumbándolo en la gramilla. Le 
sujetaron los cuernos y caraí León, una máscara de sudor y de polvo, bajó de su caballo y le 
clavó una puñalada. Entonces el colorado, alzándose de pronto, derribó a  los que lo 
atajaban y lanzó un bramido horrendo en el que la vida y la muerte parecían trabadas. 
Como si se le derramara el aliento, tras de un instante tenso de equilibrio supremo, cayó a 
los pies del capataz que, bañado en sangre, lo pateaba furioso. Poco después era el toruno 
un miserable despojo. La panza hinchada, el cogote estirado, la lengua afuera; y en los ojos 
estupor, desolación, vacío del mundo. Y los hombres que como cuervos se posaban junto a 
él saltando de sus cabalgaduras, riendo y chacoteando para ahogar esa obscura sensación 
morbosa que asalta al que da muerte por más que esté curtido. A lo lejos el rebaño mugía su 
responso y la tarde de súbito se tornó rosada. Miguelí, que desde muy pequeño había visto 
carnear, quedó esa vez como alunado, como si hubiera descubierto algo muy raro, 
pavoroso, que no se podía decir porque no tenía palabra. Sin embargo Daniel le puso un 
nombre: «A éste ¿qué le pasa?», había preguntado el doctor Marcial Fernández, que estaba 
de visita. «Déjalo -le respondió Daniel, tras de observar atentamente a su hermanito-, 
Miguelí ha percibido la Fatalidad». 
     Probó apenas la comida. Le dolía la cabeza, sentía náuseas, y una especie de vacío que 
lo hacía divagar. Se había zambullido varias veces en una palangana. Bebió jarradas de 
agua fresca del cántaro del corredor. Todo inútil. Qué bárbara que había sido la caña. Con 
razón ponía violentos a los hombres hasta el extremo de reñir a puñaladas. Decían que 
mezclada con un poco de pólvora da un coraje tremendo a los soldados. Basilio lo negaba. 
En toda la guerra, según él, la tropa no gustó de un trago, que buena falta hacía para entonar 
el corazón en aquellos desiertos. Según el mariscador, la caña muestra la verdadera laya del 
hombre que suele estar oculta por miedo o por vergüenza. Quien tenga un alma sola puede 
beberla tranquilo, y él mismo solía hacerlo tragándola de un sorbo, soplando para sacarse el 
fuego, alzando el jarro para exclamar, sonriendo: «Esta gracia de Dios, ¡qué rica!».  
     En cambio a Daniel lo ponía huraño. Apenas se le notaba en la vacilación en el andar, en 
la pesadez de la lengua. Pero, cuando se le iba la mano hablaba mucho, como si se 
destapara. Don Rosendo la tomaba como remedio de una especial curada por doña Lucía 
con presas de pollo, guaviramí y una sarta de yuyos. El viejo solía decir que la costumbre 
de emborracharse, así como la de pelear con el cuchillo, había venido con la Guerra 
Grande: «En mis tiempos solamente los gringos se embriagaban», declamaba amenazando. 
«Esa bendita guerra -le replicaba Daniel con voz algo pastosa- está lejos pero se hace 
presente como un tajo, como una herida que cada tanto vuelve a abrirse, supurando, en la 
vida de todos. Mientras no la curemos no hemos de ser un pueblo sano». Y ahí nomás se 
trenzaban en una discusión interminable en el trascurso de la cual el mismo don Rosendo le 
daba a su medicina hasta ponerse colorado. 



     Miguelí esperaba a que se le aliviara el malestar sentado en una silla, con la cabeza en la 
mano y el codo sobre la mesa. Multitud de bichitos venían a desgraciarse contra el tubo de 
la lámpara cayendo sobre el mantel inmaculado que, seguramente, había extendido la negra 
Candelaria. La pobre, sin duda, se había arrepentido. Aunque no era culpable. El mismo 
Miguelí no había tenido la intención de hacerle daño a nadie; pero, de un tiempo a esta 
parte, cualquier cosa que hiciera provocaba desastres. Hubiera tenido que avisar para que 
fueran a despenar al toro. Ya era tarde. Y, más seguro que la muerte, sus huellas no 
escaparían a los ojitos sagaces de caraí León. Además conocían la insensatez de sus 
travesuras, aquellos sus arranques de temeridad suicida: «Francisco Cárdenas semilla-ré», 
había oído decir a los antiguos meneando la cabeza como vaticinando su destino... ¿Por qué 
dirían eso? Al principio  creyó que lo comparaban con el protagonista de un compuesto. 
Pero después... Miguelí se pasó la mano por la frente para ahuyentar un problema que le 
quebraba el sueño. 
     Al levantarse para armar el mosquitero, vio la sombra de una cruz tendida sobre la cama. 
Quedó en suspenso hasta que se dio cuenta de que provenía del crucifijo colgado de la 
cabecera mediante un capricho de la luz reflejada en el espejo del ropero. Entonces movió 
la lámpara y la sombra se deslizó por todo el cuarto. Pensó dormir con la luz prendida, pero 
comprobó que restaba muy poco kerosene. Miró por la ventana dudando de si debía cerrarla 
o no. Daba a una alameda de eucaliptos que era como un sendero de la luna. No le gustaba 
el cuarto. En un principio había dormido en la sala, cerca de los viejos. Después lo 
acomodaron con Daniel, en la casita del fondo. Hasta que, ya en desgracia, lo instalaron 
aquí, en reemplazo de Ofelia que se había mudado a la habitación de la tía Zoraida. Ofelia 
caminaba en sueños. Más de una vez había salido por la ventana en camisón, largándose 
por la alameda como un blanco fantasma. Una noche casi mató de susto a un peón que 
volvía medio borracho de un velorio. 
     Esta pieza tuvo siempre su misterio. Una sirvienta había visto a una mujer llorando y a 
un tropero reflejado en el espejo. Don Rosendo, furioso, se puso a gritar que tales antojos 
eran el resultado de tanta habladuría y mandó que despidieran inmediatamente a la 
muchacha. Con esto se acabaron las apariciones pero el miedo se quedó, flotando por ahí, 
pescando cualquier descuido para mostrar su cara de leproso. 
     En otro tiempo el crucifijo hubiera tranquilizado a Miguelí, pero ahora mirarlo daba 
angustia. Lo llamaban el Cristo de la Residenta porque doña Lucía lo había salvado del 
incendio de la iglesia de Curuguaty cuando ella acompañaba a los despojos del ejército de 
López. Miguelí había escuchado muchas veces la historia de esta reliquia chamuscada de la  
tragedia nacional. Doña Lucía tenía en aquel entonces cuatro años y había marchado con su 
pequeña cruz a cuestas hasta el calvario de Cerro Corá. Ella misma, sin decirle una palabra, 
lo había puesto en sus manos cuando regresó de la Asunción afligido por la enfermedad, la 
vergüenza y el fracaso. Le hacía acordar de un amigo inolvidable. Tallado por los indios, 
tenía los brazos largos, retorcidos, torturados. Era demasiado flaco para una cabeza tan 
grande y de expresión tan dolorida que a Miguelí se le antojaba que estaba llorando la 
madera. Pero el alma de Jesús estaba firme, padeciendo el dolor sin una queja, para redimir 
los pecados de este mundo y alcanzar el perdón para los mismos que lo habían martirizado. 
Era lo que le explicara el padre Lutin con tanta compasión en el acento y tal chispita en los 
ojos que a uno le parecía que el buen cura pensaba, allá en el fondo, que tanto Jesús, como 
él mismo, hubieran hecho mejor en dedicarse a algo de más provecho. Sin embargo, 
Miguelí estaba seguro de haberlo visto andar de carne y hueso, padecer y morir, pero nunca 
del todo. Porque hay cosas que no se mueren, aunque parezca mentira. 



     La luz comenzó a parpadear y acabó por extinguirse. La luna entró de lleno, corriendo 
por la alameda, moviendo extrañas formas en la pared blanqueada. Ahora sí estaba seguro 
de que un ánima se agazapaba en la habitación como un grito sin garganta. Miguelí cerró 
los ojos, resignado. 
 
 
 

- V - 

     Pero el sueño no perdonó a Miguelí. Se vio a sí mismo sentado en la cama, 
restregándose los ojos. Saltó por la ventana. Se sentía ligero, flotando en la noche. «Qué 
liviano me siento. Volaré». Se afirma sobre los talones, salta. Como semilla de samuú 
ondea en el aire, se eleva sobre los eucaliptos, sobrevuela el bosque, el estero, los palmares. 
«¡Oh, qué lindo es volar! ¿Adónde iré?». Al río, cuatro leguas,  un momentito. El viento 
agita su larga cabellera lacia. Miguelí se sujeta la vincha y planea sobre el río. Yparaguay 
se extiende entre los negros montes. Las islas navegan como quietos camalotes. Una 
lucecita avanza, Miguelí desciende: «¡Ah, una barcaza bananera!». El barquero canta en la 
popa, solitario: 
                                             Yacy morotí re mañá mombyryva che rejé rejovo,             

  Pyá tarová'gui maró ne re'keiva cheicha'ité, aveí,     
  Ja, cheicha re moñava aracaové ya jupyty'yva,     
  Nde co che reindy, yacy morotí, mañá asy mi...     
     -Qué hermosa es tu canción, hermano -le dice Miguelí, posándose en la borda. El 
hombre lanza un alarido de espanto y retrocede mostrando un crucifijo. Miguelí levanta las 
manos y alza vuelo. El corazón le tabletea de angustia: «¡Oh, he asustado a ese hombre! 
¡Ah, soy un niño que vuela, los niños no vuelan, he asustado al hombre!». 
     Fue a posarse en la ribera, en el claro de un brete abandonado, junto a un lapacho 
torcido, y se puso a llorar. Lloraba como si el río fuera una larga lágrima que le brotara de 
los ojos. Si se callaba, la pobre gente, los peces y los pájaros se morirían de sed por culpa 
de Miguelí que no los sustentaba con su llanto. Estaba muy aburrido, sin sentir pena 
ninguna, pero seguía llorando para que no se secara la humedad en el mundo. 
     Reflejado en el agua, un indiecito lo miraba con asombro:  
     -Hola, ¿quién eres tú? 
     -¿Me lo preguntas? ¿No me reconoces? 
     -No, indiecito, ¿quién eres tú? 
     -Yo soy tú, y tú eres yo. 
     -Mientes. Yo soy yo y tú eres tú. 
     -¡Ja, ja, ja! -se rió el indiecito y se borró en la marejada. 
     -¡Tú'uuu! ¡Yo'ooo! ¡Ven'nnn! 
     -¿Me llamabas? -le dijo una luciérnaga, posándose en el índice. 
     -¿Qué tal, hermano muá? ¿Quién eres tú? 
     -Yo soy tú, y tú eres yo. 
     -No, yo no soy un muá. Soy Miguel Domínguez Insaurralde. 



     -¡Ja, ja, ja! -se rió la luciérnaga y se fue en un arco de chispa. 
     -¡Muá, hermano muá! -clamaba Miguelí. 
     Un conejito se le acercó saltando. 
     -¿Qué tal, hermano tapití? ¿Quién eres tú? 
     -Yo soy tú, y tú eres yo. 
     Miguelí miró a su alrededor. Multitud de animales lo bichaban asomando del agua, 
atisbando entre los juncos, posados sobre los troncos de palma de los derruídos corrales del 
brete. 
     -¡Oh! -exclamó-. Moreví, yacaré, yaguareté, mboi, ñacurutú... ¿Cómo están, 
hermanitos? ¿Quiénes son ustedes? 
     -Nosotros somos tú, tú eres nosotros -respondieron a coro, como obedeciendo a un 
bastonero-. Oré nde, ja nde oreavé. 
     Miguelí se rió de tamaña animalada. Los bichos olfatearon inquietos y se desbandaron. 
     -¡No se enojen, hermanos! -les gritó, pero en eso, oyó una voz desdentada y aguadentosa 
que cantaba con tonada de mamá-cumandá:  
                   Antoño retoño              

  repique pombero     
  caracará macho     
  teyú parejero     
     Un indio vejete y panzón avanzaba enrollando su cola al revés, larga como un lazo y que 
solía usar para preñar a las mujeres: 
     -¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Pipu'uuu! 
     -¡Curupí! -exclamó asustado Miguelí, pero no huyó. Sonriendo con helada cordialidad le 
dijo, amable-. ¿Qué tal, hermano Curupí? 
     -Yo no soy tu hermano ¡ni tu pariente! -replicó el curupí, y volviéndose hacia su 
compañero, un enano embadurnado en miel, le preguntó-. ¿Éste es? 
     -¡Éste es, éste es! -chilló el pombero, dando saltitos en torno a Miguelí. 
     -¡Jum! Es y no es -dijo Curupí-, mejor si le preguntamos a la Abuela del Tiempo. 
     Caraí Pombero, ladeando su mascada, lanzó el silbido largo que le es característico. 
     -¡Ara-yaryi, Ara-yaryi! -evocaba en tanto Curupí, hasta que se apareció una viejita 
encorvada, avanzando trabajosamente, apoyada en su bastón de guayabo. 
     -¿Quién me llama? ¡Jha, ya lo veo todo! -refunfuñó-. ¡Tú otra vez, viejo chismoso! 
     -¡Éste es, éste es! -chillaba haciendo gallitos el idiota Pombero. 
     -¡Cállate ya, diablo zumbón! ¡Jaque pora! 
     -¡Aní, aní, Ara-yaryi! -aulló aterrado Pombero, que el pombero es un duende que tiene 
pavor a los fantasmas, vaya uno a saber por qué. 
     -¿Es éste, Ara-yaryi? -preguntó el curioso Curupí, sin hacer caso al tilingo. 
     -Déjame verlo -dijo, súbitamente interesada, poniéndose  los anteojos porque el tiempo 
pasa hasta para su abuela. 
     Miguelí retrocedió de un salto. 
     -No temas -lo tranquilizó Ara-yaryi levantando la mano como para bendecir-. Soy la 
abuela de todos, soy la Abuela del Tiempo. 
     Miguelí se acuclilló encogido. La anciana lo quedó mirando, pensativa. 
     -Es y no es -concluyó-. Consultaré a las poras. 



     -¡Aní, aní, Ara-yaryi! -gimió Pombero, y huyó derramando el estiércol amarillo que los 
puebleros creen que es un hongo. 
     La Abuela del Tiempo se sentó en cuclillas frente a Miguelí, y evocando a un taú-taú, a 
un fuego fatuo, luminaria de las poras, lo hizo oscilar ante sus ojos. Miguelí se fue 
sumiendo en un sueño aún más profundo y se quedó durito como santo de palo. Como de 
lejos, oyó a la Abuela del Tiempo que cantaba, igual que doña Lucía para hacerlo dormir: 
                     Ymá guaré caguaré              

  paí kaí...     
     La bruma se hizo espesa. Imágenes remotas tomaron forma y eco como las sensaciones 
en el entresueño. Una indiada silenciosa apareció trotando, trotando sin ir. Un guerrero de 
alto penacho de plumas habló a la Abuela del Tiempo. 
     -Ara-yaryi, ¿por qué interrumpes nuestra marcha? Vamos hacia las nacientes del 
Araguay, del río que viene del día. 
     -¡Siempre estás yendo, guaraní! -gruñó la Abuela del Tiempo, y agregó-. Nomás quiero 
que me digas si conoces al muchacho. 
     El tuvichá se inclinó para observarlo, hasta que, levantando los brazos, exclamó. 
     -¡Cuánto se le parece! Pero no... es y no es. Preguntaremos al poeta. 
     Etiguará palpó la frente del niño, y alzando sus angustiados ojos sin luz, dijo, 
salmodioso:  
     -Veo la sombra que nació de una semilla traída de la mar por un pez desatinado que se 
comió a una virgen que se bañaba en el río para calmar sus calores. Ahijado de la luna que 
asistió a su alumbramiento. Fantasma de la tierra: hombre; pájaro, luciérnaga, bosque, río, y 
también un niño con la inquietud de hombres lejanos... 
     Siguió así por un buen rato hasta que la Abuela del Tiempo, impacientada, hizo danzar 
el fuego fatuo. Un hornerito se le posó en la mano. 
     -E'yevy nde recó eté pe, Alonso García -le dijo, igual que los peoncitos cuando 
encuentran al pájaro. El hornero torció de un lado a otro la cabeza como si no la 
comprendiera. 
     -Vuelve a tu ser verdadero, Alonso García -repitió entonces la Abuela del Tiempo, esta 
vez en castellano. 
     El hornerito se transformó en modesto soldado español. 
     -Míralo bien, Alonso, ¿lo reconoces? 
     -Sí, por cierto. Vive por las lomadas, no mata horneros ni destruye sus nidos. 
     -¿Qué hace por aquí, entonces? -intervino Curupí-. Llegó volando. 
     -¿Cómo puedo saberlo? Desde que me convertí en pajarillo para vivir un amor humano 
con una hija de estas tierras, nunca abandono el nido a estas horas. 
     Alonso volvió a su condición de hornero. Ara-yaryi levantó los brazos. Vibró la llama 
azul del fuego fatuo y una música maravillosa se expandió en las ondas del río lunado. Un 
sacerdote, de pie en una piragua, ejecutaba en el rabel un villancico. Lo seguían centenares 
de indios nadando suavemente para no apagar las voces del araguá, del hombre que llegó 
del día. El monte se agitó en murmullos de protesta. Los grillos se estremecieron y tocaron 
a coro: «E'mboty nde roké chake oú paí; cierra tu puerta que viene un cura; e'mboty nde 
roké chake oú paí; cierra tu puerta que viene un cura». Las sensitivas  hojas de los 
yuqueríes se plegaron presurosas y los grillos se escondieron en sus cuevitas. El ygá 
embicó en la arena. Siguiendo al sacerdote surgió un pueblo con la frente inclinada. El 
avaré del Dios de los Blancos iba a hablar a la Abuela del Tiempo cuando fantasmas 



comuneros se arrojaron sobre él. Los indios lo defendieron y se entabló una curiosa batalla 
de sombras que no pueden morir. Ara-yaryi apagó de un soplo el fuego fatuo. Las ramas 
flamearon victoriosas y los grillos siguieron con su alegre y monótono cric-cric. Curupí se 
reía tapándose la boca. Ara-yaryi lo miró severa y encendió su cigarro. Miguelí dormía 
profundamente con el espíritu flotando sobre el alma del río. 
     La noche era radiante, pero tensa, electrizada. Hacia el nordeste, sobre el horizonte, un 
grumo negro ardía y se apagaba como atajando al trueno. Ara-yaryi pensaba, y el humo de 
su cigarro hacía volutas que pugnaban como buscando forma. Poco a poco, como si se 
condensaran los vapores de la tierra, sombras famélicas, rotosas, mutiladas, rodearon a la 
Abuela del Tiempo. 
     -Alférez Ñanduvá, a la orden -dijo un soldado manco, haciendo la venia con sus 
muñones-. Mañana habrá tormenta y nos estamos concentrando para atacar al invasor. 
Aunque hace tiempo hemos muerto, nos gusta todavía, de vez en cuando, bailar cielitos con 
los cambaes. 
     Al ver a Miguelí se detuvo bruscamente y se inclinó para observarlo. El Alférez 
Ñanduvá, como se sabe, usaba las jinetas cosidas en el trasero y el morrión sobre los ojos, a 
ley de retobado. 
     -Y a éste, ¿qué le pasa? -preguntó. 
     -Duerme. 
     -¿Estás segura? 
     Ara-yaryi no le hizo caso y el Alférez prosiguió con su pesquisa. 
     -Ya está crecido para llevar lanza -concluyó-. Si lo agarra el batallón pombero seguro 
que lo recluta.  
     -¿Lo conoces? -preguntó Curupí. 
     Ñanduvá se encogió de hombros. 
     -Es de los nuestros y no morirá en su cama. Para mí eso basta: necesitamos refuerzos. 
Mientras se acuerden de nosotros podremos pelear, y últimamente el olvido está raleando 
nuestras filas. Yo seguiré en la brecha mientras haya cuarteles, porque en ellos nunca falta 
un suboficial que se pavonee como avestruz y lleve las jinetas en el trasero. Ni tampoco 
algún reclutón atrevido para gritarle: «¡Ñanduvá'aaa!» en plena formación, desde el fondo 
de la fila, aunque después los tengan «descuereando» todo el día. Cuando eso ocurre, me 
vienen cosquillas y puedo levantarme de la tumba... A según dicen -agregó, entre 
confidencial y vanidoso- más de uno Ñanduvá ya llegó a Presidente... ¿Es cierto eso, 
compadre Curupí? 
     -No me meto en políticas -gruñó el duende, largando un salivazo-, lo único que falta es 
que también a mí salga a correrme la comisión. 
     Pero, en eso, bramó la sirena de un vapor. Preparando los fusiles, los soldados corrieron 
a parapetarse entre las ruinas del brete. Poco después aparecía un remolcador destartalado, 
forcejeando en la boca de un riacho. Curupí rompió a reír a carcajadas. 
     -Vamos nomás, muchachos -ordenó Ñanduvá, tratando de mantener la compostura-. No 
era, había sido, un acorazado brasilero. 
     El melancólico son de la diana-mbayá quebró la noche. Una larga columna pasó, 
bordeando el río, rumbo a la tempestad. 
 
 
 



- VI - 

     El Panchita-C. navegaba refunfuñando aguas arriba. En la chata y los lanchones 
amarrados a su borda, dormían o velaban humildes pasajeros. Rudecindo Fretes movía el 
aro sin pensar en nada. Hacía cuarenta años que subía y bajaba por el río. Don Rudé iba 
contento esa noche. Estaba ancho su río, estaba inmenso su hogar. Porque aunque dejaba 
mujer e hijos en la Asunción y Puerto Casado, Frete-carapá sólo reconocía por hogar 
aquella extensión inacabable donde transcurrían sus horas y sus días, donde se realizaba la 
prolongación humana de su espíritu. 
     Frete-carapá, como su marcante lo indica, era retorcido de espaldas, brazos y piernas. 
Adaptaba todo su cuerpo al timón. Caminaba con los pies flexibles aferrados a los cantos de 
la borda y hubiera podido decir, como Heráclito, que nadie puede navegar dos veces por el 
mismo río. Cada recodo, cada remanso, guardaba su secreto cambiante. Pero sus ojos, 
habituados al matiz, al detalle, no concebían tan vastas generalizaciones. Era su misión 
realizar el movimiento, adivinar la lenta acción del agua y prevenir sus repentinos 
desenlaces. Por eso, inmutable, severo, contemplaba el río e interrogaba su curso. 
     Don Rudecindo conocía los alcances limitados de la previsión humana y procuraba 
discernir los límites entre lo probable y lo maravilloso. Sabía que el río no siempre corre 
aguas abajo; que un banco que ayer estuvo aquí, hoy puede estar allá y mañana extinguirse. 
Que de las riberas pueden venir retumbos, carcajadas, fuegos fatuos. Ahora navegaba 
tranquilo. La creciente lo elevaba por encima de la tierra, podía elegir los brazos menos 
correntosos, navegar las cañadas, y aliviar al cansado corazón de su barco. 
     A su lado, cayéndose de sueño, le cebaba mate el grumete Kili-í. 
     Aunque lo trataba mal, caraí Rudé lo quería mucho. Veía en el espíritu concentrado del 
muchacho, en la elaboración profunda de las percepciones que se filtraban por sus ojos 
quietos, el barro clarividente de un futuro baqueano. Por eso, y porque era viejo y 
caprichudo, lo obligaba a aguantarse las horas perdidas junto a él, mientras que, con irritado 
monólogo, le iba transmitiendo la topografía y la lenta historia del gran río.  
     -Vamos a pasar por detrás del banco Fermín-cué, donde Pantaleón Samudio escondía el 
ganado que cuatrereaba en el Chaco. Así agarramos la canchada del brete de Tayhy-caré. El 
agua llega hasta la mata del timbó. 
     Silencio. 
     -El agua, con las crecientes, se mete por las cañadas -continuó don Rudecindo-. Cava 
una zanja con el tiempo y se queda con una parte del monte. Vienen entonces las 
enredaderas, las más hediondas y crueles, de esas que crían mosquitos y escuenden a las 
víboras, para encaramarse por la mata de los árboles y apretar por ellos hasta ahogarlos, 
como si fueran curiyúes. Las calaveras de cedros y timboes, de curupay y ñanduvai, quedan 
así como están, como pidiendo socorro, o con esos moldes raros que parecen de diablos o 
bichos del infierno. Qué bárbaro ha de ser el espanto del árbol que, sin poder moverse, 
siente cuando le comen vivo, cómo le roban lo que saca de la tierra y le tapan el sol... 
     Don Rudecindo se calló por un buen rato, sorbiendo a conciencia el contenido de su 
mate, como si dudara de lo que iba a decir. 
     -Muchas veces -continuó- me pareció oír cómo lloraban... ¡Qué pa uno va a saber! 
Desde aquí se oyen tantas cosas que al final uno no sabe si le suenan de adentro para afuera 
o de afuera para adentro. Lo mejor, entonces, es mirar bien por la seña que te marca la hoya 



del canal y seguirla derecho sin apartarse del rumbo si no lo aconseja la sonda. Así y todo 
vas a ver que no hay baqueano que no tenga un raspón o una varada de vez en cuando. 
     Silencio y otro mate. Caraí Rudé reflexionaba. 
     -Sí pues, sí -dijo, al rato-. Así nomás pasan los años, y cuando ya no hay nadie para 
comerse, se secan las enredaderas y los troncos podridos se vienen abajo. Entonces, para 
que sepas cómo pa son las cosas, vuelven a salir los hijos de los árboles, pero esta vez para 
vivir llenos de pájaros. Son esas islas que parecen una gracia de Dios, donde el yvypóra 
hace su capuera sin que nadie venga a reclamarle liños. 
     El remolcador entraba por el riacho flanqueado por la vegetación fabulosa de los bancos. 
Árboles muertos se retorcían en actitudes torturadas o grotescas envueltos en sudarios de 
lianas. El agua refluía lenta hacia sus nacientes como se vuelve un hombre a sus recuerdos. 
El lamento del urutaú emergía del murmullo íntimo, cauteloso, de la noche. En largas 
pausas, el silbido del carpincho ponía su nota casi humana de melancolía profunda. 
Meciendo el camalotal, el Panchita-C. salió a la canchada. Una melodía tenue, como de un 
clarín soplado por el viento, pasó vibrando el aire. 
     -¡Jhum! -replicó el viejo a la insinuación del misterio-. Allá en Brete-cué se desgració el 
finado Pancho Cárdenas. Hombre de provecho, murió en su ley, por mujeres. 
     -Dicen que era un gaucho de aquéllos -aventuró Kili-í. Como no le replicaron, 
aprovechó para estirar la lengua, que la tenía como acalambrada de tanto estar callado. 
     -El hijo de Pancho Cárdenas es mi socio -dijo, con la formalidad de un hombre hecho y 
derecho-. Vive por las lomadas. Una vez vino a pescar a bordo. Me preguntó si conocía la 
mar. Cuando sea grande dice que va a tener un velero para darle vuelta al mundo. Me 
convidó a irme con él para ser «pirá», «piratá», «pirâi» o qué sé yo. Vamos, dice, a sacarle 
a los ricos para darle a los pobres, pero que a las mujeres vamos a respetar. Yo le dije que si 
respetamos a las mujeres no va a dar gusto, y si repartimos la plata van a decir por nosotros 
que somos comunisto y va a salir a corrernos la comisión. Entonces me dijo que si tenía 
miedo deje nomás, que ya iba a encontrar otro para su contramaestre. 
     -¡Zonceras! -lo interrumpió don Rudecindo, anarquista de los viejos, moviendo una 
mano como para espantarse moscas-. Los hijos de los ricos tienen humo en la cabeza y 
nuestro sudor por su barriga. ¡Qué te pa va a respetar mujeres el hijo de Francisco 
Cárdenas! 
     -Dicen que no sabe que es hijo del finado -informó Kili-í-. A uno que le dijo le rompió 
la boca en la bajada del puerto. 
     Don Rudecindo escupió al agua. 
     -Esas cosas siempre se saben, aunque no se quiera saber, aunque ninguno te cuente -dijo, 
y continuó: 
     -Mucha tropa le embarqué a Panchito. Guapo como ninguno, hacía de todo y trabajar 
con él era una farra... ¡Pobre angá! Todos le querían por su corazón lleno de alas. Lo 
mimaban como si fuera un chico. Todo se le perdonaba y él creía poder seguir siempre su 
antojo. Era raja de buen palo, porque otro en su lugar hubiera sido un cajetillo, un haragán 
sin de provecho. Él, en cambio, era muy militar. Mostraba al varón de ley hasta en las 
macanas que hacía y cuando tocaba la guitarra eras capaz de olvidarte que durmió con tu 
mujer. El que lo mató era su amigo y quedó liquidado. Porque una cosa es matar a un 
hombre -cualquiera puede tener una desgracia, un minuto de ceguera y un revólver en el 
cinto- pero otra cosa es matar a Pancho Cárdenas. Es como matar a un hijo, como matarse... 
Quién sabe qué abogado tendría, pero cuando le llegó la hora le llegó, como a cualquiera... 
     Don Rudé se sonó la nariz y siguió hablando, más ronco todavía: 



     -Pensar que después de tantos años, de tantas cosas que pasaron; de tantas muertes como 
para llenar de ánimas la memoria de cualquiera, se lo sigue recordando, se siguen cantando 
compuestos con sus casos... Si el hijo es igual a él, asegún dicen, ha de tener marcada la 
desgracia. Los hombres como panchito tienen pora desde que nacen. Vayen donde se 
vayen, siempre están en otra parte. El alma les rebosa el cuero, y así llegan a creer, de 
tantas como se salvan, que sólo les entran balas de plata bendecidas... hasta que los 
desengaña el plomo... 
     -Dicen que desde entonces el brete tiene pora -remató Kili-í, aprovechando la pausa-. 
Novillada que allí subía se apestaba al llegar a Ceballos-cué. 
     -Así dicen -asintió don Rudecindo, para luego gruñir como irritado por la 
condescendencia del diálogo-. ¡No tiene espuma tu mate, mitaí arruinado, caracho! 
     Kili-í revolvió el mate sin objetar que lo cebó espumoso, pero que el viejo lo retuvo 
largo tiempo en la mano, absorto en la evocación de los hombres que quedaron, jalonando 
con su memoria, buena o mala, de matices vivientes las riveras dormidas. 
     La correntada se precipitaba furiosa, como irritada por su devaneo momentáneo. El 
Panchita-C. se estrechó a la costa, forcejeando. El nordeste soplaba brisa en la canchada. 
Como el lamento ignoto de los árboles muertos, se oyó la voz de un órgano: 
     «Socorro'ooo... socorro'ooo... socorro'ooo». 
     Kili-í escuchaba temblando, sin atreverse a decir nada. Don Rudecindo no se metía con 
los fantasmas: «Dejadme en paz», decía su rostro impasible, «ya llegará la hora de vagar 
junto a vosotros por las riveras y camalotales». La luna galopaba entre nubes que 
confundían el firmamento con las aguas. El Panchita-C. parecía navegar en las alturas, 
tosiendo, trepidando, en su incansable lucha contra aquella fuerza ciega, tenaz, profunda y 
formidable que le acortaba el paso con tozudez tranquila. El lamento se hacia próximo, 
distinto. 
     -¡Na amó, na amó, caraí Frete! -musitó de pronto Kili-í. 
     Una barcaza bananera bogada a la deriva. Una cruz solitaria, clavada sobre la carga, 
elevaba su clamor a la noche transparente: 
     -¡Socorro'ooo! ¡Socorro'ooo! ¡Socorro'ooo!  
     -¡Jho, Brete-cué, la añamemby! -exclamó don Rudecindo, tirando tres veces de la 
campanilla. El Panchita-C. se agitó como buey hostigado y aumentó la marcha quieta en su 
elemento celeste. 
     Bramó la sirena. De la chata y los lanchones comenzó a elevarse un inquieto rumor. El 
maquinista subió al puente, miró hacia la barcaza y dijo: 
     -Aquélla es la Yvopemí. Apura, caraí Rudé. Algo le pasó otra vez a Timoteo Yapú. 
     El Panchita-C. se acercó a la barcaza. Manos hábiles y vertiginosas la amarraron al 
remolcador. Instantes después subían a un hombre poseído de un susto fenomenal. 
     -¡Qué te pa te pasó otra vez, Timó, che compañero! 
     Timoteo pudo contar, tras de un cuarto de caña, que, como la noche estaba blanca y él se 
venía recordando «por su la reina», se había puesto a cantar Yacy-morotí sin hacer caso de 
que es canto con pora. Así fue como de pronto, en una llamarada como de avión bolí que 
cae incendiado, bajó un indiecito de plata, de melena de oro y vincha de coral. «Timoteo -
había dicho- es tan linda tu voz que tu canto se escucha, lo mismito que la radio, allá en mi 
valle que está en la luna. Cantá un poco otra vez, que así te voy a dejar el collar de perlas 
chinas que me regaló uno mi tío por mi cumpleaños». Ya iba a complacerlo cuando vino 
bajando un indiazo guaicurú que tenía unas alazas de murciélago tan grandes que dejó todo 
a oscuras; unos aros de madera como rollos de timbó de dos brazadas; el labio atravesado 



por un tembetá que era la tibia de una vaca, y un collar que en vez de dientes de tigre eran 
las puras y completas calaveras... 
     Tripulación y pasajeros ya lloraban de risa. Pero Timoteo seguía hablando atropellado, 
curándose de escalofríos con formidables buches. 
     Menos mal que tenía a su abogado: un crucifijo de Olivos del Calvario que le vendiera 
un turco en la función de Santa Rita, aquella misma en la que los hermanos Samudio 
metieron en el cepo al comisario y don Tito Quiñones le encajó cinco tiros a la radio porque 
tocaba el «colorado». «Brotege gontra guchillo, balas, boras y bomberos. Gombra que te 
conviene», le había dicho el «bobre turco»... ¡Y era cierto, había sido! Porque o si no 
seguro que el Malavisión lo aplasta del garrotazo que le jugó con una macana de por lo 
menos veinte metros, «por esta cruz que beso, y no dijo el doble para que no se vayen a 
figurar que miento». 
     Poco después, reconfortado por el desahogo y por los tragos, Timoteo el Embustero 
desamarraba la barcaza para seguir, aguas abajo, desafiando a tan descomunales 
apariciones sin más compañía que su abogado y la necesidad de llegar a la Asunción con 
sus modestos cachos. 
 
     Frete-carapá torna a su puesto. Tira de la campanilla. Cimbran los cables de remolque y 
el vapor reanuda su refunfuño cadencioso. El viejo vuelve una vez más los ojos hacia el 
brete. 
     -¡Jho, brete-cué, la añamemby! 
 
 
 

- VII - 

     Miguelí despertó asustado en la rivera, lejos de su casa. Un negro grandote, recostado en 
un árbol, lo miraba bondadoso, pitando en su cachimbo. 
     -¿Qué tal, Miguelí? 
     -¿Quién eres tú? 
     -¿No me reconoces? Si ayer nomás me seguiste. Un pajarito trató de guiarte pero un 
mono entrometido lo espantó. Cuando volviste a encontrar mis huellas te interrumpió 
Daniel, diciéndote mentiroso. Tú, enojado, abandonaste la búsqueda.  
     -¡Pies Dobles! 
     -Sí, señor, Pytá-yovai, a su orden -dijo el negro, mostrando cuatro talones. 
     -Pero... anoche estaba mintiendo... 
     -Qué sabrás tú de la verdad y la mentira. 
     -No me acuerdo. 
     -¿Que no te acuerdas? ¡Vamos, si lo sabes muy bien! Pero dejemos eso y no te estés allí 
como perro mojado. Tengo fama de malo pero son macanas. Defiendo al perseguido 
confundiendo sus huellas. A veces asusto al cazador que mata sin necesidad. Nadie puede 
seguirme sin ayuda del vyrá-i-tapé. Mis pies van y vienen, vienen y van, pero conozco 
como nadie los caminos del bosque. Sigo el rastro del tigre, la senda del venado y el barrero 
del anta. Pocos me han visto, salvo los muy discretos. Me muestro a ti porque, aunque lo 
cuentes, nadie te creerá. 



     -¿Eres un fantasma, entonces? 
     -¡Nde bárbaro! Soy un duende con toda la barba. Los fantasmas son ideas sin brazos que 
vagan suplicando una mano que cumpla con su voluntad. El problema de los fantasmas es 
que la gente se asusta cuando los ve. Yo quisiera ayudarlos, pero siempre pretenden 
disparates. Un avaro amigo mío me joroba pidiendo que desentierre su tesoro. ¿Qué voy a 
hacer con la plata? ¿Tirarla? ¿Enterrarla de nuevo? 
     -¿Por qué no se la repartes a los pobres? 
     -¡Nde bárbaro! Ahí si que no me valdrían ni los dobles talones para esconderme de ellos 
que, a más de pobres, se harían mendigos... ¡Qué esperanza! Déjame vivir tranquilo. 
     -Podrías hacer como Robin Hood, que sacaba a los ricos para darle a los pobres... 
     -¿Robin-Jû? No lo conozco. No ha de ser de este valle. Ha de ser algún gringo cuatrero 
que regala una vaca por cada diez que roba. ¡A mí con esos cuentos!  
     Pytá-yovai rompió a reír a carcajadas, dándose grandes palmadas en los muslos, la 
cabeza para atrás, mostrando hasta la campanilla, como se ríen los negros, hecho un tizón 
de risa. De pronto se puso serio, y acuclillándose, adoptó pose de pensador. 
     -Esa vieja Ara-yaryi para ser la abuela del tiempo no ha aprendido un carajo -dijo, y 
remató-, ¡vieja zonza! 
     Miguelí paró la oreja. 
     -Entonces... no fue un sueño... 
     -¿Qué sabes tú de sueños? Sueña y basta. 
     -¿Por qué es tonta Ara-yaryi? 
     -Porque no me llamó a mí -dijo Pies Dobles, ofendido-. Llamó a todos, menos a mí. 
Hasta llamó al poeta antes que llamarme a mí. Etiguará dio muchas vueltas tratando de 
decir cómo eras pero no supo decir quién eras. Yo sé muchas cosas porque voy y vengo, 
vengo y voy; y además, porque soy bueno... Claro, ¿quién se iba a acordar de mí? ¿Quién 
se acuerda de un negro bondadoso? 
     -Entonces ¿quién soy yo? -preguntó Miguelí, esperanzado. 
     -Miguelí. 
     -¿Eso nomás? 
     -Las palabras son chiquitas, hermano, y las cosas muy grandes. 
     Miguelí no entendió, pero tenía mucho sueño. 
     -Llévame a casa, Pies Dobles. Hoy me dio por volar y me perdí. 
     -A eso vine. Súbete a mis hombros que en dos patadas te llevaré hasta el potrero grande. 
     -No, allí no. Allí está el bayo, el toro cebú. 
     Pies Dobles meneó negativamente la cabeza. 
     -No puedo. Si paso el alambrado los perros armarán un alboroto bárbaro. Además, el 
toro ya no puede hacerte daño, ¿acaso no está ciego? Y ya no puede correr, se le ha 
quebrado una pata... ¡Anda, súbete de una vez! Hay que ser macho, mi amigo. 
     No quedaba otro remedio. En un santiamén llegaron y Pies Dobles se fue. Miguelí se 
acercó al pobre toro bayo. 
     -¡Bayo, bayo! -le dijo, sollozando- ¡perdóname, hermano toro! 
     -¿Por qué? Me has sacado los ojos, te has sacado los ojos. Yo soy tú y tú eres yo... Che 
nde, ja nde cheavé. 
     Miguelí se fue llorando, entró a su cuarto, se metió en la cama y despertó. 
     El canto de los gallos ya subía por la loma del mundo.  
 
 



Segunda parte 

La muy noble y muy ilustre 

- I - 

     El bayo agonizaba en el espinillar ya indiferente a las hormigas que lo entraban por las 
cuencas de los ojos reventados. El caracará aguardaba el desenlace. Chillaba el kirikirí 
alborotando a las urracas. Anoes y piriritas detenían sus vuelos atolondrados para curiosear 
y comentar el suceso. Los cuervos daban vueltas, acercándose. Algo de luto empañaba el 
verdor, atemperaba al viento que soplaba en rachas tibias como enardecido en la espera del 
ánima del toro. Un hombre hurgaba entre los yuyos abrumado por su enorme sombrero. A 
la sombra de un árbol, Daniel lo veía hacer, con las manos apoyadas en el cabezal de la 
montura. Se notaba que había besado la botella, por las ojeras hundidas y el brillo apagado 
pero ardiente de los ojos soñolientos. A su lado, don Rosendo se mordía los labios tratando 
de aceptar aquel nuevo desastre. Miguelí seguía con sobresaltos la pesquisa de caraí León, 
quien, por virtud de una medalla de San Antonio que tenía injertada bajo la piel del brazo, 
podía hasta decir el pelo de un caballo con sólo mirar las huellas. La última esperanza era 
que el santo, cuya estatuilla había birlado a Ofelia y enterrado patas arriba, se dejara 
persuadir por el tormento. Porque, a pesar de la constante prédica del padre Lutin contra las 
irracionales supersticiones, Miguelí no podía dejar de tantearlas cuando no le quedaba otra 
salida. Hubiera preferido arreglar al santo por las buenas, pero, como solía decir Basilio, al 
que quiere joderte no has de andarle con súplicas. Y qué iba a socorrer aquel patrono de 
solteronas calientes a un malvado pecador como era Miguelí. 
     -Me pregunto quién habrá sido el descastado que le reventó los ojos -dijo don Rosendo 
como si de pronto rebosara de rabia-. Una vez Toribio Sosa le macheteó a mi montado 
porque entró en su maizal, y le hice bailar chopí con toreada, a arreadorazos, en la plaza del 
pueblo. Pero esto es el colmo, es inaudito, ¡hay que ser sin entrañas! Quizás algún pariente 
de Santiago, para vengar la cornada que le dio; aunque lo dudo, porque son correligionarios 
y además gente decente. Puede ser el urú, con quien se me fue la mano. O algún tarefero 
desconforme con la paga. Alguien tuvo que ser, sin falta. Ya lo sabremos. Y juro por mis 
canas que, sea quien sea, le he de desollar el lomo a guascazos y encima le he de echar un 
balde de salmuera. Para que sepan, para que se recuerden, que estos brazos, aunque de 
viejo, todavía tienen garras... 
     Caraí León examinaba el palo con que pegaron al toro. Desde el fondo del alma le salió 
a Miguelí la promesa fervorosa de sacar a San Antonio de su entierro, bañarlo con jabón de 
olor, prenderle una vela de esperma, de las grandes, y no una de ésas de cebo hediondo que 
solía ponerle Ofelia y que le manchaban de hollín el rostro afeminado. 
     -Anoche me quemaron la yerba -se seguía plagueando don Rosendo-, hoy me arruinan 
un toro que vale una fortuna. Si continúa la seca no habrá caso de sembrar. Haber vivido 
tanto para que todas las cosas se me den la vuelta y amargar mi vejez, ¡caracho digo! 
     -Es una mala racha -dijo Daniel, encogiéndose de hombros-. A veces hasta dan ganas de 
liquidar todo y mandarse a mudar a la Argentina. Von Stauffemberg no ofrece mucho, pero 
paga al contado y se hace cargo de las cuotas atrasadas de la hipoteca. 
     Don Rosendo lo miró de soslayo, desconfiado, y se quedó mascullando sin responder. 



     -Don Jorge dijo una gran verdad -continuó Daniel-. Somos los únicos terratenientes 
labradores. Los demás, los que prosperan, o, por lo menos, los que no se funden, dejan el 
trabajo al toro y levantan cosechas a liño por medio de las chacras de los arrendatarios. 
Según él, es la única forma razonable de trabajar, porque en el Paraguay el agricultor está 
embromado. Su chacra sirve para mantener viva la mano de obra necesaria para los obrajes 
y yerbales, y un poco, muy poco, para las estancias. Lo que sobra tiene que emigrar, no hay 
vuelta de hoja. Tal es el secreto de la despoblación del país, no la dichosa Guerra Grande. 
La agricultura conviene si se hacen inversiones mínimas, sin alterar el principio. Con tal 
criterio el alemán, en el mismo palmar que hasta que se lo vendimos nunca sirvió para 
nada, consiguió que nuestro antiguo parásito, Basilio Gómez, sembrara veinte hectáreas con 
arado de reja y una yunta de bueyes. Nosotros, en cambio, tenemos por ahí tirada la 
cosechadora de maíz, la desmotadora, la bomba aspirante, y no sé cuántos otros 
cachivaches que sólo sirvieron para endeudarnos hasta las orejas... 
     -Tú los compraste. 
     -Es verdad. La idea fue mía, lo reconozco. Estoy haciendo mi autocrítica, como hubiera 
dicho el pobre Sotelo. Pretendí mecanizar la agricultura, mestizar el ganado, y otras cosas 
muy lindas, sin tener en cuenta que para eso hace falta un mercado que pague, cosa que no 
es posible en un país donde los precios se fijan para sacar el jugo al pobre diablo que araña 
la tierra con un palo. «El estanciero paraguayo, dijo don Jorge, sabe por instinto que no 
debe meterse a sembrar por su cuenta. Es un sujeto miserable y astuto. No un caballero, un 
intelectual, como son usted y su señor papá». 
     -Muchas gracias -gruñó don Rosendo-. A ese gringo caracha un día de éstos le voy a 
arreglar las cuentas.  
     Daniel se echó a reír. 
     -¿Por qué? ¿Porque sabe vivir? ¿Porque tiene razón? Tú y yo, querido papá, padecemos 
de una inadaptabilidad perfecta. Tú mismo se lo dijiste al coronel Chirife cuando vino a 
enredarte en su conspiración: «Tengo un pie cien años atrás y otro cien por delante. Este 
país volverá a ser lo que fue, mas no por obra nuestra». ¿Te acuerdas? Todavía teníamos la 
casona de la calle Oliva. Yo había entrado para entregarte una carta cuando me topé con los 
tamaños bigotes de mi coronel, y con su casco de bombero sobre tu escritorio. Mandaste 
que me sentara, y siguieron hablando en mi presencia con toda confianza. Fue un gran 
honor para un muchacho de quince años. Nunca lo olvido. 
     -Es que entonces eras más formal que ahora -bromeó don Rosendo, complacido. 
     -Sí, y una semana después andábamos a los balazos, tú en un bando y yo en el otro. No 
me acuerdo cómo amanecí «saco-pucú» con don Modesto Guggiari y su gente de la Liga 
Marítima... ¿qué me dices? 
     Rieron de gusto al evocar tiempos mejores. 
     -Me alegré de que a esa edad supieras tomar partido, aunque en mi contra. De que te 
alcanzara la fuerza para empuñar el fusil. Es más, estaba seguro de que lo tuyo no era 
travesura sino decisión responsable. Por eso mismo hubiera preferido que estuvieras a mi 
lado. 
     -En el bando que perdió... 
     -¿Me lo reprochas? 
     -Claro que no. Tanto los sacos largos como los cortos se comieron nuestras vacas. 
Además, también a mí me gustan las causas perdidas. Lo llevo en la sangre, soy paraguayo. 
     Don Rosendo lo miró con inquietud. Daniel no solía ser tan locuaz, ni oler a caña tan 
temprano. 



     -¡Eh, caraí León! -gritó, como para sacudirse la impresión penosa-, ¿encontraste algo? 
     -¡Algo! -repitió el capataz, agitando la mano. Después volvió a inclinarse, concentrado 
en su tarea.  
     -Ésta es una tierra ingrata para con sus hijos -continuaba Daniel-. Raúl es único de la 
familia que ha prosperado, y para eso tuvo que irse... Me ofrece el empleo de jefe de 
compras, ¿te imaginas? Mandaría imprimir una tarjeta que dijera: «Doctor Daniel 
Domínguez, capitán del Ejército del Chaco, ascendido en el campo de batalla por méritos 
de unos pobres infelices que pusieron la barriga a las balas para hacer lo que les mandó», y 
debajo, con letra chiquitita: «se aceptan coimas en especie»... ¿qué te parece? 
     -Un disparate -replicó, don Rosendo-. No te acostumbrarías. El mismo Raúl, que fue 
siempre un botarate, no se halla. 
     -Qué no se va hallar -exclamó Daniel-. No te engañes. Está encantado de la vida. Me 
escribe cartas llenas de consejos, porque resulta que ahora soy yo la oveja negra. 
     -No se halla -repitió el viejo, obstinado-. Me ha escrito que quiere regresar, y si quiere 
regresar es porque no se halla. 
     Daniel soltó una carcajada. 
     -¡Ah, bueno, eso es otra cosa! No encontré en Buenos Aires uno solo que no hablara de 
volver. Tienen ese problema y se complacen jugando con él de vez en cuando como un 
chicuelo con su trompo. Tienen un cargo de conciencia como si hubieran abandonado hijos 
en la miseria. Figúrate: sienten vergüenza, y esa especie de pudor les impide arraigarse... 
¿Qué tendrá este país? 
     -Somos un pueblo que ama a su patria -sentenció don Rosendo. 
     Caraí León, tras olfatear como perro, se había puesto a cavar afanosamente con las 
manos. 
     -Palabras, nada más que palabras, querido papá. Ya no estás en el Congreso. Convengo 
en que seríamos un gran pueblo si, a más de imaginación, tuviéramos un poco más de 
voluntad para realizar esas pequeñas cosas concretas con las cuales al fin y al cabo se 
construyen las pirámides. Los sueños nos agotan. Allá tienes a Raúl, el vago de la familia, 
con su regio  departamento, su automóvil y la mar en coche, mientras nosotros, los 
doctores, desbichando terneros y tratando de averiguar qué estúpido bárbaro nos liquidó el 
mejor semental que teníamos. Pero, hasta en Raúl se manifiesta el alma de la raza. Se las da 
de exilado y acaricia sus nostalgias como se acaricia a una mujer, para excitarse... Aunque 
por otro lado me convide a ir allá, ofreciéndome un empleo de bolichero. 
     -Puedes irte -replicó don Rosendo, amoscado. 
     Daniel se rió. 
     -No te aflijas, no voy a abandonarte en esta estúpida pelea. Trataremos de aprender de 
don Jorge von Stauffemberg -Daniel pronunció el nombre con regusto, porque una de sus 
grandes vanidades era el conocimiento del alemán-. A lo mejor me hago su socio, antes de 
que nos convierta en peones suyos. A él ni se le antoja regresar, como tampoco se le 
antojaría a Raúl si un paraguayo fuera capaz de vivir de realidades sin buscar tres pies al 
gato... Parece que nuestro detective hace progresos -se interrumpió, señalando a caraí León 
que estaba tanteando un poste-. Míralo, ¡Curupí en persona! Se está rompiendo todo, 
poniendo todo su talento, toda la pasión de que es capaz para pillar a un pobre diablo como 
él, aunque resulte su compadre. La mejor recompensa que le podrías dar es permitirle 
oficiar de verdugo; descargar en el lomo de un desgraciado toda la ponzoña acumulada en 
su alma de indio. Los he visto en la guerra, daban espanto, ¡y pensar que a eso le llaman 
heroísmo! 



     -¡Qué demonios te pasa! -rugió don Rosendo, perdida la paciencia-. ¡Cállate ya! No 
olvides que te escuchan. 
     Daniel se volvió. 
     -¡Ah, te aflige este ciudadano! ¿En qué andamos, compañero? 
     -¡Eh caraí León! -gritó don Rosendo, enojado-. Cuándo acabarás con eso. 
     -Enseguida, mi patrón -contestó el capataz, con una confianza que llenó de pavura a 
Miguelí. Daniel se dio cuenta. Hizo un gesto de extrañeza y siguió hablando. 
     -Nuestro genio embotellado ha vuelto a perder un año de escuela. Ya nadie lo aguanta 
en la Asunción. Ahora se lo acusa de haber perpetrado un yacaré... No me sorprenderían en 
él tales precocidades. 
     -Si no se corrige tendremos que mandarlo a la Marina, para que lo muelan a palos hasta 
que se dome o reviente -dijo don Rosendo, con exagerada severidad. 
     -¿Qué te parece la idea, hermanito? -remató Daniel. 
     Miguelí se mordía los labios, humillado. 
     -Total, te gusta el mar. Lástima que a los paraguayos sólo nos quede mar en la sal de 
nuestras venas y en una misteriosa nostalgia de infinito. Poco de eso vas a encontrar en la 
Marina. Hicimos lo posible para que estuvieras en un lugar donde verdaderamente te 
educaras, pero lo echaste a perder con una de esas genialidades que sólo a ti se te ocurren. 
Probemos ahora el efecto de ese rigor brutal que hace de nuestro ejército uno de los más 
aguerridos del mundo... ¡Pero qué blanco te has puesto! ¿Qué te pasa? ¿Encontraste a Pies 
Dobles o anduviste por el lado de Basilio? Linda la moza, ¿eh? Pero no te apures en gastar 
tus balas, pendejo. Nadie sabe cuándo le hará falta la última, la principal. 
     Daniel reía con esa risa amarga que tanto endulzaba su rostro varonil. El capataz 
llamaba agitando los brazos. Se fueron hacia el alambrado. Miguelí los siguió ya decidido a 
aguantar lo que viniera. 
     -Lo tentaron -decía caraí León-. Habrá estado muy furioso para atropellar el alambre. 
Era un toro muy letrado. 
     El topetazo había ladeado este poste y soltado esos hilos.  
     -Y con esto le pegaron cuando se enredó -concluyó caraí León, levantando el garrote en 
ademán vindicativo. 
     -¿Quién fue? 
     Caraí León quedó callado. Don Rosendo, tras de observarlo, como si le hubiera leído el 
pensamiento, abrió tamaños ojos. 
     -Fuiste tú, Miguelí -afirmó, volviéndose para apuntarlo con el índice. 
     -Sí, fui yo. 
     -Lo dejaste reventar. Es monstruoso. 
     -No lo quise lastimar. Lo estuve toreando. Cuando se enredó, le pegué para amansarlo y 
para que me respete otro día. Cuando lo solté me di cuenta de que estaba ciego. Fue una 
desgracia. 
     Don Rosendo, incrédulo, miró al capataz. Caraí León levantó su cara chata de guaicurú 
perforada por ojillos inyectados y crueles de capanga nato. Hizo una mueca afirmativa, y 
apartando con el pie unas matas secas que él mismo colocara, descubrió una huella apenas 
perceptible. 
     -Evidente -exclamó Daniel, volviendo grupas y alejándose, seguido por caraí León, 
hacia donde estaba el toro bayo. Don Rosendo y Miguelí quedaron frente a frente, sin saber 
qué decir. El muchacho no bajaba los ojos. Llevada por el instinto, la mano del viejo buscó 
la pistolera. 



     -Fue una desgracia. 
     -Ve a mi despacho -ordenó don Rosendo, y espoleó a su caballo para alcanzar a Daniel. 
     Miguelí se quedó solo, desdeñado. Vio cómo caraí León, que con las piernas torcidas 
muy abiertas y el cuchillo en la mano parecía un monstruo grotesco, se aprestaba a 
despenar al toro. Y cómo don Rosendo lo apartaba de un pechazo y descargaba su revólver 
sobre el bayo, que, en un postrer alarde, se levantaba corneando entre bandadas de pájaros 
espantadas por los tiros. 
     A Miguelí se le antojó que esas balas eran para él. Se alejó al tranco, chusqueando, con 
el sombrero en la nuca, retando al viento con la frente altiva. Allá, sobre la loma que 
brillaba como una tonsura en medio del monte, la Casa Grande, con su espinazo torcido, 
parecía un arca varada en aquel paraje agreste. 
 
 
 

- II - 

     Miguelí entró a un salón penumbroso lleno de librotes y retratos mostachudos. Apartó 
papeles para mirar, bajo el cristal del escritorio, una fotografía desteñida que le gustaba 
mucho: 
     -Me pegarán -le dijo-. No te asustes, duele un momento y pasa. A palos se amansa a los 
bueyes, nunca a los toros. 
     Borró con el índice el polvo que empañaba el cristal y la quedó mirando largo rato en un 
esfuerzo casi doloroso por evocar una reminiscencia. En otro tiempo solía quedarse así, 
siempre a escondidas, como si hubiera algo prohibido en rememorar las sombras. 
Cantimploras rebosando leche. Voces de guitarra, despedidas. Un rostro inmenso como la 
ternura que se inclinaba sobre él para mojarlo con sus lágrimas. Luces mortecinas 
proyectando sombras enlutadas. Y la búsqueda, el llorar desconsolado, el maullido de una 
gata. Toscas caricias, un trencito, y después, la cerrazón del olvido. Miguelí estaba 
enfermo, muy enfermo, y la luz que se filtraba por la cortina de estera hacía rayas de 
colores sobre el piso de ladrillos y ahuyentaba a «Guerra». «Guerra» era un duende coludo 
cuyo nombre se pronunciaba con distintos acentos. Una vez lo encontró, detrás del cántaro, 
disfrazado de sapo, con tremendos colmillos babosos colgando de labios leporinos. Otra, 
bajo el jazminero, haciendo sonar sus cascabeles y lanzando miradas furibundas. O se 
escondía invisible debajo de la cama para llenar de espantos las noches obscuras. «Guerra» 
se llevaba a los hombres para comérselos. Tras pintarlos de verde, los iba subiendo por el 
camino rojo,  tornándolos azules a la distancia. Y las madres lloraban y lloraban con las 
manos vacías alzadas hacia el cielo como implorando al sol. «Guerra» traía bolís marrones, 
taciturnos, como santos de piedra. De «Guerra» hablaban las mujeres, las guitarras, el 
viento que agitaba los ramajes rebeldes. ¡«Guerra», «Guerra»!, repetía Miguelí, para gustar 
del miedo. «Guerra» mandaba la desgracia con un milico viejo que dejaba una carta. 
Venían entonces los velorios sin muerto. Los mantos y rebozos se iban tornando negros. 
Negros como «Guerra», el duende maligno. 
     -Miguelí, ¿quieres mirar el Chaco? 
     Entonces le ponían manos sobre las orejas y lo alzaban muy alto, colgado de la cabeza... 
«¿Qué viste?». «A Guerra». «¿Cómo es Guerra?». «Patas de loro, ojos de sapo, uñas 



caguaré». Risas de varones, santiguar de mujeres: «Entren a ese chico, ¿no ven que está 
enfermo? Pónganle una tricota». Oía nítida la frase, y, qué curioso, lo que seguía se hacía 
claro como al despertar de un sueño. Pero quedaba una pregunta. 
     -¿Quién eres? Papá me dijo que lo sabría alguna vez. Ofelia me contó que eras mi madre 
¡Miente! Mi padre es don Rosendo Domínguez Pane; mi madre, doña Lucía Insaurralde de 
Domínguez... Lo dicen mis papeles. Los papeles no mienten, qué embromar. 
     Miguelí estaba orgulloso de su madre. Cuando ella llegaba, callaban las guitarras y los 
músicos se ponían de pie como saludando a la bandera. Tocaban después el «colorado», y 
hasta don Rosendo aplaudía, chocho de contento, aunque era liberal de ley, como el mismo 
Miguelí, su correligionario acérrimo. Daniel era otra cosa: un «vatará» febrerista. El peor 
de toda la gente sin color definido era ese mozo Sotelo que había venido confinado. No 
paraba de hablar de la mañana a la noche, hasta el punto de que se maliciaba que había 
comido lengua de loro. Y a veces continuaba toda la noche entera, con don Rosendo y 
Daniel,  gritando como energúmenos, dando grandes trompadas en la mesa. Según la tía 
Zoraida, Sotelo se iría al infierno con toda seguridad. En cambio doña Lucía lo escuchaba 
con paciencia, gastándole una que otra broma y diciendo que era un hombre de buena 
voluntad. Hasta que llegó a buscarlo la Comisión porque hacía propaganda. Pero, ya desde 
la víspera, avisado por uno de los Samudio que estaba haciendo la conscripción en la 
comisaría del pueblo, Basilio lo llevaba por los montes hacia la frontera del Brasil, con cien 
balas de máuser relucientes que le diera don Rosendo, sendas gurupas con chicharó, 
raspadura y galleta con maní; y una medalla de la Virgen del Carmen que Ofelia, siempre 
enamorada, le escondiera entre la muda. Hasta la tía Zoraida lo obligó a aceptar un pañuelo 
con sus ahorros: «Que Dios te ilumine con su gracia», repetía continuamente. 
     Pero el único momento en que Sotelo pareció conmovido fue cuando pidió permiso para 
besar a la mamá de Miguelí: «Usted es como la tierra, la madre de todos, la señora», había 
dicho antes de mandarse a mudar, lo más campante, según expresó Ofelia, como zanguango 
que era, sin Dios, Patria ni Familia, por la picada del fondo, hacia donde amanece. 
     Durante mucho tiempo no se habló de otra cosa. Cuando doña Lucía, a la hora del 
rosario, pedía protección al caminante, Miguelí se imaginaba a Basilio abriendo pique en el 
tacuapizal, a Negro alerta y a Sotelo detrás, sudando lacre bajo las garupas, la cara negra de 
mosquitos, y hablando hasta por los codos. 
     Pero pronto empezaron a pasar cosas muy raras. Los Samudio se negaron a pagar 
arrendamiento al gringo Stauffemberg alegando que la tierra es de quien la trabaja. Como 
nadie se animaba a meterse con los Samudio, que eran muchos y en su casa el «treinta y 
ocho» era el calibre más delgado, la cosa quedó en un pleito que dio para hablar por 
muchos años. El cura, en su recorrida, apenas se llevó en diezmo una vaca machorra, unas 
cuantas gallinas y  un coatí consentido que hasta le rompió la sotana: «El diablo anduvo por 
aquí y quedó el olor a azufre», decía, con la boca llena de bife con huevos, sin hacer caso a 
las risas de don Rosendo y Daniel. Poco después, en la función del Santo, Tibú Aldama 
largó seis tiros al aire dando vivas a la democracia. Siempre fue medio tilingo, y cuando ya 
en el cepo, molido a palos, el comisario le preguntó «qué partido pa era ése», el pobre le 
respondió: «Ya lo vieron: es el partido por el eje». 
     Estas historias hacían llorar de risa a don Rosendo hasta que se enteró que los peones, en 
lugar de contar casos y jugar a las barajas, se reunían a cuchichear en el galpón. La 
comisión atrapó al culpable en el estero. Lo trajeron maneado, enlazado por el cuello, 
sangrando hasta por los oídos. Era Victorio Torres, criado en la Casa Grande. Por eso 
nomás no lo mataron cuando, arrinconado, se defendió a garrotazos, descalabrando a dos 



agentes. Don Rosendo iba a pegarle encima por desagradecido, pero doña Lucía, con una 
palabra, le paralizó la mano. Después, ella que nunca daba órdenes, mandó que lo 
desataran. Le lavó las heridas con tapecué y salmuera; le puso emplastos de miel de abeja y 
le curó los oídos con el jugo de una cucaracha frita. Pero Victorio, según se dijo, también 
estaba herido en el alma. Y se marchó para siempre. Desde entonces fue suya la oración del 
caminante. No se había llevado ni una muda. Su tobiano moruno amaneció en el palenque, 
con el recado repujado y los arreos de plata que ganara en la sortija. 
     -Gesto digno de un paraguayo, de un señor en el mejor sentido, válgame el galicismo -
repetía una y otra vez don Rosendo, y remataba, señalando al tobiano-. Miguelí, mira y 
aprende: ¡esto es un hombre! 
     Doña Lucía no dijo nada, pero nunca más quiso montar otro caballo. Hasta que lo mató 
una víbora y ella ya no pudo cabalgar, vencida al fin por los años.  

- III - 

     Doña Lucía era el ama y señora de la Casa Grande, la «casa de la abuela» para la 
chiquillería bulliciosa que solía invadirla los veranos y que a Miguelí lo llamaban «che tió». 
Porque él era el único que no tenía abuela y sí una madre tan vieja, tan lejana. Y unos 
sobrinos zafados capaces de hincharle el ojo a uno antes ni de que se pusiera. Claro que 
esto fue así hasta que lo mandaron a la Asunción. Había llegado a casa de su hermana 
Antonia con la cabeza tan llena de Yparaguay que le bastaba cerrar los ojos para ver correr 
al río, tornarse anaranjado. A la tierra subir, desde Remanso Castillo, trepando por los 
caminos rojos y las verdes lomadas. Al sol morir como un dorado herido que se hunde en el 
agua. Al Palacio nacer del rancherío de las barrancas, al techo redondo de una iglesia 
tocando un cielo de vidrio. Y cuando ya se creía que saldrían a recibirlo doncellas 
aguadoras con túnicas al viento, iguales a la que don Rosendo tenía en su despacho, se 
encontró con gente transitando desganada, como doliéndose de algo que le pasó a «alguno 
su pariente». Pronto descubrió, sin embargo, que, contra lo que podría suponerse, la 
Asunción no es un pueblo grande de calles empedradas por donde suben llorando los 
tranvías. La Asunción es una persona, quién sabe una mujer, a la que nadie ha visto y a la 
que sin querer uno le habla. Fue allí donde una siesta, cuando volvía con la vianda, lo 
detuvo un señor que, sin decir nada, con mano temblorosa le regaló billetes de plata-pirirí. 
Iba a rechazarlos, porque Miguelí no era limosnero, cuando advirtió que el extraño tenía los 
ojos llenos de lágrimas, el traje raído y el aspecto derrotado de un general que gastó todas 
sus balas. Agradeció el obsequio y salió disparando. Antonia le armó un escándalo porque 
había derramado la comida. Aguantó los coscorrones en silencio, aunque con ganas de 
decirle que otro día lo mandara a Carlitos, porque él había venido para entrar a la escuela y 
no para hacer de mandadero. En la maldita escuela donde todos le jugaban por ser arribeño 
y novato, amén de matungo pantalón-del-hijo, el mayor del grado, encima de muy largo y 
arruinado para el zoco, aunque cuando llegó ya supiera leer hasta novelas. Su único amigo 
verdadero era Toño el Lustre, que una vez lo defendió a cajonazos de una turba que lo 
atormentaba con burlas por haberle contestado en guaraní a la maestra. Toño era de su 
valle, hablaba poco y podía fumar cigarros de hoja sin toser. Tenía su puesto en un bar, 
frente al Palacio de Justicia. Allí, sacando brillo a los botines, de todo se enteraba. De tanto, 
que hasta Roberto el Pyragüé, que, como todo el mundo sabía, era policía secreto, trataba 
de sobornarlo para que le pasara cuentos. Pero Toño no traicionaba a su clientes: «Si 



averiguan pierdo plata -solía decir-. Se irían todos a la cárcel». Fue Toño quien le contó que 
aquel raro personaje se llamaba don Cecilio y que vivía en el barrio de la Encarnación en 
una casa con pora. Miguelí compró entonces pastelitos para convidar a su socio. Toño se 
comió uno solo, guardando los demás, entre betunes, para compartirlos después con su 
familia, al tiempo que aconsejaba seguir la pista a aquel sujeto, porque son muy pocos los 
que, hoy en día, sueltan la plata, por la escasez de divisas que padece el Paraguay. En eso 
estaban cuando entró don Cecilio con su paso estudiado, tieso y como adolorido. Miguelí 
escapó corriendo, no fuera a maliciar que pescaba por su dinero. 
     Siguiendo las instrucciones de Toño el Lustre, pudo encontrar, detrás de una muralla 
apelechada, medio escondida entre mangos, en el centro de un patio arenoso que extrañaba 
al rastrillo un metro más abajo que la calle, una casona que se caía de vergüenza por  las 
paredes de adobe que mostraban el esqueleto de tacuara y por su techo de tejas rotas, negras 
de moho, con canaletas tapadas de hojarasca, cubiertas de telaraña. 
     Con el tiempo, a fuerza de andar espiando sin qué ni para qué, llegó a conocer al dedillo 
aquel paraje. Supo así que el fondo daba a un zanjón cavado por los raudales. Seguía un 
baldío montuoso que alcanzaba, en la otra calle, a un murallón con un derrumbe por donde 
entraban parejas y otras gentes en apuros. Según Toño, del sótano que se abría en el centro, 
entre los cimientos de una casa que nunca se levantó, solía verse un mboi-yaguá -la enorme 
víbora-perro- saliendo para aullar en las noches de luna tormentosa. Aunque poco afecto a 
fantasías, Toño no hallaba otra explicación racional al hecho, comprobado, de que los gatos 
orejanos no se hubieran aquerenciado por ahí. 
     A la mansión de don Cecilio se entraba por un portón herrumbrado que parecía colgar de 
las enredaderas. Estaba siempre abierto. Tampoco hubiera podido cerrarse sin buen 
desbroce a machetazos, en el supuesto de que sus goznes podridos funcionaran todavía. Era 
excelente lugar para esconderse tranquilo, seguro de no ser visto desde adentro ni desde la 
calle. 
     De madrugada, de paso a la carnicería, ya podía verse a don Cecilio sentado en el 
corredor, bajo el alero torcido, en silla-catre. Una vieja esquelética iba y venía con el mate. 
Y nadie más, ni un perro, en aquella casa enorme. Por las noches aparecía don Cecilio, en 
el mismo lugar, sólo visible por su pijama blanco y el cigarro que, de tanto en tanto, 
pestañeaba rojizo como el ojo de un diablo. 
     ¿Quién sería este señor que se había interesado en Miguelí, de quien nadie hacía caso? 
Era un misterio tan grande como el Caballero del Muro. 
     Tal personaje era la sombra de un cruzado formada en la muralla de don Cecilio por una 
mancha de humedad. Estaba de rodillas, con las manos unidas en la cruz de la espada. 
Rezando, seguramente. ¿Quién lo habría puesto? ¡Nadie! ¡Qué notable! ¿O acaso un 
ánima? No era probable que la casualidad dibujara imagen tan perfecta. Todos los intentos 
que hiciera Miguelí por reproducirla fracasaron lamentablemente y le valieron quedarse 
después de hora en la escuela por ensuciar con garabatos su cuaderno de castellano. 
     Miguelí solía contemplar al Caballero del Muro con unas ganas bárbaras de prenderle 
una vela. Además, era posible que, justito debajo de la punta del espadón, hubiera algún 
entierro. Tal vez un cántaro repleto de libras esterlinas que, a lo mejor, le estaban 
destinadas. Claro que sacarlo ofrecía dificultades. En efecto, cavar, sin ser visto, un pozo en 
la vereda pasando por debajo de una muralla ajena era cosa difícil de imaginar. Él había 
visto trabajar poceros. Sabía que al metro de tierra blanda se encontraba la tosca, cuya 
perforación imponía el uso de picos, barretas, baldes, roldanas y otros utensilios que así 
nomás no se consiguen. Entretanto discurría la solución del problema técnico, se dedicaba a 



pensar en la inversión del dinero. En primer lugar, era indispensable mandar rezar algunas 
misas, pues, de lo contrario, el oro se trocaría en carbón. Con otras cuantas monedas, 
levantar la hipoteca de Loma Verá y comprar una escopeta a su amigo Basilio el 
Mariscador, que siempre andaba con el peligro de que le requisaran el máuser. Pero, con la 
mayor parte, se decidiría por fin a llamar a la puerta para decirle a don Cecilio: «Patrón, ese 
agujero lo hice yo. Aquí le traigo lo suyo. ¿Podría decirme ahora por qué pa usté lloraba 
cuando me vio?». 
     Don Cecilio, que en realidad resultaría llamarse Cecilián Cardén, le daría un gran 
abrazo, diciendo: «Como el padre del Príncipe Valiente, tuve un reino feliz hasta que un día 
un malevo vikingo me lo quitó. Y un hijo, que me lo robaron cuando era chiquito para 
traerlo al Paraguay en una barca alada igual a la de Flash Gordon. Por eso, cuando te vi 
descalzo, con la ropa que te queda chica, llevando la vianda bajo el solazo de la siesta, 
pensé que podrías ser él, aunque bien sabía que tal cosa era imposible porque sé positivo 
que eres hijo legítimo de don Rosendo Domínguez, un gran señor que vive por las 
lomadas». Miguelí, emocionado, le propondría gastar el dinero en la búsqueda del príncipe 
y en armarle una revolución al usurpador del reino. Don Cecilián, llorando de nuevo, le 
juraría por lo más santo hacerlo caballero de la Mesa Cuadrada, que nada tenían que 
envidiar a los de la redonda, vasallos de «uno su pariente», el rey Arturo. 
     Aunque se le antojaba poco probable tal escena, le gustaba la historia y la prolongaba 
interminable, subido a la rama más alta del yvapovó del fondo, oyendo apenas a su 
hermana Antonia que lo llamaba para ocuparlo al almacén; viendo pasar al río camino hacia 
el mar, donde acontecen todos los hechos dignos de vivirse. Pronto comprendió, sin 
embargo, que la mejor historia no da gusto si no hay modo de creerla aunque uno mismo la 
invente sabiendo que es mentira. La suya tenía que culminar en la coronación de don 
Cecilio, en la restitución a don Rosendo de viejas dignidades, en el casamiento de Daniel 
con Esperanza Almirón, en el suyo propio con Olga Fernández, la novia de su sobrino 
Carlos, al cual, con no poca malignidad, obligaba a unirse en matrimonio con Casiana 
Mancuello, la sirvienta de la casa, de la que Carlos solía aprovecharse, aunque era bizca, 
cuando todos dormían y ella quedaba sola en su jergón, en la cocina. Miguelí se veía en 
grandes aprietos para compaginar semejantes enredos, que lo obligaban a recomenzar una y 
otra vez, olvidándose hasta de cumplir los tontos deberes de la escuela. Otra dificultad era 
que su cabeza se resistía a figurarse a todos de espada y armadura. La imagen de Basilio, 
por ejemplo, se le escabullía a cada rato y por ahí venía entrando, lo más campante, al 
mismísimo Camelot, descalzo y de sombrero-pirí, el machete agarrado por el medio y con 
el filo hacia arriba. 
     Por desgracia, antes de que pudiera encontrar un final a un tiempo lógico y feliz, don 
Cecilio se murió. Aunque se lo llevaron en el tranvía fúnebre como a cualquier hijo de 
vecino, el entierro fue poco común. La casa se llenó de coronas y una multitud lo acompañó 
a la Recoleta. Entre ella Miguelí, aprovechando el pasaje gratis. Un señor dijo que don 
Cecilio había sido un gran profesor. Un estudiante gritó que el finado fue un demócrata. La 
gente decente comenzó a murmurar y a marcharse como a escondidas mientras un jornalero 
continuaba repitiendo la palabra que metiera en el cepo al pobre Aldama. En la calle 
gritaron todos juntos hasta que llegó la Montada revoleando los sables y se armó un 
revoltijo de pedradas y naranjazos entre desmayos de viejas copetudas y gente que aplaudía 
desde las casas muereando a la dictadura. 
     Miguelí había regresado a su casa con la lengua afuera, pensando que si bien el final no 
había sido tan completo y feliz como lo deseara, por lo menos resultó inesperado y contó 



con su personal intervención. En efecto: Miguel Domínguez Insaurralde, el hijo de don 
Rosendo, al ver a uno de la Montada perseguir a sablazos a un estudiante chiquito, tomó del 
suelo un apepú, y saltando como si se arrojara él mismo, se lo plantó en la cara con tal 
fuerza que lo desmontó descalabrado. Ya en su cuarto se miraba la mano como si fuera 
ajena: nunca la creyó capaz de tanto. 
     Esa misma noche, después de cenar, decidió cumplir un buen propósito. En su cuarto, 
que era el de los cachivaches, habían velas de esperma reservadas para el día de la Virgen. 
Se apropió de una y salió a la calle, que estaba más desierta que de costumbre. Se oían 
tiros, como siempre. Los tiros eran parte de los ruidos nocturnos como el paso del tranvía y 
el maullido de los gatos. Pero aquella vez sonaban más seguidos, más nerviosos. De tanto 
en tanto, una ráfaga de ametralladora provocaba un alboroto perruno que, como siguiendo 
una estela, cruzaba de una punta a la otra de la ciudad alerta. 
     No había nadie en la cuadra de don Cecilio. Tuvo miedo de acercarse. Pero volver atrás 
significaba entrar en la despreciable categoría de la gente que recula. Esta reflexión le dio 
coraje hasta para mirar dentro del patio. La casa tenía ahora el aspecto desolado de los 
parajes huérfanos. Si prendía la vela en la vereda iba a apagarla el viento. Para hacer las 
cosas a lo macho, es decir, completas, no quedaba otro remedio que ponerla detrás del 
portón. Antes de entrar rezó un padrenuestro y un avemaría para espantar a las poras que 
hubieran por ahí. Después bajó las gradas como dándose a sí mismo un empujón. Con 
forzada calma preparaba un cascote para fijar el cirio cuando oyó pasos cautelosos en la 
calle. 
     -Aquí está bien -dijo una voz, que se le antojó conocida. 
     -¡Nde bárbaro! -tartamudeó la respuesta-, es muy cerca de la comisaría... 
     «Ladrones», pensó Miguelí, aferrando el cascote. 
     -Tanto mejor -dijo el primero-. Agarrá si que el burro-lápiz y no pierdas tiempo... Y vos 
-agregó, dirigiéndose a un tercero-, andate hasta la esquina a mirar si viene alguno. 
     Sí, era él. Para asegurarse, espió por el portón. Un mozo, al parecer estudiante, escribía 
con una enorme tiza negra sobre la cabeza del Caballero del Muro. El otro aguardaba en la 
penumbra de un naranjo. Ni alto ni bajo, aunque estaba quieto parecía ágil, alerta. 
     -Despacio, compañero, no te apures -indicó, como irritado-. Si no apretás a fondo van a 
borrarlo en seguida. 
     Miguelí ya no dudó. Impulsado por su alegría, saltó a la vereda con los brazos abiertos. 
     -¡Sotelo! 
     El escritor soltó la tiza y salió inflando camisa. Sotelo dio un paso atrás con la derecha 
en el cinto. 
     -¡Chist! ¡Callate! ¿Estás solo? 
     Se tragaba la voz, también se había asustado. 
     Miguelí no contestó, desconcertado por el extraño efecto de su saludo. Sotelo se echó a 
reír.  
     -Esperá un momento -dijo, y recogiendo la tiza, completó la leyenda: 

¡ABAJO LA DICTADURA FASCISTA! 
     Después trazó una rúbrica que acabó de borrar al Caballero del Muro. 
     -Ese Martín es un cagón -gruñó jovial, tirando el burro-lápiz por sobre la muralla. Tomó 
a Miguelí del brazo y le dijo-. Vamos, tengo que hablarte... 
     Al llegar a la esquina, sin detenerse, hizo una seña con la cabeza a un muchachón que 
estaba escondido en un zaguán. Siguieron caminando calle abajo sin decirse una palabra. 



 
 
 

- IV - 

     Miguelí recordaba con gusto aquel encuentro con Sotelo. Le ayudaba en los momentos 
difíciles, cuando le caían encima con palos y reproches por cualquier cosa que hiciera. 
Nunca, hasta entonces, lo habían tratado con tanta seriedad. Además, fue el comienzo de 
una serie de aconteceres de esos que no se olvidan. 
     Habían andado sin hablar hasta la esquina de la plaza Italia. Sotelo se detuvo a observar. 
Varias sirvientas afilaban en la parte más iluminada, dándose de pellizcos con sus novios y 
riéndose a gritos. El único uniforme era el de un marinero que, en banco apartado, ceñía a 
una chica por la cintura. 
     -Vamos a sentarnos en aquel banco -dijo Sotelo, señalando uno próximo a la pareja-. 
Podremos ver la calle sin llamar la atención. 
     Una vez allí le explicó que no debía contar que lo había visto porque, desde hacía algún 
tiempo, andaba «clandestino». Lo dijo una sola vez, sin insistir en el encargo, sabiendo que 
para entenderse entre arrieros de ley bastan pocas palabras. Quiso saber lo que pasó en las 
lomadas después de su partida. Las noticias parecían hacerle más gracia de la que convenía. 
Recién entonces Miguelí se dio cuenta de que Roberto el Pyragüé estaba apostado en la 
vereda opuesta. Un momento después, el policía secreto se encogía de hombros y se 
mandaba a mudar silbando el «pajarillo». Aquello pareció inquietar a Sotelo, que miró su 
reloj y estiró la cabeza como buscando a alguno. Había cambiado mucho con los bigotes 
ralos y el sombrero calado. Era más serio y formal, hablaba poco, hacía preguntas. Por 
ejemplo, para qué cargaba Miguelí tamaña vela, larga como un garrote. Le contó que para 
pagar una promesa. 
     -Confía en tus semejantes, confía en la gente, compañero -le dijo Sotelo, sin reírse-. Vas 
a ver que te fallan menos que los santos. 
     Sin duda, un hereje. Pero Miguelí lo apreciaba lo mismo: era imposible no querer a 
Sotelo. 
     -¿Por qué siempre te escondes, Sotelo? -le preguntó. 
     Se quedó pensando. 
     -Tal vez por la misma razón -contestó al rato- por la que vos jugás al libertado. Con la 
única diferencia de que a mí, si me agarran, van a romperme la crisma. 
     -¿Tuviste una desgracia? 
     -No, pues, hombre. Nunca maté una gallina. 
     -Entonces ¿por qué te persiguen? ¿Porque no tienes Dios, Patria ni Familia? 
     Sotelo se rió. 
     -La patria es todo lo que amamos. La de algunos, les cabe en el cuero. La de otros, es 
más ancha que el mundo. 
     -¿No eres paraguayo? 
     -Sí, es claro -gruñó, moviendo la cabeza y volviendo a mirar su reloj-. Mi patria es la 
misma que la tuya, este dichoso país donde tanto abundan los irresponsables... Pero, mucho 
más que el mapa, la bandera y otras yerbas, me interesa su gente, aunque sea incapaz de 



acudir puntualmente a una cita... En fin, quiero que las personas que viven en el Paraguay, 
que trabajan la tierra y la defienden, sean los verdaderos dueños de la Patria.  
     -No te entiendo. 
     -Es muy fácil. Basilio, Torres, Cástulo, Alderete, Santiago, y todos esos tipos excelentes 
que son nuestros amigos, no son dueños ni de un pedacito de la tierra que defendieron en la 
guerra y que riegan con su sudor todos los días. 
     -Sí, es cierto, ellos son yvypóra -admitió Miguelí. 
     -Bien, ahora ya sabes por qué me persiguen. Porque digo la verdad. Nada más que por 
eso. 
     Miguelí quiso volver para su casa. Sotelo lo invitó a esperar otro momento. 
     -Tiene que venir a buscarme un amigo -explicó-. Si me ven solo, la policía puede 
sospechar y pedirme documentos. 
     Pero el amigo no venía y Sotelo comenzaba a decir malas palabras. De pronto, como si 
oliera algo, se levantó para despedirse con un «chau» y marcharse con su andar 
característico, despreocupado y alerta, como el paso del venado. Llegó a la media cuadra. 
Allí cambió de idea y cruzó la plaza más que ligero. 
     Al momento apareció la patrulla. Un oficial flaco y largo hacía sonar las botas sobre el 
empedrado seguido por unos cuantos vigilantes descalzos, despatarrados, que traían los 
fusiles como si fueran palos de escoba. Llevaban las chaquetas sin cinto, las cartucheras 
cruzadas bailándoles sobre el trasero. Pidieron documentos a los novios de las sirvientas y 
atraparon al marinero justo al tiempo que se les escabullía. Seguro que era recluta, porque 
de lo contrario se hubiera resistido, armándose allí mismo la de Dios es grande. Éste, en 
cambio, se dejó quitar la gorra y abofetear. 
     -¡Siga pues! -le gritaban, dándole de culatazos-, ¡ya te vamos a enseñar a no mear más 
por tu bolsillo! 
     Esto porque, como se sabe, el pantalón marinero no tiene bragueta. 
     Doblaron la esquina con rumbo a la Segunda llevándose a su preso, retrucando con 
burlas a las sirvientas que los insultaban de lo lindo. Pero, al ratito nomás, se oyó un 
sapucai, algunos tiros, y pasó el marinero a toda carrera agitando triunfalmente su gorra 
recuperada, perseguido por los tajachíes que disparaban al rumbo sus descalibrados 
mosquetones. «Van a agarrar a Sotelo», pensó Miguelí, largándose tras ellos. Pero, al llegar 
al centro de la plaza, como brotado de la tierra, reapareció el compañero. 
     -¡Vamos, rápido! -le dijo éste, tomándolo del brazo y corriendo hacia el pozo artesiano 
que estaba en una de las esquinas. Sabía lo que decía porque ahí nomás se armó un tiroteo 
de mil demonios y empezaron a pasar de vuelta los vigilantes atajándose la gorra, corridos 
por una patrulla de la marinería que echaba fuego por la pinta de una piripipí. 
     -Menos mal que Dios es paraguayo -balbuceó Sotelo, más pálido que un muerto-. Esta 
manga de tilingos raras veces se mata. 
     El pleito pasó de largo y las sirvientas volvieron a juntarse en la otra esquina. Algo 
tembleque se movía entre los cachivaches amontonados junto a la casilla del pozo. 
     -¿Y esto? -exclamó Sotelo, haciéndose a un lado, con la mano en el cinto. El bulto salía 
en cuatro patas, retrocediendo. 
     -Buenas noches -saludó Roberto el Pyragüé, asomando tembloroso. 
     -¡Epa! ¿Eras vos ese cangrejo? ¡Qué carajo andás haciendo! 
     -Nadas... 



     Sotelo soltó una carcajada. Roberto comenzó a sacudirse la ropa como pájaro que se 
arregla las plumas. Sotelo no le sacaba los ojos de encima ni la mano del cinturón, que 
parecía tener revólver. 
     -¿Cómo está tu familia? -preguntó Roberto. 
     -Muy bien, gracias, ¿y la tuya? 
     -Dale que na memorias -dijo el policía secreto, y se alejó al trotecito, como atajando las 
piernas, volviendo la cabeza cada rato. 
     -Rajemos antes que rejunte el coraje -dijo Sotelo, adelantándose. Tomaron por la calle 
de don Cecilio. Acababan de pasar la casa del finado cuando vieron aparecer, trotando en 
sentido contrario, un pelotón de soldados de policía. 
     -Se están desplegando estos cochinos -maldijo Sotelo-. Quedate tranquilo, no corras... 
     Pero Miguelí, tironeándolo, lo hizo retroceder hasta el portón. 
     -¡Por aquí! No hay nadie en la casa... 
     Sotelo no era recluta: entró de un salto. Agazapados detrás del portón, vieron pasar a los 
conscriptos. 
     -¡Alto'ooo! ¡Cuerpo a tierra'aaa! 
     Miguelí, con toda la sangre en la cabeza, oyó el ruido de los cuerpos que se tiraban en la 
acera. Hacia la esquina sonaron los balazos levantando frenético ladrar de diez mil perros. 
Alguien volvía corriendo. 
     -¿Qué pasó? 
     -Era un burro, mi sargento -informó el recién llegado. 
     Una hilera de risitas recorrió toda la cuadra. 
     -¡Silencio digo! -rugió el sargento. 
     Volvieron a oírse tiroteos aislados que iban alejándose. 
     -Bueno, bueno -dijo el suboficial, conciliador-. Pongan nomás la ametralladora en la 
esquina y cuidado con jugarle a los burros. ¡Las balas son para la gente, qué carajo! 
     -¿A quién vamos a tirarle entonces? 
     -¿Qué sé yo? Si ven a un verdeolivo o marinero, métanle plomo, por las dudas. 
     -Mala suerte -sopló Sotelo- van a quedarse. 
     Miguelí le habló al oído. 
     -Detrás de la casa hay un baldío que sale a la otra cuadra. 
     Sin hacer ruido, cruzaron el patio, una cerca derrumbada y el barranco, para internarse 
en el montecito hasta llegar al claro de la construcción abandonada. Sotelo se enjugó el 
sudor con los dedos y se sentó sobre unos cascotes. 
     -Es un lugar bastante tétrico -dijo, echando una ojeada-. Sos todo un campeón, Miguelí. 
Sin tu ayuda estaba listo. 
     La ametralladora de la esquina tosió una ráfaga como para aclararse la garganta. 
     -¡Ojalá que sea otro burro! -exclamó Sotelo, suspirando. 
     -¿Qué pasa? -le preguntó Miguelí. 
     -Están nerviosos -respondió Sotelo, encendiendo un cigarrillo-. Se prepara una gran 
huelga y desconfían unos de otros. 
     Fumó un buen rato, pensativo, tapando el cigarrillo con la mano. 
     -¿Dónde vivís? 
     -En casa de mi cuñado Garcete. 
     -¡Ah!, está cerquita. Tendrás que ir solo. 
     -¿Y qué vas a hacer vos? 



     -No puedo volver a casa -explicó-. Esta noche tenían que venir a buscarme a la plaza 
para llevarme a otra... Ya viste, no aparecieron. Así que no me queda otro remedio que 
ayunar y pasar la noche aquí. 
     -No sirve -le dijo Miguelí, señalando la boca del sótano-. De allí suele salir un mboi-
yaguá. 
     -¿Qué? 
     -La víbora-perro -repitió- de ese agujero... 
     Sotelo dejó escapar una risita nerviosa. 
     -Es muy lindo el materialismo y todo, compañero, pero te aseguro que no me alegra la 
noticia... En fin, sólo resta esperar que no tenga tanto apetito como yo. 
     -A lo mejor la podés matar con tu revólver. 
     -¿Qué revólver? 
     -El que tenés por tu cinto. 
     -¿Esto? -preguntó Sotelo, sacando un rollo de papeles-. No tengo ni un cortaplumas. 
Pero, fijate: aunque estés desarmado, si metés la mano en el cinturón podés impresionar a 
cualquiera que no tenga muy serios motivos para arriesgarse a hacer la prueba. Ya viste el 
susto que le dimos a Roberto. Seguro que va a informar que intenté matarlo con una 
«cuarenta y cinco». Va a decir la marca y todo, no te quepa una duda. 
     -Entonces vamos a casa -aconsejó Miguelí-, con eso no vas a joderlo al mboi-yaguá. 
     Sotelo asintió con la cabeza. 
     -Es una buena idea. Garcete no va a cerrarme la puerta en las narices. 
     Miguelí hizo un gesto de lástima. 
     -¡Ni sin esperanza! Vamos a saltar la muralla. Puede ser que no te deje entrar, pero 
echarte es más difícil. 
     Sotelo se sacó el sombrero en ademán de franca admiración. 
     -¡Compañero Miguelí! -exclamó, entusiasmado-. ¡Eres un gran promesa! 

 
- V - 

     -No vayes pues a comprometerme, mi amigo -imploraba Garcete, frotándose las manos 
cortas, regordetas. Era un morocho retacón, de pelo lacio, labios gruesos, aniñados, y un par 
de ojitos astutos, muy vivaces, agrandados por el azoramiento. Vestido con pantalón 
pijama, lucía el torso bruñido, sudoroso, moviéndose como enjaulado. Entraba al 
dormitorio para espiar por la mirilla de las persianas del balcón. Cuando sonaban los 
balazos, volvía hacia el corredor con gran estrépito de chanclos de madera. Allí, Sotelo, con 
la camisa desprendida, fumaba beatífico echando la ceniza en un platillo de barro puesto 
sobre una mesita de mimbre con carpeta de ñandutí deshilachada. Hacia el fondo, en la 
cocina, Antonia calentaba café refunfuñando. Al rato volvió con una bandeja de plata 
labrada en la que humeaban tacitas de distinto juego. 
     -No te da vergüenza -dijo, poniéndola sobre la mesa- que siendo tu madre una mujer tan 
cristiana andes vos en estas cosas. 
     -¿Tendrías unas galletas? -le preguntó Sotelo,  como si no la oyera-. Estoy sin comer 
desde el desayuno. 
     -De dónde querés que las saque -exclamó, agresiva-. No se consiguen ni para remedio, 
lo mismo que el arroz. El azúcar, de lástima, te venden un cuarto si sos cliente de años... ¡y 
pensar que en tiempo de la guerra te daban un kilo de yapa por cualquier compra que 
hicieras! 
     Garcete se volvió, súbitamente inspirado. 



     -¡Esperá! ¡No te tomes el café! -ordenó, con una palma en alto-. ¡Antonia, hacele un bife 
con huevos! ¡A mí tampoco me justa la dictadura, qué carajo! 
     -¡Alto'ooo! -gritaron en la calle, entre crujir de manivelas de máuser. Garcete se quedó 
tieso. Sotelo se echó a reír. 
     -Vos no te rías -le dijo Garcete, sentándose a amenazarlo con un dedo-. Hice la guerra 
desde Boquerón hasta Charagua y me hirieron dos veces, mientras vos jugabas 
chiquichuelas y tus jefes andaban emboscados haciéndose los pacifistas. 
     -Si yo no dije nada... -se defendió Sotelo. 
     Garcete tomó café, mirándolo desconfiado. Después se pusieron a discutir si el coronel 
Fulano estaba con el mayor Zutano; si el regimiento tal apoyaba al gobierno y cuál estaba 
en contra. 
     -En el fondo de todo está la huelga general -opinaba Sotelo-, pero no creo que por ahora 
se vayan a las manos... salvo que la Marina... 
     Garcete sacudió la cabeza. 
     -Entonces no pasa nada. No me hables de la Marina. Ésos mean por su bolsillo. 
     Los interrumpió Antonia que, luego de extender una servilleta, puso sobre la mesa un 
suculento bife con huevos y un platazo de mandioca hervida. 
     -¡Flor! -exclamó Sotelo, remangándose-. Yo decía luego que sos la mujer más guapa y 
generosa de toda la Asunción. 
     -Venirme ahora con zalamerías -replicó ella, halagada-. Después se enojan cuando dicen 
por ustedes que son... ¿cómo ticó era, mi hijo? 
     -Demagogos, tesora -respondió Garcete-. Eso era que te hacen el cuento del zorro para 
quedarse con el queso. 
     Cuando Sotelo hubo cenado, se pusieron a deliberar acerca de su destino. 
     -Si Roberto te vio con Miguelí -decía Garcete, haciendo un esfuerzo que le amorataba 
las mejillas- no te podés quedar. Seguro que van a allanar la casa, y si te encuentran aquí sí 
que estamos todos fritos. 
     -¿Qué voy a hacer, entonces? -dijo Sotelo, apuntándole con el tenedor-. ¿Salir afuera a 
entregarme? Está bien, pero vos vas a ser el responsable... 
     -¿Responsable de qué? -saltó Antonia, hecha una fiera-. ¿Ante quién va a ser 
responsable mi marido? 
     Garcete se sacudió la oreja en ademán para calmarla. 
     -Cállate na, tesora, ¿no sabés picó? ¡Responsable ante la Historia, nada menos! A éstos 
yo los conozco desde que eran así -dijo, poniendo la mano a un metro del suelo-. Le 
quieren asustar hasta a tu pora -rompió a reír, y encogiéndose de hombros, resignado, 
concluyó en guaraní-. Es muy grande el compromiso, mi amigo; puedes quedarte. 
     -No -dijo Sotelo-, creo que tenés razón. Si la casa no es segura hay que buscar otra 
salida. 
     -Podríamos esconderlo debajo de nuestra cama -sugirió Antonia-. ¡Las cosas que una ha 
de hacer Dios mío! 
     Sotelo miró su reloj. 
     -Son las diez, todavía es temprano. Podemos mandar a Miguelí a casa del doctor 
Fernández para que pase a buscarme con el auto. A Marcial, como médico, no lo van a 
atajar. 
     Garcete dejó escapar un gran suspiro. 
     -¡Cierto! ¡Siga pues! ¡Vaye! -exclamó, volviéndose hacia Miguelí que, a todo esto, 
aguardaba culpable refugiado en la sombra. 



     -¡Qué esperanza! -intervino Antonia-. ¿Y si le pasa algo al pobrecito? 
     -¡Qué le va a pasar a este individuo! -la atajó Garcete-. Los varones están para 
arriesgarse, ¡váyese le digo! 
     Miguelí se incorporó, obediente. 
     -Un momento -lo detuvo Sotelo-, ¿tenés para el tranvía? 
     -No. 
     -Dale -dijo, dirigiéndose al dueño de casa. 
     Garcete lo miró de soslayo. 
     -Tesora -gruñó- traeme mi cartera. 
 
 
 
     Los tranvías funcionan en la Asunción aunque la estén cañoneando mientras a nadie se 
le ocurra bajar la llave de la central eléctrica. Mirando por la ventanilla, despatarrado, a sus 
anchas, como único pasajero, Miguelí veía aparecer aquí y allá grupitos de soldados de 
policía cubriendo las bocacalles. Pero, después de pasar por la confitería Belvedere, 
bastante concurrida a pesar de los rumores que agitaban la ciudad, para entrar a la calle 
España, amplia y silenciosa, con sus caserones umbríos protegidos por verjas, durante 
muchas cuadras no pudo distinguir más uniformes. Iban por la «tierra de nadie», según 
comentó el guarda. Hasta que aparecieron verdeolivos del Ejército, calzados con reyunos, 
con las mantas cruzadas, bolsas de víveres, cananas repletas y largos yataganes calados en 
fusiles relucientes. Eran muchísimo más marciales que los pobrecitos vigilantes raídos y 
descalzos que estaban del otro lado. Hasta los barbijos de cuero daban a los rostros la 
expresión más enérgica, aguerrida. Hacían señas para que el tranvía siguiera de largo sin 
detenerse. «Ésta es la otra línea», volvió a decir el guarda. Dos cuadras adelante, justo en la 
esquina donde Miguelí tenía que bajar, estaban montando una ametralladora pesada. Se 
repitieron las señas, y Miguelí tuvo entonces  que largarse, correr un trecho y volver hacia 
donde estaban los «pieceros». No aguantó las ganas de acercarse a mirar. 
     -Esta cinta no corre -decía uno. 
     -Sí que ha de correr, mi cabo. Está un poco reseca, pero pasa lo mismo. 
     Un oficial se acercó, malhumorado. 
     -Déjense de comadrear, pruébenla y listo. 
     El cabo se puso en cuclillas, y apuntando hacia la vereda opuesta, tronó una ráfaga que 
segó un naranjo, acribilló una columna, tumbó media muralla, y dejó zumbando los oídos 
de Miguelí. 
     -¡Viste pa! ¡Te decía luego! 
     -¡Cierto! -admitió el cabo. 
     -¡Ay na! -chilló Miguelí, saltando hacia adelante con las manos en las nalgas. 
     -¡Circule! -le ordenó el que lo había pinchado con la bayoneta. 
     Entró por una calle obscura hasta casi pisar a un soldado que, cuerpo a tierra, apuntaba 
hacia la casa de Marcial Fernández, ubicada en la esquina. 
     -¡Alto! ¿Adónde vas? 
     -A esa casa. 
     -¿Para qué? 
     -A buscar al doctor, está por tener hijo... 
     -¿Quién? 
     -Mi madrina. 



     -Bueno -consintió el conscripto, inclinándose a echar una pitada al cigarrillo que tenía 
oculto en una lata de conservas. Parecía buen muchacho, aunque algo socarrón. Miguelí se 
decidió a preguntarle. 
     -¿Van a pelear? 
     -¡Quién sabe! 
     -¿Contra quién? 
     -No interesa, contra el que salga, mi regimiento no pondera -fanfarroneó, para luego 
agregar, en confidencia-. Aunque a mí me gustaría matar unos cuantos tajachí. 
     -¿Les tenés rabia?  
     -Si seguís preguntando va a parir sola tu madrina. Siga pues, antes que venga mi cabo. 
     Cruzó la bocacalle. Al llamar se dio cuenta de que adentro se armaba un alboroto. Tuvo 
que esperar un rato a que le abrieran. Aunque no recordaba haber entrado nunca, conocía la 
casa que, sobre una calle, tenía zaguán y balcones, mientras que, sobre la otra, una alta 
muralla con entrada para el coche. Por allá arriba, entre jazmines, solía asomar Olga 
Fernández con su carita ovalada que hacía evocar esas postales floreadas que suelen 
guardar las viejas en cajitas de nácar, para soltar una esquelita que bajaba balanceándose 
hasta posarse en la vereda. Miguelí solía sentirse un trovador aguardando a una princesa al 
pie de torre almenada. Pero, el mensaje era para el muy cajetilla de su sobrino Carlos, 
quien, a estas horas, estaría durmiendo a pata suelta mientras Miguelí andaba toreando a las 
balas por las calles desiertas. La puerta se entreabrió. 
     -¡Qué pa querés! -le preguntó rudamente una sirvienta. 
     -Busco al doctor Fernández de parte de Garcete porque su señora está enferma -recitó, 
atropellado, siguiendo las instrucciones. 
     -Que pase -ordenó la voz inconfundible del doctor, que, por lo visto, estaba al acecho 
detrás de la puerta cancel. Se encendió una luz y Miguelí pudo verlo, avejentado, con los 
hombros caídos, el rostro largo, la barbilla puntiaguda y el pucho de cigarro que, como 
siempre, le colgaba de la comisura de los labios. Tardó en reconocer a su visita. Lo quedó 
mirando con los ojos entrecerrados, talladores, antes de preguntar. 
     -¿Quién sos vos? 
     -Miguel Domínguez Insaurralde. 
     -¡Ah! El sobrino de Daniel. 
     -No, el hermano. 
     -¡Claro, claro! -repitió, empujándolo hacia adentro, afectuoso. Cedió paso a la sirvienta 
como si fuera a una señora, y se inclinó para que Miguelí le soplara su mensaje. 
     -¡Ajajá! -dijo, haciéndose el enojado-. ¿Así que voy a tener que salir a jugarme el pellejo 
para proteger a ese bandido? Bueno, vas a tener que esperar mientras me visto y saco el 
auto. 
     Desde la sala pudo ver, a través de la puerta que Fernández entreabrió, a varios 
muchachones estudiantes sentados en el patio. Entre ellos a Olga, coqueteando. También se 
distinguía una hermosa pierna de mujer, calzada con zapatos elegantes. 
     -Mercedes -llamó el doctor-, vení un poco. 
     La dueña de la pierna se levantó para acercarse con soltura que pocas veces se ve fuera 
del cine. Si Olga era muy linda, la madre era mucho más sin las languideces de la hija. 
     -Mira esto -le dijo Marcial, empujando hacia la luz a Miguelí. 
     Mercedes hizo un gesto de asombro. 
     -No me digas que es... 
     -El mismo -confirmó Marcial. 



     -Pero si es idéntico, ¡es un milagro! -exclamó, levantando la barbilla de Miguelí con una 
mano suave que olía a flores-. ¿Cómo te llamás, buen mozo? 
     -Miguel Domínguez Insaurralde -repitió Miguelí, sin saber por qué, algo agresivo. 
     -Bueno, ocúpate de él -dijo el doctor-. Tengo que salir a buscar a Sotelo, que también 
anda en apuros. Por lo visto han tomado nuestra casa por la Embajada Argentina. 
     Mercedes iba a hacerlo pasar al patio cuando su esposo la detuvo. 
     -Es mejor que no lo vean -dijo-. Llévalo al comedor. 
     El comedor no era muy grande, pero tenía muebles hermosos, de esos que dan ganas de 
pasarles el dedo. 
     -Seguro que te gusta el naranjín -le dijo Mercedes con una cordialidad que no logró 
tranquilizarlo. De repente le había entrado una sed enorme, insaciable,  y el naranjín era, sin 
duda, lo más delicioso que tenían los asunceños. Sin embargo bebió con discreción, de a 
poquito, y dejó algo en el vaso. Lo perturbaba esa mujer hermosa que le sonreía como 
acordándose. 
     -¿Querés más? -le ofreció, con ternura muy extraña. 
     -No, gracias, la señora. 
     -Mentiroso. Esperá, voy a traer otro vaso y dos botellas bien heladas para brindar a tu 
salud, ¿qué te parece? 
     En el patio, los muchachos fanfarroneaban para impresionar a Olga. Se referían a la 
pelea de esa tarde, frente a la Recoleta, en el entierro de don Cecilio Cárdenas. 
     -Y entonces, compañero, cuando vi a uno de la Montada que iba sablearle a Filizola, me 
prendí por un medio ladrillo y le encajé por su cabeza... 
     -¡Chist! No griten tanto -les encargó Mercedes, apartando una cortina-, pueden oírlos 
desde la calle. 
     Puso las botellas sobre la mesa. Pero Miguelí no se sirvió, atento a lo que decían afuera. 
     -¡Qué bárbaro, casi se mata! -ponderaba otro-. Tuvieron que llevarlo en la ambulancia. 
     -A mí me pareció -dijo un tercero- que fue un mitaí el que lo tumbó del caballo. 
     -¡No, icht! Era yo, te digo, che reato, ¡te juro que me caiga muerto! 
     Miguelí no aguantó más. 
     -¡Mentiroso! -murmuró, rojo de ira. 
     -¿Qué te pasa? -le preguntó Mercedes, sorprendida. 
     Recién entonces se atrevió a mirarla. 
     -Fui yo el que tumbó al de la Montada -declaró, sin poder atajarse-. Y no con medio 
ladrillo sino con una naranja agria. 
     Ella sonrió complaciente, seductora. 
     -No hagas caso -le dijo-, estoy más que segura de que te sobra coraje.  
     Hubiera querido que lo tragara la tierra. Menos mal que en ese momento reapareció el 
doctor Fernández. Hizo un gesto resignado a su mujer, que lo miraba con angustia, y salió, 
seguido de Miguelí, que había olvidado despedirse. 
 
 
 
     Para evitar que probaran en el auto la ametralladora, eludieron la calle España buscando 
salir a la Avenida Colombia, donde, según Fernández, por estar las embajadas a lo mejor no 
eran tan brutos. Bajaron por ella sin inconvenientes hasta el yvapovó de la esquina Brasil. 
Pasado el árbol, un retén de policía se limitó a indicarles que se apuraran. Pero, al llegar a 
Petirossi, completamente a obscuras, de entre los pilares de una recoba, les jugaron un 



balazo que bandeó el capot dando un chasquido. En la frenada, Miguelí casi se rompe la 
cabeza. 
     -¡Alto'ooo! 
     -¡A buena hora, gran carajo! -maldijo Fernández, viendo avanzar varios soldados con las 
armas en punta. Miguelí reconoció a la Caballería por las polainas y pantalones de montar. 
     -¡Adónde va! -rugió un sargento, abriendo de un tirón la portezuela y encañonando su 
fusil. 
     -Soy médico -respondió Marcial, tranquilamente, aunque se le había perdido su cigarro. 
     -¡No me interesa, queda detenido! 
     Era un contratado, con cara de vieja. 
     -Dejate de macanear, mi hijo -le replicó el doctor-, ¿dónde está tu oficial? 
     -Allá nomás, en aquella casa -informó el sargento, desinflado. 
     -Bueno, mi hijo, andá a llamarlo. 
     -¡Sí, mi doctor! -dijo, haciendo la venia y alejándose. Los conscriptos rodeaban el auto 
como novillada brava pero espantadiza. Un grupo cuchicheaba como deliberando. 
Finalmente empujaron a uno contra la portezuela, que había quedado abierta. Forcejeó  para 
escapar, miró a uno y otro lado, sonriendo como bobo, confundido, buscando escabullirse. 
     -¡Qué querés! -le preguntó Fernández, levantando la voz. 
     El soldadito echó para atrás la cabeza como potrillo asustado. 
     -Ci... ci... ¡cigarrillo! 
     -No tengo cigarrillos. 
     -Pedile plata -le soplaron. 
     -Plata... -repitió como un eco. 
     -No tengo nada. 
     De atrás de todos, el que parecía cabecilla, le gritó. 
     -¡Cómo pa un doctor va andar sin plata! ¡Dale catú na! 
     Rompieron a reír estúpidamente para luego agitarse como enardecidos. 
     -¡Mbaeico tanto! 
     -¡Métanle una granada! 
     Entonces Marcial prendió los faros e hizo sonar a todo trapo la bocina. Retrocedieron a 
saltos. Otros corrieron a esconderse en las recobas. Fernández cerró la portezuela 
maldiciendo a las tres armas. 
     -¡Qué carajo lo que pasa! -llegó gritando un oficial, apartando a los soldados como quien 
calma perros. 
     Por lo visto había reconocido el automóvil, porque sin más averiguar metió adentro la 
cabeza. 
     -¿Qué tal, Marcial? -saludó, soñoliento-. ¿Cómo anda eso? 
     -¿Qué clase de soldados son los tuyos? Primero tiran a matar, después dan voz de alto. 
     El teniente se rió. 
     -Son reclutones -dijo, bostezando-, se mueren por darle al gatillo. ¿Dónde ibas? 
     -A ver a un enfermo. ¿Puedo pasar? 
     -Por acá, sí; más adelante, no sé. ¿Querés que te preste un soldado? 
     -¡Nde bárbaro! Ya les conozco la hilacha, primero matan y después averiguan... ¿Cómo 
anda la cosa? ¿Qué hace por aquí la gloriosa Caballería Paraguaya? 
     -No sabemos nada -respondió evasivo, encogiéndose de hombros-. Voy a hacerte 
acompañar hasta el próximo retén. De vuelta procurá pasar por aquí mismo. 
     Aunque dudando, dijo Marcial. 



     -Mirá que voy a volver... con un «enfermo»... 
     El oficial se echó a reír. 
     -No hacía falta decirlo. Andá nomás, y buena suerte. 
 
 
 
     Cuando pasaron el último retén y ya llegaban, el doctor Marcial Fernández se volvió 
hacia Miguelí para decirle, profesoral. 
     -Como habrás observado, joven amigo, este país es una joda. 
 
 
 

- VI - 

     Alguien en el corredor. Pies descalzos, presurosos para mantener en equilibrio el peso 
que llevaban las manos. Era Bartolo, trayendo el cántaro de agua amanecido al sereno. El 
reloj del comedor se puso a dar sus campanadas. 
     -Hora manté ipú, na ipúi año mbaé -dijo Bartolo. 
     «Horas nomás que suenan, sonaran años». El pobre había estado en la cárcel condenado 
por un crimen que nunca cometió. De allí trajo la frase, cincelada por los presos aludiendo a 
las campanas de la Catedral que, según Bartolo, evocaban a las ánimas del tiempo, de todas 
las más crueles, que se ensañan en el hombre alargando quebrantos, achicando el contento. 
Miguelí lo comprendía porque también él deseaba por encima de todo que pasaran los años 
y ya no tuviera que depender de nadie. Ahora mismo esperaba que vinieran a darle una 
paliza. Y también un sermón. Esto, seguro. Don Rosendo sabía decir las cosas y se 
complacía en hacerlo. Era un gusto escuchar su voz de iglesia. Las palabras le salían como 
níqueles nuevos, todas acollaradas como cuentas de rosario o el chapeado del cincho del 
tirador. Y cuando recitaba, con grandes ademanes, hasta se le borraban las arrugas de la 
frente como si desde adentro le saliera una luz. Una luz que daba pena, una luz maniatada: 
                                      «Asunción, la muy noble y muy ilustre,              

  la ciudad comunera de las Indias,     
  madre de la segunda Buenos Aires     
  y cuna de la libertad de América».     
     Pero no siempre podía creérsele, como cuando decía que en el reloj de pared había un 
mono conchabado para tocar las horas, olvidando que Miguelí ya estaba grande, que sabía 
muchas cosas. Muchas más de las que el viejo pudiera figurarse desde la loma de sus años. 
     «La muy noble y muy ilustre». Cierto, eso parecía cuando se la contemplaba desde lejos, 
al recordarla o al sentir la fragancia de su espíritu en el aroma blanco del jazmín. Pero era 
otra cosa muy distinta cuando se acababa el agua del aljibe y había que ir a buscarla a la 
canilla de la plaza Italia. Aunque para entonces ya hubiera superado sus tiempos de recluta 
y adquirido todas las mañas y recursos de un antiguo -estaba en segundo grado-, todavía le 
pateaban la lata de la fila si se distraía jugando al toky o al trompo-yecutú. En estos casos, 
si el usurpador estaba en razonable escala, recuperaba su puesto a puñetazos. Si no, hacía lo 



propio con el balde de algún otro papamoscas, dejando restablecido el equilibrio natural de 
los valores. Otras veces tenía que correr a pedradas a Lorenzo el Tonto, quien, amparado en 
su locura, se alzaba con el agua ajena para venderla por ahí. Los más pequeños o arruinados 
se conformaban con seguirlo hasta que el bobo, una vez consumado su negocio, les 
devolviera el recipiente. Indignaba ver al pobre Pedro, con su cara de burro de trapiche, la 
espalda deformada y unos callos tremendos en la planta de los pies, chatos como tablas, 
acarreando agua de la mañana a la noche al prostíbulo de doña Dolores. Espiando entre las 
enredaderas que cubrían el alambre tejido de la cerca, podía verse a las bandas que, 
ojerosas, escuálidas, semidesnudas, se sacaban los piojos las unas a las otras como monas 
desgreñadas. Pedro se había escapado una vez. Anduvo escondido, retozando como 
matungo suelto por el bajo y los baldíos hasta que lo atrapó la policía. Le dieron cincuenta 
sablazos y un día de ñakyrá prendido a las rejas de la comisaría que daban a la calle, para 
escarnio de todos, como una araña negra. Lo que más asco le daba a Miguelí, aunque a 
muchos divirtiera, eran las horribles peleas de las sirvientas junto al pozo de la plaza. 
Echando espuma, se mordían rabiosas, arañándose, revolcándose, sacándose mechones, 
hasta que el vigilante de guardia conseguía separarlas a cintarazos, dándoles con la hebilla. 
Sentía vergüenza y estupor, recordaba lo dicho por Marcial Fernández en casa de Garcete 
cuando fue en busca de Sotelo aquella noche memorable: «Mira a fondo y verás la 
ferocidad irresponsable de este pueblo envilecido. Hay que mostrarle sin compasión su cara 
comida por la lepra, a ver si así se asusta». Y al decirlo escupía. Escupía a cada rato, porque 
le había quedado la extraña sensación de haberse tragado su cigarro cuando le dispararon el 
tiro en la esquina Petirossi. 
     Sin embargo, los mitaí-paraguay, aunque bárbaros y zafados, algo tenían de la nobleza 
que recitaba don Rosendo. En el zoco no pegaban a traición ni empezaban la pelea hasta 
que el contrario estuviera preparado. No se daban patadas, arañazos ni mordiscos. Muy rara 
vez alguno pegaba a otro más chico. Las peleas, muy frecuentes, eran más juego que riña. 
Jamás se comía un dulce sin compartirlo con todos. La delación era el más horrendo de los 
crímenes; el más despreciable, la adulación a la maestra. Hasta las guerrillas barrio-contra-
barrio estaban precedidas por formales declaraciones de guerra y estipulaciones 
minuciosas: «Vamos a pelear en el baldío de ña Leona el sábado por la tarde, con hondita 
de una goma y balas de coco, pindó o yvapurú. Prohibido hondita trenzada, bodoque, 
rúleman, coco cargado de plomo. Prohibido jugar por los prisioneros...». 
     Claro que en el terreno pronto se descubrían violaciones por parte del enemigo que 
provocaban represalias recíprocas hasta llegar a un «vale todo» en el que nadie quedaba 
tuerto porque hay un Dios paraguayo de alma ruda pero limpia. La batalla desbordaba el 
baldío para extenderse por las calles y hasta los patios de las casas. Sólo se interrumpía 
cuando el grito de «¡jaque particú!» anunciaba la llegada de la policía que dispersaba a los 
beligerantes, parte de los cuales iba a confraternizar en la comisaría fregando cacharros y 
lustrando zapatones para salir, a los tres días, con la cabeza pelada, listos para la próxima. 
A Miguelí nunca pudieron atraparlo. Por algo decían en su valle que podría alcanzar a la 
carrera a un avestruz, o, como el brasileño del cuento, largar un tiro, salir corriendo, y 
herirse en el trasero con la misma bala. 
     Los mitaí -mitayos chicos, como decía Daniel- tenían su propio mundo. Un mundo en el 
que no se metían los mayores. En las casas, un ojo hinchado lo más que acarreaba eran las 
burlas de los hombres. También les eran propios sus rivalidades y sus dramas que, a veces, 
iban mucho más lejos de lo que pudieran figurarse los doctores. 



     Por ejemplo, la gran aventura del año fueron las derivaciones trascendentales de la 
ruptura del noviazgo del sobrino Carlos con Olga Fernández. 
     Miguelí conocía a Cyrano por las lecturas y declamaciones de don Rosendo. Aunque no 
era narigón, como tales amores eran principalmente epistolares y Carlitos un zopenco para 
escribir cartas, era Miguelí quien se las dictaba, las llevaba a destino y volvía con las 
respuestas, hasta llegar a considerar a su sobrino poco más que un pretexto. Pero, día llegó 
en que Olga cambió a Carlitos por el cadete Gómez. Miguelí, herido en lo más hondo, 
contemplaba con desprecio al infeliz que, llorando a mares, estrujaba entre sus dedos la 
esquelita fatal: «Perdoname. No soy dueña de mi corazón. Amo a otro». 
     No, señor, ni sin esperanza. No era Miguelí de los que se revuelcan a llorar cuando le 
soplan la dama. Estos pleitos en su valle solían tener otros arreglos. No iba a permitir 
tamaño agravio a su familia. Dejó al triste con su pena y se fue a buscar a Estigarribia, 
también llamado Yaguaperó -perro pelado- por sus harapos increíbles y los mechones de 
pelo grisáceo que se le desprendían de la cabeza como a cuzco con caracha. Yaguaperó era 
el jefe de la pandilla. Nadie sabía por qué el Ejército no había querido alistar a aquella fiera, 
dejándolo volver exceptuado. Era tan corajudo que se curaba unas ronchas moradas que le 
salían en las muñecas prendiendo un cigarrillo y arrimándoles la brasa. Y al hacerlo se reía, 
como Superman. Era admirable. 
     Lo encontró, como era de esperar, frente a los Tribunales, ejerciendo su oficio de 
pasador de quiniela. 
     -¿Y a mí qué me importa si le colgaron la galleta a tu pariente? -preguntó, escupiendo 
por uno de los tantos huecos de su dentadura-. Que le rompa la cara a la pendeja y listo el 
pollo. 
     -Vos sabés que Carlitos es un cajetillo arruinado -le explicó Miguelí-. Está llorando en 
su catre. ¡Pero nosotros no podemos permitir que un cadete, y encima de otro barrio, lo 
desbanque a nuestro compañero aunque sea un mujercita! 
     El efecto fue inmediato. 
     -¿Cadete? ¿De otro barrio? -repitió Yaguaperó con el semblante ennoblecido por la 
santidad de su ira-. Juntá si que a los perros, de mi parte. ¡Hay que echar a patadas a ese 
puto! 
     Fue el comienzo de la guerra más extraña que se habrá visto y se verá. 
     Días después, de tardecita, en momentos en que el cadete Gómez hacía la pasada por 
frente a la muralla de la ingrata, con la mano enguantada puesta en el espadín, muy tieso y 
de gran gala, le cayó encima una lluvia de bodoques crudos de tierra colorada que le 
dejaron el uniforme a la miseria. 
     Retorcido de dolor, peló el espadín para jugarlo por el suelo, sacando chispas de las 
losas, convidando a pelear al mismo diablo en el guaraní más expresivo. Hasta que le llegó 
otro tiro a mala parte, de todas la más sensible. Bramando, allí fueron sus manos, cuando 
otra andanada lo hizo salir a la carrera atajándose la gorra y la parte ofendida. Detrás corrió 
la barra, aullando victoriosa, blandiendo como trofeo el espadín abandonado. 
     Esa misma noche una camioneta cargada de cadetes en traje de fajina se apoderó de 
Carlos cuando éste suspiraba sus desdichas al claro de la luna. Aunque se juró inocente y 
delató a sus vengadores, le dieron una sableada que por poco lo mata. No se acabó la cosa: 
noche tras noche la negra camioneta incursionó por el barrio como un monstruo fatídico, 
causando estragos en la intrépida pandilla. Buscaban el espadín. Pero... «¿Quién mató al 
comendador? ¡Fuenteovejuna, señor!». 



     Yaguaperó era un jefe nato. Superando el desconcierto de los primeros momentos, 
restableció la disciplina, organizó la resistencia y pasó a la ofensiva. Dos veces estallaron 
los neumáticos del vehículo que, según se supo, pertenecía a un general. Francotiradores 
estratégicamente apostados le hicieron añicos los cristales. Cadete que entraba al barrio no 
salía sin un hondazo. Las chicas de doña Dolores se plegaron al movimiento, y los 
estudiantes secundarios del Centro 23 de Octubre proclamaron que aquélla era una lucha 
del pueblo contra el ejército fascista, reaccionario, imperialista, y cuantas cosas más, tal vez 
peores, de las que Miguelí no se acordaba. El enemigo había sido rechazado. 
     El espadín del cadete Gómez amaneció frente al  Colegio Militar, junto al monumento 
de la Paz del Chaco, como muda propuesta de armisticio. 
     Gesto tan generoso fue mal interpretado. Los cadetes volvieron a la carga provistos de 
armas largas: honditas trenzadas y rúleman de proyectil, disparando a diestra y siniestra 
contra culpables e inocentes, contra vidrios y tejados, contra las nalgas robustas de doña 
Dolores, comadre del comisario. Chocaron con la policía, solidarizada con el pueblo. Ésta, 
después de un par de escaramuzas, consiguió atrapar a los cadetes con camioneta y todo. El 
caraí comisario era oficial de la reserva, que es lo mismo que decir que les tenía rabia a los 
de escuela y rara vez estaba sobrio. Cometió la imprudencia de hacerles pelar a todos la 
cabeza, «descuerearlos» dos horas seguidas con saltitos de rana, obligarlos a cacarear como 
gallinas y mandarlos a dormir en las ramas de un mango. A medianoche la comisaría estaba 
sitiada, con ametralladoras emplazadas en los accesos y un mortero en un camión. Los 
cadetes exigían la libertad inmediata de los presos y la entrega de un oficial de policía para 
que pagara con sus cabellos y bigotes el agravio inferido a la Gloriosa Institución. Ya se 
oían tiros de hostigamiento cuando intervinieron el Presidente de la República y el Nuncio 
Apostólico para evitar un inútil derramamiento de sangre. 
     Aquello pareció haber puesto fin a las hostilidades. La pandilla volvió a reunirse 
pacíficamente en las esquinas. Los mayores a narrar aventuras amatorias ante la admiración 
envidiosa de los chicos. Hasta que una noche, de repente, frenó de golpe un blindado del 
Ejército vaciando cadetes con yataganes. La mayor parte de la barra pudo eludir el choque 
frontal contra fuerzas tan superiores. Pero Yaguaperó, aunque luchó como bravo, fue 
desmayado a golpes y arrojado al plano del camión que arrancó dando tumbos calle arriba, 
bajo el diluvio de bodoques de la pandilla al contraataque en defensa de su líder.  
     No volvieron a verlo. Por chismes de paseras que viajaban a Clorinda, corrió el rumor de 
que su cuerpo, devorado por los peces, fue sacado en la Argentina. Un conscripto de 
licencia contó que había sabido que Estigarribia cumplía servicio con recargo en un fortín 
del fondo del Chaco. Después se supo que los moros lo mataron de un flechazo cuando 
hacía una descubierta más allá de Madrejón. 
     Miguelí lloró a su jefe, a su camarada, a su amigo. 
     Gloria a Yaguaperó, el más intrépido, noble y haraposo de todos los caudillos. Si fuera 
seguro que le dieron zapatones, diría por él que murió con los reyunos puestos. 
 
 
 
     Suele decirse que se pagan en vida los pecados. Poco después de la desaparición de 
aquel valiente, Miguelí fue invitado a un cumpleaños. Se fue nomás que para aliviar su 
pena. De entrada le dio un vuelco al corazón: estaba Olga, rodeada de amigas, como un 
clavel entre las margaritas. Imprudente, se acercó a saludarla. Ella volvió la cara y dijo a 



sus compañeras: «No se junten con ése. Es un cualquiera de la calle. Ni siquiera se sabe el 
hijo de quién es». 
     Desde entonces se fue portando de mal en peor. Se pasaba de rabona por Parque 
Caballero y Tacumbú, llegando hasta Lambaré para robar mandarinas y montar burros 
ajenos. Nadando en la bahía hasta le mordió una piraña. Harto ya de castigos y trabajos, 
puso un sapo en el cántaro e hizo pis en la vianda. Todo lo aguantó el buenazo de Garcete, 
aunque sin mezquinarle palos para su correctivo. Pero, cuando le pilló debajo de la cama un 
rollo de panfletos que repartía para Sotelo, lo embarcó para su casa en el primer vapor. 
Había perdido el año. Don Rosendo le retiró el saludo. Daniel estaba en la Argentina, 
deportado. 
  

Tercera parte 

El maestro 

- I - 

     Cuando a Miguelí estaba por pasarle algo solía sentir como un aviso. Siguiendo en sus 
recordaciones, le vino a la cabeza la vez en que al despertar miró a su alrededor algo 
extrañado, como cuando se amanece al día siguiente de un viaje. Era como si la Casa 
Grande estuviera conmovida, y los duros tablones labrados a la azuela se hubieran 
enternecido. Quizás soñara algo, y al abrir los ojos, descuidado, se hubiera pasado la mano 
por la frente borrándose los sueños. A Basilio el Mariscador le había confiado un indio un 
gran secreto: cuando se duerme, el aliento se va, aliviado del cuerpo. Así tenía que ser, 
porque soñando pueden correrse leguas, y hasta volar, sin la menor fatiga. Es claro que en 
algunos casos debía fallar el desprendimiento, como cuando Ofelia se largaba a media 
noche con toda la carne a cuestas a vagar por los pasillos y hasta andar por la alameda. 
Miguelí había procurado volver a dormirse para ver si descubría el misterio de su antojo. 
No hubo caso. Pero igual era agradable remolonear entre las sábanas, pesadas pero frescas, 
hechas de bolsas de azúcar añadidas, y la liviana colcha de algodón tejida a mano, 
disfrutando de la mañana antes de que saliera el sol a hervir los sesos. Fue así como le vino 
a la memoria aquel asunto que tanto lo impresionara. 
     Pasó en la villa. Por navidad seguramente, ya que] el recuerdo se asociaba con estallidos 
de petardos y el perfume de la flor del cocotero. Estaba jugando en la arena, frente a la casa 
del compadre Britos. La calle, como un ancho piquete, se abría sobre la costa. Detrás de las 
cercas de alambre o empalizada se veían las casas nomás porque uno sabe que allí tienen 
que estar. Escondidas entre mangos y naranjos, nísperos y mamoneros, parraleras y 
enramadas, y en fin de tanta planta que pareciera que la gente, sin resignarse a abandonar el 
monte, se hubiera encaprichado en meterlo en el patio. Más allá pasaba el río arrastrando 
camalotes, cortando a pique las barrancas, lamiendo al Chaco que, achaparrado, plano, 
inmenso, con medio sol bajando en su horizonte incendiado, se preparaba a despertar sus 
muertos. 
     Frente al boliche del compadre, a la sombra de los mangos, unos hombrazos jugaban a 
las barajas en torno a una mesita. Otros oficiaban de mirones. La villa entera retumbaba con 



sus risas cada vez que alguno daba trucho o lo embromaba a su contrario. Por lo brutos 
parecían patrones de obraje, de esos que, cuando bajan al puerto para embarcar madera, se 
pasan la noche alborotando después de haber trabajado todo el día sobre los catres de 
jangada o metidos en el agua a la par de los peones. Miguelí se acordaba de uno de ellos, de 
don Cornelio Prado, el más gritón de todos, grande como una casa, rubio y coloradote como 
un gringo contento. Ahora mismo, años después del sucedido, solía venir de visita a Loma 
Verá, con sus quince arrobas arriba de la más resignada de las mulas. Decían que la pobre 
nunca se empacaba de puro agradecida, ya que don Cornelio, cuando no había testigos, 
solía cargarla a cuestas un par de leguas para darle un respiro. Llegaba saludando a gritos, 
soltando risotadas que de sólo oírlas, contagiaban hasta al toro y las urracas. Y al sacarse el 
sombrero para secarse el sudor que le brotaba como a chorizo en la parrilla, podía vérsele 
en la cabeza, ya algo calva, una cicatriz hundida como de patada de burro. Miguelí sabía 
cuándo y quién se  la había hecho, y tal conocimiento, aunque lo divertía, no acababa de 
tranquilizarlo. 
     Fue en aquel atardecer que estaba evocando. Algunos mirones ya se habían apartado de 
la mesa y tomaban tereré, con las sillas apoyadas en las patas traseras y las camisas 
desprendidas. Otros iban saliendo para tirarse al río. El único que procuraba levantar los 
ánimos era don Cornelio, aunque sus chistes ya iban perdiendo eficacia. Abundaban los 
bostezos y las risas forzadas. El propio Miguelí, que los había estado espiando con un ojo, 
puso más empeño en el juego de bolitas. En eso, doblando por la rivera, apareció Daniel, 
montado en caballo blanco. Miguelí corrió a agarrarse del estribo y su hermano mayor se 
inclinó para acariciarle la cabeza. Él, entonces, repitió la súplica de siempre: «Dejame dar 
una vueltita». Daniel le dijo que era peligroso, que no estaba bien domado, y le puso en la 
mano una moneda de níquel tan grande que parecía una rueda. La explosión de una bombita 
encabritó al caballo, y Daniel, en trance de calmarlo, pasó frente al almacén. Lo saludaron 
con aclamaciones, invitándolo a bajarse. Desmontó y le dio las riendas al hermanito. El 
redomón le pasó el hocico por el pecho como buscando una caricia, y Miguelí aspiró muy 
hondo para sentir el noble olor del yeguarizo. 
     -¿Adónde te habías metido, mi compadre? -le decía Britos-. Te anduvimos buscando 
para armar una pareja de esas que no se empardan. 
     -¿Y adónde pa iba a estar? -tronó el vozarrón de don Cornelio-. A este loro le gustan 
mucho las naranjas. 
     El silencio que siguió hizo que Miguelí se diera vuelta. Daniel daba la espalda a 
Cornelio, que insistía. 
     -¿Qué tal por las orillas? -se rió nervioso, buscando a su alrededor algún eco de su 
gracia. Como todos callaban, enojado, tironeó a Daniel de la camisa obligándolo a volverse. 
Daniel dejó sobre la mesa el vaso que le habían convidado.  
     -¡Eh!, ¿te enojas? -tronó Cornelio, a carcajadas-. ¡Los pichados aparte! -y como para 
rematar lo que había dicho, le dio palmaditas en la cara, secreteando confianzudo-. 
¿Estaban dulces las naranjas? 
     Ahí nomás se fue a parar debajo de la mesa con la cabeza rota de un talerazo. Miguelí 
sintió que su hermano le arrancaba las riendas, montaba de un salto y se alejaba al galope. 
«¡Nde bárbaro! -le decían a Cornelio, mojándolo a baldazos, tratando de pararle la sangre 
que le brotaba a borbollones-. ¿No sabías que con Daniel Domínguez no se juega? Y menos 
con ese asunto. Dale gracias a Dios que todavía estás vivo». 
     Tal fue el susto que se le perdió la moneda. Desde entonces le tuvo algún recelo al 
hermano mayor. Daniel era afable, casi nunca castigaba, pero había algo en él que no podía 



tocarse como nadie le tira de la cola a un tigre manso. La gente, como si lo adivinara, no se 
le arrimaba del todo, y en medio de una reunión parecía solitario. Era como la mata del 
guaviramí, que guarece a la víbora con memoria de muertes juntadas en cascabeles, y al 
meter alguien la mano en procura de frutos de dulzor incomparable, puede que una 
dentellada lo deje panza arriba hasta el día del juicio. 
     Desde que Garcete lo mandara de vuelta a Loma Verá sin que acabara el año, las 
obligaciones de Miguelí se habían reducido a estar en la mesa a la hora de las comidas, 
dormir la siesta, bañarse por las tardes y lavarse los pies antes de acostarse para no ensuciar 
las sábanas. 
     -Este chico va por mal camino -observaba tía Zoraida-. ¡Qué falta que hace Daniel! 
     -No seas así, mi hermana -le salía al paso doña Lucía-. Dejale que haga un poco su 
voluntad. Quién sabe cómo lo trataba ese señor -«ese señor» era el pobre Garcete, a quien 
mamá Lucía culpaba de todo para dejar a salvo a Miguelí. Pero, al cabo, ella también 
repetía el amén de la casa-. Cuando venga Daniel pondrá las cosas en su sitio.  
     El mismo don Rosendo, que le había retirado el saludo, no consiguió sostener su enojo 
mucho tiempo. Tanto precisaba de alguien con quien hablar que comentaba unas leyes 
«partidas» con los peones o leía a caraí León artículos de la colección encuadernada de la 
Revista del Instituto Paraguayo, para salir tratándolos de brutos animales cuando le hacían 
preguntas tontas. Ni siquiera le quedaba el consuelo de comentar la tierra con don Jorge 
von Stauffemberg porque cuando cayó París casi se agarran a tiros, para luego pactar no 
volver sobre el asunto. Así que él también dejaba correr los días sin hacer nada por Miguelí 
salvo sostener con él lo que llamaba «amables e instructivas pláticas». 
     -Cuando vuelva Daniel -decía, como aplacando a su conciencia- renovaremos la 
hipoteca y veremos adónde mandar a este individuo. 
     Ofelia no decía nada, pero cargoseaba a San Antonio por el regreso del ausente. 
     Miguelí había sabido, por comentarios de la correspondencia que solían hacerse en la 
mesa, que Marcial Fernández pidió a un ministro por Daniel. Pero que otro ministro, 
conchabado para mandar al interior de la cárcel o al exterior del país a los contrarios del 
Presidente, exigió que primero se comprometiera por escrito a «no serruchar -como decía la 
carta de Fernández- las sólidas patas de la silla en que reposan nuestras robustas 
instituciones». Según repetía don Rosendo hasta el cansancio, la respuesta de Daniel era 
digna de un romano: «Pueden privar a un hombre de sus derechos, de su deber sólo puede 
eximirlo la conciencia». 
     -No sé lo que significa, pero suena muy bien -fue el comentario de Bartolo, que era 
tartamudo. 
     Lo cierto es que Daniel continuaba en Buenos Aires mientras en Loma Verá las cosas 
iban de mal en peor. El maizal estaba arrasado por los loros, la caña de azúcar vendida a vil 
precio, la cosecha de algodón perdida por falta de plata para pagar braceros y por una 
granizada prematura. Los peones no se iban de puro encariñados: «¿Qué pa ha de decir por 
nosotros don Daniel si abandonamos a su padre viejo? -les había oído Miguelí-. Ahora 
nomás ha de volver, y si puede, a lo mejor nos paga». 
     Todos, pues, lo esperaban como a un santo de esos que traen la lluvia y aplacan las 
tormentas. Menos Miguelí, que estaba en falta. En grave falta, porque antes de embarcarlo 
para Asunción, Daniel le había hablado todo el camino hasta llegar al puerto de la villa. Le 
explicó que eran épocas de vacas flacas, que mandarlo a la capital era todo un sacrificio: 
«A un hombre hay que ayudarlo una vez, dos a lo sumo. Porque quien no aprovecha la 
ayuda y siempre pide socorro, o es un tipo sin provecho o un incapaz de aguantar las 



consecuencias de sus actos». El deber de Miguelí era corresponder aprovechando el tiempo. 
Al final le arrancó la promesa de portarse bien y traer buenas notas. Ya en el vapor, 
tendiéndole la mano, le había dicho. 
     -No te olvides de que conmigo no se juega. 
     Tantos encargos se debían a que el primer año pasado en casa de los Garcete no había 
sido muy católico. ¿Qué decirle ahora que había perdido el segundo? 
     No es que Miguelí tuviera miedo. El miedo no ha de entrar en los cálculos de un 
hombre. Se afligía pensando en el encuentro porque, por sobre todas las cosas, valoraba la 
estima de su hermano. Por eso, cuando entró Chipela, la mucama, de vestido estampado y 
aretes de coral, y le contó alborotada que Daniel había llegado, Miguelí comprendió el 
motivo de su extraño despertar y escapó de la casa sin tomar el desayuno. 
     Vagando de un lado a otro llegó a casa de Basilio el Mariscador. Lo encontró 
estaqueando cueros de nutria. Sin hacerle preguntas, Basilio dejó que lo ayudara. Cuando a 
la hora del almuerzo Micaela le dijo que se fuera, mintió que tenía permiso para quedarse a 
pasar el día. La mujer no le creyó, pero Basilio la hizo callar con una seña. Le dieron plato  
aparte y la mejor cuchara, mientras la familia se servía de un fuentón enlozado. Micaela lo 
miraba con enojo. Las hijas no comieron de tanta timidez. 
     De postre, miel silvestre con mandioca. Basilio había comprendido: detuvo a un jinete 
que cruzaba el cañadón rumbo a las lomas para encargarle que avisara que el hijo del patrón 
estaba en su casa. 
     Pasó la siesta jugando chiquichuelas con Martina y Teresita. Por la tarde acompañó a su 
amigo a carpir el batatal. Le dio valientemente a la azada con ánimos de lucirse, y disfrutó 
el gustazo de sentarse a la sombra a echar un trago de agua fresca de la cantarilla de barro 
mientras el sol hacía de piedra los terrones de los surcos. Hacia el crepúsculo, cuando 
volvían, atrapó de la cola a un tatú-poyú en el momento mismo en que entraba a su cueva. 
Pero, por más tirones que le dio no pudo sacarlo hasta que Basilio lo hizo aflojar clavándole 
un palito en el trasero. 
     -A este señor -exageraba Basilio- no lo sacas ni con yuntas de bueyes cuando se mete en 
su agujero y clava las uñas en la tierra. Pero el cristiano le embroma porque sabe que no 
aguanta las cosquillas. 
     Reían de gusto. El sol ya se había ido y un vientito liviano movía los abanicos de los 
cocos que con su aroma ya anunciaban pesebres navideños. Se oían gritos de la gente que 
volvía para su casa. Venían de lejos, se iban acercando, hasta que ellos también, echándose 
hacia atrás, soltaron el aliento: 
     -¡Pipu'uuu! 
     El grito se fue volando hasta que alguno lo abarajó para volver a lanzarlo con la fuerza 
de un hondazo. 
     -¡Pipu'uuu! 
     -Ése es Feliciano, que está haciendo un cachiveo en Zanja-soró -comentó Basilio, 
deteniéndose a escuchar. 
     -¡Pipu'uuu! -volvió a oírse, esta vez monte adentro.  
     -Seguro que es Lorenzo, que está cortando leña para hacer carbón -continuó Basilio-. Si 
vende unas carretadas va a comprar para su parejero. 
     Y así hasta que los gritos, al llegar al horizonte, acabaron por hacerse anónimos. 
     -A veces se me antoja -comentó Basilio, reanudando la marcha- que cuando grita el 
yvypóra el sapucai recorre el Paraguay entero. 



     Cenaron tatú-poyú. Pero cuando la sobremesa se fue haciendo muy larga, Micaela 
interrumpió a Basilio, que explicaba, con su manera pachorrienta, la técnica de la caza del 
carpincho. 
     -No puede quedarse a dormir este familia ajeno. Tiene que llevarlo a las lomas. Es tarde 
para que vaye solo. 
     Basilio solía decir que no vale la pena discutir con la mujer si no se tiene ganas de 
pegarle un cintarazo. Tomó su máuser, silbó a su perro, y echaron a andar hacia la Casa 
Grande. Iban cruzando el cañadón, rumbo al lapacho de la punta del monte cuando dijo 
Basilio, como si hablara solo. 
     -Así que volvió mi capitán Domínguez. 
     Era curioso. Se podía andar horas con Basilio sin decir casi nada y quedarse con la idea 
de que estuvieron hablando todo el tiempo. Es que sabía largar esas palabras que uno queda 
rumiando como buey que masca coco. Ahora había evocado a los soldados, a las marchas 
nocturnas por los cañadones del Chaco para armar un «corralito» al boliviano o pillar sus 
piques de maniobra. A la camaradería, al sacrificio, a la magia sin igual de la aventura. 
Todo aquello que podía tañer el alma de Miguelí que creció oyendo relatos de los hombres 
que volvieron, y la memoria, cada vez más lejana, de aquellos que se quedaron y que 
parecían aferrarse a todo lo viviente con melancólico afán de permanencia. Se despidieron 
en el portón. Doña Lucía estaba sola, rezando el rosario bajo el paraíso. 
     -La bendición, mi mamá. 
     -Que Dios te bendiga y te haga bueno.  
     Ni una pregunta, ni un reproche, ¿qué pasaba? Miguelí quedó esperando. 
     -Tu hermano Daniel -dijo doña Lucía al acabar una decena- te ruega que mañana, 
tempranito, vayas un poco a verlo. 
 
 
 

- II - 

     Daniel ocupaba una construcción de ladrillos agregada a la pared del fondo de la Casa 
Grande. Daba a un claro del naranjal, que se extendía varias hectáreas. Un níspero volcaba 
su follaje sobre el techo de cinc. Eran tres piecitas sobre una plataforma, a lo largo de un 
estrecho corredor sin barandillas, con el alero sostenido por horcones en bruto. En la 
primera se guardaban cachivaches y arreos. En un rincón de la misma, colgada de una 
roldana, una regadera hacía de ducha. Funcionaba el aparato tirando, con los dedos del pie, 
de un tiento atado por su cogote. Hasta el mismo von Stauffemberg había calificado de 
genial aquel invento. 
     -¡Oh, ho, ho! Típicamente paraguayo -había exclamado el alemán haciendo sonar la lata 
con la fusta-. Encuentra la solución más sencilla e ingeniosa para cualquier problema. Pero 
soluciones provisorias, mi amigo, como si pensara mandarse a mudar al día siguiente. 
     Sin embargo, la misma regadera seguía allí desde hacía años. 
     La habitación del centro, la más espaciosa, era el dormitorio. Había en ella un catre de 
lona al que sólo en invierno se agregaba una colchoneta. Daniel lo prefería por la facilidad 
de trasladarlo al corredor o al patio en las noches calurosas. O al naranjal, por la siesta, 
aunque cuando no había mosquitos prefiriera la hamaca para tales peregrinaciones. Adonde 



iba la cama, la acompañaba una especie de horca para sostener el mosquitero. Un armario 
labrado, una silla y un cajón de embalaje que oficiaba de mesa de luz con la lámpara 
encima, hacían el resto. Como trofeo de guerra, cuidadosamente enfundado, un catre de 
campaña que había pertenecido a un coronel boliviano, se ubicaba en un rincón sobre 
bastidor de madera para que no le alcanzara la humedad del piso de ladrillos. Lo había 
usado Sotelo mientras estuvo en Loma Verá, sin acabar de aprender a armarlo nunca. 
Noche por medio podía oírse el batifondo del catre que se descuajaringaba, las maldiciones 
de Sotelo y la risa de Daniel, que lo trataba de arruinado. La habitación no tenía ventanas. 
Solamente una puerta que dejaba pasar la claridad de la noche, y que de día estaba 
resguardada por cortinas de estera. Dicha puerta carecía de hoja en razón de que, como el 
marco no estaba en escuadra, no había manera de encajarla en sus goznes. Para explicar tal 
desajuste, contaba don Rosendo que la construcción era obra del mismo Daniel, ayudado 
por unos cuantos prisioneros, cuando volvió del Chaco convaleciente de tifus, con unas 
ganas tremendas de hacer algo que no fuera meterle bala al prójimo. 
     La última pieza, la más chica seguramente porque se acabó el ladrillo, ya que en parte 
era de adobe, tenía una ventanita sombreada por el níspero. Las paredes estaban cubiertas 
por estantes de libros y por una biblioteca con vitrinas cuyos adornos labrados de la parte 
superior se guardaban bajo las patas, porque de otro modo el armatoste hubiera rebasado el 
cielorraso. Contenía, además, una mesa, un taburete de piano y un sillón de mimbre en el 
que estaba sentado Daniel cuando entró Miguelí. 
     Por lo visto le había bastado un día para instalarse. Estaba leyendo diarios atrasados, 
metódicamente, uno por uno, sacándolos de un cajón de frutas, subrayando por aquí, 
fechando por allá, para recortar después. Desde el taburete, un globo terráqueo parecía 
mirarlo con cara de zonzo. A veces Daniel se inclinaba para clavarle, con cuidado, como si 
temiera lastimarlo, alfilercitos con cabeza de colores. En el suelo,  sobre un calentador 
apagado, la pava de agua para el mate. Nadie hubiera dicho que acababa de llegar de 
Buenos Aires. 
     Para Miguelí estos encuentros habían sido siempre un problema. No sabía si abrazarlo, 
besarlo, tenderle la mano o, simplemente, darle los buenos días. Porque Daniel, aunque 
parecía desear que lo creyeran como todos, era muy diferente. Mercedes Fernández había 
dicho que era como un ánima que usara su cuerpo como pretexto. «Sí, es un general sin 
ejercito -le había contestado Marcial, que era hombre de frases que no se olvidan-. Medio 
loco, como todo paraguayo de talento». Esto último lo había dicho bajando la voz para que 
no lo oyera Miguelí. Pudo oírlo sin embargo, y le dolió, aunque sabía que los Fernández 
querían mucho a Daniel y que Marcial hablaba mal de todo el mundo. Pero esto pasó 
mucho tiempo después, poco antes del desastre. Miguelí recordaba que su hermano mayor, 
al verlo entrar, tuvo como un sacudimiento. 
     -Qué tal, compañero -había exclamado-, ¿así que te mandaron confinado? 
     Y sacándolo de dudas, se levantó a estrecharle la mano y palmearle afectuosamente la 
espalda. 
     -Siéntate -le dijo, sacando al mundo del taburete-. Supe de tus andanzas. Te felicito: ya 
eres célebre. No te aflijas, no voy a reprochártelo. A un hombre puede ayudársele dos 
veces. 
     Y soltó esa risa que tanto alborotaba a las mujeres. Miguelí obedeció, sin saber qué 
hacer con las manos. Daniel era el de siempre, aunque se le hubiera ido ese color a cuero 
sobado que da el sol a los paraguayos. Después de bromear un rato para sacarle la timidez, 
le preguntó: 



     -¿Cómo anda Sotelo? 
     -Preso, si no lo largaron. 
     -No me extraña. En un país donde gobiernan ladrones públicos y traidores a la Patria, es 
lógico que la gente honrada esté en la cárcel -se detuvo como dándose cuenta de con quién 
estaba hablando. Se echó a reír y agregó-. De cualquier modo, estará encantado de la vida. 
Es un optimista. El optimismo ayudaría a vivir si no nos hiciera un poco irresponsables. Me 
imagino el susto de Garcete cuando encontró los panfletos. Se desahogó dándote una paliza 
brutal. Mamá está furiosa porque, según ella, cuando viniste se te veían marcas de 
cintarazos. Las madres son injustas, como todos los fanáticos. Para mí los palos no tienen 
importancia, como seguramente para ti tampoco. Sólo lamento que perdieras el año. La ira 
es la reacción bestial frente al miedo. Lo mismo hace la dictadura. La dictadura no 
solamente tiene miedo sino que es producto del miedo, es el miedo institucionalizado; el 
miedo es su substancia -concluyó, juntando los dedos, satisfecho de su frase-. Como yo no 
tengo miedo, no voy a castigarte. Comprendo que la cosa te resultara divertida. Admito que 
descubrieras algo de ese goce legítimo que se experimenta al jugarse por lo que se cree 
noble y justo. Todos pasamos por esos trajines. Hasta diría que es una escuela 
indispensable, la única que ha formado el espíritu público en nuestro país. Pero ya estás 
grande, Miguelí. A tu edad tendrías que estar en cuarto o quinto grado. No tienes toda la 
culpa. El pobre papá, como siempre, ha ido dejando las cosas de un día para el otro... ¿qué 
me dices? 
     Miguelí alzó la cabeza. Daniel lo miraba con sus ojos severos, penetrantes, con esa 
especie de estupor que tanto desconcertaba. No contestó, pero el hermano mayor había 
comprendido. 
     -No quieres volver a la Asunción, ¿es eso? 
     -No -confesó Miguelí, asustado ante la perspectiva de que le preguntara por qué. 
     Daniel no lo hizo. 
     -Anda a calentar la pava en la cocina mientras yo cambio la yerba. Alguien usó mi 
calentador, está atascado.  
     Cando Miguelí hubo cumplido el encargo, Daniel se cebó unos mates, pensativo. 
     -Ésta es una tierra sabrosa, ¿sabes? Desde la yerba hasta la mujer tienen algo de vital, de 
religioso. Una sensualidad profunda, sublimada. Aquí una naranja no la tomas, se te entrega 
como gozando el sacrificio, como tal vez los frutos del Paraíso... En fin, algo que no se 
encuentra en todas partes... ¿Quieres ir a Buenos Aires? 
     A Miguelí le saltó el alma a los ojos. 
     -¡Ah, paraguayo! La sola idea de irte, a cualquier parte, le da cosquillas a tus pies... 
Bueno, te irás, pero no enseguida. Como sabes, Buenos Aires no está ahí nomás, pasando 
las lomadas. Hay que escribir a Raúl, arreglar tus papeles, poner un poco de orden en el lío 
que hizo papá en mi ausencia y juntar el dinero para el pasaje. Todo esto lleva tiempo. 
Además, tamaño matungo no va a ir a entrar al primer grado... ¿O quieres que te digan 
paraguayo bruto? 
     Miguelí, que ya estaba en la Argentina, mostró un puño: 
     -Al que me lo diga le rompo la cara. Los curepí son gallinas y arruinados. Cuando le 
pegue bien a uno, los otros ya no se van a animar a tentarme. 
     -Bravo. Pero con eso no dejará de ser cierto lo de bruto. Al contrario. Yo, en tu lugar, 
preferiría que dijeran, con su chabacanería característica: «manyá, pibe, que bocho tiene el 
paragua». Lo que significa, creo, «mira, qué paraguayo inteligente». 
     -Es cierto -admitió Miguelí. 



     -Me alegra que lo comprendas. Quiere decir que valoras la inteligencia y el saber por 
encima de la fuerza bruta. Por lo demás, los argentinos están más adelantados. Ya no hacen 
un culto del valor físico, que expresa una mentalidad feudal. Pero, te advierto, para que no 
te lleves un chasco, que, cuando el caso se presenta, son tan valientes como nosotros. Son  
hombres, y en general el hombre es un animal muy valeroso. 
     Miguelí ya no lo oía. En Buenos Aires hay casas de treinta pisos desde cuya terraza 
tendría un horizonte más amplio que desde la copa del yvapovó de los Garcete. No está 
lejos del mar, que podría conocer de una escapada. 
     -Trataré de arreglar para que te den por aprobado el tercero o cuarto grado -continuaba 
Daniel-, pero harías un papelón si no llevaras una preparación equivalente. Para esto te 
propongo que estudiemos juntos, dejando de lado los programas, procurando adquirir el 
gusto de aprender. Un buen libro de viajes, acompañado del mapa, podría enseñarnos 
geografía. Podríamos comentar la historia universal hojeando a Wells. La historia 
Paraguaya con unos apuntecitos míos y consultando las fuentes en la biblioteca de papá, 
para que sepas que eres hijo de un pueblo extraordinario y no te hagan desertar las 
candilejas... ¿La aritmética te gusta? 
     -No. 
     -Natural. Piensas que sólo sirve para sacar cuentas de bolichero. Es mucho más que eso. 
Con ella puedes hacer de la tierra un punto y ubicarlo con exactitud en el espacio infinito. 
Yo te lo voy a demostrar una noche de éstas. Con mis prismáticos verás que las manchas de 
la luna no son la Virgen y el Niño montados en un burrito. También te mostraré los anillos 
de Saturno, los satélites de Júpiter, el trazado genial de las constelaciones. 
     ¿Qué bicho le había picado a Daniel en Buenos Aires? Y eso que, por aquel entonces, no 
tomaba, salvo de vez en cuando, en la villa. Conmovido, sin saber qué decirle, cuando 
acabó de hablar, Miguelí se levantó para irse. 
     -Espera -le dijo Daniel-, ¿qué apuro tienes? Ahora te toca hablar a ti. Cuéntame algo de 
Sotelo, de Marcial, de Santiviago. Apenas pude ver a alguien. Sólo permitieron que me 
quedara un día en la Asunción, con pyragüé en los talones... ¡Idiotas! Solamente  
consiguieron crearme la ilusión de que podía hacer algo: «¡Jaque! -me dije- a Daniel 
Domínguez todavía se le teme... aunque sea inofensivo como un tigre bichoco». Esto es 
muy estimulante para el tigre, te aseguro. Por ahí da el zarpazo, ¿quién te dice? La trama 
del destino nadie la sabe. 
     Por lo visto estaba alegre, borracho de esperanza. Se movía por la pieza, contra su 
costumbre, de tanta buena voluntad como tenía. Parecía un muchachón, y eso le quitaba a 
Miguelí su timidez. Nunca lo había sentido tan hermano como entonces. En eso sonaron 
pasos en el corredor. De tacos altos, raros de oír por esos valles. Alguien apartaba con 
sigilo la cortina del dormitorio. 
     -¿Quién va? -preguntó Daniel. 
     Le respondió una voz dulzona, que adulaba. 
     -¿Estás muy ocupado? Te traigo tu cocido. 
     -¡Adelante! -tronó él, en tono cuartelero. 
     -¡Jesús, qué susto pa que me diste! -exclamó Ofelia, entrando toda azorada, con una 
bandeja de plata en sus manos finas, regordetas, recargadas de sortijas. Estaba muy 
paqueta, de vestido verde ajustado a sus formas rellenitas. La melena de choclo le hacía un 
arco, sostenida por hebillas, para dejar al descubierto las orejas adornadas con pendientes 
de fantasía. El colorete y la pintura de labios acentuaban el parecido con esas muñequitas 
de porcelana rococó que se veían por todas partes, hasta en los pesebres de la Navidad. 



     -¡A la pucha, mi ama! -exclamó Daniel-. ¿Adónde será la fiesta? 
     Ofelia se rió como si le hicieran cosquillas. 
     -¿Adónde pa iba a ser? Aquí nomás, para halago del patrón que vuelve de Buenos Aires 
y apenas le saluda a las que nos recordábamos por él todos los días. 
     Daniel, que era muy cortés, le sacó la bandeja de las manos y la puso sobre la mesa al 
tiempo que le ofrecía su sillón. Ofelia se sentó en el bordecito, con  las rodillas juntas, 
tirándose las faldas con coquetería. Miguelí ya se levantaba para irse cuando sintió una 
mano que, como al descuido, lo atajaba del hombro. Su hermano mayor tiró la colilla por el 
ventanuco y endulzó el cocido. 
     -Casi nunca desayuno -dijo, revolviendo la taza-. Me estoy volviendo viejo, comencé a 
engordar. 
     Ofelia lo miró como para comérselo. 
     -No te creas. Te sentó muy bien el viaje. Seguramente las porteñas te trataron muy bien. 
     -Las porteñas, mi hijita, no pierden el tiempo con secos como yo. Tienen para elegir. 
     -¡No me digas! -exclamó Ofelia con la más sincera envidia-. Y pensar que aquí dicen de 
nosotras que no nos casamos con la víbora porque no podemos distinguir al macho... ¡y 
también! Ellas no tienen tanta tierra, tanta revolución, tanta política y qué se yo, que 
siempre pagamos nosotras las mujeres. 
     Daniel se rió. 
     -Al contrario: cada bochinche que se arma en el mundo les pone en el puerto una tropa 
de valientes en edad de merecer... Pero vos no te podés quejar, estás hecha un pimpollo. 
     Ofelia suspiró, resignada: 
     -¿De qué me vale? Hoy quería estrenar los aros que me trajiste y me tuve que disfrazar 
para el espejo... No hay nadie para mirar un poco por una. 
     -¡Jha'é! -protestó Daniel, con esa seriedad jocosa que daba tanta risa-. Hace rato que lo 
vi. Me callaba nomás por delicadeza -y sonriendo como para disculparse por una 
confidencia, agregó-. No me vas a creer, pero busqué mucho hasta encontrar el que me 
pareció que te quedaría mejor... ¡acerté, había sido! 
     -¡Mentiroso! -gimió Ofelia, largándole un pellizco. 
     -¡Ay na, icht! Tenés las uñas largas, se ve que no trabajas. 
     Aquello pareció alarmar a Ofelia. 
     -¡Qué esperanza! Me enseñaron a trabajar sin estropearme las manos. ¿Qué pa te creés? 
¿Que soy una cualquiera de la calle? No hay que no sepa hacer. Hoy mismo te voy a 
cocinar un pato relleno que te vas a chupar los dedos. 
     -¿Pato relleno? ¡La gran siete! Con tal que no le pongas algún payé y después me salgan 
lagartos por la barriga. 
     -¿Payé? -repitió Ofelia, agresiva- ¡Ojalá te pudiera sacar el que ya tenés por vos! 
     Daniel se detuvo con una galleta en la mano como si fuera a arrojársela. Después tomó 
un sorbo de cocido y dijo, mirando a Miguelí como para indicarle que también hablaba para 
él: 
     -No me hagas caso, Ofelia. Lo que pasa es que estoy contento. Verdaderamente feliz de 
estar de nuevo con ustedes. Desde lejos se envuelve con un manto de afecto hasta lo penoso 
y deplorable que tiene nuestro país. Por allá no sabía en qué pata pararme como caballo en 
la iglesia. Me pasaba soñando en lo que puede hacerse por aquí si uno no se pasa la vida 
aguardando que ocurra algo. Algo que nadie sabe lo que es, para remangarse y poner en 
orden por lo menos la propia casa. Aquello que está a nuestro alcance, en los modestos 
límites de cualquier hombre y que constituye su deber elemental: granarse el pan de cada 



día. Esto no puede hacerse si se plantea cualquier zoncera en términos de estadista. Me 
daban envidia esos campos reventando trigo; esas vacas que parecen chanchos, no ciervos 
guampudos como las nuestras. En la Argentina abundan también los charlatanes, no te 
creas. Pero, por cada tarambana hay un gringo que pone el hombro, al que sólo le interesa 
su barriga pero que da de comer al lírico que canta a la bandera y se permite despreciarlo... 
A propósito, ¿cómo anda tu estanzuela? 
     Ofelia se encogió de hombros. 
     -«Caput» me manda papeles para firmar. Me imagino que bien, aunque no hay plata. Él 
dice que conviene más tener tierras y vacas, porque el dinero  no sirve en estos tiempos 
de... ¿cómo pa que era? ¡Ah, sí! ¡De «inflacción»! 
     -¡Bravo! Te salió la palabreja. Pero no te aflijas, el gringo sabe lo que hace. Me consta 
que es honrado. Los bayonetazos que le dieron los franceses en el estómago le han quitado 
las ganas de tragar. 
     -Igual hace falta un patrón -suspiró Ofelia, desvalida-. «Caput» es bueno, pero a veces 
me quebranto. Un administrador es un administrador, por zonzo y honrado que parezca. Y 
es lo único que me queda, Daniel. ¿Qué va a ser de mí si eso también se me pierde? Te 
parece poco que la guerra me quitara mi novio, mi único hermano y matara de pena a mi 
pobre papá? 
     Daniel le tocó el hombro para atajarla. 
     -¡Chist! Lo pasado ya pasó, no te pongas trágica. Lo que tenés que hacer es ir de vez en 
cuando, hacer parada de que revisás las cuentas, quedarte un par de días y se acabó. 
     Ofelia bajó la cabeza, ruborizada. 
     -No voy casi nunca, y menos sola... No se deja la carne con el gato... 
     Daniel soltó una carcajada. 
     -¿Quién es el gato? ¿El gringo o vos? 
     -¡Estúpido! 
     Ni el propio Miguelí pudo disimular la risa al imaginar haciendo de gato a aquel 
cincuentón sarmentoso que sólo sabía decir cuando se le preguntaba de Alemania: «¡Oh, 
allá guerra! ¡Caput! ¡Caput!», apantallándose las orejas con sus manazas coloradotas como 
para defender el oído de un mosquito de esos que, una vez que están adentro, zumban que 
te zumban taladrando el cerebro. 
     -Reíte si querés -decía Ofelia, amoscada-, pero una vez que estaba yo durmiendo la 
siesta en una estera, lo pillé mirándome desde el corredor. Después hasta en sueños lo veía. 
Era espantoso. Unos ojitos chiquitos, azulados, con una desesperación tan grande que 
daban ganas de llorar a gritos, daban vueltas  y vueltas alrededor de mi cuerpo desnudo 
como buscando un lugar para bajarse... ¡Oh, Daniel, vos no te podés figurar lo que era eso! 
Me despertaba ahogada de sudor, atajándome para no aullar como una loca... 
     El rostro de Daniel se había puesto sombrío. Ofelia se dio cuenta. 
     -Bueno, ya me voy -dijo, levantándose-. Ya sé que te digo zonceras. No todas podemos 
ser tan inteligentes como algunas. 
     -No es eso, mi hija -le decía Daniel, acompañándola hasta la puerta-, es que tengo que 
arreglar un asunto con este conspirador. Después nos comeremos el pato con un vinito que 
traje, y mañana o pasado daré una vuelta por tu estanzuela para ver cómo anda eso... 
     Pero, cuando Ofelia se hubo ido, apartó irritado la bandeja y se sentó en su sillón. 
Estuvo largo rato en silencio, como si hubiera olvidado a Miguelí. De pronto levantó 
bruscamente la cabeza y lo quedó mirando como asombrado. 



     Miguelí conocía esa extraña costumbre de los mayores que de repente lo miraban como 
si vieran en él a otra persona o no acabaran de convencerse que realmente estaba allí. 
     -Así es la cosa -dijo el hermano mayor, pasándose la mano por la frente como para 
olvidar un sueño-. En la vida de un hombre suele haber ciertas constantes. Como novillo 
mañero uno quiere soslayarlas, apartarse del señuelo. No hay caso. A eso le llaman 
casualidad, suerte, destino, necesidad histórica, y qué sé yo de cuantas otras maneras. Lo 
cierto es que, cuando menos te imaginas, la más grande zoncera te viene a recordar que está 
allí, mojonando tu existencia, aunque nadie sabe en qué acabará la cosa si descontamos el 
remate. Desde este punto de vista vivimos por curiosidad. Procuramos encontrar razón a 
aquello que en realidad no tiene otra que la de ser un hecho. Un hecho que se piensa a sí 
mismo, que tiene la vanidad de sentirse responsable de otros hechos que le circundan o le 
siguen... La pobre Ofelia tuvo razón en espantarse; hay miradas que salen desde el fondo 
mismo de la turbia conciencia de los hombres... No me hagas caso, lo que digo es 
incoherente, de nada te serviría... ¿De qué hablábamos cuando vino esa cotorra? 
     -De Sotelo. 
     -¡Ah, de ese tipo! Él sí que tiene una conciencia envidiable, absolutamente honrada, que 
todo lo explica y acaba por darle la razón cargando sus culpas a la burguesía... así tiene que 
ser, porque está en guerra... 
     Observó atentamente al hermanito y se rió hacia adentro. 
     -Te interesa la palabra, ¿eh? Es natural. Pues bien, mi amigo: si te toca ir a la guerra no 
se te ocurra pensar en lo que estás haciendo, salvo en la mejor manera de reventar a tu 
contrario y de evitar que tu contrario te reviente a ti. Deja para ello que te inspire el sano, el 
vigoroso instinto de la tribu. Emborráchate con símbolos tales como la bandera, el himno, 
el número de tu regimiento. Pero no busques sentido último a tus actos, porque tal sentido 
último no existe. Solamente conseguirías, en el peor de los casos, trasponer un límite 
indefinible que te aislaría de tus semejantes en un reino que no es el de la verdad sino el de 
la locura, un espacio sin tiempo donde ya no es posible la acción. Entonces, compañero, te 
dejarías matar estúpidamente o acabarías pegándote un tiro. 
     Cosa rara, Daniel extendió la mano y le acarició la cabeza. 
     -No me hagas caso, te repito... ¿Cómo anda Sotelo? ¿Eres su correligionario? 
     -Soy liberal -replicó Miguelí, con altivez-. Sotelo es mi aliado. 
     La respuesta pareció devolver a su hermano el buen humor.  
 
 
 

- III - 

     -Daniel está cambiado -solía decir don Rosendo con ese tonito entre irónico y resentido 
que usaba para referirse a su hijo mayor-. Ahora anda con el Emilio bajo el brazo, parece 
que ha tomado muy en serio la educación de Miguelí. 
     -Dios se ha apiadado de él -agregaba tía Zoraida-. Vamos a ver cuanto le dura. 
     -Lo que a ese muchacho le hace falta -terciaba Ofelia, que en aquel tiempo todavía era 
peleadora- es librarse de esa mujer y formar para su familia. 
     Doña Lucía, que solía escuchar estos decires con desprecio soberano, murmuraba su 
frase favorita. 



     -Las gallinas no vuelan. 
     La tía Zoraida, que por su oficio de fisgona tenía un oído extraordinario, saltaba en 
defensa de su amiga Ofelia. 
     -¿Qué querrás decir con eso? ¿La defendés a esa adúltera? ¡Es posible! Si fuera por vos 
hasta podría llegar a nuestra casa. ¡Antes me voy a un asilo! La que traiciona a su sangre es 
una chusma. 
     Nadie como la tía para decir la palabreja, le saltaba de la boca como rana de un charco. 
     Alguien arrugaba la frente indicando la proximidad de Miguelí, y todos se callaban. Era 
sapo de otro pozo desde que se mudó a la casita de Daniel. La propia doña Lucía afirmaba 
no entender la razón por la cual un niño tuviera que vivir con un hombre en lugar de estar 
cerca de sus padres. Pero, ni siquiera don Rosendo se atrevía a contradecir a Daniel, y se 
desquitaba mandando carpir a un peón que estaba arando, haciendo sembrar sandías en 
lugar de algodón, o cosas por el estilo, aunque supiera de antemano que sólo fingirían 
obedecerlo. Y cuando lo veía desmontar con alguna vacilación al regresar de la villa, gruñía 
tan alto como para que se lo entendiera: 
     -Allá viene el monje borracho. Seguro que de casa de esa pécora.  
     Se refería a Esperanza Almirón, que vivía, con una hija boba, en las afueras del pueblo, 
en una casona de piedra rodeada de naranjos corpulentos mandados plantar por don Carlos 
Antonio López. Miguelí nunca había llegado hasta la casa, que se le antojaba poblada de 
poras y misterios, pero sí había visto muchas veces al caballo de Daniel suelto en el patio. 
A Esperanza sólo una vez la tuvo cerca, en la Iglesia, cuando se acercó a recibir la 
comunión de Pascua. Se miraron, y la imagen se le grabó imborrable. El rostro bellísimo 
enmarcado en mantilla de luto, juntas las cejas, los labios entreabiertos como para pedir 
perdón. Le habían enseñado a detestarla, pero, desde entonces, se dolió por ella cuando la 
nombraban con desprecio. 
     Una tardecita, pasando por el corredor a obscuras, había escuchado a los mayores que 
tomaban fresco en el patio. 
     -No me quejo, mi patrón -decía el compadre Britos, que estaba de visita-. Usted sabe 
que voy a hacer todo lo que me diga, como si fuera mi padre. Pero da rabia la ingratitú. 
Dígame un poco, ¿le negué algo alguna vez? 
     -Nunca, hijo, nunca. Y te repito: no sabía nada. Desde que volvió de Buenos Aires se ha 
hecho cargo de todo. 
     -Aunque tenga negocio -prosiguió el compadre- no me gusta que me traten de ladrón. En 
este país somos todos honrados porque todos robamos un poquito, como en el cuartel, hasta 
que la cosa se empareja. Con el perdón de la señora, ya decía José Gil que es tan chico el 
Paraguay que hemos de cogernos todos. Yo por ejemplo casi todo doy fiado. Por cada uno 
que me paga, dos me dicen, «vuelvo el lunes». Así que, si no quiero fundirme, al que tiene 
la desgracia de tener plata efectivo y el antojo de pagar, le tengo que cobrar por los tres. Es 
decir, robarle lo que me robaron, que no es robo y es eso que le dicen el justicia social. 
Daniel no entiende estas cosas que todo el mundo sabe. Nunca va a progresar. Lo que más 
rabia me dio fue lo que dijo por la semilla, que decía en inglés por la bolsa: «no apta para la 
siembra». En mi chacra prendió lo más bien. No hay cosa buena o mala que no prenda por 
aquí. Y encima, si apenas hablo el castellano, ¿cómo pa quería que sepa lo que dice en 
inglés por una bolsa? Esa semilla me la consiguió uno mi pariente que está en Tierras 
Colonias, esos que joden con la reforma agraria para tapar la boca a los comunisto. La 
semilla era para regalar, pero a mí me costó mis buenos pesos... Ya te digo a usté, voy a 
cerrar el negocio. Nadie está conforme después de que ya comió. 



     -Un momento -lo atajó don Rosendo-, tenía entendido que con las carradas de maíz que 
te mandé la cuenta estaba saldada. 
     Britos lanzó una exclamación: 
     -¡Pero, don Rosendo, cómo pa va a decirme eso! ¿Y las provistas? ¿Y los vueltos en 
efectivo? La galleta está carísima y dura como la piedra. Del azúcar mejor no hablar, 
porque no se consigue. Y dígame un poco, la señora, ¿no hubo siempre para usté galleta 
con grasa, y azúcar suficiente para hacer esos dulces tan ricos? Mi patrona dice luego que 
usté ha de tener payé por su mano... ¡Que no se diga! 
     -No sabía nada -arguyó don Rosendo-, ¿por qué no me lo dijiste? 
     -¿Para qué le iba a decir? ¿Para quebrantarle de balde? Esperaba a Daniel, como todo el 
mundo. Pero resúltase que viene, revisa las cuentas, suma por aquí, resta por allá, se rasca 
la cabeza, se ríe solo y después viene y pega con la guacha en el mostrador para decirme: 
«Sos un nene, querido compadre. Dividí esta historia por la mitad, que si no vas a cobrar 
por donde sabemos». Eso me dijo: «Nene». ¡Nene a mí! ¿Qué pa les parece? 
     Como rompieran a reír, coreó el compadre: 
     -¡Nene, nene! -repetía aflautando la voz, estremecido de risa, lanzando una especie de 
balido-. Ahora ni mi patrona me dice más Telésforo... «Nene»  por aquí, «Nene» por allá... 
¡Hasta marcante me puso ese individuo mi compadre! Como nunca falta un buey corneta, 
los otros días el tilingo Vitó viene y me dice, delante de todo el mundo: «Fíame na un 
trago, don Nenito». Para qué les voy a contar que lo saqué a patadas. 
     -Bueno -dijo don Rosendo, cuando se hubieron calmado-, bien dices que Daniel no 
entiende estas cosas. Como es al ñudo contradecirlo, te voy a pasar unas vaquitas que dejé 
de invernada en el campo de Montero. Lo que sí tendrás que pagar es el pastaje y unos 
pesitos que debo por ahí, porque no tengo un centavo. 
     -¡Jho, don Rosendo Domínguez! -exclamó el compadre, entusiasmado-. Yo sabía luego 
que su palabra vale más que cualquiera documento. Daniel será doctor, pero no sabe que 
negocio de paraguayo no hay libro grande que lo explique. Nunca va a entender que un 
rollizo tronceado por el medio son dos rollizos que pueden valer el doble aunque tengan la 
mitad de la madera... 
     -Sí -le interrumpió don Rosendo-, por eso, para hacerme un favor, me serruchaste las 
vigas que te mandé para embarcar. 
     -¡Claro, pues! Ahora se pasea por el pueblo con el muchacho, ¡quién diría! ¡Las vueltas 
que da la vida, la señora! 
     -¿Siempre va a casa de «ésa»? -preguntó Ofelia. 
     -Yo decía luego que era un hombre de gran corazón, a pesar de su carácter, ¿cómo pa les 
voy a decir? Un poco revirado... 
     -Es cierto -admitió don Rosendo-, a lo mejor lo dejó así el tifus que contrajo en la 
guerra. Yo lo dejo hacer para que salga de dudas. 
 
 
 
     Días después, mientras cebaba mate para quitar el indio a su hermano mayor, se había 
atrevido a comentarle estas cosas. Daniel mostró alguna sorpresa  en su rostro 
malhumorado. Al rato, encogiéndose de hombros, dijo, chupando la bombilla: 
     -Es natural. 
     Quedó callado de una forma que indicaba que no quería seguir hablando. Se levantó, 
hizo su cuarto de hora exacto de gimnasia, se bañó con la regadera y, ya perfectamente 



vestido y afeitado, entró al cuartito donde Miguelí, que entre tanto había tomado el 
desayuno, lo aguardaba para empezar el estudio. La tarea se desarrolló como de costumbre, 
amena y estrictamente. Tras de leer algunos párrafos, miraron en el globo por dónde 
andaban los hijos del capitán Grant. El mundo tenía clavada en la frente una banderilla de 
papel de seda rojo. Según había dicho Daniel, en ese lugar se estaba librando la más colosal 
y decisiva batalla de la historia. A Miguelí le hubiera gustado hablar de ella, oír explicar de 
nuevo lo que sospechaba su hermano tramaban los cowboys para cercar a los bandidos. 
Pero, era contrario a las normas apartarse del tema de trabajo: «Acostúmbrate a ir al grano, 
a obligar a tu cabeza a volcar toda su energía en lo que estás haciendo», solía enseñarle su 
maestro. Sin embargo esa vez, olvidando la lección de aritmética, le dijo: 
     -Con respecto a lo que me contaste, has de saber que una persona consciente y 
responsable cumple con su deber sin hacer caso de lo que digan o piensen los demás. 
Nunca esperes el reconocimiento de aquellos a quienes, de una manera u otra, obligas a 
obrar racionalmente, aunque sea en su beneficio, porque para ello no te quedará otro 
remedio que contrariar sus caprichos, la natural tendencia de dejarse conducir ciegamente 
por el instinto o por el hábito. Es decir, oprimirlos de algún modo, y a nadie le gusta que lo 
opriman. Tú me has dado una sorpresa muy agradable que, francamente, no esperaba. 
Estudias en serio, haces con gusto y diligencia todo cuanto se te indica. Eres leal. Te lo 
agradezco. Pero te ruego que en adelante no vuelvas a traerme chismes de la Casa. Nada  
vamos a ganar con ellos, salvo envenenar el espíritu con mezquindades. 
     Abrió la puerta para irse y agregó. 
     -No te quebrantes por las vacas que regaló papá. Son suyas. Tiene derecho a fundir la 
hacienda si se le da la gana. Yo solamente trato de ayudarlo. 
     Dicho lo cual, salió para sus quehaceres. Así era Daniel, aunque parecía que para ello 
ejerciera sobre sí mismo la opresión que predicaba. Porque a veces, de regreso de la villa, 
tenía el rostro abotagado, ensombrecido. Se quedaba entonces tumbado en el catre, 
fumando y mirando al techo, hasta que, a los dos o tres días, volvía a ser el de siempre, 
como si lo hubiera abandonado un mal espíritu. 
     A Miguelí le daba mucha pena su hermano mayor. 
     Mucho tiempo antes de que Miguelí viajara a la Asunción para entrar a la escuela, había 
vuelto Daniel de una tropeada trayendo del cabestro a un potrillo alazán de media sangre: 
«Se lo gané a Montero en el poker -había explicado-. Es hijo de Dalila y de un padrillo de 
los Vargas». Otra novedad, porque Daniel casi nunca jugaba a las cartas, aunque cuando lo 
hacía ganara siempre. «Con la suerte que tienes yo me hubiera desplumado al pueblo 
entero», le reprochaba don Rosendo, con verdadera envidia. «No es suerte, y no soy un 
tahúr», replicaba Daniel. Como se le había muerto su montado favorito, puso en el alazán 
esa parte del corazón que se tiene reservada para querer a los caballos, que solamente puede 
llenarla «el noble bruto», según el decir de don Rosendo. Comenzó a educarlo el mismo 
día, y así, cuando al cabo se hizo un potro hecho y derecho, se dejó montar sin corcoveos. 
Aprendió a marcar el paso, a bailar polcas, a embretar toros, a no asustarse siquiera de los 
tiros. Volaba por encima del más alto alambrado, saltaba cualquier zanja, vadeaba cualquier 
río. Podía galopar de un tirón leguas enteras. Era rojo anaranjado, con largas crines rubias. 
Envidia de estancieros, Montero ahogaba en copas el haberlo perdido, y una vez, viendo a  
Daniel ensartar una sortija de un limpio salto largo, con lágrimas en los ojos, puso en el 
suelo toda la plata que tenía, ofreciendo de yapa una tropilla y una montura repujada. «No 
te lamentes, hombre -lo consolaba Daniel, envanecido-. Es tu potrillo más de dos años de 



paciencia. Ya el general Paz había anotado que el paraguayo no cuida a su caballo. No 
tiene, pues, derecho a esperar mucho de él. Nube no tiene precio. No se vende a un amigo». 
     Hay recuerdos que no son de uno, pertenecen a la familia, cualquiera sea la cabeza en 
que se guarden. Así Miguelí creía tener en la memoria casos que acontecieron antes de que 
naciera. Veía presente al tío Ramón agonizando en Rubio-ñú. Apareciendo su pora a don 
Críspulo Insaurralde, que lo abandonara moribundo en el campo de batalla, hasta que 
volvió, ya viejo, a buscar los huesos de su hermano en el inmenso osario de niños 
sacrificados para darles cristiana sepultura. Era imposible que conociera al tío Críspulo, 
pero él estaba seguro de haber cabalgado en sus rodillas en la penumbra del alero, 
escuchando historias trágicas, siempre repetidas. O, por el contrario, aparecer como 
protagonista de hechos recientes, de los que no se acordaba en absoluto pero que se le 
atribuían como la cosa más cierta. Decían que estando la familia reunida en torno al 
picadero para buscarle nombre al potrillo de Daniel, Miguelí había mostrado un alazán 
galopando entre las nubes rosadas del crepúsculo: «¡Allá va, pónganle Nube!», contaban 
que gritó. Y que fue así como aquel caballo de rara estampa tuvo un nombre tan raro, y un 
jinete más raro todavía. 
     A poco de mudarse con Daniel, éste sacó de los Samudio una yegüita overa de buen 
paso y largo aliento para que Miguelí pudiera acompañarlo en cabalgatas sin quedar 
regazado. Era un animalito intrépido y feroz, lleno de mañas, casi tan pintoresco como sus 
célebres criadores. Un pasito sesgado, rápido, nervioso; un cazurro balanceo de su cogote 
erguido. Coceaba a dos pastas, a lo mula. Mordía al primer descuido al apretarle la cincha. 
Giraba sobre sí mismo para esquivar la montada, galopaba al punto de pisarle el estribo. 
Bellaqueaba con cualquier pretexto. Fingía asustarse de su sombra pero era muy capaz de 
tumbar novillos a pechazos, de atropellar espinos persiguiendo avestruces. Era forzoso 
domarla de nuevo cada día a fuerza de tirones, látigo y espolazos. Mas éstos nomás eran 
encantos de manceba arisca. Miguelí la amaba. El hecho que se la dieran era motivo de 
orgullo, prueba de confianza. ¡Ah, si lo hubiera visto Olga Fernández rayando en la 
plazoleta! Hubiera sabido que era un hombre, no un cajetilla ni un cualquiera de la calle. 
     El cuidado de los caballos era parte sagrada de la diaria tarea. La caballeriza de Daniel, 
en medio del naranjal, parecía una pajarera por el alambre tejido que cubría las aberturas. 
Desde allí, yendo por caminito, se llegaba al tajamar, que era un embalse grande del arroyo 
que, por nacer de las surgentes de las lomas, nunca se agotaba. Lo rodeaba un terraplén 
bastante alto, protegido por alambres de púa. Era profundo. En algunas partes asomaban 
juncos cubiertos por rosados huevecillos de rana. Entre esas matas anidaban peces que 
limpiaban el agua de larvas de mosquito y que a veces crecían lo suficiente para una buena 
fritura. Un chorro cristalino caía por la compuerta a un embalse abierto donde se abrevaba 
el ganado en tiempos de sequía y se bañaban los caballos. Los suyos solían mordisquear el 
pasto tierno mientras ellos se zambullían en el tajamar bajo las largas sombras de los 
sauces, trepando después por la compuerta para volver a tirarse, porque el terraplén bajaba 
a pique y era difícil escalarlo. Quinientos metros aguas abajo, ya en pleno monte, otra 
represa conservaba los restos de una rueda hidráulica. Todo era obra de Daniel, con la 
ayuda de prisioneros bolivianos, que tenían fama de grandes cavadores. Ya entraba el sol 
cuando volvían, llevando a los montados del cabestro, por la senda del naranjal que salía 
directamente a la vivienda. Se ponían decentes y salían para entrar por la picada con rumbo 
al cañadón. Esto ocurría una o dos veces por semana, cuando hacía buen tiempo. 
     Al llegar a Tayhy-punta, el camino doblaba por capricho nomás para darse el gustazo de 
saludar a Basilio, quien, a esa hora, era una sombra borrosa junto al ranchito blanco. 



     -¡Adiós, Basilio! -gritaban, levantando la zurda. 
     -¡Maiteipa, mi capitán! -respondía el mariscador con un grito profundo. Entonces a 
Miguelí se le antojaba marchar al frente de un largo ejército mandado por su hermano 
mayor. 
     Al salir a la pradera, una bandada de avestruces los observaba alerta. La yegüita 
cabeceaba por correrlos, tirando de las riendas hasta arquear el cuello como un ganso. 
Miguelí la apaciguaba a rebencazos y los ñandúes huían raudos hacia los bañados, 
levantando chajaes y alborotando teros. El caserón de los Samudio aparecía hinchado de 
música a esa hora de guitarras. A uno mismo la polca le sonaba por dentro como subiendo 
de la tierra por las patas del caballo. A veces, como una nube quieta colgada del horizonte, 
se divisaba una caravana de alzaprimas. O, como la súbita animación de un mundo quieto, 
llegaba una tropilla de yeguarizos repuntada al galope por los hermanos Samudio, sonando 
como tiros los largos arreadores, gritando como pájaros en un baile de crines, de sombreros, 
de pañuelos colorados sobre el campo amarillo con largas lonjas verdes bajo el cielo 
naranja. 
     Hasta el propio Daniel, tan serio como era, empezaba silbando despacito para luego 
largarse con un vozarrón que parecía sonar dentro de un balde. 
     -¡Como los usa'aaa el ranchero'ooo! 
     Una legua más allá, en un parque con árboles puntiagudos, aparecía el castillo almenado 
de don Jorge Federico Carlos von Stauffemberg, también llamado «El Cerdo Rojo» por los 
lugareños. Frau Cristina servía chucrut con costeletas ahumadas y una cerveza tan fría que 
quemaba los dientes. Daniel cabeceaba  al son de lieder. Hasta don Jorge, tieso y servicial, 
hablaba poco a esa hora en que el campo piensa. Fraulein cambiaba los discos en la victrola 
de enorme bocina, mirando a Daniel con la suave tristeza de una estampa. Cuando ya 
Miguelí se iba durmiendo, pasaban al salón del reloj con pájaro, de la cajita de música con 
muñecos bailarines, de los muebles negros, torneados, brillando de puro limpios, aunque 
con algo así como el recuerdo del insípido olor de la salchicha. También estaban el piano 
de Fraulein y la radio Telefunken. Don Jorge la encendía y comenzaban a dar las 
campanadas. Cada una era un barco hundido por los submarinos alemanes. Miguelí los veía 
cayendo en un abismo verde, transparente, apenas rizado por el redoble por los muertos. 
Extraños muertos con ojos de pescado y cabellos de junco. Daban y daban, como campanas 
del reloj del Tiempo Inacabable. Era asombroso que hubiera tantos barcos, tanta gente para 
morir hasta que un gringo ladrara a lo perro y don Jorge juntara los talones bajo el sillón. 
     Daniel procuraba entender lo que decía el alemán de los ladridos. En una ciudad de 
Rusia los hombres se mataban como hormigas disputando un hormiguero. Tanto al 
hermano mayor como a don Rosendo, les quebrantaba aquella pelea interminable hasta el 
extremo de que casi no hablaban de otra cosa, y de poner una botella a refrescarse en el 
cántaro para cuando se definiera: «Stalingrat... Stalingrat... Stalingrat», repetía la radio, 
cada vez más asustada. «Stalingrat, masacrat», aullaba al fin, y por los ojos de 
Stauffemberg comenzaban a asomar los lagrimones para bajar, como cebo fundido, por el 
rostro rubicundo e ir a amontonarse, temblorosos, en la mata de los bigotes. Hasta que una 
noche rompió a llorar amargamente. Daniel se levantó sin hacer ruido. En el corredor se 
despidió de las mujeres que se secaban las lágrimas con pañuelitos bordados. Algo les dijo 
en alemán, y ellas se enderezaron como plantas socorridas por el riego. Pero, una vez en la 
llanura,  salió al galope y al llegar a Tayhy-punta descargó en el aire su revólver. 
     -¡Pipu'uuu! ¡Ahora sí cagaron fuego, hijos del diablo! ¡Pe potí ma, pêé añamemby! 



     Gritaba loco de contento, riendo a carcajadas de los apuros de Miguelí por sujetar a su 
caballo, asustado por los tiros. Siguieron galopando hasta la Casa Grande. Salió a recibirlos 
don Rosendo, en calzoncillos, con una linterna en una mano y un máuser en la otra. 
     -Cien mil alemanes se rindieron en Stalingrado -anunció Daniel, saltando de su 
cabalgadura-. El Mariscal von Paulus con todo su ejército. 
     Miguelí vio con asombro cómo los hombres se abrazaban. Y cuando destapaban la 
botella de champagne para brindar por la victoria, se acordó del pobre gringo llorando 
lágrimas de grasa junto al reloj cucú, en el castillo negro. 
 
 
 

- IV - 

     Los periódicos que hablaban de la guerra venían por encomienda una vez por semana. 
Según supo Miguelí, regularidad tan portentosa era debida a la buena y constante voluntad 
de Mercedes Fernández. Ella se encargaba de juntarlos, de hacer el paquete, y entregárselo 
al capitán del vapor, quien los dejaba en el puerto de la villa al compadre Britos. Daniel 
hacía sus escapadas con el pretexto de irlos a buscar. A veces, cediendo a los ruegos del 
hermanito, lo llevaba consigo para abandonarlo, junto con los tarros de dulce y las 
memorias que mandaban las mujeres, en casa de su compadre. Daniel daba pocas órdenes, 
pero Miguelí se daba cuenta de que a la primera falla se vería privado para siempre de 
tomar los naranjines que Britos anotaba en un cuaderno, de bañarse en el río, de subir a los 
vapores, de ver armar  jangadas y de ponderar cómo los flacos guinches de los barcos 
levantaban tan tremendos rollizos. 
     Daba gusto ver pasar la cañonera repleta de reclutas para las guarniciones del Chaco. 
Con la cabeza rapada parecían monitos asustados o una sarta de bichos jugando entre los 
cañones que, de tan grandotes, a uno se le antojaba que iban a comérselos. También 
ocurrían cosas, como cuando sacaron del agua a un hombre acribillado a tiros, con la cara 
comida por las pirañas. La gente se acercaba a mirar y al punto retrocedía como yeguarizo 
espantado. Hasta que las vendedoras de aloja se pusieron a gritar que era un delegado 
obrero de Puerto Pinasco. El comisario, sin saber qué hacer en medio de tanto barullo, 
mandó que lo tiraran al agua para no tener problemas en su jurisdicción. Los tuvo lo 
mismo, porque jangaderos y estibadores dejaron el trabajo y volvieron a pescar al muerto 
para llevarlo a la iglesia. El párroco no quiso dejar entrar a un anarquista a la casa de Dios. 
El pueblo estuvo convulsionado, a punto de irse a las manos, hasta que todo se aclaró al 
atardecer cuando se averiguó que el finado era un cuatrero a quien seguramente balearon 
sus compinches y el cura consintió en rezarle. Otro día se descompuso un vapor que llevaba 
presos a Peña Hermosa. Como casi todos eran estudiantes, las muchachas de la villa 
acudieron en bandada a traerles regalitos. Hasta el tilingo Vitó vino llegando con una barra 
de hielo de parte del almacén de Britos. Por la noche, en la cancha que da sobre la misma 
barranca, la Misión Norteamericana pasó cine gratis y la oficialidad del barco bajó a 
consolar a las chicas mientras los prisioneros miraban el espectáculo desde techos, mástiles 
y chimeneas. Al promediar la función un marinero avisó que ya estaba reparada la avería. 
Se interrumpió la guerra que mostraba la película para que todo el público fuera a la 



despedida. Los presos armaron un alboroto tremendo, dando vivas y mueras hasta quedarse 
roncos. 
     -¡Tres hurras piripipí con zapateo y grito salvaje  a la gloriosa Villa Asayé! -proponía 
alguno, y empezaba-. ¡Pi-ri-pi-pí! 
     -¡Ra, ra, ra! -coreaban los demás zapateando en el puente. 
     -¡Pi-ri-pi-pí! 
     -¡Ra, ra, ra! 
     -¡Pipu'uuu! -estallaba el «grito salvaje» saliendo de cien gargantas. 
     Ya levantaban la planchada cuando llegaron dos canastos de provisiones de parte del 
almacén de Britos, que ese día había vendido toda su cerveza. La algazara fue enorme. 
     -¡Tres hurras «tren lechero» al gran demócrata Telésforo Britos! 
     -¡Shish, pum! ¡Shish, pum! ¡Shish, pum! 
     -¡Que viva la burguesía nacional! 
     Un oficial que se daba corte parado de punta en blanco en la saliente de la proa, se cayó 
al agua no se sabe cómo y fue a subir por la popa cubierto de camalotes. 
     Pero, cuando el barco zarpó, cayó como una tristeza. Había sido muy hermoso escuchar 
la «Madelón con letra tonta», como dijo Daniel, a los muchachos que se iban a la cárcel por 
un río de estrellas: 
                                  Patria querida, somos tu esperanza,              

  somos la flor de un bello porvenir...     
     Eran voces timbradas, vigorosas, que apagaban el ruido de los motores; que empujaban 
al barco como vela invisible hacia un puerto donde todo era glorioso, que algún lado ha de 
quedar puesto que uno lo siente cuando canta. 
     Al final de sus vagabundeos, Miguelí regresaba a casa de Britos. Le daban de comer y lo 
ponían a dormir en cualquier parte. Daniel reaparecía de madrugada, listo para emprender 
la cabalgata de regreso.  
     Pero aquellos paseos pronto se terminaron. Como siempre, Miguelí no tardó en meter la 
pata. 
     El viaje a la villa era como para deslomar a cualquiera, sobre todo en verano, con el sol 
quemando desde el amanecer, aunque escondiera el encanto de cruzar el riacho por el atajo 
con los estribos en cruz, dejando que la correntada refrescara los pies. Cuando estaba 
crecido, la operación era algo más complicada. Primero se pasaban ropas y aperos por el 
puente, que nomás era un tronco de palma tendido de barranca a barranca en el gollete del 
remanso. Después, sacando el bocado del freno a los caballos para facilitarles la 
respiración, nadar aferrados a los jopos para montar en el momento justo en que aquéllos 
hacían pie. Al rato ya se estaban secando en la arena, a la sombra de los árboles, comiendo 
las butifarras del avío, saludando a las mujeres que, con cántaros o canastos equilibrados 
sobre la cabeza, cruzaban el puente con paso de danza. Daniel prendía un cigarro de los 
buenos para echarse a pitarlo silencioso, con el rostro distendido. Al verlo así, sin botas, 
bombachas ni sombrero panamá, sin otra vestidura que un pantaloncito para no asustar a las 
mujeres, Miguelí se daba cuenta de lo aindiado que era su hermano. Aunque no muy alto, 
su cuerpo parecía estirado, como si el cuero le quedara chico, marcándole los nudos de los 
huesos y los músculos largos, fibrosos, transparentes, tirando al color del palosanto. Los 
labios gruesos, que se antojaban finos por estar siempre apretados como si algo le doliera, 
se perdían en los bigotes ralos donde la cara se hundía para saltar en los pómulos, violenta. 
Lo más notable eran los ojos pardos que parecían mirar de muy adentro, que eran temibles 



cuando se entrecerraban, como suelen ser los ojos de los indios cuando asoma en ellos la 
fiereza de los hijos del monte. 
     En acabando de comer, a Miguelí le entraban ganas de hablar. Pero no se atrevía a 
interrumpir los pensamientos de aquel hombre de palo que se pasaba  la vida meditando la 
historia; como decía don Rosendo, para burlarse. Más que pensar, parecía que recordaba, 
como si por su alma viera pasar las sombras de un acontecer interminable. 
     Era un hombre con huella, que marcaba caminos: «itaperé», como se dice en ese guaraní 
de imponderables como el lenguaje de la misma tierra. La gente lo nombraba como se 
nombra a un muerto que anda por ahí en boca de compuesteros, atribuyéndole hazañas, 
muertes y seducciones, hombradas increíbles al menos para Miguelí que creía conocerlo. 
     Algunos lugareños en vez de «mi patrón» le decían «mi capitán». Hasta Basilio, tan 
parco en ponderaciones, contaba que nunca saludó a las balas, es decir, que jamás encogía 
la cabeza cuando pasaban silbando aguijones candentes. En Alihuatá se dieron cuenta de 
que estaba herido recién cuando se desplomó en las posiciones, al regresar de una 
descubierta: «Para no molestar no dijo nada. A nosotros que lo hubiéramos cargado como a 
un hijo. Éste sí que era oficial, no cucaracha. No era de esos chimbos de carrera a los que se 
tiraba una granada en su agujero para que salga su fotografía en el diario: «caído 
heroicamente». No es que mi capitán Domínguez fuera más corajudo o militar. Los 
cobardes no se quedan en la línea: hay muchas maneras de emboscarse. Sino que pensaba 
que la vida del soldado valía lo mismo que la suya, y esto, mi amigo, es cosa que se 
agradece. Sabía que igual que él podíamos estar cansados, medio locos de sed, 
desesperados por esa matanza que nunca se acababa y que seguíamos por el monte como 
tigres hambrientos, rastreando al sol para topar la muerte». 
     Miguelí estaba orgulloso de su hermano mayor. 
     Cuando regresaba de la villa, Ofelia procuraba que Miguelí le contara las andanzas de 
Daniel. Sabía muy poco en realidad, y ese poco trataba de callarlo, aunque Ofelia era artista 
para estirar la lengua al prójimo. Estaba desesperada, ya no tenía vergüenza,  le celaba hasta 
a Nube. Los recibía como furiosa, besaba a Daniel al saludarlo. Miguelí la sorprendió 
poniéndole yuyos trenzados en cruz en la pava del mate. Otra vez la vio en el naranjal 
espiando la casita con los ojos agrandados y la boca torcida en una mueca de hambre. 
Daniel parecía no darse cuenta y a Miguelí le estaba prohibido llevarle chismes de la Casa. 
Pero Ofelia le dijo algo terrible acerca de la niña boba. Miguelí solía verla en las afueras de 
la villa persiguiendo a su sombra como las mariposas, o vestida de blanco, calzada de 
charol, las trenzas renegridas sujetas con moñitos celestes, sentada, quietecita, frente al 
portón de su casa, sonriendo dulcemente como si oyera voces. Los chicos de los 
alrededores le rehuían temerosos sin explicar por qué. Una tarde Miguelí la saludó al pasar. 
Le respondió una risa estúpida, como cacareo de gallina. Miguelí escapó corriendo, con los 
pelos en punta: en la niña había una vieja procaz, envilecida... Daniel estaba dando la 
última pitada cuando a Miguelí se le escaparon las palabras malditas. 
     -Tengo que decirte una cosa. 
     Si allí se hubiera callado no pasaba nada, porque Daniel no lo había oído. Insistió sin 
embargo como obedeciendo al dictado de un abogado maligno. 
     -Te escucho -dijo Daniel sin mirarlo. 
     -Cuando volvemos, Ofelia me pregunta. 
     Daniel lo miró como pidiéndole que se callara. 
     -Quiere saber si sigues viendo a la Esperanza -prosiguió su lengua maldecida. 



     -Mira, compañero -le dijo entonces Daniel, tirando el pucho con ademán violento-, eso 
ya lo sabía. Que se lo digas o no es asunto tuyo. A mí me importa un pito. 
     -Ya sé -balbuceó Miguelí, más muerto que vivo-, ¡pero me dijo que la boba es hija tuya! 
     Daniel volvió la cara como si le hubieran pegado. Se serenó enseguida.  
     -Sí, es mi hija. 
     Miguelí no sabía dónde meterse. 
     -No te aflijas, compañero -le dijo Daniel, con la voz algo forzada-, te comprendo, me 
compadeces. Tienes razón, también en esto he fracasado. Ahora voy a decirte una cosa para 
que la entiendas de una vez para siempre, sea lo que fuere lo que averigües de mí o lo que 
te digan. No tengo nada que ocultar, pero tampoco tengo por qué confesarme. Soy 
responsable de todos y cada uno de mis actos, por ellos me puedes estimar o detestarme; 
puedo aguantar todos los golpes que me toquen en la vida. De los demás sólo exijo una 
cosa: el respeto. ¿Has comprendido? 
     Se levantó para vestirse. Miguelí fue a buscar los caballos. 
     -Mira, hermano -le dijo Daniel, que se ajustaba el cinturón con movimientos bruscos-, 
no vamos a ensillar el tuyo. Llévalo al otro lado, yo te voy a pasar la montura por el puente. 
     El agua estaba fría, quería llevárselo. En la otra orilla, Daniel le ayudó a apretar la 
cincha. 
     -Ahora te vuelves para casa -le dijo-. Lamento mucho que no puedas seguir 
acompañándome al pueblo. 
     Al rumbear la querencia, la yegua galopó de gusto. A Miguelí le iba sonando aquella 
frase del compadre Britos: «Con Daniel Domínguez no se juega, y menos con ese asunto». 
     Al verlo regresar solo, al galope tendido, Ofelia salió corriendo, desmelenada. 
     -¿Y Daniel? -gritó-. ¡Qué le pasó a Daniel! 
     Miguelí por poco la lleva por delante. 
     -¡Fuera pues, vaca vieja! -le gritó, restallándole el arreador en las orejas, pasando de 
largo hacia los fondos. 
     -¡Socorro! -imploró Ofelia-. ¡Este chico es un salvaje!  

- V - 

     Daniel tardó días en regresar. Llegó de noche, en caballo ajeno. Tendió la mano a 
Ofelia, que se adelantaba para besarlo. Abrazó a doña Lucía cuando ella iba a darle la 
bendición. Saludó con una venia a don Rosendo y ambos se encerraron en el escritorio. 
     La cadena de lenguas que difunde las noticias en el campo, ya había informado que 
Daniel perdió en la mesa de poker todo el dinero de la casa, a Nube, los aperos y hasta su 
revólver Colt cacha de hueso. Que estuvo raro, riendo y chanceando, apostando con 
despreocupación tan temeraria que parecía que le estorbaba lo que llevaba encima. Que al 
acabarse la partida los demás estaban tristes, como si le hubieran robado, mientras que él, lo 
más campante, pedía fiado una vuelta de whisky para todos. 
     Aunque los mandaron llamar varias veces y se los esperó más de una hora, don Rosendo 
y Daniel no vinieron a cenar. Las mujeres suspiraban. Miguelí sentía una rabia creciente 
contra Ofelia, que miraba su plato como si se asombrara de que fuera de comida y que 
estuviese comiendo. Las dejó con el rosario y se fue a acostar. Refugiado bajo el 
mosquitero, el zumbo de los mosquitos no lo dejaba dormir. Era una de esas noches 
calientes, enervantes, en las que ni siquiera vale la pena sacar el catre afuera. La luna 



entraba sin el alivio de una brisa. De pronto tuvo miedo, como si hubiera un ánima 
mirando. El reloj de la Casa dio doce campanadas, transmitidas por la humedad espesa. 
Miguelí sudaba. En el marco de la puerta había una figura blanca, de larga cabellera. 
     Iba a persignarse cuando reconoció a Ofelia. 
     Sonámbula, con la mirada fija, la respiración acompasada, las manos sobre el pecho, el 
camisón cayéndole sobre los tobillos, entró y se quedó parada  en el centro de la habitación. 
Levantó después el mosquitero y se deslizó a la cama de Daniel. 
     ¿Qué hacer? ¿Despertarla? No, eso estaba prohibido. ¿Avisar? Miguelí sintió que le 
picaban dos cuernitos de diablo. Esperó. Oyó pasos. Mordiendo de risa la almohada se 
sintió el más cachafaz de los traidores. 
     Daniel era muy considerado. Entró sin hacer ruido. Se desvistió hasta quedar en 
calzoncillos. Llenó un vaso con agua de la cantimplora, fue a lavarse los dientes en el 
corredor, escupiendo en el patio, limpiándose de aguas y de vientos y tornando a entrar tan 
silencioso como había salido. Bostezó, estiró los brazos y se metió en la cama. 
     -¡Mamita'aaa! -gimió, pero ya Ofelia se le había encaramado, clavándole las uñas, 
lanzando una especie de estertor. 
     Se vino abajo el palo del mosquitero, hubo enredo de tules y cobijas de los cuales salió 
al cabo el hermano mayor, trastabillando, para incorporarse y salir por la puerta como 
llevado por el diablo. Ofelia, sentada en la cama, se frotaba los ojos. De pronto, ahogando 
un grito, salió corriendo hacia la blanca noche. Al rato reaparecía Daniel como piel roja al 
acechó. Primero metió una mano, luego un pie, la cabeza, maldiciendo por lo bajo, mientras 
el hermanito roncaba lo más fuerte que podía. Con la cabeza escondida en la almohada, 
Miguelí sintió que encendían la lámpara, la alzaban por encima de su cabeza y volvían a 
dejarla en su lugar. De pronto se sintió agarrado del cuello, arrancado de la cama y 
levantado hasta el techo de una patada en el trasero. 
     -¡Arriba, badulaque! ¡Anda a hacerte con otro el zorro muerto! 
     -¡Ay na, icht! -lloriqueó Miguelí, procurando hacerse el tonto-. ¡Qué pa lo que pasa! 
     Daniel reía en silencio, abatatado. 
     -¡Fementido traidor! ¿Por qué no me avisaste?  
     -¿Qué cosa? ¡Yo no sé nada! 
     Daniel se sentó en el borde de su cama y lo quedó mirando como si lo ponderara. 
     -Bueno, mejor así... Anda a llenar la guampa. Tengo una sed terrible. 
     Se apresuró a obedecer. Daniel tomó, una tras otra, varias cebadas de tereré. Parecía otro 
allí sentado en calzoncillos, con la barba crecida que apenas si eran pelillos amontonados 
en las mejillas hundidas y en los bordes de la pera. 
     -De esto ni una palabra a nadie, ¿entendido? La más ligera alusión hará que me enoje 
contigo para siempre. 
     Miguelí no contestó. 
     -De todo hombre puede contarse algo ridículo, yo no soy una excepción... Lo decía nada 
menos que Montaigne... No interesa... ¿Por qué no me avisaste? No me vayas a decir que 
no te diste cuenta. 
     Miguelí soltó la risa. 
     -¡Ajá!, me hiciste una cochinada, ¿eh? Dejaste que me diera el más tremendo susto... 
¡Chist!, no rías tan fuerte, van a oírte... Lo único que me faltaba es que te burles de mí... 
¡Que calles, digo! 
     Se levantó, sacó una llave del bolsillo de la bombacha, abrió un cajón de la cómoda y 
sacó una botella tapada con un vasito. 



     -No son horas de beber -explicó, sirviéndose unos dedos-, pero me hace falta un 
traguito... 
     En los meses que llevaban juntos era la primera vez que lo veía hacer eso. Ni siquiera 
sabía que existiera tal botella. Daniel parecía desmoronado. 
     -Así es, compadre -dijo, sentándose-, uno se forja una imagen de sí mismo, la alimenta y 
sostiene todo cuanto puede, hasta que de repente se te borra. No siempre es ilusoria. Es real 
mientras la voluntad pueda sustentarla. Es una de las tantas formas de reflejo del espíritu 
del hombre. 
     Miró a trasluz el vaso, lo sacudió como para ver si se enturbiaba la caña amarilla.  
     -Claro... no entiendes un pito... es muy difícil... 
     Se echó un trago y continuó: 
     -La pasión de Ofelia se nos figura ridícula porque no la sentimos. Es como ver un baile 
sin escuchar la música. Si no participas de la vida ella te parecerá siempre una comedia, una 
farsa de muñecos maniáticos movidos por un titiritero loco -miró la hora en su reloj, que 
estaba junto a la lámpara, y agregó-. Es muy tarde. Es hora de que duermas. 
     -No tengo sueño. 
     No insistió. En realidad no parecía con ganas de quedarse solo. Se levantó para servirse 
más de la botella, y, sonriendo, se puso a declamar en gringo con la copa en alto. 
     -¿Sabes quién era Ofelia? 
     -Sí, la novia de Hamlet. 
     -¡Bravo! -exclamó-, ¡eres un mozo de una gran cultura! 
     Y tomándose el trago, soltó una risa amarga. 
     -Sin embargo, Miguelí, es saludable idealizarse un poco. Sería horrible que aceptáramos 
nuestra propia realidad. La naturaleza humana se redime por su capacidad de concebir. 
     Ya se escuchaba en la cocina el trajinar de los peones que madrugaban para aprovechar 
la fresca. Daniel seguía bebiendo, soltando de tanto en tanto frases sueltas de sentido 
incomprensible. Estaba medio tumbado en el catre, con la espalda apoyada en la pared. 
     -Cuando volví de la guerra, enfermo de tifus, vino a verme una mujer a la que no tenía 
derecho, a la que creía haber perdido para siempre. Recuerdo que en mi delirio se me antojó 
que era la Patria... Yo sólo pude darle una hija boba. 
     Amanecía. Balaban los terneros. Las mujeres salían para el ordeño. Refrescaba. La 
lámpara había acabado de extinguirse. 
     -Voy a hacer mate -dijo Miguelí. 
     Daniel no contestó. Dormía profundamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho 
hundido. 
     Lo despertaron gritos y lamentaciones que venían de los corrales. Un tropel acudía a la 
desbandada llevando por delante al chico que juntaba las vacas. 
     -¿Qué pasa? -preguntó Daniel, saliendo al corredor. 
     -Una gran desgracia, mi patrón -dijo el muchacho-, la señorita Ofelia se ahogó en el 
tajamar. 
     Corrieron por la senda del naranjal. La cabeza de Ofelia asomaba entre los juncos. 
Daniel se tiró al agua, seguido por varios peones. Uno de éstos fue el primero en llegar. 
     -No está muerta -avisó-, todavía está gimiendo. 
     Dio trabajo sacarla por el terraplén a pique, resbaladizo. Varias veces se les cayó, casi se 
ahoga de veras. Hasta que la enlazaron por la cintura, y mientras unos tiraban de la cuerda 
otros la empujaban por las rollizas nalgas. Los mirones, alineados como pájaros sobre el 
terraplén, acabaron por celebrar con risas las distintas incidencias. Taparon con un poncho 



el cuerpo que se veía desnudo bajo el camisón mojado. Respiraba débilmente, lanzando a 
ratos lánguidos quejidos. La tía Zoraida apareció dramáticamente y se puso a dar órdenes 
como un general en la batalla. Siguiendo sus instrucciones, trajeron un catre de lona y en él 
se llevaron a Ofelia para adentro. 
     -¡Déjenla! -gritaba don Rosendo, furioso, viendo ir y venir por café y agua caliente-. Ya 
se va a curar sola. Lo que le hace falta son unos buenos rebencazos, para no decir cosas 
peores. 
     Y al notar que la servidumbre se reía, se volvió vociferando: 
     -¿Qué les hace gracia a ustedes, zanguangos? ¡A trabajar! Y que vayan preparando una 
carreta para llevarla a su casa. Bastantes líos tenemos para que vengan a hacernos 
melodramas. 
 
 
 
     Pero, claro, Ofelia no se fue. Estuvo unos días en cama para guardar las apariencias y 
curarse el resfrío, y volver después a lo de siempre. 
     -¡Qué país es éste, zambomba! -gruñía el viejo al verla cuando prendía sus velas a San 
Antonio. 
 
 
 

- VI - 

     Días después del frustrado ahogo de la pobre Ofelia, vino llegando un peón de don 
Cornelio Prado trayendo a Nube del cabestro. El patrón hacía decir que era mucho caballo 
para un obrajero, amén de que ahora la mula se empacaba porque estaba celosa. Daniel 
quedó pestañeando. 
     -Dios me ha perdonado -decía, enredando los dedos en las crines rubias del alazán, que 
se frotaba las narices en el pecho de su amigo y doblaba una pata como si fuera a 
arrodillarse. 
     Era cierto, había sido: el corazón tiene una mancha que sólo sirve para querer a los 
caballos. Así como hay gente mutilada, hay quienes no saben del olor de la nobleza, de la 
sangre y el vigor multiplicados subiendo desde la espuela hasta el ala del sombrero. 
Pobrecitos, no saben galopar por la pradera persiguiendo el horizonte, la tricolor de la 
distancia, la polca de los vientos. Daniel pareció resucitado, curado de la mala piel. Volvió 
al trabajo como si creyera que se puede apurar a la semilla, comentaban los peones, 
contentos de verlo así, como un chico entusiasmado con su juguete. 
     Pasaron meses. El viaje a Buenos Aires se seguía postergando porque, según escribía 
Raúl, las cosas no andaban bien en la Argentina, donde la gente suponía que nunca pasaba 
nada. Daniel habló a la  directora de la escuela de la villa para que hiciera pasar de grado a 
Miguelí. A pesar de los dulces que le mandó doña Lucía, dijo que ella no podía hacer nada. 
Aconsejó esperar a la inspectora del Ministerio de Educación que vendría a tomar 
exámenes en marzo junto con las muchachas del último curso de la Escuela Normal. Don 
Rosendo se enojó porque Chiquita Orué era ahijada suya y debía el cargo a una 
recomendación que le diera cuando mandaba su partido. Daniel opinó en cambio que la 



educación primaria era una de las pocas cosas tradicionalmente serias que restaban al país, 
y que por tanto, la respuesta de Chiquita era la digna de una maestra paraguaya. 
     -Si no fueran así de testarudas cualquiera pasaría de grado sin estudiar en un país donde 
todos somos parientes y nos debemos favores. Que rinda en marzo y se acabó. Estoy seguro 
de que Miguelí va a dejarlas con la boca abierta. 
     Porque Miguelí se había convertido en un personaje muy formal y estudioso, que en 
todo imitaba a su hermano mayor. Se le antojaban tontos los juegos de los peoncitos. 
Adoptaba ante ellos una actitud benevolente, cordial, aunque distante, que mostraba a las 
claras quién era el patrón. Claro que a ellos parecía no importarles y una vez un boyero le 
hizo sonar las costillas de un lazazo por haber dejado la tranquera abierta. No podía 
quejarse a nadie. Se hubieran reído de él, dando de yapa la razón al peoncito. «Te estás 
volviendo un intelectual hecho y derecho», le dijo un día Daniel, al verlo con un libro, 
mientras los chicos jugaban en la plazoleta. Ellos iban a la escuelita situada a medio camino 
hacia la villa. Salían de madrugada, con avíos de mandioca, enracimados en matungos, 
enancados en borricos, o simplemente a pie, colgando los tinteros de la punta de una liña, 
sin ponderar del frío, del sol ni las tormentas por el largo camino que baja de las lomas. En 
otro tiempo Miguelí los envidiaba. Había  algo de potente, de viril en sus expediciones. 
Pero nunca quisieron que se fuera a esa escuela, tal vez porque allí enseñaba Esperanza 
Almirón. 
     En pleno verano, cuando la tierra se resquebraja boqueando y se casa el diablo lloviendo 
sudores sin esconder el sol, vino llegando de visita el doctor Marcial Fernández. Le dieron 
la pieza que había desocupado Ofelia para mudarse al cuarto de la tía Zoraida. Como no 
tenía ganas de sancocharse los sesos, cuando Daniel se iba a trabajar, se quedaba en una 
esquina del corredor, bajo el alero, mirando hacia la plazoleta. Era el lugar más fresco de la 
casa por la sombra que echaba el paraíso. Tendido en silla-catre, fingía leer o tomaba el 
tereré que Miguelí le cebaba después de terminar con sus deberes. En la mesa nunca se 
olvidaba de ponderar a su asistente. 
     -Asombra lo que sabe este chico -decía-. Es toda una promesa. 
     Miguelí había observado que a los mayores les gustaba hablar con él, decirle cosas que 
callaban entre ellos. Por ejemplo, era el único que sabía que Marcial escribía versos. Eran 
largos poemas en los que las palabras se movían como siguiendo el lánguido vaivén de las 
hamacas. Los recitaba sin quitarse el cigarro, con un guiño burlón y resignado en la arruga 
de los ojos, la cara ardiendo bajo la negra barba de alambre que no había navaja que 
afeitara al ras. 
     -Si se supiera que escribo versos -comentaba-, perdería mi clientela, me tendrían por 
loco. Porque, decime, ¿quién se va hacer cortar las hemorranas por un poeta? Por otro lado, 
Mercedes es muy capaz de pensar que la rubia de ojos glaucos a quien los dedico, es la 
mujer del farmacéutico y no la personificación del ideal de la belleza clásica como la Elena 
de Goethe. 
     Cuando Miguelí le preguntó «qué clase de ojos pa eran ésos», el doctor recurrió 
modestamente al diccionario, donde vinieron a averiguar que nomás eran  los verdes. A 
pesar del desencanto, para no romper la rima, la novia de Marcial siguió siendo hija de 
gringo. No obstante, lo había pillado pellizcando a Chipela, que era una de esas morochas 
anchas, revoltosas, con algo de sandía fresca y aroma de lechiguana. 
     Otra de las aficiones del doctor Marcial Fernández, quien, según la tía Zoraida, de tan 
haragán ni se rascaba, era la historia de la Patria. Tenía acerca de ella una opinión que 
escandalizaba a la gente. 



     -Es un trágico disparate -decía, mordiendo su cigarro. 
     A Miguelí le confiaba además, seguro de su probada discreción: 
     -Somos un país de hijos de puta. 
     Alarmado por el sobresalto de su interlocutor, se apresuraba a explicar. 
     -No, mi amigo, no te asustes. Los clásicos llamaban a cada cosa por su nombre. El 
eufemismo es francés, no castellano. Puedo decir la palabra que te escandaliza citando a 
Cervantes o calificando al más linajudo de nuestros compatriotas sin más que remontarme 
una o dos generaciones. «Mancebos de la tierra», se llamaron los primeros paraguayos, que 
fueron unos tipos con toda la barba, peritos en saltar cercos ajenos y en reptar hasta la 
alcoba mejor guarnecida. El yacaré es la más antigua, castiza y fecunda de nuestras 
instituciones. Sin él esta raza hace rato que se hubiera extinguido. 
     Se entretenía en chupar la bombilla del tereré, haciendo bailar sus ojos de diablo en la 
cara alargada, como gozando del efecto de lo que decía. 
     -Provenimos del vientre de viudas, quién sabe si fecundadas por postrer aliento de los 
héroes o por el azúcar que los libertos del Conde D'Eu les echaban por el pecho al aho-
ryé... De algún lado han de venir las motas que suelen encrespar las lacias melenas 
guaraníes... 
     Miraba entonces a Chipela, soltando tal carcajada, que a Miguelí no le quedaba otro 
remedio que reírse a pesar de la rabia que sentía. 
     -¡Cómo se divierten ustedes!, ¿eh? -decía Daniel, que aparecía todo sudado, 
abanicándose con el sombrero, haciendo sonar las espuelas al sacudir las botas en la 
escalinata-. ¿Puede saberse de qué hablaban? 
     -Le decía a tu discípulo que el Paraguay nació de la quimera, del fracaso de todas las 
empresas, que hoy mismo es poco más que eso, que una idea. 
     -A ver, cómo es la cosa -se reía Daniel, sentándose con ellos, cebándose hasta el borde 
la guampa del tereré. 
     -Los guaraníes buscaban el Maitití -explicaba Marcial, inclinando hacia adelante su 
cabeza canosa-, cuando llegaron los españoles en procura de El Dorado. Al no encontrar un 
pito, los sobrevivientes de aquellas tremendas expediciones, el caballero Alcántara y el avá-
payé, se sentaron en sendos apycaes a parar cuál de ellos era más macaneador. Las indias, 
entre tanto, les cebaban el mate. Así, charla que te charla, mientras el uno se obscurecía y el 
otro se aclaraba, pasaron siglos. Nos dejaron una herencia de sueños, la instintiva 
preferencia por lo descabellado, por lo absurdo, como fue fundar una nación en el rincón 
perdido de un gran continente. Así llegó a ser el Paraguay una especie de Dulcinea con una 
punta de Quijotes que andamos por ahí sueltos invocando su nombre para hacer locuras, 
mientras gobiernan Sanchos; Sanchos apócrifos, siempre viles, repugnantes... 
     -Lo que dices es pintoresco pero falso -replicaba Daniel, acercando la silla como para 
defender a su hermanito-. La nación paraguaya es el resultado de un proceso histórico 
complejo. Un proceso que debemos  estudiar para descubrir el secreto de su fuerza, por qué 
ha sobrevivido, por qué ha de perdurar. 
     -Mira, compañero -lo interrumpía Fernández-, aquí, entre nosotros, te diré que somos 
como esas familias ilustres venidas a menos. A algunos nos queda todavía energía 
suficiente como para guardar cierto decoro y trabajar, a pesar de las prostitutas que enlodan 
el honor de la Casa Solariega. Tal es el mérito de nuestra famosa fuerza de carácter, aunque 
sería de más provecho mandar al diablo el apellido y dejar de ser pobres de solemnidad. 
     -Te equivocas. Hay que salvar la Casa, pagar a los acreedores; la humanidad espera 
nuestro aporte a la civilización y a la cultura. 



     Fernández se reía. 
     -¿Con ésos? -preguntaba, señalando hacia la plazoleta con su barbilla puntiaguda. 
     En los palenques del galpón desensillaban los arrieros. Bromeaban rudamente con sus 
voces guturales. Se oía tintinear de espuelas, frotar de polainas y tiradores de fleco, 
moviéndose en la sombra de los grandes sombreros. 
     -Sí, con ésos. También el Paraguay es morada del Hombre. 
 
 
 
     Al despedirse de la familia, Marcial Fernández se había dirigido especialmente a 
Miguelí para decirle: 
     -Si no vas a Buenos Aires, te espero en mi casa. Voy a cederte la piecita donde suelo 
refugiarme del mundanal ruido. 
     Tuvo que ser la tía Zoraida la que le diera un empujón. 
     -¡Da las gracias al doctor, mal educado! 
     -Gracias -dijo Miguelí. 
     -Y un beso -agregó la tía, sumándole un pellizco. 
     Obedecer era tonto, negarse era agraviar. Besó pues las duras barbas del doctor Marcial 
Fernández, impregnadas  del olor de su cigarro. Como los mayores rompieron a reír, 
Miguelí se figuró que la escena debió resultar bastante cómica. 
 
 
 

- VII - 

     Siguió pasando tiempo, tiempo que no se mide como agua de río. Así debió seguir, 
Miguelí estaba contento. Lo dejaban cazar con la escopeta para librar las siembras de 
loritos y palomas. Una vez, viendo a un carayá escapar con una caña dulce, le disparó un 
tiro al rumbo, sin ánimo de acertarle. El mono dio una voltereta, se levantó para correr, 
pero, a poco, como si le faltara aire, dobló una rodilla y lo quedó mirando, con las manos en 
el pecho, como un hombrecito suplicante, desencajada de terror su carita de vieja, 
saliéndole la sangre por la comisura de los labios. Con fría resolución, Miguelí cargó un 
balín en la escopeta y le hizo estallar como un huevo la cabeza de un balazo a quemarropa. 
«Para que no sufra», se dijo, pero durante semanas lo vio en sueños, y no faltó quien le 
dijera que en adelante debía cuidarse de tormentas. Nunca, jamás, volvería a tirarle a un 
mono. También solía arrear vacas del estero, enlazar toritos para las marcaciones. Dos 
veces acompañó a su hermano a embarcar tropa en el brete, no de simple mirón, sino como 
ayudante. Supo del primitivo placer de dormir al descampado con jergas de colchón y 
montura de almohada, mirando a Antares, la estrella de su signo, que Daniel le enseñara 
una noche para que tuviera una amiga en el cielo. 
     Hasta que por fin Chiquita Orué mandó avisar que la inspectora del Ministerio había 
llegado, y que al día siguiente, por la tarde, tendría lugar para examinar a Miguelí. Daniel 
releyó pensativo la esquela de Chiquita. 
     -Tendrás que vértelas con Concepción Martínez -le dijo, preocupado-. Es una gran 
maestra, amiga de nuestra familia, tratará de ayudarte. Pero si no  la conformas no te van a 



valer santos abogados -sacudió la cabeza como espantando dudas, para acabar sonriendo, 
dándole una palmada-. No me ha de fallar mi gallo, estoy seguro. Lo principal es que te 
mantengas tranquilo, que pienses bien antes de contestar. 
     Cuando Daniel tomaba una resolución, rara vez se desdecía. No había vuelto a llevar a 
Miguelí a la villa desde que lo mandara regresar desde el riacho, aunque jamás mencionó el 
incidente. Por eso el viaje fue todo un acontecimiento. Y un apurón, porque ninguna ropa 
decente ya le entraba. De zapatos, ni hablar: hacía más de un año que no se calzaba. Tenía 
los pies negros, duros, como los pies de un campesino. Las mujeres no durmieron 
armándole un pantalón y una campera de los restos de un frac. Salieron antes del amanecer, 
bostezando de gusto. Miguelí llevaba su elegancia en la gurupa y los pies raspados con 
piedra pómez para poder meterlos en los zapatos que pensaban comprar. Soplaba un viento 
frío anunciando un glorioso día otoñal. 
     Era media mañana cuando entraron a la villa por una calle ancha, sombreada por la 
arboleda de los patios, pisando arena suave como de lecho de arroyo. De pronto un ruidazo 
tremendo de tambores y trompetas encabritó a la yegua de Miguelí. Apenas pudo sujetarla 
con doble ración de rebencazos. 
     -¿Qué es eso? -preguntó. Había olvidado muchas cosas. 
     -Es el progreso -replicó Daniel, soltando una carcajada. 
     La música se interrumpió para dar lugar a un vozarrón que proclamaba: 
     «Bailen y diviértanse en las amplias instalaciones de la Escuela Número Tal. Kermesse 
organizada por las beneméritas y distinguidas damas de la cooperadora... ¿Está cansado? 
¡Duerma en el Hotel Britos! ¿Tiene hambre? ¡Coma en el Restaurante Britos! ¡Siempre 
vuelvo bien «provito», compro en almacén-brito!».  
     Los caballos reconocieron los aires de una polca y se pusieron a trotar arqueando el 
cuello. 
     «¡Sopa-paraguay, chipa y caburé! ¡Orquesta y banda-ocara con organillo y todo! ¡Bailes 
típicos y cuadros vivos a cargo de las hermosas niñas normalistas que visitan nuestro 
populoso municipio! ¡Caballeros, diez pesos; damas, gratis! ¡Hagan callar a ese perro, 
carajo!». 
     En efecto, el parlante se había puesto a difundir frenéticos ladridos que eran coreados 
por todo el gremio perruno. Se oyó un aullido lastimero, el barullo de un jazz y otra vez al 
locutor: 
     «Bufete a cargo de la confitería nai-clú de nuestro cortés compueblano... ¡don Telésforo 
Britos!». 
     En eso pasó corriendo el tilingo Vitó, agazapado para esquivar las balas, bordeando 
cercas, listo para arrojarse cuerpo a tierra. Al llegar a la esquina, sacó la cabeza para 
enseguida encogerla como una tortuga. Llevaba un desteñido sombrero de paño verdeolivo 
de soldado del Chaco, y en las manos, listo para disparar, un fusil imaginario. 
     -¡Eh Vitó!, ¿hay mucho enemigo? -le preguntó Daniel, alegremente pero sin reírse. 
     Como tocado en una fibra, el loco se volvió para cuadrarse. 
     -No se ve a esos indios, mi capitán. Por ahí andan escondidos. No vayes que a 
descuidarte. 
     -¡Qué esperanza, mi hijo, qué esperanza! -le respondió Daniel, con la voz cálida, 
haciéndole la venia. 
     La cara de Victorio pareció iluminarse. Los ojos grises, astutos, le brillaban. La ancha 
boca atajaba una sonrisa cómplice. Dio media vuelta y se alejó, marcando el paso. En la 



vereda opuesta, el turco Abú, sentado a la puerta de su tienda que rebosaba baratijas, se reía 
silencioso como un pato, sobando su enorme panza. 
     -Fue un buen soldado -comentó Daniel-, pero la guerra se le metió en el alma y la sigue 
jugando como un niño.  
     Eran dignas de verse las mejoras del negocio del compadre Britos. El primer patio, 
donde antes se ataban los caballos, ahora estaba embaldosado, con mesitas repartidas bajo 
los mangos, de cuyas ramas pendían parlantes de grandes bocinas. De construcción 
reciente, todavía sin revocar, oliendo a cemento fresco, estaba el comedor. Nada de esto, 
claro, era novedad para Daniel, quien mandó a un dependiente a que llevara los montados a 
la caballeriza, y se dirigió directamente a un patio interior donde estaban las habitaciones 
de primera categoría. Se toparon con muchachas agraciadas de blusa blanca y pollera azul, 
que salían en tropel, riendo como atolondradas. 
     -¡Adiós, churro! -piropearon a Daniel, que, todo azorado, sonreía sin saber qué hacer 
con el estorbo de las gurupas que no le dejaban ni sacarse el sombrero. 
     -Son normalistas -explicó, después de trancar la puerta del cuartito que les dieron. 
     Tras de asearse un poco, pasaron a los fondos, donde había sido relegado el almacén, 
con el propósito de saludar a los compadres y comprar zapatos a Miguelí. Recostados en el 
mostrador, torvos arrieros tomaban su cañita mientras esperaban turno para aprovistarse. 
Britos dejó la caja y acudió a recibirlos. Estaba gordo, relamido, rebosando satisfacción. 
Los hizo pasar al depósito donde, señalando cajas de cartón alineadas en flamante estantería 
de cedro, y un gran cajón de embalajes repleto de pares de zapatos unidos por los cordones, 
le dijo a Miguelí: 
     -Elegí el que más te guste, es regalo de la casa. Mientras tanto nosotros vamos a saludar 
a la patrona y a tomarnos unos whisky a la salud de mi compadre. 
     Miguelí hubiera preferido unas botas de caña corta que se habían puesto de moda 
últimamente, pero, por espíritu de modestia, eligió del montón un par de zapatos comunes 
entre los que dieron menos trabajo a sus talones endurecidos. De vuelta al cuarto,  se vistió 
la ropa nueva. Aunque carecía de espejo, comprendió que el pantalón del frac cortado a 
media pierna y la campera negra, de enormes solapas, con una manga más larga que la otra, 
eran atuendo algo estrafalario. Esperó resignado, sin atreverse a salir. Daniel, al verlo, 
encogió la nariz. 
     -Con esa facha no creo que te pasen degrado -dijo-. Volvamos al almacén, a ver si hay 
algo que te convenga. 
     Esta vez los acompañó doña Rosario de Britos. No encontraron pantalones cortos que le 
vinieran bien. 
     -¡Jesús, María y José! -ponderaba la señora-. ¡Cómo pa ha crecido este muchacho! Yo 
que vos, mi compadre, le ponía pantalón largo. Los cortos ya le parecen los calzones de su 
hijito. 
     Antes de que Daniel pudiera contestar ya la patrona estaba deshaciendo paquetes. Su ojo 
experto dio con la medida exacta. Al rato ya estaba Miguelí calzado y con medias, con 
pantalones de brin, camisa de hilo, corbata y campera de popelín celeste, mirándose a un 
espejo de cuerpo entero. 
     -¡Dios nos guarde! -repetía doña Rosario, persignándose. 
     Daniel, sentado en una silla, con las piernas cruzadas, lo miraba de una manera extraña 
soltando lentamente el humo del cigarrillo. 
     -Ahora mismo te me vas a la peluquería -dijo la mujer, como inspirada por súbito 
entusiasmo-. Decile a don Segundo, de mi parte, que te deje un lindo jopo, nada de recorte 



cuartelero... No, ya lo veo, no vas a decirle nada. Y ese viejo sinvergüenzo es muy capaz de 
jugar por tu cabeza. Yo misma te voy a acompañar. Ahora sacate la ropa, voy a mandar que 
te aseguren los botones. 
     Daniel ya no estaba. Un momento después, descalzo y de calzones cortos, seguía a doña, 
Rosario por las calles de la villa. Se sentía humillado. Una vez más, le parecía, habían visto 
en él a otra persona.  
     En el comedor habían juntado varias mesas para servir a los principales que habían 
acudido para la fiesta de la noche desde estancias y obrajes de los alrededores. Como era de 
esperar, en una de las cabeceras se sentaba Montero, el más rico, y en la otra Daniel, su 
amigo y contrario de siempre. Montero era un gigante moreno, de rasgos finos, con una 
especie de ferocidad oculta. Frente a él, Daniel parecía chico. Pero nadie que los conociera 
iba a apostar por Montero en ningún mano a mano, cualquiera fuera el terreno o el arma 
que eligieran. Porque Daniel siempre ganaba. Contaban que desde niños habían rivalizado, 
y que el sueño dorado de aquel hombrón era hacer morder el polvo a Daniel Domínguez. 
Por eso eran tan amigos. También se decía que fue Montero quien salvó a Daniel de las 
consecuencias de una hombrada que hizo en su juventud. Un asunto de mujeres del que 
Miguelí nunca llegó a enterarse del todo; la gente de campo es muy chismosa pero sabe 
callarse cuando debe. Varias veces le prestó dinero. Con las quinientas cabezas de engorde 
que le facilitó el año pasado se había enderezado en parte la finca de Loma Verá. Nunca 
pasaba una tropa sin que Montero se olvidara unas vaquitas en el potrero grande. Sin 
embargo, el muy ingrato de Daniel lo hacía rabiar cuanto podía. Le había ganado Nube 
jugando al poker, y, con el mismo caballo, humilló en las cuadreras a los mejores parejeros 
de la grande y famosa estancia de su amigo. 
     -Montero tiene fuerza -había oído decir a los troperos en los fogones del brete-, pero don 
Daniel es tan duro que se rompe por él cualquier machete. 
     -Sí, pues -decía otro-. Es como el guarañirá, te jode con su corteza blanda y su tronco 
delgado. 
     -Hay claro; caraí Montero sabe que por lo menos hay uno que puede por él. Por rabia 
que le da reniego, le respeta, le quiere, aunque allá en el fondo ha de gustarle verlo tumbado 
aunque sea una sola vez.  
     -¡Cierto! -remataba un arriero levantando una mano de dedos mutilados como si fuera a 
bendecir-. Mi capitán Domínguez no le reza luego a los santos. Él mismo nomás es su 
propio abogado. 
     De éstas y otras habladurías se acordaba Miguelí viendo a los mayores disputar en la 
mesa. A él lo habían puesto en rancho aparte, con otros chiquilines azorados que se comían 
los mocos de timidez en medio de tantos lujos, aturdidos por los valses que tocaba la 
victrola. 
     El mozo iba y venía con jarras de vino rebosando hielo. Las risas se iban haciendo 
destempladas, brutales. Por lo visto estaban azuzando una disputa. De pronto Montero se 
levantó, congestionado, dando trompadas en la mesa. 
     -¡Les paro! -gritó-. ¡Les paro lo que quieran! Este loco es capaz de rechazar cualquier 
oferta. Es un sentimental, va acabar carpiendo liños. Nunca va aprender a cuidar por sus 
intereses. 
     -¡Que diga cuánto! ¡Que diga cuánto! 
     -¡Qué te va a decir, si carga su cachimbo con puchos de sus cigarros! 
     El restaurante Britos trepidó de risa. 



     -Claro, cuido por mi plata. Por eso no la guardo ni en el banco. En canastos la tengo y a 
veces la saco a tomar sol. 
     -Dejate de hacer parada y decí cuánto pagás. Todo tiene su precio. 
     -Diez mil pesos -dijo Montero-. Diez mil pesos te pago por tu caballo. 
     Todos se volvieron hacia Daniel. 
     -No está en venta -dijo, riendo. 
     -¿No les decía? -exclamó Montero, mirando a su alrededor como buscando apoyo-. Está 
loco angá el pobre. Una noche, aquí mismo, lo perdió por una parada de mil pesos. ¡Haber 
sabido yo que lo tenía ese idiota de Cornelio! Me lo hubiera vendido antes de devolverlo al 
mismo que le rompió la cabeza. 
     La alusión provocó otro estallido de hilaridad que duró un buen rato.  
     -Doblale la oferta para ver si aguanta -dijo el compadre Britos, que había abandonado la 
caja, arrimando una silla cerca de Montero y sirviéndose un vaso de vino-. Todo tiene su 
límite, como dijo el que se cayó en el excusado. 
     -¡Listo ma! -aceptó Montero-. Veinte mil pesos más mi mejor parejero, a tu elección. 
     -No vale tanto -replicó Daniel, paladeando su vino. Se veía que gozaba mostrando a 
todos que tenía algo más valioso que toda la plata que Montero guardaba en sus canastos. 
     Montero soltó una risa maliciosa. 
     -Eres un imbécil y vas a serlo mucho tiempo porque todavía eres joven -se secó la frente 
con la servilleta y continuó-. Vendí esta temporada cinco mil cabezas de engorde a un 
precio inmejorable. Puedo permitirme una locura. No me contestes ahora. Piensa primero 
en la situación de tu casa, en la hipoteca... y en otras cosas que tú y yo sabemos tienes la 
obligación de pensar... Y no pongas esa cara, no me asustas ni un poquito. ¿Qué te crees? 
¿A mí también vas a pegarme? Oye primero: te doy cien mil pesos por tu caballo. La oferta 
sigue en pie hasta mañana a medio día. Que los señores presentes sean testigos. 
     Un «¡ah!» de admiración recorrió toda la mesa. Montero llenó otro vaso y se lo bebió de 
un trago. Miguelí se dio cuenta de que su hermano mayor estaba pálido. 
     -Bien sabes, compañero -dijo con voz ligeramente temblorosa-, que jamás, abusando de 
tu capricho, aceptaría semejante suma por un caballo. Ahora bien, si tanto lo deseas, te lo 
regalo. Te debo favores que valen mucho más que un parejero. 
     El compadre Britos se desplomó sobre la mesa y rompió a llorar a moco tendido. 
     -¡Y pensar que es mi pariente! -repetía, sollozando. 
     Montero se levantó, arrojó la servilleta y se mandó a mudar dando un portazo.  
     -Bueno, señores -dijo Daniel-, supongo que el almuerzo ha terminado. 
     Miguelí jamás iba a olvidarse de las caras de aquellos estancieros pensativos. 
 
 
 

- VIII - 

     Tras de dormir la siesta se dieron una ducha en el «baño moderno» del hotel. Era un 
cobertizo de madera donde se alineaban duchas alimentadas por un flamante molino de 
viento. Al lado había una piecita con percheros y sillas para colgar la ropa y cambiarse. 
Daniel contó que no obstante esa comodidad, muchos huéspedes se olvidaban de la muda, 
y, para no volver a vestir ropa sudada, después de mirar si no había moros en la costa, 



cruzaban el patio a la carrera sin más protección que una toallita para cubrir las indecencias. 
Contra tan fea costumbre estaba el cartel que decía, en toscos caracteres: «Prohibido salir 
del baño en pelotas. Lo cortés no quita lo valiente». 
     -El compadre es realmente un hombre progresista -comentaba Daniel, mientras se ataba 
los cordones de los zapatos que, por la ocasión, reemplazarían a las botas-. No sé por qué 
vericueto viene a resultar nuestro pariente. Se crió en casa, ejerció todos los oficios, y ahora 
no le cortas la cabeza por menos de un millón de pesos. 
     Como parecía de buen talante, Miguelí le preguntó: 
     -¿Regalaste a Nube? 
     Daniel se echó a reír. 
     -Quién sabe. Esperemos a ver qué hace Montero. No te peines con raya, échate el pelo 
para atrás, va a quedarte mejor. 
     Lo que significaba, en el idioma que habían perfeccionado en más de un año de 
convivencia, que Daniel prefería no hablar de aquel asunto.  
     Cuando Miguelí estuvo totalmente vestido su hermano mayor lo examinó con ojo 
crítico. 
     -Te has echado unos cuantos años encima con esta ropa -le dijo, arreglándole el nudo de 
la corbata-. Si hoy no pasas de grado te quedará ridícula. 
     Salieron a la hora en que la gente recién se levanta de la siesta. El sol estaba fuerte pero 
soplaba brisa fresca. Las calles tenían aspecto deslumbrado, adormecido en resolanas. 
Subieron hacia la villa alta divisando franjas reverberantes de río color de plomo. La 
escuela estaba en un caserón ruinoso de altas rejas en los ventanales y un escudo en la 
puerta. En la punta de una tacuara flameaba una tricolor desteñida y remendada pero dando 
como siempre un toque vivo, vigoroso, al paisaje. 
     No era época de clases. Salvo algunos aplazados del año anterior, había pocos 
escueleros en los corredores. Algunas muchachas colgaban adornos para el baile de la 
noche. 
     Doña Concepción Martínez era una mujer baja, rellena, de tez mate, rostro oval y 
agraciado. Llevaba el peinado alto y la expresión de bondad enérgica que sólo suele verse 
en las personas de provecho. Después de enterarse de la salud de todos y cada uno de los 
miembros de la familia Domínguez, de recibir el tarro de mermelada que le mandaba doña 
Lucía, de escuchar atentamente la exposición que le hizo Daniel de sus ideas pedagógicas, 
mandó que la dejaran, junto con una maestra y una normalista, examinar a Miguelí que 
esperaba, muy compuesto, sentado en un pupitre. En el bolsillo de la campera le brillaba la 
lapicera de oro de su hermano mayor. Ésta y los pantalones largos le habían insuflado no 
poca arrogancia. Tanta, que se atrevió a sostener la mirada de la normalista que, desde que 
entró, no le había sacado de encima un par de ojos traviesos, angustiados, que le llenaban la 
cara. Miguelí sintió que una corriente tibia le aceleraba el pulso. 
     -El examen va a ser oral y escrito -explicó la inspectora, cruzando las manos sobre la 
mesa de su  estrado-. Pero, bajo mi responsabilidad, no vamos a ajustarnos del todo al 
reglamento. Éste es un caso muy, pero muy especial... ¿Conformes? -sin esperar respuesta, 
tomó de una pila un papel de oficio y le puso una rúbrica. 
     -Nelly -ordenó a la normalista-, tomá y explicale lo que tiene que hacer. 
     Dicho lo cual se volvió hacia la maestra y ambas se pusieron a cuchichear. 
     La chica se sentó al lado de Miguelí. 
     -Aquí le ponés la fecha. Abajo, tu nombre y apellido completos... ¡Qué linda lapicera! 
¿Es tuya? 



     -No, es de mi hermano Daniel. 
     La respuesta pareció hacerle mucha gracia, porque se mordió los labios atajando la risa, 
espiando con un ojo a la inspectora. 
     -¿Nunca mentís? Podrías haberme dicho que era tuya. 
     -¿Para qué? 
     -Pues para enamorarme, para que te creyera dueño de una Parker. 
     Miguelí se hizo el tonto. 
     -Tengo otra igual en casa -dijo-, pero está descompuesta. 
     A ella le dio como un hipo y se tapó la boca con la mano. 
     -¿Daniel es ese churro que te acompañó? ¿Es casado? ¡Oh, así que te llamás Miguel! Un 
nombre para amar, te queda justo... 
     -¡Nelly, venite para acá, no perturbes al chico! -la retó la inspectora, y volviéndose a la 
maestra agregó, riendo-. Estas chicas son el diablo, ¡qué responsabilidad el haberlas traído! 
     Se abrió la puerta y entró otra normalista, toda sofocada. Era rubia, con la cara llena de 
granitos. 
     -¿No te decía? ¿Son horas de venir? ¿Dónde has estado? 
     -Perdóneme, doña Concepción. Fuimos al río con la señora Graciela y se hizo tarde -
mientras hablaba espiaba a Miguelí con el rabillo del ojo.  
     -Bueno, sentate -dijo la inspectora, sacando una libreta y anotando-. Tenés una 
amonestación. 
     La chica no pareció afligirse, porque de paso nomás le sacó la lengua a Miguelí. 
     -No seas na tan severa, Concepción -le decía la maestra, por lo bajo-. Hoy están 
alborotadas por el baile de esta noche. 
     Doña Concepción soltó una risa plácida. 
     -Peor van a estar después. Creo que voy a tener que dormir con las trenzas de estas mis 
hijas agarradas en la mano, como nuestras abuelas en la Guerra Grande -dio una palmada 
en la mesa y agregó-. Vamos a comenzar. Vamos a ver qué pa lo que sabe este buen mozo 
que ya está enamorando a mis alumnas... 
     El examen duró toda la tarde. Fueron pasando asignatura por asignatura. A veces las 
respuestas de Miguelí hacían llorar de risa a las muchachas, que sólo se callaban ante la 
sonriente severidad de la inspectora. Cuando esto pasaba, se abría la puerta y asomaba 
Daniel a preguntar si la cosa había acabado. Lo echaban sin contemplaciones. Parecía muy 
entretenido con las normalistas que preparaban el baile y que a veces armaban tal barullo 
que doña Concepción bajaba de su estrado para salir a retarlas. 
     Hasta que al fin las examinadoras se pusieron a deliberar en voz baja. Miguelí pudo 
escuchar algunas cosas. 
     -No vayas na a ser mala, Concepción. 
     -Es tan inteligente. 
     -Y tan buen mozo 
     -Más a mi favor -argüía la inspectora-. Para hacer el bien la compasión es mala 
consejera. No lo olviden, hijitas. 
     Llamaron a Daniel. Lo hicieron sentar en un pupitre de modo que él también pareciera 
un escuelero. Doña Concepción comenzó a hablar:  
     -Está, en algunas cosas, muy adelantado. Es natural. Estudió contigo, se crió entre libros, 
oyendo a personas ilustradas. La generalidad de los niños no tiene tanta suerte. Muchos 
entran a la escuela sin saber el castellano -esto ya lo dijo mirando a Miguelí-. Sin embargo 
aprenden pronto porque son modestos y hacen todo lo posible, inspirados por viejas 



tradiciones de respeto por la sabiduría y por las letras, y el deseo que tiene nuestro pueblo 
de vivir con dignidad. De entre ellos salieron y siguen saliendo la mayoría de los hombres 
ilustres que tuvo y tiene el Paraguay. Porque aunque vos no lo creas, el Paraguay tuvo y 
tiene muchos hombres y mujeres ilustres, aunque muy pocos se acuerden de ellos, aunque 
casi nadie sepa siquiera que existieron, y que existen. Por ellos aún palpita el corazón de la 
patria, mi querido. Perdoname que te hable así, pero yo soy una maestra y es mi obligación 
procurar que se enciendan en tu pecho los más nobles ideales. Mi trabajo es arar y sembrar 
en el espíritu para que la vida sea mejor. Para eso me pagan, es un decir -se rió como para 
justificarse, y continuó, volviendo a dirigirse a Daniel-. Este joven tiene muy mala 
ortografía, no distingue el sujeto del predicado, un verbo de un adjetivo... Pero el señor le 
critica a los próceres, ¡qué pa me decís! Cita al padre Lozano, a Azara, al coronel 
Centurión, pero no supo decir en qué Congreso se declaró la independencia de la primera 
república de América. Me contó cuantos anillos ndayé tiene Saturno, pero no sabe calcular 
una circunferencia, desconoce la superficie de su país y en cuántos departamentos está 
dividido. Sabe sacar la raíz cuadrada y se ofreció a demostrarme el teorema de Pitágoras, 
pero cuando le pregunté qué era una razón me salió dando una lección de filosofía. En 
resumen: ¡zonceras! ¡hojarasca! Lo siento, mi querido, te hace falta escuela. La ayuda de  
unas tontas ignorantes como somos nosotras las maestras, con nuestros métodos anticuados. 
No puedo hacer por vos otra cosa que reconocerte el segundo grado, que no pudiste 
terminar, y esto para que no digas por mí, como estas pícaras, que soy una vieja bruja. 
     De nada valieron las argumentaciones y promesas de Daniel. Doña Concepción era muy 
terca. 
     -La escuela, che mi hijo -decía-, tiene que dar conocimientos sistematizados, exactos, 
que sirvan de base a otros estudios. Pasar de grado significa que el alumno sabe tales y 
cuales cosas muy concretas que le permitirán aprender tales y cuales otras, también 
concretas. No te creas que no sé que muchos opinan lo contrario. Pero se van por las ramas, 
hablan de la yapa. ¿Qué pa te creés? No estamos aquí para formar charlatanes -la inspectora 
decía «sharlatanes», como la gente guaranga-, sino ciudadanos útiles, que dominen su 
oficio, que sepan aplicar en el trabajo y en la vida con seguridad y provecho lo que 
aprendieron en la escuela. 
     Pegó con la regla, como el juez de paz, indicando que estaba dictada la sentencia. 
Después, endulzándose, agregó. 
     -Yo, en tu lugar, lo mandaba a un buen colegio a cursar el tercero y el cuarto grado. Los 
reglamentos permiten, en algunos casos, hacer libre el quinto. Puede hacerlo, si quiere. Más 
tiempo va a perder si lo aprobamos. 
     Salieron cabizbajos. Ni Daniel miraba a Miguelí, ni Miguelí miraba a Daniel. Nadie 
hubiera podido decir cuál de los dos era el aplazado. En eso pasó Vitó, con las alas de su 
sombrero-chaco bajadas sobre las orejas, absorto en un patrullaje. De tanto en tanto, 
apoyando una rodilla en el suelo, miraba a su alrededor con una mano en pantalla y la otra 
descansando en la invisible trompetilla de su máuser. De súbito se agachaba, prendía un 
terrón de tierra y se lo comía presuroso, como si lo hubiera robado.  
     -¡Sombrero burro'ooo! -le gritó un chiquilín, tirándole una bosta. 
     -Eso va por nosotros -comentó Daniel. 
     Victorio rodaba hecho un ovillo como para esquivar una granada, para luego 
incorporarse y perseguir al agresor corriendo calle abajo. 
     -¡Arto! ¡Arto! -gritaba el loco, perdiéndose detrás del chico en las barrancas del río. 



 
 
 
     El compadre Britos estaba sacando cuentas detrás del mostrador del hotel. Al verlos 
entrar los llamó aparte. 
     -Montero se fue, llevándose tu caballo -le dijo a Daniel, y se calló, espiando el efecto 
con sus ojillos astutos. Pero el hermano mayor ni se rascó el bigote. 
     -Te dejó el suyo y este sobre -agregó, pasándole uno abultado, sin cerrar. Daniel levantó 
la solapa y se quedó mirando un fajo enorme de billetes de mil. 
     -Te manda decir que no es un pago... que no jodas más, que está aburrido de oír 
zonceras... que va a mandarte confinar al Chaco, que te va hacer sablear en el cepo... -
recitaba el compadre, demudado, con la voz entrecortada. 
     Daniel seguía mirando el sobre, pasando los dedos por los bordes de los billetes de 
plata-pirirí, relucientes como barajas nuevas. 
     -Dijo también que si no querés la plata te limpies con ella lo que sabemos -continuaba 
Britos, ya en guaraní, para hacer a su expresión más gráfica. 
     -Basta -lo atajó Daniel-. Miguelí, anda a mudarte. Salimos enseguida. 
     -¿Adónde? 
     -A Loma Verá, para que te despidas. Vas a ir a la Asunción, al mejor colegio. 
     -¿La agarrás? -preguntó el compadre, temblando, sin dar crédito a sus ojos. Miguelí lo 
comprendía:  nadie podía saber cómo iba a reaccionar Daniel en un caso semejante. Él 
mismo había temido que sacara los fósforos y fuera quemando los billetes uno por uno, 
mientras el compadre Britos y sus parroquianos se revolcaban por el suelo disputando las 
cenizas. En cambio ahora reía como si aquel asunto no lo sorprendiera en absoluto. 
     -No, señor -dijo-, no lo agarro. 
     -¡Nde bárbaro! -gimió Britos-, ¿qué vas a hacer entonces? 
     -Lo recibo -replicó Daniel, metiendo el sobre en el bolsillo. 
     -¡Ah! -exclamó el compadre, embobado, abriendo tamaña boca-. Upeva otra cosa, ¿ayé? 
  
 

Cuarta parte 

La paliza 

- I - 

     Era de noche cuando llegaron a casa de Marcial Fernández. Se habían entretenido 
preparando el ahora nada despreciable equipo de Miguelí, así como la valija de Daniel, 
quien pensaba regresar a Loma Verá al día siguiente por haber expirado el permiso que le 
diera la policía para permanecer en la capital. Según Garcete, estaba muy fea la cosa. 
Roberto el Pyragüé merodeaba la casa haciéndose un hilo para esconderse detrás de los 
naranjitos de la calle y pasaba silbando con las manos en los bolsillos, mirando para otro 
lado. Antonia acumulaba provisiones. Los allanamientos se producían a diario. Se hablaba 
de torturas atroces. Cuando hicieron una visita a una pariente monja, les contó que las niñas 



de La Providencia no podían dormir de los alaridos de los presos martirizados en la cárcel 
vecina al colegio. 
     -Nadie sabe lo que puede pasar -decía la hermana-, no te aconsejo que traigas por ahora 
a la inocente. 
     Entretanto, Miguelí no podía sacar los ojos de un cartel impreso en letras negras que 
colgaba de la puerta de la celaduría. Tanto, que lo aprendió de memoria: 
                               Mira que te mira Dios.              

  Mira que te está mirando.     
  Mira que te has de morir.     
  Mira que no sabes cuándo.     
     En efecto, uno se cruzaba en la calle con gente recelosa, preocupada, que a cada rato se 
volvía como si alguno la siguiera. La Asunción parecía rabiosa. A Miguelí se le antojaba 
que la dictadura tenía olor a pus, a sudores de enfermo, a los obscuros terrores que evoca la 
palabra «lepra». A pesar del peligro, Daniel no quiso irse hasta completar lo que tenía que 
hacer, aunque a su hermanito le pareciera que esto nomás era un pretexto, que en realidad 
estaba esperando que ocurriera algo. Los mayores siempre esperaban que pasara algo. Algo 
que desatara algún enredo que tenían adentro, que despejara el aire pesado que oprimía la 
tierra aun en estos radiantes días de otoño. 
     Daniel lo inscribió en uno de los mejores colegios. Aunque tanto Garcete como Antonia 
se opusieron a que Miguelí fuera a vivir con extraños, el hermano mayor les hizo saber que 
estaba decidido dejarlo con los Fernández. 
     -Los va a respetar más -explicó, para no ofender a la hermana y al buen cuñado-. Si se 
queda con ustedes a lo mejor vuelve a las andadas y acaba por comprometerlos. 
     Garcete se apresuró a aceptar el argumento. 
     -La cosa está que arde, mi amigo -repetía, frotándose las manos entre preocupado y 
contento-. Tarde o temprano se va a armar un tole-tole de esos que no se empardan -miraba 
a Antonia de reojo, y continuaba, despacito, como atajando una rabia que le nacía del 
fondo-. Según el caso, si veo que la cosa es seria y se puede ganar, yo también voy a salir a 
soplar fuego a la dictadura. Te aseguro: aquí suena un tiro y sale a plegarse hasta el Club 
Cerro Porteño... ¡Ah, si pudiéramos barrer de una vez tanta porquería y vivir decentemente 
sin tanto sobresalto! No me gusta pelear, pero hay veces, mi amigo, que lo embretan a uno 
de tal suerte que sale dando patadas por más manso que sea. 
     A Antonia no la alarmaban los ímpetus heroicos de su marido.  
     -Menos mal -decía- que mandamos a Carlitos a Buenos Aires. Está haciendo la 
conscripción en el Consulado. 
     En los días que residieron en casa de Garcete, Miguelí pudo observar que la barra estaba 
bastante raleada. La contempló nostálgico desde el balcón. Reunida en la esquina, 
bostezaba de tedio, parando a quien escupía más lejos. Eran los desteñidos restos de una 
brigada gloriosa entre los que apenas pudo reconocer a tres o cuatro veteranos. No acudió a 
ellos porque ya usaba pantalones largos y tenía la cabeza llena de sesudos proyectos 
académicos. 
     El único para quien las cosas permanecían inmutables era Toño el Lustre. Conservaba el 
mismo rincón en el bar, frente al Palacio de Justicia. Apenas había crecido. Se saludaron 
como viejos camaradas, con pocas efusiones, como cuadra entre arrieros, pero sintiendo 
desde el fondo la alegría incomparable que solamente proporcionan las amistades 



profundas y viriles. Sin embargo, desde que Daniel, en cierta ocasión, le mandó que lustrara 
los zapatos del hermanito, dejó de llamarlo «che raá» para decirle «che patrón». Es que 
Toño sabía someterse a los hechos, a las cosas que son naturales y lógicas. Aunque 
apenado, Miguelí no dejó de sentirse complacido de que por lo menos Toño el Lustre se 
hubiera, percatado de su nueva situación. 
     En el primer patio de la casa de los Fernández estaban varios señores tomando caña con 
hielo. Se levantaron para saludar a Daniel. Miguelí, que se había quedado en el corredor, 
medio escondido detrás de una maceta, reconoció a Sotelo. 
     -Marcial tuvo la idea de esta reunión amplia e informal -le decía a Daniel, que parecía 
desconcertado- para cambiar ideas acerca de la situación y escuchar tu parecer. 
     -¿Qué puedo opinar yo? Estoy al margen de todo.  
     -Llevás demasiado tiempo aguardando en tu quinta de Yvyraí -bromeó uno al que 
llamaban mayor Quinteros. 
     -¿Cómo es eso? 
     -Desde que al doctor Francia lo llamaron para hacerlo gobierno -explicó el Mayor- 
demasiada gente vive esperando que la vayan a buscar. No es ése el camino. Hay que 
decidirse, obrar de una vez. 
     Se echaron a reír mirando a Daniel, que sonreía como aturdido. 
     -Les agradezco mucho -balbució. 
     -Los verdaderos amigos no te olvidan -le dijo Sotelo-, te necesitan. 
     Sotelo parecía más sólido, como potro fogoso cuando llega a parejero. Hablaba con 
autoridad. Sus ojos alertas no tardaron en descubrir a Miguelí. Se apartó del grupo para 
acercarse a saludarlo. 
     -¿Qué tal, compañero? -le dijo, tendiéndole la mano-. ¿Cómo anda el espíritu? Supe que 
habías sido garroteado y confinado. Lo siento mucho. Que te consuele saber que aquí no 
hay uno que no haya pasado por esos trances. 
     -Me informó que eras su aliado -sopló Daniel. 
     Los señores rompieron a reír a carcajadas. Sotelo empujó a Miguelí hasta el centro del 
grupo. 
     -Sí, señores, soy su aliado. Es un honor para mí porque este arribeño es todo un hombre. 
Lo garantizo. Siendo liberal no vaciló en trabajar junto conmigo para derrocar a la 
dictadura. Deberían seguir su ejemplo en lugar de reírse. 
     -Al menos a mí no me hizo ninguna gracia -gruñó Daniel. 
     En eso llegó Mercedes, quien tras de hacerle algunos mimos lo llevó para adentro. 
     Siguieron por el corredor hacia el segundo patio. Era grande, arbolado, con la muralla y 
el portón dando a la callejuela que Miguelí merodeara en otros tiempos. Como el terreno 
estaba en una altura, el lindero del fondo daba sobre los techos de las casas vecinas, más 
modestas que el caserón de los Fernández.  Mercedes abrió una puerta y encendió la luz. 
Era una habitación amplia, con una gran ventana. Tenía muebles para una persona y 
estantes repletos de libros. Miguelí tuvo el antojo de que había estado antes en ese lugar, 
que le habían contado algo acerca de él o visitado en sueños. Fue tal la impresión que la 
miró de arriba a abajo, olfateando en el esfuerzo por identificar aquella suerte de fragancia 
que se le ocurría conocer. 
     -¿Te gusta? -le preguntó Mercedes-. Marcial dice que es la mejor de la casa. Te la cede 
como un privilegio especial. 
     Miguelí se sobresaltó como si lo hubieran despertado. 



     -A Marcial le impresionó mucho tu presencia de ánimo cuando balearon el auto. Cuenta 
que ni pestañeaste -continuó Mercedes-. Dice además que sos muy inteligente y estudioso. 
Tampoco Daniel deja de ponderarte... Vamos a ver si es cierto -lo provocó, al tiempo que 
abría la valija de Miguelí. Se movía con elegancia algo nerviosa. Era muy linda, aunque no 
tanto como cuando la vio por primera vez. Parecía una de esas figuras de la Libertad que 
ilustran libros ajados por el tiempo. 
     Miguelí hubiera querido preguntarle si alguna vez, de chico, había estado en esa misma 
pieza. Prefirió callar. Había en su pasado algún misterio que una suerte de pudor le impedía 
indagar. Mercedes separaba la ropa y la iba poniendo en una u otra parte del ropero con 
rapidez y exactitud. De pronto se detuvo. 
     -¿No tendrás miedo? Vas a estar muy solo aquí. No se me había ocurrido... 
     Lo miraba como si fuera ella la que estuviera asustada. 
     -No tengo miedo a nada -replicó Miguelí. Entonces se acordó de cuando le dijo que fue 
el que derribó al vigilante en el entierro de don Cecilio Cárdenas. Qué vergüenza. La señora 
ya estaría convencida de que era un fanfarrón.  
     -Olvidaba que sos todo un valiente -dijo ella, sonriendo-. Por otra parte, no hay nada que 
temer. 
     En el primer patio la discusión subía de tono. 
     -Asunción no es una ciudad estado. Los campesinos, el ochenta por ciento de la 
población, lejos de ser un elemento pasivo, jugaron siempre un papel determinante en la 
historia de nuestro país. 
     -No se vayan por las ramas. 
     -¿Quién ha ganado una revolución campal? Nadie. Ni siquiera con jefes de la talla de 
Jara o de Chirife. 
     -No se trata de eso. 
     -¿De qué entonces? Se trata de echar a la dictadura. De echarla a patadas, no hay otro 
camino. 
     -No basta. Hay que ver las fuerzas que se pondrán en movimiento y en qué dirección. 
     -No lo vamos a conseguir sublevando el interior. La cuestión se define aquí, en la 
capital. Ahora se trata de algo muy concreto, de aislar a la Caballería. 
     -El movimiento obrero y estudiantil está en pleno auge, con organizaciones poderosas. 
Sólo falta ganar una parte del ejército. Por pequeña que sea esa parte ya estaremos del otro 
lado si golpeamos con audacia. 
     -Es una aventura. 
     -Sí, señores, va a fracasar. 
     -Vaticinar el fracaso es lo más cómodo que hay. Uno se libra de jugarse y después se 
permite reírse de los que expusieron el pellejo, o asumieron la responsabilidad, diciéndoles: 
«te decía luego» -Miguelí reconoció la voz del mayor Quinteros. Era ruda, apasionada-. El 
coronel Garay tomó Yrendagüe y destruyó todo un ejército boliviano. Si no le hubiera 
salido la maniobra todo el mundo le hubiese caído encima diciendo que era un viejo 
borracho que expuso temerariamente una división. Hay momentos en que las cosas se 
presentan como en el toky, como una moneda que tanto puede salirte «suerte» o «culo». La 
cuestión está en tirarla. Éste es el momento.  
     -Tal vez tengas razón. Tenemos amigos en la Marina. 
     -¡Nangá na! Ésos mean por su bolsillo. 
     -Acuérdense de mí -insistía un solitario al que no le llevaban el apunte-, quien mueva al 
campesinado ganará a la larga. Los chococué van a moverse solamente por dos cosas: por 



sus trapos de colores o para conquistar la tierra, es decir, por una revolución democrática 
profunda, por la democratización de la propiedad agraria. Ellos pueden traernos la 
civilización o la barbarie, cualquiera de los dos extremos. 
     -¡Dios mío, como gritan! -exclamó Mercedes-. Pueden oírlos desde la calle. 
     ¿Qué opinarían Sotelo y Daniel? A Miguelí le hubiera gustado saberlo. Pero, seguro que 
el primero estaría hablando en voz baja, mientras el segundo, hundido en su sillón, estaría 
escuchando en silencio, tirándose con las uñas los pelos de su bigote. 
     En eso entró una señorita de unos diecisiete años. Vestía pollera y blusa, tacos altos. El 
pelo castaño le caía sobre los hombros rectos. Era de tez clara, con un fondo obscuro. Ojos 
grises, vivaces. Boca grande, pintada de rojo vivo. 
     -¡Hola, mamá! 
     Costaba creer que fuera Olga. 
     -¿Son horas de venir? 
     -Estuve en el Vertúa, me trajeron en auto -dijo, como por hablar. 
     -Ya sabes que a tu padre no le gusta. 
     No le hizo caso, entretenida en revisar de arriba a abajo a Miguelí, quien, con los brazos 
colgantes, parecía mirarse los zapatos, pero que en realidad no podía sacar los ojos de 
aquellos tobillos torneados de potrilla núbil. 
     -¿Éste es Miguelí? 
     -¿Lo conoces? 
     Olga lanzó una carcajada. 
     -¡Claro que sí, y de qué manera! ¿Cómo te va? 
     -Bien -replicó secamente Miguelí. ] 
     -¡Quién diría! Estás hecho todo un hombre -volvió a pasarle los ojos de la cabeza a los 
pies, como si lo tocara, para concluir, ronca, sensual-, ¡un churro! 
     -Olga, por Dios -intervino Mercedes-. Viene del campo, lo vas a abatatar. 
     -¿A éste? ¡No te creas! -se rió de manera exagerada, enroscando el cuerpo como víbora 
que pica-. Ahora sí que me vas a pagar lo que le hiciste al pobre Gómez. 
     Sufrió otro ataque de hilaridad. Mercedes sonreía, interrogando con las cejas. 
     -Bueno, ¡chau! -dijo Olga-. Voy a bañarme. 
     -No tardes -le encargó Mercedes-, dejé salir a la muchacha para que no oyera cosas. 
Tendremos que servir la mesa. 
     Y se quedó mirando a Miguelí como si algo la afligiera. 
     -Realmente estás muy alto, nervudo -habló, como pensando-. Demasiado para tu edad... 
¿Qué pasó con ese muchacho Gómez? 
     -No me recuerdo. 
     Mercedes sonrió. 
     -Está bien, no te aflijas. Olga es un poco tarambana, no debes hacerle caso. 
     Siguió acomodando la ropa. 
     -En el primer cajón están los pañuelos y otras chucherías. En el segundo, la ropa 
interior. En el tercero, las camisas. En los dos últimos, la ropa gruesa que no se usa todos 
los días. El traje y los pantalones, bien colgaditos en las perchas. La ropa sucia no debe 
quedar ni un minuto en la pieza. No puedo ver gente desaliñada, me pone nerviosa. 
     Hablaba con seguridad, dando por resabido que mandaba en estas cosas. 
     -Cenamos a las nueve en punto, tal vez un poco tarde para ti, pero ya vas a 
acostumbrarte. Quien llega tarde se queda bajo la mesa, así sea Marcial, cuando no avisa -



se rió, para endulzarse-. Estoy  segura de que seremos muy amigos. Daniel te tiene mucha 
confianza. 
     Como evocados, se oyeron en el corredor los pasos inconfundibles del hermano mayor: 
largos, pausados, como si calzara botas. Se detuvo sonriendo, con una mano apoyada en el 
marco de la puerta. Lo único que le faltaba era un sombrero de paja con barbijo. 
     -¿Qué haces, Mercedes? Déjalo, sabe arreglarse muy bien. 
     Entró y fue a sentarse en una silla, con el codo sobre la mesa y el respaldo inclinado, a la 
manera campesina, equilibrando el asiento sobre las patas traseras. 
     -Espero que Miguelí no te moleste. 
     Mercedes contuvo un gesto apasionado. 
     -Sabes muy bien que no puede molestarme. 
     Daniel inclinó la cabeza. 
     -Claro que lo sé, hermana. 
     Echó una mirada circular, arrugando la frente, acariciándose la barbilla. 
     -Vas a pasarla muy bien, aunque al principio extrañes un poco -dijo, dirigiéndose a 
Miguelí, que estaba de pie, recostado en un estante-, casi te envidio... «todo está como era 
entonces». 
     -Cuido de que así sea -intervino Mercedes- peleando con Marcial, que es un 
desordenado de lo último -se rió como disculpándose-, ¿te acuerdas? 
     -No me fue dado el privilegio de olvidar. 
     -Aquí se reunían a discutir -dijo Mercedes, dirigiéndose a Miguelí como pretexto- 
mientras yo los espiaba desde el otro patio. Los retos que me daba papá por costumbre tan 
fea. No podía evitarlo. Para mí eran argonautas tomando tereré -se rió de su ocurrencia, y 
continuó, enternecida-. Hasta ahora se me antoja oír a mi pobre hermano, agrandando la 
voz para recitar fervoroso... ¿cómo pa era que decía? Espera... ¡Ah, sí!  
                                              Han pasado los tiempos de las lágrimas              

  aunque el llorar sea humano y el dolor ponderable.     
  Ha llegado la hora del clarín,     
  de las tropas en marcha,     
  de la reja que horada la humedad de la tierra.     
     Mercedes recitaba afectando posturas varoniles. Hasta que se sentó en la cama sacudida 
por un ataque de risa. 
     -¡Ay na che Dios! Yo también me estoy volviendo loca... 
     Miró a Daniel con ojos húmedos y lo retó, encendida: 
     -Eras un despiadado. Le decías que no perdiera el tiempo, que no era poeta... ¡pobre 
angá! Le dolía porque te admiraba... y porque no podía dejar de escribir zonceras. 
     -Pensaba demasiado -dijo Daniel-, pensaba más allá de lo que comúnmente piensa un 
hombre. Si esto es malo para un poeta, es lo peor que puede ocurrirle a un combatiente; 
para cantar y pelear hay que saber engañarse. Por eso se levantó en pleno asalto con los 
brazos abiertos, como pidiendo que cesara la matanza... Hubo algo así como un proceso: 
acusaban a un sargento de haberlo derribado de una ráfaga. Se echó tierra al asunto porque 
desde un punto de vista normal, desde la inteligencia que ayuda a vivir, el sargento cumplió 
con su deber al sacar del medio a un oficial que se había vuelto loco. Desde otro punto de 
vista, suelo pensar que la suya fue la más gloriosa de las muertes. Pasará mucho tiempo 



antes de que podamos comprender la racionalidad profunda del absurdo sacrificio del 
Gólgota. 
     -¿Qué es eso, Daniel? ¿Un discurso? Lo único que sé es que no volvió mi hermano. 
Aquí se reunían ustedes para cambiar el mundo. Eran parte de Germán. Eran la fuerza, la 
vitalidad, la audacia de que el pobre carecía. ¿Cómo no lo comprendieron? ¿Cómo le 
dejaron que se fuera al frente? Recuerdo cuando se despidió, le temblaban las manos, tenía 
miedo,  el pobrecito. Qué iba a pelear al lado de tamaños brutos como eran ustedes. Bien 
que lo pagaron, porque ese muchacho enclenque tenía un no sé qué capaz de dar vida hasta 
a las piedras, y cuando les faltó quedaron truncos Ahí tienes a Marcial, a ti mismo, a 
Santiviago, a Molas, a Brizuela, a ese canalla de Jorge convertido en policía... -Mercedes 
los iba nombrando, contándolos con los dedos. 
     Daniel sonrió. 
     -Te olvidas del principal, del guitarrero del grupo. 
     Mercedes se detuvo en seco, asustada. Daniel se echó a reír. 
     -Para ahuyentar a los fantasmas basta perderles el miedo. En la guerra aprendimos que la 
bala que te toca salió marcada de fábrica. ¿Por qué, entonces, culparnos los miserables 
agentes del destino? 
     Mercedes sacudió la cabeza, incrédula. 
     -No me engañas. Te sigues atormentando. 
     -Te equivocas. Se me ha hecho tan familiar que he acabado por encariñarme -dijo Daniel 
con la voz cambiada por una suerte de forzado cinismo-. Estaba condenado. Solía decir que 
los hechos de la vida sólo valen como alimento del espíritu. Tuyo la mala suerte de nacer en 
un país demasiado pequeño para él. En otra parte tal vez hubiera sido otra cosa. Aquí 
solamente podemos proponernos objetivos modestos o destrozarnos en empresas tontas. 
     -A veces me pregunto si no fui la culpable. 
     -No, hija, qué vas a ser. Fuiste, es cierto, la única partida que perdió porque se la ganó 
Marcial; pero era muy hombre, podía aguantarse unas galletas. Con esto encontró un 
pretexto para tirar todo por la ventana y largarse a la estancia. Allí estuvo a sus anchas, 
desplegando su energía salvaje, deslumbrando a guapos con sus guapezas, llevándose todo 
por delante hasta que, cuando se permitió una canallada absolutamente imperdonable, cayó 
en su ley. ¿Qué vamos a hacerle? Dejemos, pues, amiga mía, los remordimientos a la gente 
que se quebranta  por su salvación. Tengo cosas peores en la conciencia como para 
atormentarme por un caso aislado. Manejé una ametralladora pesada en Nanawa. 
Cualquiera que haya estado allí puede decirte lo que esto significa... ¿Quieres un cigarrillo? 
     -Bueno, dame uno. Estoy procurando que me agarre el vicio, a ver si me acostumbro al 
cigarro de Marcial. 
     Miguelí acabó por sentarse en el borde de la cama. Lo habían olvidado por completo. 
     -¿Cómo está ella? -preguntó Mercedes, tosiendo por el humo. 
     -Soportando la vida. ¿Quién en nuestro país no la lleva a cuestas como el minero carga 
su raído? Un fardo el doble más pesado que el hombre, ¿lo sabías? 
     -No todos. 
     -No te creas. Lo que pasa es que algunos no se dan cuenta. Somos un pueblo 
terriblemente oprimido. Nos oprime la geografía, la historia, nuestro propio espíritu que no 
se ajusta a sus límites... Oye cómo se desgañitan. Creen que se avecinan grandes días. 
Tienen razón, el grano va a reventar. Pero ¿qué vendrá después? Ciertamente que no lo que 
ellos esperan. La dictadura tiene que acabar con muchas cosas; con nosotros, entre ellas. 
Todavía no han madurado las fuerzas capaces de acabar con la dictadura para siempre. Mi 



consigna secreta es: «Muera la dictadura y toda su descendencia». Para que cuando muera, 
muera del todo. Que no resucite como Drácula. Para eso es necesario acabar con la gente 
interesada en arrancar la estaca del cadáver del monstruo. El Paraguay es un pozo, nosotros 
unos sapos que croamos en el fondo, donde sólo raras veces llega un rayo de luz. 
Procuramos salir; es nuestro mérito histórico, aunque siempre resbalemos desde el borde 
del brocal. 
     Mercedes se levantó sacudiendo las polleras para volver a su ocupación. Miguelí se dio 
cuenta de que tenía manos huesudas, manos de varón.  
     -Aquí los únicos llorones son los intelectuales -dijo, impacientada-. Hagan algo, 
terminen algo. La gente acabará por cansarse, por aceptar pasivamente la vida que lleva. 
Ustedes tendrán la culpa si el dichoso pueblo al que siempre invocan acaba por doblar el 
espinazo. Allí tienes a Marcial escribiendo su libro desde la revolución del treinta y seis. 
Con ese pretexto, con lo buen médico que es, cada día trabaja menos, se olvida de cobrar 
las consultas, se burla de sus colegas. Aunque posa de escéptico, vive soñando. Si no fuera 
por la estancia, que felizmente él no administra, no tendríamos qué comer. Se está 
volviendo un zángano hecho y derecho. Que Dios me perdone, pero por lo menos Francisco 
era trabajador. 
     -Nadie está privado por completo de la virtud como del vicio. 
     -¿Quién dice eso? 
     -Con toda seguridad algún abate. Si estás condenada a sufrir su cigarro, por lo menos te 
has librado de los cuernos. 
     -No te creas, para eso Marcial no es nada perezoso. 
 
 
 
     Se oyeron golpes como de maza contra un tablón. Cesó la discusión en el primer patio. 
Alguien pasó corriendo. Lo siguieron otros, muy apurados. Sotelo apareció en la puerta, 
con el saco de Daniel. 
     -La policía -dijo-. Vamos por el fondo. 
     Daniel no vaciló. 
     -Buena suerte, Miguelí -alcanzó a decirle antes de correr tras de Sotelo. 
     Era digno de ver tantos doctores escapando como gatos por el tejado del vecino. 
 
 
 
     Marcial defendía la puerta de calle. 
     -Siempre lo mismo, doctor. Cómo pa te voy a traer orden de allanamiento si hay Estado 
de Sitio. 
     -Es un estado ilegal. Defiendo mis derechos. 
     -Dejame pasar, te digo. No vayes a facilitar.  
     Olga había acudido junto a su madre. Con rapidez y eficacia, sin decir una palabra, 
borraron los rastros de la reunión. Marcial seguía ganando tiempo. Hasta que llegó una 
motocicleta y frenó con estrépito. 
     -¡Qué tanta contemplación, carajo! ¡Rómpanle la cabeza! 
     Se oyó un forcejeo y apareció Marcial, traído a empujones. Lo seguía un hombre 
altísimo, rubio, de bigotes rojizos. 
     -¡Revisen todo, rápido! 



     Los vigilantes se dispersaron como sabandijas por toda la casa. El jefe, al ver a 
Mercedes, que cubría con su cuerpo a Olga y a Miguelí, se acercó a saludar. 
     -Hola, Mercedes -le dijo, cordial, haciendo la venia-. Lo siento mucho. Tu marido es 
muy travieso. 
     Ella le volvió la cara. Él hizo sonar los talones y se encaminó hacia el fondo, como si 
conociera muy bien la casa. Marcial esperaba en el rincón opuesto, con una bayoneta en la 
barriga. Olga miraba a los soldados con gesto tan provocativo y desdeñoso que los obligaba 
a bajar la vista. Se oían voces en el segundo patio. 
     -Se escaparon todos, mi coronel. 
     -¡Claro que se iban a escapar, manga de chimbos! Vamos a ver si ponderan por ustedes 
si llegan a estar arriba. 
     Reapareció el coronel, dando zancadas. Se fue directamente adonde se encontraba 
Marcial y le gritó en la cara. 
     -Aquí hubo una reunión, a mí no me jodes. Vas a tener que acompañarnos. Se acabaron 
para ti las contemplaciones. Te avisé muy bien que te dejaras de macanear. 
     -¿Qué vas a hacer? ¿Torturarme? Estarías en tu papel. Era lo único que te faltaba, 
¡traidor! 
     El policía se le acercó con el puño cerrado. Aunque Miguelí estaba en la otra punta, se 
dio cuenta de que ] Marcial miraba a los ojos de aquel gringazo sin una pizca de miedo. 
Este doctor tendría sus defectos, pero era un hombre con toda la barba. 
     -Mercedes -dijo-, pasame la valijita. 
     Fue cuando Miguelí se enteró de que Marcial Fernández tenía siempre el equipo 
preparado para cuando lo llevaran preso. 
     Se fueron dejando un bochinche tremendo. Faltaban cubiertos de plata en el comedor. 
     -¡Dios mío! -exclamó Mercedes-. ¿Qué vamos a hacer ahora con tanta comida? 
     -Podríamos preparar croquetas de pollo con arroz para llevárselas a papá -sugirió Olga-. 
Son riquísimas. 
 
 
 

- II - 

     -No te duermas, hamacame... 
     Miguelí obedecía sobresaltado, pillado en falta. Qué se iba a dormir. La contemplaba así 
como a la cadera que el río forma al bajar del norte, entrecerrando los ojos para verla como 
en sueños, navegada por bajeles bergantines. La cabeza en un almohadón, el pelo sobre la 
cara, parecía una de esas apariciones que los obrajeros cuentan suelen salirles en el monte. 
El pie en la punta de una curva tostada tocaba la tierra como acariciándola. Las camas 
sueltas bajo el quimono recordaban las colmenas, grávidas de miel, de rabiosas avispas. El 
ojo hambriento de Caá-yaryi, la hembra insaciable que acecha al hombre en la espesura, 
espiaba entre lianas. Miedo le hubiera dado si no estuviera seguro de que era Olga, quien, a 
esa hora del crepúsculo, en saliendo del baño, sin ponderar del frío, gustaba que la 
hamacaran para que la secase el viento. 
     -Miguelí... 



     Trató de hacerse el sordo. Se repitió el reclamo que quedó latiéndole insistente como el 
punteo de un grillo.  
     -Si vas a tentarme no te hamaco más -le advirtió, enérgico. Estaba en una silleta, tirando 
de una liña para provocar el balanceo. 
     -Despacito, me mareas... 
     Soltó la cuerda y la hamaca se fue quedando. 
     -¿No te da vergüenza? ¡Así que eras vos el que escribía las cartas! 
     Silencio. 
     -¿Creés que no lo sabía? 
     Que hablara sola. 
     -A mí nadie me engaña, soy un poquito bruja... ¡Cómo se va a reír mamá cuando le 
cuente! 
     Ahogaba una risita y repetía, besando el almohadón. 
     -«Te quiero como el sol quiere a los pájaros, como la lluvia a la tierra, como el viento 
que acaricia la melena del palmar...». ¡Dios mío! ¿De dónde lo sacabas? 
     Miguelí fingía leer una historieta aunque ya fuera imposible distinguir las letras. Ni 
soñaba contarle que aquellas frases eran traducciones más o menos literales del cancionero 
guaraní, copiadas de ejemplares de Ocara-poty que le facilitara la sirvienta de los Garcete, y 
una que otra perlita de su cosecha. 
     -«Sos como la paloma salvaje que forma su nidito con las plumas de su pecho» -seguía 
Olga-. ¿Qué me dicen? ¿Cómo se te ocurre hacerme creer que el papanatas de Carlitos 
fuera capaz de inventar estas lindezas? ¡Miguelí, a vos te hablo! 
     -¡Que pa lo que querés, icht! 
     -¿Qué vas a hacer cuando le muestre las cartas a mamá? 
     -Voy a negar y listo -replicó, rotundo-. No es mi letra. Son cartas de mi sobrino Carlos. 
¿Para qué yo iba a decirte semejantes zonceras? ¡Tonta! 
     -¡Quizás, quizás, quizás! -canturreó Olga, dando impulso a la hamaca con la punta del 
pie. 
     -¡Qué «quizás» ni qué ocho cuartos! ¡No escribí nada, te digo!  
     -Juralo por Dios. 
     -Sabés mejor que yo que Dios no permite jurar por tonterías. 
     -¡Te pillé, te pillé! -repetía Olga, batiendo palmas y levantando la cabeza-. Lo que pasa 
es que estás loco por mí, no me lo niegues. 
     Al llegar a este punto solía dejarla plantada. Pero, esa tarde, tal vez porque el diablo ya 
estaba decidido a meter la cola en el asunto, se limitó a darle la espalda. Ella acabó por 
recostarse para seguir dormitando. Miguelí pensaba que no era justo que se burlara de él 
por el solo hecho de ser menor. Olga era una señorita. Ante extraños sabía portarse con 
formalidad. Tenía muchos candidatos. Entre ellos a un cajetilla, hijo del agregado cultural 
de una embajada, que se llamaba Guerrico. ¿Para qué entonces se metía con Miguelí? ¿Por 
qué le jugaba? Había que aguantarla, porque siempre se salía con la suya. Lo peinaba de 
aquí para allá, con raya o jopo, con el pelo para atrás o cayendo sobre la frente. Le pintaba 
bigotes con corcho quemado. Le ponía sombreros o la gorra de su finado tío Germán para 
que se pareciera a tal o cual artista de cine, como si Miguelí fuera su muñeco. Otras veces 
se comportaba como chicuela de trenza y moño. Jugaban a las escondidas. Era imposible 
encontrarla hasta que, de repente, le saltaba desde atrás de una maceta o desde la rama de 
un árbol, mordiendo y arañando como si fuera una gata. Después, muerta de risa, le curaba 
los rasguños con tintura de yodo. Mercedes tenía razón: estaba más loca que una cabra. 



     -¡Olga, deja en paz a ese muchacho! -la retaba-. No debes jugar con fuego. Yo sé lo que 
te digo. 
     Pero al final acababa riendo de los antojos de su hija, la sentaba en la falda y la mimaba 
como si fuera una nenita. Lo mismo le pasaba a Marcial. Vivía quebrantándose por las 
andanzas de Olga hasta el extremo de pedirle a Miguelí que la espiara. Pero al cabo se lo 
perdonaba todo.  
     -Qué macana que seas única hija -se solía lamentar, pasándole la mano por los cabellos-, 
¡y tan hermosa! 
     Se quedaba pensativo, para luego exclamar de esa manera que no dejaba adivinar si 
hablaba en serio o en broma. 
     -¡Ay del que se aproveche del ardor de tus años! ¡Siete veces lo he de matar si es que es 
un gato! 
     -Sos mi único amor, mi papaíto -le decía entonces Olga, zalamera, cubriéndolo de 
besos-. Mi pobre doctorcito que está enfermo. 
     A Marcial le venía entonces su ataque de llanto que hacía correr a las mujeres de un lado 
para otro. Pero, a los amigos les hacía mucha gracia la manía que Fernández trajera de la 
cárcel: «¡Güepa, che compañero! -le zampaban brutalmente cuando sacaba su pañuelo y 
hundía el rostro entre las manos sollozando amargamente-, ¡te has vuelto un llorón 
cualquiera! ¡Que no se diga!». Hasta Miguelí, que tanto lo apreciaba, tenía que hacer 
grandes esfuerzos para no sonreír. Porque el espectáculo resultaba tan cómico y extraño 
como sería ver a Satanás echando lágrimas por un pollito cojo. 
     La causa estaba en los tres meses que lo tuvieron encerrado en un calabozo sin dejarle 
hablar con nadie. Hasta se atrevieron a golpearlo de manera tan bestial que lo dejaron 
medio sordo de un lado. También le habían roto un dedo y ahogado varias veces en una 
pileta llena de excrementos y vómitos. Solamente el escándalo que armaron los estudiantes 
y las gestiones de sus innumerables amigos consiguieron que lo soltaran. Desde entonces se 
pasaba horas enteras en el balcón del consultorio y las noches en vela, escribiendo su libro. 
De tarde en tarde, atendía algunos pacientes tan pobres que no podían pagar o tan amigos 
que no se les cobraba. 
     Durante la ausencia del doctor Fernández, que duró hasta pasado el invierno, Miguelí se 
había hecho muy amigo de Mercedes. Ella solía contarle anécdotas  de los amigos del 
hermano Germán, muerto en la guerra. El padre había mandado construir la habitación del 
fondo porque los muchachos no le dejaban dormir la siesta. Una tarde ella sacó de un 
armario un viejo álbum. En una fotografía aparecían varios jóvenes de cuello duro. Sentado 
en el centro, Germán parecía un angelito entre aquellos rudos mocetones. En un extremo 
estaba Daniel, de gran bigote y gesto tan altivo que costaba reconocerlo. En el otro, 
destacándose como si fuera dueño del retrato, un joven lampiño, muy moreno, con tal 
energía en el rostro que, cuando se miraba de golpe la fotografía, dejaba a los demás como 
en la sombra. Mercedes lo contemplaba. Había comenzado a llover. Miguelí fue a cerrar la 
ventana de su cuarto. Se llevó un susto cuando vio al mozo aquel reflejado en el espejo del 
ropero. Se tranquilizó al prender la luz. Había visto nomás su propia figura. 
     En el mismo grupo estaba Marcial, recostado en el piano, con una mano en el bolsillo. 
Era el único con la corbata torcida y los pantalones sin raya. Su cara de coatí sonreía 
burlona. Era increíble que Mercedes lo eligiera entre tantos caballeros. 
     -Todos me disputaban -evocaba ella, sonriendo con cierta coquetería, descubriendo 
venas y arrugas en el cuello estirado-. Es decir, todos menos Daniel... 
     En el mismo álbum apareció nada menos que Esperanza Almirón. 



     ¿Qué misterios eran éstos? ¿Qué extraños hilos conectan nuestra vida con la vida de los 
demás y con sus muertes? Sentado en el suelo, Miguelí ponía las manos para sostener la 
madeja mientras Mercedes hacía el ovillo para tejerle una tricota. Solamente se oía el paso 
del agua por las canaletas al aljibe. Las campanas de la Catedral daban las ocho. Rodaban 
lágrimas por las mejillas de Mercedes que, así de entre casa, parecían secas, con las rayas 
del tiempo marcándole la cara, bella como ninguna.  
     -¡Cómo tarda esa chica! ¿Por dónde andará con esta lluvia? 
     Pero doña Mercedes -no le gustaba que le dijeran «doña» sino su nombre a secas- sabía 
tener sus picardías. Una vez, viendo ir y venir a su marido con las manos en la espalda, de 
una punta a la otra del jardín, le dijo a Miguelí, secreteando: 
     -Míralo... está ofendido... le dieron una paliza... ¡A él! ¡Bien merecida se la tiene! 
     Guiñó un ojo y se fue, haciendo sonar los tacos. 
     Apenas tuvo lugar, Miguelí le preguntó por qué el doctor se merecía la pateadura que le 
dieron. Mercedes se echó a reír. 
     -Ya lo vas a entender cuando seas grande. 
     ¿Qué diablos era entonces? Los pantalones largos que le impusiera doña Rosario de 
Britos sólo le habían servido para que la Policía Militar lo arreara a coscorrones al Distrito, 
como presunto desertor. Para todo lo demás era un chicuelo. Para Olga, un juguete. 
     Las juderías de la muchacha le provocaban pesadillas. Olga se fugaba a babuchas en 
hombros del agregado. Nomás porque se lo imploraba Mercedes, Miguelí se largaba a 
perseguirlos llevándose la escopeta. Corriéndolos por el monte, cerro arriba, valle abajo, 
saltando sobre los ríos, volando por las aguadas, solía alcanzarlos en el cañaveral del fondo, 
en el mismo sitio donde, en otro tiempo, había desgraciado al carayá. Guerrico se encogía 
hasta hacerse un monito; rogando con las manos juntas se le enredaba la cola de la pavura 
que tenía. No lo podía matar, las balas no le salían, el caño se le doblaba como el tubo de 
un trombón largando sólo un berrido que aventaba al diplomático. Olga yacía, con el 
quimono desgarrado, en el nicho de un surco. Alzábala, corría por piques abandonados, 
esquivando uñas de gato, cerrando yuqueríes como hojas de libro pasadas vertiginosas. 
Desesperaba de llegar antes que el pasmo. Del pasmo que le subía desde Olga a la mano, de 
la mano a la cabeza, de la cabeza a los  ojos, cegándolo como sangre. Dábase un tropezón. 
Rodaba por cuesta abajo, resbalándosele el cuerpo desnudo, escurridizo, de sábalo. Hasta 
que al fin la atrapaba, sediento, atormentado, buscándole con la boca la surgente del pecho, 
la uva de los pezones. Pero en esto, sin falta, reaparecía Guerrico, chillando, zafadeando, 
brincando de mata en mata. Y claro, Miguelí se despertaba. 
     Saltaba de la cama, se ponía los pantalones, salía al patio a refrescarse aunque persistía 
el invierno. En esto seguía el consejo del padre Lutin, para embromar al diablo que nos 
tienta de noche aprovechándose del descuido del alma y del relajo del cuerpo. La receta 
incluía unas cuantas flexiones, el mojarse la cara y rezar un padrenuestro. Pero a tanto no 
llegaba la devoción de Miguelí. Lo que le extrañaba era cómo sabía el padre Lutin de las 
incitaciones que, según decía, de caer en ellas, envilecen el alma. Miguelí no le hablaba de 
ellas ni siquiera en confesión. No se sentía culpable de sus sueños. Lo que tal vez fuera 
pecado era la rabia que le daban las intromisiones de Guerrico, quien, cuando se aparecía 
de carne y hueso con su cara de ternero relamido, sus cortos pasitos de señorito, repartiendo 
tarjetas de conde de no sé dónde, salía Olga a recibirlo mostrando todos los dientes de su 
boca de loba, cazándolo de un brazo y poniéndolo de adorno junto a un florero de la sala. 
     Miguelí quería asegurarse de que Olga también había retornado de su sueño. Con el 
pretexto de tomar agua, venía por el corredor. Ella siempre dormía con la ventana abierta. 



De paso nomás, sin detenerse, espiaba su cuarto. Más que verla la sentía latir entre las 
sábanas. Por cuidado que pusiera al abrir la heladera, Marcial lo sentía desde el consultorio. 
     -¿Quién anda por ahí? 
     -Soy yo, doctor. Busco agua fresca. 
     -¿Me traerías una botella?  
     Lo encontraba sentado en su escritorio, llenando cuartillas con su letra ilegible. A su 
lado, en una bandeja, una botella de agua, la guampa del tereré y un frasquito de pastillas. 
Miguelí reemplazaba la botella, cambiaba la yerba de la guampa. Cuando estaba por irse, 
Marcial levantaba la cabeza, mirándolo desconsolado. 
     -¿Tenés mucho sueño? 
     -No, doctor. 
     -¿Podrías cebarme unos mates? 
     Miguelí obedecía, con gusto. A poco, el doctor se levantaba con la guampa en la mano, 
encaminándose al balcón. La calle estaba desierta. De pronto Marcial quedaba en suspenso. 
     -¡Escucha, escucha! -repetía, echando por los ojos como una luz extraña-, ¿qué fue eso? 
     Miguelí se asomaba, hacía toda su fuerza, pero no oía otra cosa que el ladrido de los 
perros y alguno que otro tiro, como de costumbre. 
     -Escucha -insistía Marcial, impaciente, señalando hacia el nordeste-. Allá... ¿qué te 
parece? ¿Cañones? 
     Ahora sí podía percibir un retumbar, lejano, casi imperceptible. Hasta que lo 
desencantaban apagados refusilos detrás del horizonte. 
     -¿Cañones? -insistía Marcial. 
     -No, doctor. Son truenos. 
     -¡Ah! 
     Miguelí hubiera dado cualquier cosa por hacerle oír un cañonazo. 
     En este punto solía aparecer Mercedes envuelta en su quimono y con turbante en la 
cabeza. 
     -¡Por Dios, mi querido, por qué no te acuestas! 
     -No tengo sueño -replicaba Marcial, de mala gana. 
     -¿Quieres que te prepare un té de naranja? 
     -No te preocupes, estoy bien -repetía Marcial, volviendo hacia su escritorio con paso 
encorvado, arrastrando las zapatillas.  
     Mercedes sacudía la cabeza. 
     -Anda a acostarte -ordenaba a Miguelí-, yo voy a acompañarlo. 
     Miguelí era obediente. Además, primer alumno de su clase tres bimestres seguidos. 
Preferido del padre Lutin, recibía lecciones aparte dos veces por semana. El profesor había 
escrito a don Rosendo que nunca había visto facilidad semejante para las matemáticas y el 
idioma francés. Miguelí recibía cartas entusiastas de don Rosendo y cautelosas esquelas de 
Daniel: «Buen comienzo, pero lo que interesa es el final, el resultado. Hace trescientos años 
que la esperanza pasa de mano en mano. Es el legado de los próceres, de cada generación 
que se pierde en el vacío, de cada vida que acaba en el pantano. Llega. Persistir es la orden. 
No me falles (en el subrayado se podía advertir una amenaza). P.D.: Mandé unos pesos. 
Ayuda, no recargues. Están pasando un mal momento. Van para ti doscientos que te manda 
tía Zoraida». 
     Pobre Daniel, cuánta razón tenía para sentirse inseguro, quebrantado. 
     ¿Dormía Olga? Quién sabe. Más bien parecía luchar contra la sofocación del pecho. La 
hamaca tomaba molde de caderas. Miguelí quiso escapar. 



     -¿Dónde vas? 
     Volvió a sentarse. Olga dejó escapar una risita. 
     -Qué enamorado estás de mí, ¿no te da vergüenza? 
     -Si vas a tentarme, me voy. Ya te lo dije. 
     Olga había desaparecido. Una voz resentida salió de entre los pliegues de la hamaca. 
     -Bueno, andate. Te doy permiso. Pero nunca, nunca más vas a hamacarme, ¿oíste? Ni 
aunque yo te lo pida. Por los siglos de los siglos, nunca más Miguel Domínguez va a 
hamacar a Olga Fernández. 
     De veras que era triste. Ella también sufría. Lo confirmaron sus palabras. 
     -Triste... ¿no te parece? Sí, muy triste... 
     Fue saliendo una mano con los dedos en punta.  Quedose así un momento, como 
buscando. Luego bajó, le reptó por el brazo, le acarició los cabellos. 
     -Pobre angá, yo también co lo quiero. Me voy a casar con un diplomático pero tuyo 
siempre será mi corazón... Cuando seas grande, ven a buscarme. Tira la mano y arráncame. 
Llévame lejos, en tu caballo... 
     Ahora se reía. ¿Qué le hizo él para que así le juegue? 
     -¿Sabés una cosa, Miguelí? Sos muy buen mozo. Cuando seas grande las mujeres se 
pelearán por vos. Nomás vas a mirarlas y las más santas se irán rodando hacia el infierno. 
     -No me interesa. 
     Olga sacó de golpe la cabeza como para pillar si no mentía. 
     -Le vas a parecer a Jorge Negrete... A ver, mírame, no seas zonzo, no te voy a comer... 
No, tal vez a Pedro Armendáriz... ¡Qué rara color que tienes, chico, si pareces de madera! 
     Miguelí dio un fuerte impulso. La hamaca se subió hasta las ramas del mango. 
     -No tan fuerte, tonto. Estamos conversando. 
     Miguelí soltó la cuerda. El péndulo se fue quedando. Olga dormitaba. 
     -¿Soy linda? 
     -¿Qué sé yo? 
     -«Son tus pestañas como brotes de amambay. Tus labios, puertas del cielo junto a tus 
hoyuelos, nichos de amor». ¿De dónde lo sacabas? 
     -Preguntale a Carlitos. 
     -¡Estúpido! 
     Olga pensaba, con los brazos en la nuca. 
     -En la fiesta de mi cumpleaños todos se peleaban por sacarme a bailar, y vos andabas 
por los rincones como un arriero bravo. Te aseguro que me diste miedo. Creí que ibas a 
sacar un cuchillo para jugarlo por el suelo... ¡Qué te habrás creído vos para descomponer mi 
baile! ¡Tan menor y ya mirando por mí como perro por su hueso!  
     ¿Cómo entenderla? Súbitamente enternecida se incorporó para besarle el rostro. 
     -Hay veces que se me antoja que soy yo la chiquilina. Te vi una vez subido a la punta 
del tarumá, mirando al río. No sé lo que me pasó, creo que me volvía loca. Se me ocurrió 
que ibas a salir volando. Qué desesperación, no te imaginas. Corrí, te juro, a decirle a 
mamá: «¡jaque, mamá, Miguelí está por salir volando!». La suerte que me atajé. ¡Qué vas a 
volar vos, un mitaí arruinado, un cualquiera de la calle! Mamá tiene razón, juego con 
fuego... 
     Tan apenada parecía que Miguelí le tuvo compasión. 
     -Si te gusta, cuando sea grande voy a hacerme aviador. 
     -¿No te digo? -exclamó Olga, enojada, como hablándole a un espejo-. ¡Es un chicuelo, 
tonta! -tornó a hundirse en la hamaca, para al rato seguir, ya sosegada-. No, no me gusta el 



uniforme. Parecerías japonés, de los que siempre se caen. Mejor te va a quedar la ropa del 
Jorge Negrete en «Ay Jalisco, no te rajes». Yo misma voy a ponerte las espuelas y tejerte el 
ponchillo. 
     -No es un ponchillo, es un sarape -le explicó Miguelí-. Yo no voy a usar eso, sino 
sombrero caranday con barbijo de cuero, poncho lata y treinta-listas, tiradores de venado, 
polaina hasta la verija, revólver Smith Hueso pavonado y cuchillo yatagán-cué. Puede ser 
que use reyunos, aunque es mejor andar descalzo. 
     -¡Mba! ¡Ya te salió el arriero! Seguro que también mascarás naco... ¿No? Bueno, pues 
con esa condición podrás llevarme en ancas. Siempre, claro, que consigas un caballo como 
la gente, que no vaya a dejarme las nalgas a la miseria... ¿Te imaginas? Haríamos un 
fueguito en la arenita de un arroyo. Después, a dormir al campo raso, mirando por las 
estrellas, escuchando a los grillos, a las aves nocturnas... Claro que tendremos que prender 
espirales,  porque ha de haber barbaridad de mosquitos... ¡Qué ojos tenés, Miguelí! ¿No 
estarás endemoniado? Voy a decirle al padre Lutin que te eche agua bendita... A ver, dame 
un beso. 
     El reclamo era común capricho. Miguelí se inclinó, obediente, a besarle la mejilla. La 
cabellera húmeda le caía sobre la cara. Reía su boca ancha, los grandes ojos grises por entre 
cortinados. 
     -No, así no. Yo te voy a enseñar, para que alguna vez, cuando vayas a besar tantas 
mujeres, te recuerdes por mi boca, madura para tu beso... ¡Zonzo! No tengas miedo, nomás 
es como en el cine... 
     Lo atrapó de los hombros besándolo rabiosa, mordiéndole los labios. No se pudo 
escapar, Dios sea testigo. Le clavaba las uñas, lo aferraba, lo llevaba, lo ahogaba en la mar 
profunda. Volvió el beso. Cayó sobre la hamaca, sintió la piel desnuda. La mano tocó los 
senos. Buscó vientre, cadera, rebuscando, encontrando, hasta que Olga lanzó un gemido, 
tuvo un sacudimiento y lo apartó de un empujón. Miguelí no supo más que hacer que 
sentarse en la silleta y hamacarla como a un niño. Qué tristeza la tarde. Ya estaba todo 
dicho. La noche casi. Estaban muertos. Muertos como el olvido. ¿Cuál? ¡Algo! ¡Espera! 
Vagaban páramos en la tormenta. Sin ojos, sin oídos, sin piel. Clamando sin la garganta. 
Llamándose, buscándose, cruzándose mezclados como el humo sin poder tocarse. Habló la 
hamaca, ronca: 
     -Miguel, tienes que irte... irte muy lejos... No quiero verte jamás. 
 
 
 

- III - 

     Miguelí solía acordarse a menudo del Padre Lutin. Tal vez porque su nombre no era el 
más adecuado para un cura, andaba siempre como coatí solitario, aunque contaba con 
buenos amigos entre los estudiantes. Bajo, hombrudo, calzaba zapatones reyunos que, por 
quedarle grandes, levantaban la punta redonda  como cabeza de nutria. La barba crecida, 
negra, cerrada, cuando no mal afeitada. El pelo entrecano tan enredado que, cuando 
intentaba peinarlo para las solemnidades del culto, formaba nudos y mechones como si 
taparan negras guampas de cabrón. Este detalle, sumado al conjunto de su molde, le había 
dado el marcante de Lutín-cabará, o, más brevemente, el de paí Cabará. Para mayor 



abundamiento, cuando se desprendía la sotana para rascarse los sobacos con sus uñas 
negras, había que tener muy firme entraña para no salir aullando como perro mojado por 
zorrino. Con todo, era hombre excelente y notable profesor. Miguelí estuvo entre sus 
preferidos. Hablando con él, el padre Lutin se explayaba a sus anchas con singular 
franqueza. 
     -Hay pecados une envilecen, que humillan al alma. Hasta el diablo los desprecia. Otros, 
en cambio, son propios de los grandes espíritus, capaces de remordimiento, dignos por 
igual de la bienaventuranza como de los horrores del Averno. Pero el peor de los pecados 
es arrepentirse de no haber pecado. Es como rezarle a Satanás, ser doblemente imbécil. 
Obra el bien o el mal, pero obra. Prefiere los remordimientos positivos. Irás al cielo o al 
infierno, no quedarás en la puerta atormentado por mosquitos. Además, habrás vivido. 
     Miguelí le entendía a medias, entre otras causas, porque paí Cabará mezclaba francés y 
castellano con gramos de guaraní, hacía ademanes, se movía continuamente frotándose las 
manos y soltando carcajadas roncas, completamente inexplicables. 
     Lástima que no hubiera dicho nada del pecar a medias, y el pobre Miguelí ya no tendría 
ocasión de consultar con varón tan sabio y santo. De golpe le había llegado el tiempo de 
obrar, de hacer pata ancha. Tal vez por falta de consejo había tomado al pie de la letra las 
palabras de Olga, saliendo hasta la Avenida Colombia a colgarse del primer tranvía que 
pasó. Dejó atrás la Recoleta hasta que, poco antes de llegar a Villa Morra, se largó a 
rumbear al río,  como cualquier arriero en apuros desde tiempo inmemorial. Eran cuadras 
desiertas, interminables, bordeadas de blancos murallones. Una guitarra lo hizo doblar por 
una huella de carretas que se internaba en un baldío hacia una luz que se divisaba entre los 
árboles. Si algún lugar del mundo podía llamarse «Cualquier Parte», ése era aquél, sin duda 
alguna. 
     El cantor, en una silla, con pie descalzo apoyado en un tronco, abrazaba la guitarra 
reclinando la cabeza en un pecho invisible. La boca de su «la reina» era como la fruta, a 
qué igualar a miel silvestre el zumo aquel que, cayendo gota a gota sobre su corazón, había 
acabado por dejarlo mal de la cabeza. Nada tan a propósito para el ánimo de Miguelí. 
Decidió quedarse, o, más exactamente, simplemente se quedó. 
     Aquí y allá descansaban carretas. En precarios fogones se calentaba el locro en ollas 
negras. El hambre le hizo descubrir un poco más adentro un gran rancho de adobe con sala 
en el centro y cuartos a los costados. La sala era asiento del boliche. Algunas mujeres muy 
discretas parecían dedicarse a curar de ausencias a arrieros de poncho y faja que jugaban al 
truco en mesitas grasientas sin sacarse el sombrero ni para rascarse la cabeza. Un tajachí 
escuálido, cerca del mostrador, doblaba el torso para contrapesar el máuser chileno de largo 
caño y breve trompetilla. Seguro que estaba allí en prevención de esas pendencias que, por 
virtud de la C.O.P.A.L., suelen acabar a puñaladas. Miguelí compró un par de butifarras, 
una chipa y un jarro de mosto, y volvió donde el cantor. 
     Como suele ocurrir cuando se cae de golpe en lugar desconocido, poco a poco fue 
identificando las figuras que se movían en las sombras. Estos hombres eran sin duda 
labriegos que traían sus productos al mercado. Podía irse en una de esas carretas a 
cualquiera de esos claros perdidos entre palmares donde nunca pasa nada y el tiempo 
parece desgranar maíces con los dedos cobrizos de una vieja, capaz de narrar,  con voz 
cascada, el tenso transcurrir de esos silencios. Pero, como también Miguelí era campesino, 
no apuraba la ejecución de sus planes, limitándose a rumiarlos como esos bueyes de 
hermosa cornamenta que perfilaba la luna junto al arroyito. Mientras, escuchaba al cantor 
que tan bien expresaba sus quebrantos. Vestía añá-piré de mutilado y era ciego. En una lata 



puesta por ahí, como al descuido, le tiraban monedas como ofrendas a un santo. Otros 
hacían pedidos, secreteando, poniéndole la plata en el bolsillo con exagerado disimulo. La 
luz del farolito se reflejaba en su rostro metálico, lacerado, y hacía una sombra en las 
cuencas vacías. De vez en vez se echaba un trago, hacía una mueca, soplaba fuego, escupía, 
y continuaba el canto monótono, acompañándose con cuerdas de tripa destempladas, tan 
serio como si fuera un oficiante o un tronco de guatambú tallado a hachazos. Así hasta que 
vino saliendo del boliche un borracho dando tumbos, con el poncho cruzado y el sombrero 
en la nuca. 
     -¡Que me pongan la polca «colorado»! 
     Miguelí comprendió, quería camorra. Ojos extraviados, gruesa barba, labios babosos 
torcidos en una mueca envilecida, feroz. Era un hombrazo. Cambiando apenas la tonada, el 
cantor le explicó, con un compuesto, que, como por desgracia en Puesto Burro, cuando el 
teniente López mandó asaltar para romper el corralito, una bomba bolí lo dejó ciego, no 
podía cantar el «colorado» por no poder distinguir ya los colores. A medida que avanzaba 
el argumento, recargado de detalles que no hacían al asunto, el borracho buscaba en quién 
volcar su furia. Aunque los arrieros callaban, la risa estaba en los rostros graves, taciturnos. 
     -¡Viva el partido Liberal! -lo retó alguno que venía de orinar entre los árboles. 
     -¡Quién será ese hijo de diablo! 
     -¡Pombero macho! 
     El corro estalló en repentina carcajada.  
     El borracho contorneaba el torso en movimiento reptante, con la mano en el cuchillo que 
asomaba de la faja. El máuser del tajachí hizo rechinar su cerrojo. 
     -¡Pe ye sujetá, pe ye sujetá! 
     Un momento después el vigilante se llevaba a su preso por delante. 
     -Mientras nosotros peleamos por colores -explicaba un mocetón, revolviendo una olla- 
los burgué nos roba nuestro trabajo. Ahí tienen a Chamorro: veinte leguas para vender su 
maíz. Ahora lo llevan preso. Mañana lo largan sin un níquel ni para comprar semilla. Va a 
tener que deberle otra vez al acaparador de frutos después de tanto sacrificio para librarse 
de él. 
     -¡Cierto! 
     Un viejo magnífico, que sobaba unas coyuntas en la cruz del pértigo, se volvió para 
decirle. 
     -Deja de hablar de balde, Fermín. Revuelve si que tu locro. No hay que facilitar. 
     El muchacho se inclinó para soplar el fuego. No podía sustraerse a la autoridad del 
anciano. 
     -Ya va e estar, mi paíno -respondió. 
     Miguelí notó a su lado una muchacha enfermiza que miraba al tal Fermín con ojos 
afiebrados. Ella se volvió al sentir que la observaban. 
     -¿Qué querés? -le preguntó Miguelí, por decir algo. 
     -Tengo hambre -respondió, con sencillez. 
     Por la forma en que habló sugería un hambre abstracta, indefinida, que más bien 
explicaba su interés por las palabras del carretero. No obstante, Miguelí le pasó una 
butifarra y los restos de la chipa. Ella se puso a mascarlos lentamente, arrancando trocitos 
con la punta de los dedos. Tenía un vestido  negro, simple como una bolsa. El pelo en 
permanente, la piel de calabaza amarillenta. Las canillas tan flacas que los pies, de dedos 
romos, sin uñas, abiertos en abanico, parecían muy grandes. Le restaba sin embargo algo 
así como una belleza malograda en la finura de los rasgos. Fermín seguía hablando como en 



un susurro. Debía suponer sordo a su padrino, que estaba cerca, moviendo los dedos sin 
mirar el trabajo, con la fisonomía de prócer entre el sombrero de paja de alas rectas y el 
pañuelo de seda inmaculado. 
     -La tierra es de quien la trabaja. Aquí mismo podemos fundar un sindicato de carreteros 
unidos, para luchar por nuestros intereses sin distinción de partidos. 
     -¡Eso era! «Carreteros Unidos Fobal-clú»... 
     -¡Mbaé fobal-clú, picó nde vyro! 
     -Se va a quemar tu locro -advirtió el anciano, arrastrando las palabras. 
     El ciego seguía cantando, rodeado de unos cuantos fieles. La voz de Fermín bajó hasta 
confundirse con el burbujeo de la olla. 
     -Con estos reaccionarios no se puede. Mejor después que duerman hacemos una 
reunión. 
     -¡Listo ma! 
     -Así escuchamos la opinión de las masas. 
     A Miguelí comenzó a afligirle la atención que prestaba su compañera. 
     -Hay que invitar al tajachí. Así tenemos un aliado en las Fuerzas Armadas. 
     -¿Y si ladra? 
     -No ha de. Es de mi valle. 
     -¡Jha! 
     Miguelí sintió que le agarraban de la muñeca. Era una mano áspera, pequeña, sin vida.  
     -¿Querés dormir conmigo? 
     Miguelí no contestó enseguida. Pensó primero que, después de todo, en algún lado 
tendría que dormir. Y empezaba a hacer frío. 
     -¿Adónde? 
     -Al fondo, en mi rancho. 
     La siguió sumiso. Pasaron por detrás del almacén. Gruñeron los chanchos del chiquero. 
Ella caminaba encorvada, con los brazos colgando. Había un claro blanqueado por la luna. 
Más allá, unos cuartitos alineados en un galpón con alero. Se detuvieron bajo un mango. 
Lloraba un niño como gatito enfermo. 
     -Voy a ver si no hay nadie -dijo la muchacha, adelantándose, mientras él la esperaba en 
la penumbra. Vio cómo abría una puerta y encendía una vela, ordenaba un camastro y 
retornaba a buscarlo con paso cansino. Miguelí levantó los brazos, dio un corto saltito, se 
encaramó a una rama y, de un solo envión, fue a agazaparse en la horqueta del tronco. Ella 
lo buscó por el suelo como un perro cansado, dando vueltas y vueltas hasta que retornó a su 
pieza y la vela se apagó. Ni los grillos cantaban. Solamente las ranas en el arroyito que 
abrevaba a los bueyes. Miguelí abandonó su refugio y salió hacia la calle lo más rápido que 
pudo sin echarse a correr. 
     Brillaba el empedrado como cinchón de plata perdiéndose a lo lejos. Cuadras arriba, un 
farol de alumbrado. Miguelí se volvió. Solamente muros blancos. Se pellizcó la cara. No 
soñaba. 
     Un centinela le informó que hacía más de una hora que pasó el último tranvía. Miguelí 
se puso a trotar con rumbo al centro sin hacer caso a los perros que se lanzaban furiosos 
contra las cercas de las casas. Al llegar a la esquina donde tendría que haber doblado, se 
detuvo a tomar resuello. Después siguió de largo adonde quiera el destino.  
 
 
 



- IV - 

     Estaba comiendo pastelitos, sentado en un banco del parque Caballero. Despacito, 
paladeando, procuraba exprimir todo zumo de alimento. Ocupados en lo suyo, avisados, 
astutos, los ojos vigilaban el contorno. Hambriento, alerta, como un bicho, nada se le 
antojaba aparte de comer y de estar pronto para la fuga. Los gorriones jugaban amores 
atolondrados. Un zorzal solitario parecía invocar la primavera. Más allá del sendero de 
cantos rodados, acurrucado en el césped como un montón de trapos de los que asomaba una 
muleta como un asta sin pendón, un mutilado dormía su borrachera. Hacia las barrancas, 
muchachones trasnochados se entretenían con una pelota de trapo que habrían encontrado 
por ahí, mientras otros dormitaban al sol naciente y una guitarra colgaba de un gajo como 
una fruta rara. Treinta pasos a la izquierda, un vigilante azul marino, con pantalones de 
montar, descalzo, parecía estar observándolo. Ahora hacía una seña. Se le acercaba un cabo 
de reyunos y polainas, revólver en el cinto y una fusta en la mano. El ojo de Miguelí 
tomaba tiempos: el cabo, ni para estorbo con las duras polainas y el pesado zapatón. En 
cambio el soldadito parecía pie ligero. Arribeño, sin duda. Se adivinaba al cabureí agresivo 
bajo la visera de la gorra. Éste sí iba a dar trabajo. 
     -Amoa... -adivinó Miguelí que decía el vigilante, señalándolo con gesto imperceptible. 
     El cabo se quedó solo. Miguelí comprendió la maniobra: el conscripto fingía alejarse. 
Hacía bien su papel: guerra iba a haber entre guerreros. Engulló el último pastelito y se 
limpió tranquilamente los dedos con el papel del envoltorio. Como esperaba, el cabo se 
impacientó, tenía la sangre débil.  
     -¡Chist, nde mitaí! -lo llamó-. ¡Vení un poco! 
     Se hizo el sordo. 
     -A vos te digo -insistió imperioso. 
     Como si tuviera ojos en la nuca se deslizó del banco en el momento justo en que el otro 
policía se arrojaba sobre él, y escapó por la arboleda buscando la barranca. Se dio cuenta de 
que le pisaban los talones. Se hizo a un lado, se agachó, el tajachí pasó de largo y él corrió 
en sentido opuesto. Los peloteros, encantados de la farra, se sumaron a la persecución y le 
cortaron el paso. Se detuvo, un valiente no corre sin provecho. Cuando ya lo agarraban rodó 
por el suelo y se les escabulló de entre las patas. 
     -¡Pipu'uuu, la añamemby! -gritó lanzándose barranca abajo por un caminito. Salió a un 
lado, entre unas matas y reptó bajo enredaderas. Llevados por el impulso, sus perseguidores 
fueron a desparramarse por los yuyales del bajo. Miguelí, agazapado como un grillo, les 
silbó el pitogüé. El silbido parecía salir de todas partes: de los yuyos, de la tierra, de los 
pirizales del bañado. El cabo se puso a dar de coscorrones a un chico que venía con una 
pértiga cargada de pescado. Riendo solo, Miguelí abandonó su escondite y cruzó el parque. 
Eludiendo el portón fue a salir por un agujero a la playa ferroviaria. Anduvo un rato entre 
vagones arrumbados y se echó a andar, caminando por la vía, con rumbo a Tuyú-cuá. El 
repique de las campanas de las Mercedes le hizo recordar que era domingo, y que hacía tres 
días que andaba prófugo, jugando a las escondidas con los pobrecitos vigilantes. Había 
vagado a sus anchas, sin preocuparse de nada. Pero ahora las campanas le recordaban a 
Dios. Pobre padre Lutin. Qué andará pensando de su mejor alumno, de la gran promesa, de 
la esperanza de la Patria. Nadie amaba a la patria como paí Cabará amaba a la suya: «¡La 
France!» decía, como sacándola del pecho. Cantaba la Marsellesa con la voz tan profunda 
que hasta su rostro feo se hacía hermoso con  las lágrimas. También don Jorge von 



Stauffemberg amaba a la Alemania y lloraba por ella, con la única diferencia de que Lutin-
cabará sabía querer al Paraguay y a los hijos descalzos de un país pobre, mientras don Jorge 
los despreciaba. Por eso tal vez que Miguelí, andando por la vía, se iba dando cuenta de que 
él también quería a esa Francia remota, y al buen maestro al que, sin querer, había 
defraudado. 
     Decidió asistir a misa. 
     Igual que en la campaña, la misa de los barrios parece una fiesta. Traída por las 
campanas va llegando la gente con el alma limpia, formando corrillos, cruzándose saludos, 
guiños y sonrisitas, para entrar por fin las mujeres y los niños para hablar a un dios 
benévolo que a todos escucha y a nadie le hace caso porque, como decía el padre Lutin, es 
más sabio que ninguno. Afuera quedaban los varones comentando políticas y el partido de 
la tarde, hasta que algunos, a escondidas, entran para la Consagración. Miguelí se quedó en 
una puerta lateral que lo ponía a cubierto de miradas y le daba luz de escape. No rezó, no 
pidió nada. La infancia ya era un recuerdo. La vida convidaba a la pelea. Un alma que no 
era solamente suya, un alma antigua que conocía de mares sin riberas, de montañas 
colosales, de bosques interminables erizados de tigres y venablos, de llanuras sedientas con 
retumbos áridos de artillerías, se sentía liberada de la invisible telaraña que tambea al 
hombre en el mundo, que le impide galopear el horizonte en caballos de espuma. Tal vez 
alguna vez volviera raudo a prenderla de la cintura, montarla en ancas. Nombrarle las 
estrellas y las constelaciones reclinada en la montura. Y dejarla. Dejarla sabiéndola 
guardando una chispa rescatada del cielo, que alguna vez, cuando te tumben, seguirá 
galopando, galopando... 
     Sonaba la campanilla, Miguelí quedó parpadeando. Los fieles se arrodillaron. El 
sacerdote tenía la copa  en alto. Se había consumado el sacrificio. Miguelí salió a la calle 
tratando de rescatar al Espíritu que estuviera con él unos instantes. 
     Se encaminó al baldío de doña Leona, donde había sentado sus reales. Un derrumbe 
hacía de entrada, dando a un sendero transitado por la gente para cortar camino hacia la 
iglesia. Eran varias manzanas. Hacia un lado había ranchitos de «ocupantes» entre tal 
abundancia de aguacates, mangos, pindoes, nísperos, cocoteros, guayabos y mamones, que 
se pudrían en el suelo por no haber tanta gente para comerlos. La exuberancia llegaba al 
punto que el yvapurú cubría su tronco y ramajes de uvas negras de un sabor agridulce 
incomparable. Al otro lado, hacia donde se dirigió Miguelí, se alzaban grandes árboles y 
pasaba un arroyito lamiendo apenas con su aguada cristalina el lecho de arenas blancas. 
Abundaban en la Asunción parajes como éste, escondidos, secretos, con prestigio de poras. 
Tantos, que quedaban desiertos, concurridos tan sólo por alondras y zorzales que, a 
diferencia de los gorriones, no gustan del bullicio que corrompe sus cantos. Se desnudó. 
Cavó con las manos un pocito en el lecho del arroyo, puso piedras de brocal y esperó que el 
agua enturbiada volviera a serenarse. Bebió de bruces. Sacó un jabón que tenía escondido 
en el hueco de un tronco y se lavó a conciencia. Lavó también la ropa, la extendió al sol. Se 
sentó a esperar a que se secara, cavilando, una vez más, en el rumbo que tomaría. No 
convenía seguir así, dando vueltas y vueltas. La primera noche la había pasado en vela, 
transitando calles desiertas hasta acabar ayudando a los pescadores de la bahía. Allí le 
cayeron por primera vez los particú, a los que pudo eludir a duras penas, para ir a parar a 
este baldío que conocía desde otros tiempos. Aquí durmió todo el día. Por la tarde se fue a 
buscar el boliche de los carreteros. Aunque tenía mucho tino, no hubo forma de 
encontrarlo. Al anochecer había sido tal su desesperación que estuvo  a punto de entregarse. 
Se consoló yendo a mirar un partido de básquetbol, y amaneció tiritando en el atrio de la 



iglesia de San Roque, protector de los perros. Regresó al baldío para dormir. Hizo el 
extraño hallazgo de una pala escondida entre hojas secas. La tomó en préstamo para 
construirse una casita de ramas. La volvió a su lugar y salió a dar una vuelta. Nuevamente 
tuvo que correr. Pero, a la noche, no se animó a quedarse solo en paraje tan desierto donde 
aparecen palas de enterradores, y se fue a mirar el baile del Club Cerro Porteño donde hasta 
pudo haberse hecho de una novia si no hubiera perdido todo interés en las mujeres. La 
aventura del Parque Caballero le probaba una vez más que no podría acercarse a los lugares 
habitualmente concurridos por los muchachos, porque al punto aparecían los tajachíes 
como si la policía no tuviera otra cosa que hacer que tratar de atraparlo. Casi llegaba a 
confesarse que tal vez eso fuera lo mejor, después de todo. Aunque por cierto, tendrían que 
agarrarlo, porque él, desde luego, no iba a hacer el papelón de entregarse después de haber 
huido. Pedro el Aguatero se había mantenido oculto más de un mes, pero una cosa es 
llamarse Pedro a secas y otra, muy distinta, Miguel Domínguez Insaurralde. A Lucio 
Martínez Rojas, un compañero de colegio, lo prendieron a la semana, a pesar de que tuvo la 
audacia de caminar hasta Luque, tomar allí el tren a Villa Rica y llegarse a pedir conchabo 
en los obrajes de Fassardi. 
     -Es muy chico el Paraguay -concluyó Miguelí, levantándose a colgar su ropa de modo 
que se planchara al secarse-, voy a tener que pasar a la Argentina. 
     ¿Por qué no lo había intentado antes? ¿Qué esperaba? Algo lo retenía, sin duda, ya que 
el río no era obstáculo para un nadador de sus quilates. Mientras limpiaba los zapatos con 
pasto seco y después le pasaba el cebo del jabón hasta dejarlos lustrosos, se preguntó, por 
primera vez, por qué se había fugado. El rubor le saltó a la cara, estremeció su cuerpo 
desnudo.  Olga no diría nada, nadie tuvo la culpa. ¿Pero cómo presentarse ante Mercedes? 
¿Cómo hablar a Marcial, su buen amigo, sin que la traición se le marcara en la frente? 
Tendría, además, que explicar el motivo de la fuga. Había obrado sin pensar, sin tomar 
siquiera la precaución de llevarse una muda. Felizmente su dinero estaba en el bolsillo de la 
campera. Cuidándolo podría durar bastante. Él no era gastador. No era de esos chicuelos 
atolondrados que cuando tienen plata compran cuanto ven. Él prefería guardarla, prudente, 
como se guardan las balas, que nadie sabe en qué momento se van a precisar. Por eso 
estaba rico, con más de quinientos pesos en el bolsillo. O cinco guaraníes, como ahora se 
llamaban. ¡Ah, si por lo menos no hubiera perdido la costumbre de fumar y pudiera darse el 
lujo de comprar cigarrillos! Las campanas llamaban a la misa de diez. Más allá de los 
árboles se oía pasar la gente que cruzaba el baldío con la conciencia tranquila. Se fue 
quedando dormido. 
     Dios lo despertó. Al abrir los ojos vio a un mitaí flacucho, morenito, con cara de 
diablejo, juntando la ropa y los zapatos. 
     -¡Güepa, individuo! -gritó, pegando el salto para atrapar al ladrón. 
     Esquivado, aró con las narices, viéndolo correr como mono zafado, a saltitos, 
escabulléndose y tentando por los matorrales. Enfilaba hacia el camino el muy ladino. No 
alcanzó a cortarle el paso. Lo atrapó ya en pleno claro, oyendo a su alrededor gritos 
confusos. Duro, resbaladizo, no había por dónde agarrarlo. Metía la cabeza entre los 
hombros, rodaba como mulita sin soltar su botín. Para peor era pelado y vestía puros 
agujeros. Hasta que lo sujetó de un brazo. Iba a pegarle cuando sintió en la boca el dolor 
agudo de un moquete aplicado con el nudillo del dedo mayor. Dio un grito, y cuando quiso 
agarrarlo nuevamente, el pícaro le tapó el ojo de un escupitajo certero. El cachafaz huía 
gritando triunfos, llevando el zapato izquierdo.  
     -¡Huy, huy, huy! -clamaban voces femeninas. 



     -¡Está desnudo! 
     -¡Mirá mi le na! 
     -¡Jesús, María y José! 
     Miguelí se incorporó. Escandalizadas mujeres se tapaban los ojos con sus transparentes 
mantillas domingueras. Juntó la ropa y el zapato y escapó monte adentro azuzado por las 
risas. Llegó al arroyo llorando de rabia. Se lavó la cara con jabón. La boca le sangraba a 
chorros. El colmillo le dolía de una manera atroz. Por toda la mejilla se iba extendiendo el 
cosquilleo de la hinchazón. Con voz torcida declamaba todas las malas palabras que sabía. 
La ropa, arrastrada por el suelo, estaba a la miseria. Un siete en el pantalón. ¿Qué hacer? 
¿Cómo andar con un solo zapato? ¡Qué canallada, suerte indigna! Lo único que le faltaba 
era andar por ahí descalzo y rotoso. El primer día había tenido la precaución de comprarse 
una hondita. Sufriendo, maldiciendo, montó guardia hasta que la ropa se secó. Le dolía la 
boca, la cabeza, se sentía afiebrado. Tiritando de frío, se vistió y fue a meterse en su 
madriguera. Se durmió profundamente, como para escapar de la desgracia. Alguien silbaba 
el pitogüé. Despacito, como en sordina. Asomó cauteloso. Era Toño el Lustre, que ahora lo 
estaba llamando por su nombre: 
     -¡Miguelí, soy yo nomás, salí tranquilo! 
     Salió. Se saludaron sin muchas cortesías, midiéndose con la mirada. Miguelí se sentó en 
un tronco caído y Toño sobre su cajón. Ofreció un cigarrillo, que fumaron a medias. 
     -Vine a traerte tu zapato -le dijo Toño, pasándole un paquete. 
     Miguelí abrió tamaños ojos. Toño rompió a reír. 
     -Anguyá-í es mi sobrino -explicó-. Vivo ahí nomás, en las casas del otro lado. Me había 
quedado  sin «líquido» y cuando vine a buscar más para seguir trabajando, lo encontré 
jugando al camión con tu zapato. Le había puesto rueda y todo. Claro, le pregunté. 
     -¿Cómo supiste que era el mío? 
     -Cada cual sabe su oficio -replicó Toño, con alguna suficiencia. 
     Hablaron de cualquier cosa. Ninguno hacía preguntas, ni alusiones. Por algo eran 
arrieros. Del mismo valle, encima. Ganó Toño, como era de esperar, Miguelí estaba 
ablandado. 
     -Me escapé -confesó. 
     -¿Dónde vas a dormir? 
     -Aquí nomás. Mañana voy a pasar a la Argentina. 
     Toño sacó de su cajón, de entre betunes y cepillos, tres galletas y un trozo de raspadura 
envuelto en chala. 
     -Voy a traerte una frazada -dijo, poniendo su presente sobre el tronco en que estaba 
sentado Miguelí- y un poquito de caña. Estás enfermo. 
     Al rato estuvo de regreso con un poncho haraposo, una latita con caña y unas cuantas 
mandiocas calientes liadas en un trapo. 
     -Me voy un rato al centro a trabajar los cines -dijo, como disculpándose-. Mañana he de 
volver. 
     Se echó al hombro la correa de su cajón, dudó un momento, y encargó de despedida. 
     -Hacé una cruz de palo en tu cabecera. Este lugar tiene pora. Te aviso nomás para que, si 
te salen, sepas lo que son y no te asustes. 
     Y se perdió en la obscuridad. 
 
 
 



- V - 

     Miguelí se sentía demasiado mal para andar cuidándose de aparecidos. Sentado en el 
tronco, con el poncho en la espalda, tiritaba sin decidirse a comer aunque no había probado 
bocado desde los pastelitos  del Parque Caballero. Se hizo un buche de caña y tragó un 
poquito. Con cuidado exploró la herida con la lengua. Al parecer el diente no estaba roto 
pues había dejado de dolerle. El golpe fue sobre la raíz del colmillo, reventando el labio y 
hundiendo la encía. Claro, cuando agarró del brazo a Anguyá-í, éste se columpió lanzando 
todo el impulso en el nudo del dedo mayor clavándoselo en la cara como la punta de un 
ariete. Y todo para hacerse un camión con el zapato. Estas indagaciones acabaron por 
calmarlo. Se comió las mandiocas, chupó un trozo de raspadura. Volvió a hacerse buches, 
tragando con mayor audacia, hasta acabar con la latita de conservas que apenas contenía 
dos dedos de aguardiente en el fondo. El calor le tornó al cuerpo. Se deslizó a la 
madriguera, se tapó hasta la cabeza, sintiendo un bienestar que no había experimentado 
desde que se escapó. Tardó en dormirse porque había descansado todo el día. Más bien 
dormitaba, asomando de tanto en tanto de su poncho para ver a la luna blanqueando la 
entrada de su pagüiche. 
     Lo despabiló un ruido. Quedó quieto, aguardando, lamentando no haber seguido el 
consejo de Toño. No tuvo miedo sin embargo, no eran de poras los pasos cautelosos que se 
oían. Se puso los zapatos y se tendió de bruces, apoyado en los codos, listo para escapar 
atropellando si para con él era la cosa. A Miguel Domínguez Insaurralde, hijo y tataranieto 
de soldados, no lo iban a agarrar dormido. 
     -No hay nadie -susurraron-. Deciles que vengan. 
     Nuevamente el silencio. Llegaron varios hombres. 
     -¿Es aquí? 
     -Aquí nomás, mi Mayor. Por allá ha de andar la pala. 
     La luz de una linterna jugueteó entre los árboles, pasó rozando el refugio de Miguelí y 
fue a enfocarse en el yuyal donde había encontrado la herramienta.  
     -Aquí está. Me parece que la tocaron. 
     -¿Estás seguro? 
     -No sé. 
     -Entonces, rápido. No hay tiempo que perder. 
     La linterna se apagó. Eran civiles. Al que llamaban «mi Mayor» vino a pararse a pocos 
metros del escondite. Era un hombre más bien bajo, fornido. Vestía campera y estaba sin 
sombrero. La luna perfilaba un rostro de fuerte mandíbula. La pala empezó a cavar. ¿Qué 
buscarían? A lo mejor algún entierro. A Miguelí le dio un vuelco el corazón: tal vez pronto 
ante sus ojos iba a aparecer un cántaro repleto de libras esterlinas. La excitación hizo que se 
moviera. 
     -¿Qué fue eso? -preguntó el Mayor, volviéndose a alumbrar con la linterna. En la 
derecha empuñaba un revólver. La luz cayó directa sobre el refugio pero el hombre no vio 
nada-. Habrá sido algún bicho. ¡Apúrense les digo! 
     La voz le temblaba un poco. Miguelí lo reconoció. Era el mayor Quinteros, amigo de 
Marcial Fernández. Había estado presente en la reunión que acabara con el apresamiento 
del doctor. Varias veces habían ocupado a Miguelí hasta la casa del Mayor, llevando 
esquelas. Estaba retirado del ejército. Parecía un hombre duro, furioso de no hacer nada, de 
tener que vivir del trabajo de su mujer, que era modista. No había que ser detective para 



darse cuenta de que, si algo estaba buscando, sin duda no eran monedas. En efecto, ahora 
sacaban un largo atado de lona embreada. La linterna alumbró de nuevo. Eran fusiles. 
     -Están intactos, mi Mayor -dijo el de la pala-. Nomás hay que desengrasarlos. 
     -¡Macanudo! Líenlos de nuevo y saquen la ametralladora. 
     Los hombres se llevaron el atado y a poco se sintieron golpes de pala un poco más arriba 
del arroyo. Mucho tiempo después reaparecieron dos hombres a tapar el pozo y a borrar las 
huellas. 
     -¿Cuándo va a ser el baile? 
     -¡Chist! ¡Callate! Te pueden oír los árboles... Cuando sea ya lo sabremos. 
     -Yo, por las dudas, voy a encargar a la patrona que compre galleta -murmuró el primero. 
     -¿Te creés que son idiotas? Cuánta revolución se ha perdido por culpa de la provista. Tu 
mujer le dice a una amiga, la amiga a la otra, hasta llegar a la amiga del Presidente. 
Olvídate del asunto. Es lo mejor. Yo sé lo que te digo. 
     Miguelí pensó que, de haber sido descubierto, en este momento estarían tapando su 
cadáver. Ya no pudo dormir. ¿Con que esto era lo que esperaba Marcial, noche tras noche, 
velando en el balcón de su casa? Los gallos ya cantaban cuando Miguelí acabó de desistir 
de su viaje a la Argentina. Se mantendría oculto de alguna manera hasta que estallara la 
revuelta. Él también empuñaría el fusil, se cubriría de gloria en la batalla. Fantaseó hasta el 
amanecer. Se vio desfilando triunfalmente por la Avenida Colombia. Herido en el hospital. 
Muerto y llorado como se llora a los muertos por la Libertad. A Olga arreglándose para ser 
testigo de los momentos cruciales: agitando un pañuelo, vendándole las heridas, lanzando 
un puño de tierra con la mano crispada sobre la tumba abierta. Toño lo encontró rebosando 
salud, calentándose con un fueguito a la vera del arroyo. 
     Traía provisión de mandioca y una lata de mate cocido ya endulzado con miel, que 
calentaron en el fuego. Miguelí hablaba hasta por los codos, pero sin mencionar ni por si 
acaso las poras que le habían salido. Toño, en cambio, estaba triste, como abrumado por un 
peso. 
     -Estuve en tu barrio -interrumpió-. Dicen que le entraste en yacaré a la hija del doctor 
cuando dormía en la hamaca. 
     Miguelí se atragantó con un pedazo de mandioca y perdió el habla. Toño lo espiaba con 
el rabillo. 
     -La sirvienta los vio cuando se besaban. No hizo caso, creyendo que estaban jugando a 
los novios. Pero después, viéndola a Olga salir como atolondrada  preguntando por vos, y 
de saber que te habías escapado, entendió todo y le contó a doña Mercedes... Decime una 
cosa... ¿se dejó? 
     Un diablo indigno se apoderó de Miguelí. Estaba perdido. Sin embargo, pudo llevar la 
conversación a los términos más comprensibles para su amigo Toño. 
     -No es eso. Estaba dormida, y claro, se asustó. 
     Toño abrió los ojos, asombrado. 
     -¡Nde bárbaro! -exclamó-. Eso es muy peligroso... Yo no me hubiera animado... 
     -Depende... depende de tu calentura -replicó Miguelí, en tono de veterano pandillero, 
haciéndose el entendido en tales lances-. A veces te resulta, a veces te f alla... ¡y si uno no 
se juega, che compañero! 
     Toño dejó escapar una risita. 
     -Y claro, pues. Por ahí si se deja, ¡Dios nos guarde! 
     Rieron a carcajadas, arrimando las narices, con las bocas llenas de mandioca. Miguelí se 
sentía una cucaracha. 



     -La pokyrá le dijo a Ramón que la Olga llora todo el día, que está como desahuciada y te 
culpa de todo -soltó una risa cínica y continuó-. Eso ha de ser porque se asustó... si es cierto 
lo que me decís. Porque o si no, che compañero, qué pa se va a retobar tanto esa pendeja. A 
esa ya no le duele. Yo la he visto salir de la pensión de ña Eduvigis junto con Cacho 
Portela, y vos sabés muy bien que allí nadie se va para rezar novenas. ¡Hembra ha de ser pa 
ser fayuta! 
     Sintió en el pecho la puñalada. Pero la aguantó de firme, sin un pestañeo. Toño hablaba 
ahora de un modo extraño, como quien encoge las narices al destapar una olla inmunda, 
que el guaraní hacía más siniestro con sus acentos guturales. 
     -Así son los fifí, che compañero. Se ponen traje blanco, andan en auto, se empolvan 
hasta el trasero, ¿y al fin, qué son? ¡Mierda su porte! ¡Y encima le joden al proletariado! 
     Miguelí le tuvo miedo. Nunca hubiera imaginado que el práctico y servicial Toño 
Arzamendia pensara  tales cosas, que hubiera juntado tanta rabia lustrando botines en el bar 
del juzgado. 
     -Ahora el doctor ofrece mil pesos al que diga dónde estás o que te agarre. Todos los 
mitaí arruinado te andan buscando como perros. Te van a agarrar sin falta -lanzó un suspiro 
como para sacarse un gran peso de encima, y agregó-. Yo, en tu lugar, iba a entregarme, a 
dar la cara. Total, ¿qué hiciste? ¡Cosa de macho! 
     Miguelí aguantó las lágrimas. 
     -Si me agarran, paciencia. Pero yo no me voy a entregar aunque vengan todos juntos. 
     Era tal su resolución que Toño lo quedó mirando. 
     -Bueno -dijo al cabo, como tomando a su vez una decisión definitiva-. En el bañado hay 
uno mi tío. Voy a llevarte a su casa. Puede pasarte a Chaco-í en su canoa. Entrando para 
adentro podés ganar los indios, conchabarte en una estancia o pasar a Clorinda, si es tu 
gusto. 
     Miguelí estuvo conforme. Pero Toño enseguida trató de disuadirlo con toda suerte de 
argumentos, hablando con una agitación extraña en él. 
     -¿Qué te van a hacer si te entregás? A mí, por una cosa de ésas me matan a palos. A vos 
a lo mejor te retan, te pegan un poco y a la Olga esa le dan unas puntadas y sanseacabó. 
¿Para qué vas a andar por ahí pasando hambre, huérfano y solo, sirviendo como peón, 
teniendo como tenés padres y estancia? Echarse al monte por gusto me parece un disparate. 
     Miguelí no contestó. Toño sacudió la cabeza. 
     -¡Qué tonto pa que sos! ¡Paciencia! Mil pesos es mucha plata... -se miró los pies como 
aturdido por la frase pronunciada sin querer. 
     Miguelí se levantó, ya sobraban las palabras. Toño escondió el poncho y las latas en el 
hueco de un tronco, y se echó a andar hacia el caminito. Recién Miguelí se daba cuenta que 
su amigo no llevaba su cajón. Era tan extraño verlo sin él que parecía lisiado. Caminaba 
torcido, portándolo invisible, metido en el alma. De tanto en tanto se volvía a mirar a  
Miguelí, como asombrado de verlo todavía. Cuando ya iban a salir a la calle se detuvo a 
esperarlo y le pasó el brazo por los hombros. Miguelí se enterneció. Gran tipo este Toño 
Arzamendia. Un verdadero amigo, un compueblano, que se duele por uno, por la decisión 
que ha tomado, que aconseja abandonarla, pero que, en acto de respeto verdadero, ayuda a 
ponerla en práctica. Al salir a la vereda, veinte manos lo atraparon. Se defendió como fiera 
entre un diluvio de cintarazos, patadas y coscorrones, mordiendo, pegando, revolcándose, 
hasta que, maniatado, vio a Toño corriendo calle abajo, rumbo al río. 
     -¡Judas! -le gritó, con toda su alma-. ¡Judas, nde añamenby! 



 
 
 

- VI - 

     Miguelí miraba el retrato que sonreía bajo el cristal del escritorio. Esos labios no iban a 
hablarle nunca. Pero estaban. ¿Adónde? ¿En la tierra, en el árbol, en el río que pasa y pasa 
llevando camalotes para echarlos al mar como coronas de muertes innumerables? Y si 
hablara, quién sabe qué diría de los matadores y las muertes, de glorias y de pecados, de la 
sofocación del nacimiento, de la rabia de los vivos que echan sombras al vacío. A lo mejor 
que era el fantasma por el que brotan cruces en las encrucijadas, el ojo de la estrella, el 
espejo del mundo, un pique en el pie izquierdo de un gigante barbudo. Cualquier cosa 
menos Miguel Domínguez Insaurralde, hijo y nieto de próceres, de fieros perdedores de 
todas las batallas, de molidos a palos como lo fuera él mismo, pelados por peluqueros que 
pasan máquinas por cima de chichones, de echados al montón como oveja trasquilada al 
patio de la comisaría, donde duerme la Libertad a pata suelta con el gorro frigio echado 
sobre los ojos. Por la tarde había venido Antonia a traerle una manta. Llorando de 
vergüenza le dio más coscorrones. Le dijo que allí se iba a quedar,  convicto y preso, hasta 
que el propio Daniel viniera a llevárselo. La noche la pasó en el corredor, con borrachines y 
rateros disparates. 
     Pero, vaya donde se vaya uno se ha de topar con un Samudio. Eran tantos los hijos de 
taitá Gaspar. A la madrugada lo despertó uno de ellos, que se llamaba Kitó. Estaba de 
conscripto, en servicio de rancho. Miguelí no se acordaba de él, pero se cuidó de 
demostrarlo. Le preguntó de la familia. Todos bien, a Dios gracias. Taitá está tan viejo que 
se olvida de enfermarse. El gringo Stauffemberg ganó el pleito, pero va a cobrar si es brujo. 
Casiano se cortó el dedo gordo del pie con el hacha y fue así que le pillaron que le entraba a 
la mujer de don Toribio. A Casimira, estando preñada, la corneó una vaca. Y claro, parió un 
fenómeno: guampas pintadas en el traste inocente y tamaños ojos saltones. ¡Qué desgracia! 
     Para esto ya le había convidado y revirado el cocido con abundancia de galletas, duras 
como cantos rodados, que Kitó le enseñó a partir con precisos cucharazos. Quedose pues en 
la cocina. Para la siesta, fregando cacharros, ya habían entrado en confianza. Los 
conscriptos dormían por ahí tumbados, mezclados con los presos, o buscaban piojos entre 
las costuras. La guardia estaba adelante. En el fondo había otro patio, pelado, con arcos 
para jugar al fútbol y un galpón de cinc en una esquina. Desierto al sol, un centinela 
dormitaba a su sombra, guardando la puerta con bayoneta calada. 
     Miguelí se dio cuenta de que Kitó quería decirle algo. Por fin, tras santiguarse, le confió. 
     -Allá en el galpón hay un preso incomunicado. ¿Te animás a llevarle un jarro de cocido? 
Está prohibido darle ni agua, pero el centinela es mi socio, no se va a despertar. 
     Sin esperar respuesta le dio el jarro, cargole de galletas los bolsillos y encargó:  
     -Que no te vean. Si nos llegan a pillar estamos listos. 
     A Miguelí volvieron a dolerle todos los moretones seguro de que le aguardaba otra tanda 
de palos. Pero se fue derecho, pasó junto al centinela, que tenía la visera sobre los ojos, 
empujó la puerta con el pie y se introdujo en el galpón. 
     El preso estaba recostado en un fardo de alfalfa. Apenas se lo distinguía mediante los 
rayitos de sol que entraban por los agujeros del cinc. Al acostumbrarse a la penumbra pudo 



verlo mejor. Tenía una pierna encogida, la otra estirada sobre el piso de tierra. El rostro tan 
desfigurado que le costó darse cuenta de que sólo le restaba la mitad del bigote. Pero 
Miguelí estaba apurado: 
     -¡Señor, señor! 
     El preso abrió los ojos, grandes, afiebrados, que se antojaban ciegos. 
     -¡Señor, señor, te traigo para tu cocido! -insistió Miguelí, atreviéndose a tocarlo por las 
ganas que tenía de disparar de allí. Quién sabe qué malevo sería este protegido de un 
Samudio. 
     Le salió una especie de estertor. Movió la boca con dificultad. Tardó bastante en 
articular las dos palabras: 
     -Hola, Miguelí... 
     Casi se le vuelca el jarro: era Sotelo. Ya había vuelto a cerrar los ojos. Al respirar le 
salía como un ronquido, como si al hacerlo le doliera. Olvidando el miedo, Miguelí le 
acercó a los labios el cocido. Pareció reanimarse; por algo Kitó había echado tanta azúcar. 
Pero al llegar a la mitad, sacudió la cabeza. 
     -Basta. No vale la pena. 
     Sudaba a chorros, como enfermo de chucho. Miguelí sentía ganas de llorar. 
     -¿Qué te pasó? 
     -Gajes del oficio. ¿Y a ti? ¿Guerrillas? 
     -No.  
     Sotelo cerró los ojos. Pareció hacer un gran esfuerzo, y al abrirlos, habló con claridad, 
aunque gangoso, dolorido. 
     -¿Sabe Marcial que estás aquí? 
     -Sí, sabe. 
     -Entonces te hará soltar enseguida. Vas a hacerme una gauchada. 
     Despacito, con cuidado, estiró la pierna que tenía encogida. Miguelí vio con espanto que 
las plantas de los pies estaban horriblemente llagadas. 
     -Dile a Marcial... 
     Miguelí lo interrumpió: 
     -No puedo. Él me hizo apresar. 
     Sotelo no dijo nada. Dejó caer la cabeza como para darle un descanso. Quedó un rato 
como dormido. 
     -Parece que me rompieron una costilla -murmuró-, y casi todos los dientes... 
     Hablaba con un susurro que le salía de la garganta. 
     -No te quebrantes por mí. Ahora tendrán que llevarme al hospital. ¿Conoces al mayor 
Quinteros? 
     Miguelí estuvo a punto de decirle que lo había visto ha dos noches. Pero se contuvo. No 
hacía al caso. 
     -Sí, lo conozco. 
     -Hay que avisarle para que se asile. Están sobre la pista... y que esconda de vuelta los 
cigarros... ¿Cómo vas a hacer? 
     Miguelí quedó pensando. 
     -A lo mejor el ranchero se anima. Es un Samudio. Fue el que te mandó el cocido. 
     Sotelo levantó la cabeza. 
     -¿Samudio?... ¡Ah, sí, de tu valle!... Solía hablar con ellos. Gente bárbara. 
     Volvió a callar, para tomar resuello. 
     -No queda otra alternativa. ¿Tienes un lápiz? 



     -No. 
     -Tendrás que conseguirlo. Vas a escribir: «M. avisa que el locro se quemó. Saquen la 
olla del fuego»... ¿Vas a acordarte?  
     -Seguro. 
     -Puedes agregar que en lo demás no se preocupen, que conservo mi honor. 
     -Voy a decirlo. 
     Entonces Sotelo lo miró de una manera que nunca se le olvidó. No lo miraba a él, lo 
traspasaba, iba muy lejos, como se mira a la pradera al salir de los montes. 
     -Que Dios te ayude, camarada. 
     Se le desplomó la cabeza como si se le hubiera soltado. Miguelí vio con horror que le 
manaba sangre por la boca. Oyó un golpe en el cinc. Derramó el resto del cocido en el fardo 
de alfalfa, metió el jarro en el bolsón de la campera, entreabrió la puerta, observó y salió 
corriendo. 
     Entraba a la cocina cuando pasó el cambio de guardia. 
 
 
 
     Kitó Samudio se pasaba la manga por los ojos. 
     -Lo trajeron anoche para esconderlo de su gente. Ésos de la Primera son sin entraña. No 
tienen projimidá. 
     -¿Vas a llevar el papelito? 
     Kitó hizo ruido al aspirar por las narices. 
     -No tengo franco, me toca rancho esta noche, ¿puede ser después de la retreta? 
     -No, mi valle, ha de ser enseguida. 
     Kitó era bajo, retacón; algo rechoncho, como cuadra a un ranchero. La cara redonda, de 
calabaza, ojos vivaces. El pelo negro, que le renacía de una rapada, le rebosaba los costados 
de la gorra que llevaba hacia la nuca, torcida para un costado. La casaca le quedaba como 
estrecha, inflada de una fuerza que le nacía de adentro. 
     -¡Lo que ha de pasar, que pase! -exclamó, pegándose la nalga-. ¡Dame si que el papelito! 
     Por consejo de Kitó, Miguelí se mantuvo lejos del rancho para no ligarla de rebote. Toda 
la tarde fue un ir y venir de oficiales al galpón del fondo. Hasta que pasó un señor de panza 
y traje que parecía doctor,  ministro o algo por el estilo. Lo seguía el mismo caraí 
comisario, llevando en la mano una linterna. 
     -No tengo nada que ver, anoche me lo encajaron, órdenes son órdenes... -repetía sumiso, 
quejumbroso. 
     -Lo único que falta es que ahora se nos muera -alcanzó a oírle decir al personaje cuando 
estaba de vuelta-. ¡Es una calamidad! Hay que sacarlo enseguida. 
     -A éstos co les gusta luego hacer de mártir. Hasta muertos nos joden. ¡Qué compromiso! 
-se lamentaba el comisario. 
     En la formación se dio parte de que el cabo conscripto Cristino Samudio se había 
desertado. 
 
 
 
     Don Rosendo solía decir que una de las tantas flaquezas de los paraguayos es que no 
saben odiar. Pero, cada vez que Miguelí se recordaba de lo que pasó después, le entraba una 
rabia tan tremenda que se mordía los labios hasta hacerlos sangrar. Por eso prefería no 



acordarse, aunque estaba jurado en juramento que alguna vez alguno iba a pagar con sangre 
la sangre que se vertió. Por murmuraciones de la tropa se enteró que Sotelo se había muerto 
en camino al hospital. De nochecita, después de la formación, los números de guardia se 
sentaban con los presos y los vigilantes fuera de servicio a tocar la guitarra y a cantar. 
Hablaban del valle, del amor, de la Patria. Describían la primavera imitando los trinos, 
nombrando todas las flores. Contaban hazañas de hombres bravos; de amigos inseparables, 
leales hasta la muerte. Miguelí los escuchaba acurrucado en un rincón de la recova, 
llorando por su amigo muerto. La misma Antonia se había ablandado al verlo estallar en 
llanto. Le prometió hacerlo salir al día siguiente si le juraba no escaparse. Ella no sabía 
nada de lo que pasó a Sotelo. Miguelí no se lo dijo por temor a que su hermana perdiera los 
estribos. Si eso pasaba, de nuevo podían sonarle las costillas, y aquellos días preñados de 
lecciones tan amargas lo habían hecho cauteloso.  Seguían cantando los soldados cuando 
llegó un oficial con el sable en la mano, mandando formación. Miguelí se encogió cuanto 
pudo, aguardando a ver qué hacía aquella gente feroz. 
     -¡Que lo traigan! -gritó el oficial. 
     Un conscripto rechoncho llegó repuntado a culatazos. Era Kitó Samudio. Esperó entre 
cuatro bayonetas. Poco después apareció el comisario ajustándose el cinturón. Se fue 
derecho, con el torso hacia adelante y el pescuezo estirado como si fuera a morder, hasta 
donde estaba Samudio en posición de firme y le aplicó un puñetazo en las narices. Siguió 
pegando hasta que el soldado se cayó. Lo levantó a patadas. Cuadrose Samudio, lo 
tumbaron; volviose a cuadrar, de nuevo rodó al suelo. Y así hasta que, acatando una orden, 
se sacó los pantalones y se tendió en el banco. Un soldado se le sentó sobre las piernas, otro 
lo sujetó de la cabeza. 
     -¡Sabléemelo hasta que cague! -ordenó el comisario, dirigiéndose al oficial. 
     Éste se recogió un poco la manga. Hizo vibrar el sable dos o tres veces. Lo sostuvo en la 
punta de los dedos, retrocedió como midiendo y descargó un golpe secó en las nalgas 
desnudas de Kitó que sonaron como escupida al fuego. Se encogió como resorte. Aguantó 
el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, hasta que al sexto, quizá tocado en un hueso, 
lanzó un berrido bestial. Miguelí se metió la cabeza entre las piernas, se tapó los oídos con 
toda la fuerza, tratando de escapar a aquellos alaridos que ahora se iban sucediendo 
acompasados, siguiendo a cada golpe, quemando el alma como marcas al rojo. Después de 
haber gritado así, sólo ha de restarle a un hombre echarse al monte, destrozar presas a 
mordiscos, aullar como los zorros, rugir como las fieras cuando amenaza la tormenta. 
Ahora Kitó lanzaba una especie de estertor continuo. Súbitamente endurecido, como si se le 
hubiera roto algo, Miguelí levantó la cabeza y se puso a mirar. El oficial seguía pegando 
calmosamente. Pasito  para adelante, pasito para atrás. Se detuvo por fin, pidió un jarro de 
agua. Pasó el sable ensangrentado, se tiró el sudor de la frente usando el dedo, bebió a 
sorbos, fatigado. El comisario le dio fuego para encender un cigarrillo. 
     Soltaron a Kitó, que se quedó tendido, gimiendo como adormilado. Un soldado estaba 
revolviendo un balde con un palo de escoba, echando miradas traviesas al negro trasero en 
carne viva que brillaba redondo a la luz del farol. Tanteó el gusto mojando un dedo y 
llevándoselo a la boca, para luego derramárselo a Kitó, quien, dando un grito, saltó con las 
piernas al aire. Hasta el pobre Miguelí largó a reírse a su pesar. 
     -Llévenlo al calabozo. 
     Rompieron filas. Volvieron a templarse las guitarras, los cantores a cantar: 
                                              Con vuestra venia, mi capitán, sólo un momento              



  la carabina por la guitarra ta cambiá mi.     
  Oíd, señores, estas canciones del campamento,     
  frente por frente a las trincheras Paraguarí.     
  Paraguay pe dejé mi madre, dejé mi novia,     
  tengo mi rancho en el mentado Loma Clavel,     
  y en estas tardes de junio triste mi amor me agobia,     
  porque a mi máuser como a mi novia quiero ser fiel.     
     Dos soldaditos compartían un cigarrillo cerca de donde estaba Miguelí. 
     -No hay sableador como el subcomisario -decía uno de ellos-. Te hace recordar por su 
abuela maleta y apenitas nomás si te lastima para que te pique la salmuera y no se pasme.  
     -¡Es de mi valle! -replicó el otro, con orgullo. 
     Al día siguiente, cuando lo vinieron a buscar, Miguelí estaba tan enfermo que tuvieron 
que llamar una ambulancia. 
 
 
 

- VII - 

     -Voy a hacerte injertar bajo la piel, sobre mi corazón, y saldremos por ahí 
descomponiendo bailes, cantando serenatas y escondiendo muchachas. Con la guitarra y el 
revólver y el poncho liberal, en parejero melado que sepa bailar polcas sobre un cuero, 
siempre derecho hasta la loma del mundo. 
     El retrato callaba, callaría siempre. 
     -Vas a ser mi abogada. Si no te arrancan de mi pecho nunca me podré morir. 
     Miguelí ya no era un niño, no esperaba respuestas de la sombra. Sin embargo las 
palabras tienen vida y dan vida a las cosas, les contagia su virtud. «O mo âh», como dicen 
los narradores de velorio, que saben hacer hablar a los animales, que conocen la historia de 
plantas y de pájaros: «En el principio está el Hombre, el yvypóra, el Santo enclenque que 
gira y gira buscando la mata de los tiempos; que sabe que ha de morir, pero que juega por el 
suelo su cuchillo porque no cree en la muerte». 
     Al abrir los ojos en el hospital, el padre Lutin le sonrió aliviado. Había pasado tiempo 
suficiente como para que pasara todo. Lo devolvieron a Loma Verá sin un reproche. Se 
encontró de nuevo con pantalones cortos, como si todo hubiera sido un largo sueño 
provocado por algún encantamiento contenido en la ropa que le pusiera doña Rosario. 
Volvió a portarse como chiquilín, contento de retozar a gusto, de ir recuperando fuerzas con 
la leche caliente recién ordeñada, el picadillo de carne y huevos fritos que le daban a las 
nueve y las ollas de dulce lamidas a discreción. Ni se habló de volverlo al cuarto de su 
hermano Daniel. Hasta la tía Zoraida se levantaba de noche a ver si estaba bien tapado. 
Hasta que pasó de moda y se discutió de nuevo el problema de su destino. Ahora pendía 
sobre él la amenaza de una tunda. 
     Se abrió la puerta y entró don Rosendo. Estaba ceñudo, acalorado. 
     -Pasame el mboreví -dijo, al sentarse. 



     Miguelí descolgó el terrible látigo de piel de tapir. Don Rosendo se puso de pie, lo miró 
a los ojos, para adentro, como buscando algo. Si era el miedo no le iba a dar el gusto de 
encontrar. 
     Los azotazos cayeron medidos, estudiados, por las nalgas, la espalda, las canillas, 
hiriendo en lo más sensible con la maestría de cabo de los palos en círculo. El dolor 
quemante, insufrible, endureció los músculos encaramados al grito. Hasta que de súbito 
cesaron y el dolor quedó latiendo. 
     -Ponlo en su lugar y vuelve aquí. 
     Miguelí hubiera preferido correr a campo afuera, buscar un lugar donde lamerse y aullar 
aquella angustia que le tapaba la garganta. Obedeció. Don Rosendo lo miraba con forzada 
admiración de viejo. Para él era el coraje la primera y esencial de las virtudes porque sin 
coraje no hay virtud capaz de sustentarse. Hubiera querido abrazar a su querido hijo 
Miguelí, pero su severa concepción del patriarcado se lo impedía. 
     -Sé por qué los has hecho, hijo -declamó-. Quisiste probar que tenías el corazón más 
grande que el bravo toro bayo. Pero, hay un terreno en el que no puedes comparar tu valor 
con el de un toro y fue allí donde fallaste. Al jugarte la vida en el potrero grande obraste 
como un insensato para luego dejar que el pobre animal se destrozara a golpes porque te 
faltó valor para reconocer la maldad inútil que habías cometido. Te he castigado por eso. Te 
he castigado duramente, como se castiga a un hombre, que ha de hacerse más duro que el 
quebracho para afrontar la vida en esta patria bárbara. Pero no te olvides que cada golpe 
que te daba me hería en el corazón. 
     Se pasó la mano por la frente y continuó. 
     -Te has portado muy mal últimamente. Nos has defraudado. Decidimos no decirte nada 
porque estabas enfermo y porque hay cosas de las que es mejor no hablar. Tú mismo habrás 
comprendido la vergüenza que pasamos. ¿Sabes lo que escribió el doctor Fernández? Te lo 
diré: «Nosotros podemos comprender. Estoy dispuesto a intentarlo. Pero Mercedes no 
quiere que vuelva a poner los pies en nuestra casa»... ¡Ah!, ¿lloras? Bien, eso está bien. 
Sufriste sin chistar el dolor físico, que no es cosa de broma, pero le aflojas al sentimiento... 
Pero ahora, cálmate. Olvidemos aquello. Hay actos de los que no somos dueños. Hablemos 
del toro bayo, que es lo que nos interesa. Acércate una silla y discutamos de hombre a 
hombre. 
     Miguelí obedeció. 
     -Hiciste daño sin necesidad. Me dirán algunos hipócritas que nunca es necesario hacer 
daño. Quizá eso sea verdad alguna vez, en un mundo vegetariano. Por ahora la violencia es 
muchas veces necesaria, inevitable, pero debemos redimirnos con el odio a la violencia. 
Ella me acompañó toda la vida. Anduve siempre con el fusil, el sable, el ganado o el látigo. 
Hoy me doy cuenta de que, por eso mismo, fue mi vida una continua renuncia a lo mejor de 
mí mismo, como fue la historia de mi patria. 
     -No lo haré más, papá. 
     -Bien, te creo. Pero eso de nada sirve al bayo ni a mí me devolverá la plata que me 
costó. Vamos a ver, ¿para qué quería yo al toro bayo? Era un animal sano, fuerte y 
hermoso. Hubiera tenido muchos hijos tan fuertes, tan hermosos como él y tú lo has 
matado. Destruiste una fuerza fecunda, una fuerza capaz de prolongarse. No solamente 
hiciste daño al toro. También me has hecho daño a mí, a Loma Verá, a la Patria. Te has 
hecho daño a ti mismo. Recuérdalo:  debes respetar toda fuerza fecunda, toda fuerza capaz 
de prolongarse. 
     Hizo una pausa, atusándose los bigotes, meditabundo. 



     -Si grabas esta idea en tu cabecita no se habrá muerto en vano el toro bayo. Su fuerza se 
prolongará en tu espíritu y te ayudará a ser un hombre de bien. Hombre de bien es aquel 
que respeta la vida. No te olvides que a un hombre hay que medirlo por lo que es capaz de 
dar. 
     -Comprendo -continuó, hablando con lentitud para oírse a sí mismo- que te fuera difícil 
reconocer la maldad inútil que habías cometido. Para decir la verdad hay que obrar con 
rectitud. La verdad es un arma poderosa, pero el esgrimirla es privilegio de las causas 
justas. 
     No era la primera vez que don Rosendo decía eso. En Miguelí asomó una crispa 
taimada. 
     -Eres un héroe, papá. Tú siempre luchaste por las causas justas. 
     Don Rosendo sonrió halagado, pero algo ensombreció su frente y dijo con sinceridad. 
     -¡Quién sabe, Miguelí, quién sabe! No es fácil estar seguro de que la causa por la que se 
lucha es la más justa. Creo sí que en mi juventud luché por una causa justa, pero después 
renegué de la causa por la que había luchado, por la que habían muerto todos mis 
hermanos. Defendí a mi patria en la Guerra Grande, pero el invasor, avergonzado de su 
miserable victoria sobre un pueblo que se había elevado a mil leguas por encima de él, 
quiso envilecer a los que tuvimos el descaro de sobrevivir. 
     Levantó la cabeza y habló como evocando: 
     -Teníamos una pequeña patria encerrada en sí misma como una perla rara en el fondo 
del mar. La amábamos como a la vida, velábamos por ella, era nuestro orgullo, nuestra 
razón de ser. Pero vino la guerra como el ogro de los cuentos. ¡La guerra del setenta! 
Daniel dice que no vale la pena hablar de ella, que no es más que un pretexto para justificar  
nuestra miseria, nuestra incapacidad de construir. Pero ¿cómo no hablar de un 
acontecimiento que trasciende de las circunstancias ínfimas que le dieron origen y 
determinaron su desenlace pavoroso? Fue una pesadilla horrenda, y al despertar 
descubrimos que la perla ya no estaba. Y quedamos sin fuerzas, como panal sin reina. 
     Don Rosendo se había puesto de pie y recorría el salón a grandes zancadas destacando 
en la penumbra su silueta poderosa. Como siempre que hablaba de la Guerra Grande se 
apoderó de él una extremada agitación. A veces lo hacía con el orgullo victorioso de los 
soldado-lope-cué, esas reliquias entusiastas que describían batallas esgrimiendo sus 
muletas. Otras, como un hombre abatido que tratara de justificarse ante el implacable 
auditorio de las generaciones. 
     -Estuve en la batalla de Avay. Días antes, como sabes, en Ytororó habíamos llenado de 
cambaes la zanja del arroyo. Casi sin balas, con gran parte de la pólvora arruinada por la 
lluvia, los volvimos a pelear a campo abierto. A lanza y bayoneta destripamos otros diez 
mil cabrones que clamaban a la Virgen de la Concençäo. Cuando todo estuvo perdido 
formamos un cuadro y caímos allí cinco mil hombres. Hasta el último hombre... Pero antes 
hicimos rebotar como pelotas veinte cargas de la caballería riograndense... Cuando estaban 
llegando les salíamos al paso lanceando a los caballos y carpiendo con el sable pescuezos 
de los jinetes, mientras los de atrás, estorbados por sus muertos, recibían en la cara el fuego 
de nuestros rifleros que, en medio de aquel infierno, administraban sus tiros como 
cazadores concienzudos -don Rosendo soltó una carcajada-. ¡Y ya nomás salían disparando 
con la cola entre las piernas, corridos por nuestros escuadrones, para retornar, arreados por 
sus oficiales como novillada al brete!... No te vayas a pensar que fueran poca cosa los 
cambaes, ¡es que aquí se habían topado con sus padres! Nadie que no lo viera se puede 
figurar lo que fue aquello. Las ánimas de los muertos gemían en el viento. El clamor de  los 



heridos era un uno y solo grito de la tierra espantada... ¡Anda!, tráeme un jarro de agua que 
te voy a contar lo que pasó después... 
     Miguelí voló hasta el cántaro y regresó a la carrera. 
     -Tuvieron que tumbarnos uno a uno y rematarnos en el suelo, porque los heridos se les 
encaramaban como tigres y los cosían a puñaladas. Nuestro coronel, con un sablazo que le 
había partido la cabeza, se abrió una calle para él solo. Vi niños toreando a una docena de 
negrazos, hacerlos recular y hachearlos por el lomo. Me sentí en el hospital, con dos heridas 
de bala y un lanzazo en el pulmón. Me dieron de comer y me curaron. «Paraguaisiño vravo, 
¿cuánta sangre tei vose?», solía decirme el cirujano, un hombre bondadoso como suelen 
serlo casi todos los «rapais». Apenas pude andar me escapé para reincorporarme al ejército 
en retirada. Fui recibido por el Mariscal. Madame Lynch, con sus manos, me convidó una 
copa de coñac... 
     El viejo resoplaba de orgullo, con el jarro de lata levantado en un brindis. 
     -¡El Mariscal! -repitió Miguelí-. ¿Qué te dijo? 
     El viejo soltó una carcajada. 
     -¿Qué te crees? Me hizo algunas preguntas y mandó que me dieran de comer. Nada más, 
¿por qué iba a tratarme como a un héroe? Sobrevivientes como yo llegaban por docenas 
todos los días. Así renació en las Cordilleras el ejército que el invasor creía aniquilado en 
Lomas Valentinas. Nada tan singular como ese ejército: ancianos, mujeres, mutilados, 
niños con barbas postizas que se batían como leones y que en Rubio Ñú contuvieron al 
Ejército Imperial... 
     Don Rosendo dejó el jarro sobre el escritorio. 
     -Años después, estando en Buenos Aires como embajador, un general argentino me 
preguntó por qué lo hicimos. Una pregunta difícil. La gran pregunta que se hace este pueblo 
desde hace setenta años: ¿Por qué? ¿Qué absurdo fanatismo nos llevó al holocausto? ¿Por 
qué no abandonamos la lucha cuando ya no era posible la victoria? ¡Cuántas páginas se 
llenaron tratando de explicarlo! No faltó quien dijera que el heroísmo paraguayo emanaba 
de la virtud de la mandioca. No, hijo, no. Es que también los pueblos se plantean a veces, 
en dimensiones colosales, el dilema de Hamlet, y en esa guerra conquistamos nuestro 
derecho a la vida. Desde entonces hasta la última placera del mercado siente el orgullo de 
ser hija de un pueblo inmortal que «supo caer sobre su escudo para quedar de pie sobre la 
historia». Por eso «Vencí penurias y fatigas», llegué a Cerro Corá, fui la fidelidad en el 
infortunio de mi patria... ¡Ah, lo que fueron esas marchas! Columnas enteras se arrastraban 
por el monte. Sí, literal, en cuatro patas, como las bestias. Pero cuando las alcanzaba el 
enemigo, ¡se levantaban los cadáveres a derramar los restos de su exprimida sangre 
hambrienta! 
     La voz retumbó en toda la casa. Don Rosendo abría los brazos para captar la emoción de 
un inmenso auditorio. En sus ademanes desmesurados había algo de teatral, de cómico, de 
trágico, de sobrehumano y de ridículo. Se escurrió con el índice el sudor de la frente y 
siguió ronco, jadeante. 
     -Nada de esto podía comprender el invasor. Cagatintas del ejército aliado nos pusieron 
en fila a los sobrevivientes para firmar un mensaje de gratitud al enemigo por habernos 
liberado de la tiranía de López... Centurión, Aveiro, Resquín, Caballero, Maís, ¡todos 
firmamos y fuimos consecuentes con nuestra cobardía! Es que ya no había una moral que 
nos sostuviera. El sólido y honrado hogar paraguayo había caído para siempre. 
     Se detuvo ante el retrato del Mariscal, y señalándolo con el índice, se volvió hacia la 
multitud que  aguardaba en un hilo su juicio sobre el Gran Responsable. 



     -¡Él! ¡Él no firmó! -exclamó, bajando la mano-. ¡El Mariscal! Un déspota ilustrado que 
fue grande. Grande a pesar de su egoísmo y de su pequeñez porque su pueblo lo hizo 
grande... 
     Evocadas por la excitación de su cerebro volvieron nítidas las imágenes terribles de 
aquellas batallas pavorosas. Se vio otra vez en una carga bárbara sobre el puente de 
Ytororó, pisoteando a los heridos bajo la siesta tórrida. Volvió a sentir aquella resolución 
suicida, aquel odio salvaje. 
     -¡Ah! -rugió, levantando los puños como esgrimiendo una lanza-. Ellos aplastaron allí 
una fuerza formidable. ¡Ah cuando esa fuerza resucite! 
     Miguelí, sin saber por qué, rompió a reír. En los ojos del viejo llameó la locura. 
     -¡Nei, terejó! -gritó, descargando sobre la mesa un puñetazo-. ¡Fuera, perro bastardo! 
     Miguelí huyó espantado. 
     El cristal de la mesa se había roto. Asustado, trató de reparar lo irreparable. En eso vio el 
retrato de su hija muerta. La contempló largo rato, y después, apoyando la cabeza gris en 
sus manos sarmentosas, se sentó en una butaca y rompió a llorar. 
  

Quinta parte 

La guitarra 

- I - 

     Don Jorge sacó de un cajón la «Parabelum» y la ocultó lo mejor que pudo bajo el faldón 
de la casaca. Se encaminó a la caballeriza. Aleccionado por la experiencia, revisó 
personalmente la cincha y la pechera; la negligencia de los peones rebasaba todo límite. 
Dio una palmada a las ancas lustrosas de su padrillo alazán de pura sangre, capaz de dejar 
atrás a los mejores parejeros de la comarca, se aseguró la fusta en la muñeca y montó con 
agilidad. El traje verde y el casco de corcho realzaban su figura imponente. Se detuvo ante 
la escalinata donde Frau Cristina lo aguardaba recostada en un angelote de mármol. 
     -Si no regreso al anochecer -le dijo, tras despedirse- manda a buscar a la policía. 
     -Me parece una imprudencia -le advirtió la mujer. 
     -No lo creo. Lo he pensado muy bien. Esa gente cree poder intimidar a todo el mundo. 
Es preciso demostrarles que a mí no me asustan. 
     Frau Cristina sonrió con esa expresión engañosamente ingenua y embobada que tienen 
las gringas. 
     -Lo que tú digas está bien. 
     Don Jorge se alejó fortalecido por la confianza de su esposa. Aunque su determinación 
era fruto del cálculo, estaba indignado. El último cargamento de semillas que despachara en 
las carretas de los Samudio  llegó a destino encogida en un tercio. Si un hombre tan astuto 
como don Gaspar se había atrevido a tanto era porque se creía seguro de su impunidad. No 
le faltaba olfato al miserable. Los militares estaban siendo desbordados por los demagogos 
que habían acabado por corromper a parte de la oficialidad, y el Gobierno buscaba ahora el 
apoyo de una parte de estas hordas primitivas atizando sus rivalidades para contener a la 
oposición. La idea, sin duda, no era mala, pero era necesario tomar medidas para no salir 



pagando platos rotos. Prueba del peligro era que don Gaspar había tardado muy poco en 
darse cuenta del partido que podía sacar de la anarquía que se avecinaba. El muy zorro era 
capaz de acabar cuatrereándole sus vacas. 
     Los Samudio vivían en una casa enorme, amorfa, que había ido creciendo con la familia. 
Una familia muy singular. La integraban hijos legítimos y naturales con sus respectivas 
esposas o concubinas; las hijas, con sus esposos o concubinos; las mujeres desdeñadas, 
alguno que otro idiota, músico, borrachín protegido, compadre en desgracia y presidiarios 
prófugos. En realidad, cualquiera podía llegar, quedarse cuanto quisiera, y, si se afincaba, 
con el tiempo olvidaba el apellido y pasaba a ser hijo de Taitá Samudio. Parte de las tierras 
que ocupaban sin más título de que no había demonio que se animara a echarlos, las 
reivindicaba don Jorge exhibiendo gordo expediente. «No puedo leer sin anteojos -había 
dicho don Gaspar, ante el juez, después de examinar los amarillentos papelotes uno por 
uno, con lentitud exasperante-, pero el que toque por mi seña ahí nomás tendrá su cruz». 
     ¿Qué hacer con semejante bruto? 
     El pleito le costó a don Jorge un dineral. Contrató abogados, movió influencias, hizo 
destituir al comisario, que le tenía pavor a los Samudio, y hasta consiguió sentencia 
favorable en el momento justo en que un escuadrón de caballería llegaba a perseguir  
cuatreros. Don Gaspar se había apresurado entonces a reconocer su derrota y a 
comprometerse a pagar daños y costas. Pero don Jorge no vio un centavo. Nunca le decían 
que no. Cuando llegaba a la casona era recibido con hospitalidad digna de un jeque. Le 
regalaban dulces, queso fresco, y hasta una vez gallinas, que viajaron cacareando en ancas 
del padrillo. A von Stauffemberg ya le gruñía la sospecha de que se estaban burlando de él 
cuando le llegó la noticia del robo de las semillas. 
     Los Samudio se dedicaban a la cría de caballos y al transporte en carreta y alzaprima. 
Don Gaspar llevaba la contabilidad con montones de maíces, acaparaba las ganancias y las 
iba repartiendo conforme a la equidad o a su capricho. Don Jorge utilizaba sus servicios 
porque nadie que estimara su hacienda podía prescindir de ellos en pasando las praderas. 
Para vengarse de tan arbitrario monopolio, él, que tan escrupuloso era en sus cuentas, solía 
hacerle pequeñas trampas que el viejo parecía aceptar a sabiendas. Hasta que ahora, de 
repente, le confiscaba un tercio de la carga. 
     -Un mal signo, sin duda -pensó don Jorge, en voz alta, al tiempo que frenaba su montado 
en la tranquera de los Samudio-, debo poner las cosas en su lugar. 
     Don Gaspar lo esperaba, vestido con sus mejores galas, sentado bajo el alero, 
empuñando como cetro su bastón de guayabo. De los flecos del poncho «treinta listas» 
asomaba el calzoncillo bordado y las espuelas de plata maciza ceñidas a sus pequeños pies 
descalzos. Un sombrero de fieltro de alas anchas le enmarcaba el rostro aguileño dejando 
como en penumbras los ojos despiadados. Aunque saludó con cortesía y se interesó por la 
salud de «ña Frau» y de la «Frauleincita», no se dignó a descubrirse ni a tender la mano a 
don Jorge, quien, de pie, doblaba su estatura tratando de sacudirse el respeto que inspiraba 
aquel viejo espantapájaros. Finalmente acercaron otra silla y comenzó la conferencia.  
     Probablemente, explicó don Gaspar, con mucha seriedad, después de escuchar las quejas 
de don Jorge, las termitas se habían comido desde adentro las bolsas de semilla. Son tantas 
las rarezas que suelen hacer los cupiís. Mire si no los tacurúes que levantan en el medio del 
campo sin que nadie sepa cómo. ¿O es que el señor don Jorge había sorprendido alguna vez 
a las termitas construyendo su nido? 
     Taitá Samudio hizo una larga pausa esperando la respuesta. Como no la obtuvo, inclinó 
la cabeza y continuó. 



     ¿Acaso no se habían comido el cepo de la comisaría cuando apresaron a su hijito 
Pantaleón por un insignificante problema de marcas? El pobre niño, al sentir que se 
deshacía el yvyrá-cuá se marchó para su casa. ¿Quién intentó apresarlo de nuevo? ¡Nadie! 
¡Dios nos guarde de esos bichos paridos por el diablo! 
     Don Jorge soltó una carcajada, pero, recordando a qué había venido, se contuvo 
bruscamente. 
     -Usted es responsable de la carga que falta -dijo, haciendo esfuerzos por moderar el 
tono-, tiene que pagar. Si no lo hace, me veré obligado a demandarlo. 
     Don Gaspar hizo un gesto de asentimiento. 
     -¿Por qué le he de pagar yo la cena a esos bichos? 
     Don Jorge se calló, desconcertado. 
     Al señor don Jorge, continuó taitá Samudio, no le iba a ganar un pobre viejo, quien, sin 
embargo, llegó a tan avanzada edad porque siempre fue prudente. 
     «Ya está -pensó don Jorge-, ahora me amenaza. Éste es el momento». 
     -Usted está acostumbrado a asustar a la gente, mi estimado don Gaspar, pero no se vaya 
a equivocar conmigo. No sabe con quién está hablando. Ni usted ni nadie pueden asustarme 
a mí. 
     Era como hablar a una piedra. Don Jorge se enardeció:  
     -¿Cómo pretende engañarme con fábulas? ¿Cómo piensa hacerme tragar esa estupidez 
de las termitas? 
     En el rostro del viejo se iluminó una sonrisa contenida. 
     -Yo no quiero hacerle tragar nada a usted, señor don Jorge -protestó escandalizado-, 
quienes se tragaron sus semillas fueron los cupií. 
     -¡Usted es un cínico! -estalló el alemán, incorporándose con la mano en la pistola-. ¡Un 
jefe de cuatreros, un ladrón! 
     Don Gaspar se volvió, sin inmutarse, hacia una de sus hijas que pasaba por ahí. 
     -Haga té de naranja -ordenó-. El señor don Jorge tiene nervios. 

 
 

- II - 
     -¡Jaque Sultán, lo mitá! ¡Jaque! -gritaba alguno y se hacía el desbande. Era una carrera 
corta, los chicos conocían la jurisdicción del perro. 
     Sultán era el encargado del equipaje de una tribu de braceros que recorría la comarca 
levantando cosechas. Cuando llegaban a un establecimiento se alojaban en cualquier tapera 
o galpón destartalado, y, después de limpiar y airear, porque era gente muy pulcra, hacían 
sobrados, colgaban hamacas, tendían catres, ponchos, jergas, para dormir todos juntos, 
parejas, niños y viejos. Sultán trazaba un círculo en torno a la morada, hacía sus recorridas 
a hora fija y mordía a cualquiera que hollara sus dominios. 
     Claro que hacía excepciones. Como viejo y buen funcionario, interpretaba la ley en 
forma elástica. Fuera de la tribu admitía jerarquías, distinguía sutiles gradaciones de status. 
A don Rosendo lo dejaba pasar haciéndose a un lado, respetuoso. A doña Lucía, meneábale 
la cola gentilmente. A caraí León le gruñía y a Miguelí no le hacía caso, aunque lo vigilaba 
discreto. Con los demás no andaba con chicas.  Los mordía a primera andanada, sin dar voz 
de alto. Esto, entre otras cosas, porque el digno perro ladraba rara vez. Y todo dentro de los 
límites fijados de antemano y publicados en sus rondas. Nunca se propasaba, a pesar de las 
frecuentes provocaciones de los peoncitos. 



     Ejercían en la tribu otros funcionarios públicos de inferior jerarquía: la mula Josefina y 
Serafín Cañete. Josefina cargaba sobre su lomo flaco la totalidad de los bienes comunales. 
Serafín era el músico. 
     Sultán, perro concienzudo, no hacía distingos entre sus amos. Si alguno lo acariciaba, 
soportaba un momento el manoseo y se mandaba a mudar con paso tardo, espiando de hito 
en hito con sus ojazos pestañudos y llorosos de san bernardo venido a menos. Sólo era 
amigo personal de Serafín Cañete, su igual. En cuanto a Josefina, le guardaba sorda 
hostilidad. La sabía caprichuda y antojadiza, recordaba con rencor patadas alevosas. 
     Serafín era el más célebre punteador de la comarca, el orgullo de la tribu que recorría un 
país de músicos. A pesar de los harapos que lo uniformaban a la multitud, tenía cierto matiz 
aristocrático que lo distinguía. Rostro fino, moreno, mezcla de negro y árabe, ensortijada 
cabellera gris. Siempre bien afeitado, pulcro, mesurado, señorial, el negro Serafín era una 
mosca blanca. 
     Sabía discursear altisonante, al gusto de su pueblo, en caraí-ñeé, en lengua de señores. 
Recitaba nocturnos de José Asunción Silva, conocía poemas de Darío y Santos Chocano. 
Cuando su gente se iba a trabajar, se sentaba a la sombra, con los pies descalzos muy 
abiertos, con los anteojitos de armazón de acero en la punta de la nariz -de parada nomás- y 
le leía a Sultán, deletreando despacito, «Los Miserables», o, «lo miseraule», como decía 
Serafín. 
     Sultán era el reflejo de sus emociones. Sonreía, movía la cola, gruñía amenazador, según 
el caso. 
     Serafín Cañete tenía su historia. En el país no  abunda la gente sin historia. No fue a la 
escuela. Aprendió a leer. No sabía sino firmar, y eso, con trabajo. Compadre de toda la 
florescencia fugaz de paraguayotes ilustrados de principios de siglo, adquirió, en farras y 
serenatas, la más curiosa versación literaria. Escucha atento, siempre postergado, vanidoso, 
pedantesco y burlón, medio chiflado, un día, por casualidad, se sumó a los braceros, los 
acompañó en su vagar, resignado a la condición de trasto, de bufo bonachón y viejo verde. 
Don Rosendo, que lo conocía desde su juventud, lo había invitado varias veces a quedarse 
en Loma Verá. Pero Serafín no era hombre para un solo sitio, prefería ser valija a ser 
ropero. Su sensibilidad romancesca le hacía brotar lágrimas auténticas al percibir el 
perfume de un naranjal, de un jazminero inclinado, y no había moza quisquillosa capaz de 
resistir a su gracejo insinuante, a su ironía injuriosa, plañidera y nostálgica. 
     Poseía dos bienes terrenales. Su mbaracá de concierto, obra de un célebre, pobrísimo y 
borrachín artesano de Luque, y dos tomos en rústica de Los Miserables, a los que faltaban 
páginas, arrancadas por manos sacrílegas en función indeclarable. Jamás perdonó el 
atentado. 
     -Ésta es -solía decir, mostrando el libro- un obra maestro del literatura universal -y 
agregaba con despecho, sin hacer caso a los relámpagos anunciadores del trueno de la 
carcajada-. Lo único que siento son las páginas que un chancho asqueroso le arrancó para 
limpiarse. 
     Desahogada la ira de su corazón, sumaba su risa al general contento. 
 
 
 
     Esa mañana estaba Serafín leyendo su famoso libro, conmovido por las tribulaciones del 
caraí-guazú Juan Valjean, cuando se le acercó Miguelí y se sentó en cuclillas frente a él. 



Serafín se volvió con mirada  ofendida, y sonrió con esa solemnidad desconfiada y 
desdeñosa que adoptaba cuando lo sorprendían leyendo. 
     -Maiteipa, caraí Cañete. 
     -Buen días, Miguelí. ¿Tú solés leer? 
     -Sí, un poquitito. 
     -¡Hay que leer, hay que leer! -sentenció el viejo. 
     -Yo quiero aprender a tocar la guitarra. 
     Los anteojos de Serafín se desplomaron de susto. 
     -¡Nde bárbaro! Eso es muy difícil. 
     -¡Prestame tu guitarra, Serafín! 
     En los ojos de Miguelí había abismos de súplica. Después de la paliza y del sermón se 
había refugiado en su pieza intentando leer. Hasta que de repente le entraron unas ganas 
tremendas de guitarrear. 
     -¡Ah mi hijo! -decía Serafín-. Yo no le puedo emprestar a usté mi guitarra. Si prestamo 
la guitarra, la guitarra se enoja y no quiere tocar más... ¡ipochy ja naipusevei! -repitió, 
mostrando las palmas en ademán de impotencia. 
     -¡Cómo se va a enojar una cosa de madera! 
     Serafín levantó las cejas, enigmático. 
     -¡Nde bárbaro! La guitarra recién hecha es un trozo inanimado de materia inerte, che 
compañero -declamó, elevando un índice sentencioso-. La guitarra hecha por chambones, 
suena a palo. Pero guitarra vieja, confeccionada por las manos hábiles y cariñosas de los 
artístico artesano, lleva en su caja y por sus cuerdas el canto inmortal del Paraguay Eterno, 
el trino de sus pájaros canoros, el perfume de sus bosques seculares. Las ánimas de las 
mujeres hermosas, de los hombres de provecho a los que cantó sus hazañas beneméritas... -
don Serafín se detuvo a apreciar el efecto de su oratoria castiza, e inclinándose 
confidencial, prosiguió en un tono en el que campeaban la profundidad y la ironía-. La 
guitarra es como la mujer. Uno la mira y dice: «esto co es una mujer nomás, con dos camas 
y otra cosa». Pero no es. La mujer es la cosa más extraña que hay, chamigo. Algunos creen 
calarlas por el pelo: la morena,  sabrosa pero revoltosa; la rubia, vistosa pero aguachada; las 
trigueñas, leales pero cargosas; etcéteras... Puras macanas, te aseguro. Joven o vieja, linda o 
con coto, la mujer, como el potro, es bicho de cuidado: nadie sabe lo que va a hacer hasta 
que se le sube arriba. Hay quienes los manosean y les dan raspadura para ganar su voluntad 
y quitarle las cosquillas. Otros prefieren el chicote. Cualquiera de entrambos puede salir 
con la cabeza rota. Hay potros que se amansan enseguida, otros quedan mañeros. No falta 
el que esconde la hiel, y cuando ya te crees seguro y le aflojas las riendas, pegan el 
corcoveo y te dejan lisiado para toda la vida. 
     Don Serafín cerró el libro, guardó los anteojos y continuó, relamiéndose. 
     -Como te decía, la mujer más buena tiene una rabia adentro. Si nosotros queremos una 
cosa la hacemos si podemos. Y si no, ¡paciencia! La mujer necesita alguno que le haga. 
     Miguelí no era recluta en el arte sutil de hacerse el tonto. 
     -Muy cierto, don Serafín -le dijo, sonriendo-. Pero ¿eso qué tiene que ver con la 
guitarra? 
     El viejo suspiró, resignado. 
     -La guitarra es como la mujer. Suena a según cómo se la toca. 
     Hizo una seña para que lo esperara y se dirigió con paso encorvado hacia el galpón, 
llevándose sus Miserables a los que nunca desamparaba desde que el cochino aquel le 
arrancó dos hojas. Miguelí cambió una mirada con Sultán. «Ahora verás», le decía el perro. 



     Cuando regresó Serafín, Sultán se tendió a sus pies con la cabeza entre las patas, vueltos 
hacia arriba sus angustiados ojos de mudo. 
     Don Serafín sostuvo en alto la guitarra como tanteando su peso. Pasó las manos por la 
madera, palpando su tersura. Golpeó con la palma abierta sobre el cordaje, dio un 
ligerísimo rasgueo, punteó veloz de  la bordona a la prima, de la prima a la bordona y dio 
tres golpes precisos en el clavijero. 
     -El mucho templar es de mal músico -dijo, dándose por satisfecho-. Ya lo viste. La 
guitarra está a punto, vibrando de impaciencia como el buen parejero antes de la largada. 
Hay punteadores que creen tener la música por sus dedos. Se equivocan. El canto está aquí 
adentro, en la madera, en la caja. Nomás hay que ayudarle para que salga afuera. Ahora 
escucha. No mires por mi mano. La mano se mueve sola cuando siente la música. 
     El rostro del punteador se tensó como las cuerdas de su guitarra y evocó absorto a la 
multitud contenida en la caja. Miguelí escuchó ruborizado, ciego, sordo a todo lo que no 
fuera aquella polifonía milagrosa. 
     -¿Viste? -preguntó don Serafín cuando hubo terminado. 
     -¡Cierto! 
     Serafín se levantó. 
     -¡Prestame tu guitarra, Serafín! 
     El viejo volvió a sentarse. 
     -Si te conseguís una guitarra yo te voy a enseñar. Vas a aprender enseguida. Tenés pasta. 
     -¿Adónde voy a encontrar una con tanta música adentro? 
     Se encontraron los ojos y se echaron a reír. 
     -Quiero la tuya, un momento nomás, caraí Cañete -insistió Miguelí-. Voy a cuidarla 
bien, qué pa te cuesta. 
     Don Serafín movió tristemente la cabeza. 
     -Imposible. Voy a contarte un caso verdadero -le dijo en guaraní-. Conocí a un 
punteador muy renombrado que era dueño de una guitarra antigua, del tiempo del Gran 
Señor. Un joven amigo suyo se la pidió tanto y tanto que un día, borracho, se la prestó. El 
mozo se fue junto al remanso de un arroyo y se puso a tocar la Magdalena. Como se sabe, 
Magdalena fue una mujer famosa por sus favores que, después de muerta, le aparecía 
bailando hasta volverse  calavera en medio de la danza a quien cantara estas coplas: 
                          «Magdalena, Magdalena,              

  aní ve na che quebrantá.     
  'Ro jayjú' ye este día,     
  coêro che mbuecoviá...»     
     Canturreó Serafín, despacito, para que no lo oyera el fantasma, marcando con las 
cuerdas la tonada evocadora. Miró inquieto a su alrededor y continuó en un guaraní que 
hasta dejaba oler las cosas. 
     -Vio entonces a una doncella tan hermosa como el lapacho florecido. Sus mejillas eran 
nubes sonrosadas por el sol cuando el lucero se despide de la mañana azul. «Qué hermosa 
es tu guitarra», le dijo, «préstamela un momento». El mozo quedó parpadeando como lorito 
que despierta la luz de una vela, mientras ella ejecutaba un cantar desconocido de belleza 
incomparable como danzar de mariposa sobre la policromía de una cascada cayendo entre 
los culantrillos de un remanso transparente, y el canto de la alondra en su nidito oculto 
entre las madreselvas que descienden hasta el agua como el manto de la Virgen. La música 



se hacía más y más hermosa. De tan hermosa se hizo hiriente, inaguantablemente hermosa 
como el toque cruel de la diana en el amanecer, antes de la batalla, sacándonos de un sueño 
en que estuvimos en el valle, en el regazo de la madre o junto a una mujer que ha 
perdonado nuestra ingratitud. Abrió los ojos. La doncella tenía los pies de loro. Sus manos, 
siendo manos, se retorcían como garras sobre las cuerdas. Su rostro, aunque seguía siendo 
hermoso, tenía el gesto bestial de un pájaro iracundo... 
     Sultán se irguió gruñendo, con los pelos erizados.  
     -¿Quién era? 
     -Mbaracá-yaryi, la Abuela de la Guitarra... Toda guitarra vieja es muy celosa. Hay que 
cuidarse. El diablo es su padrino. Por culpa de la guitarra se cometen los mejores pecados. 
Aunque la mía está bendecida por Monseñor Bogarín y en mi revólver cargo una bala de 
plata con una cruz de oro grabada en la punta, cuando cruzo de noche las picadas suelo oír 
ruidos extraños, voces que me llaman desde la espesura, sombras furtivas de mujeres 
condenadas que se agazapan y tiritan en los claros alumbrados por la luna, fieras de odio, 
hambrientas de venganza... 
     El viejo tiritó de espanto. Con los ojos brillantes, continuó: 
     -Todas las cosas tienen su abuela que las protege del abuso de los hombres. Si fuera por 
mí, tocaría día y noche la guitarra. Dicen que tengo un pacto con el diablo, ¡Dios me 
guarde! La guitarra me responde porque la respeto y la cuido... 
 
 
 

- III - 

     -No me importa -declaró Miguelí-. No le tengo miedo a nada. Préstame tu guitarra, 
Serafín, porque si no me la prestas voy a robártela. 
     La resolución era tal, que el viejo, como un niño, se abrazó al instrumento. 
     -¡Nde bárbaro! -exclamó, echando gallitos-, ¡cómo pa va a decir esas cosas un mozo 
decente como el señor usté! 
     -Ya dije todo -remachó en guaraní-. Si no me la prestas, te la robo. Total, ya estuve 
preso. No me importa ir otra vez. La cárcel está luego nomás para los hombres. 
     Don Serafín parpadeó como si viera visiones. 
     -¡Francisco Cárdenas semilla-ré! -musitó, meneando la cabeza.  
     A Miguelí le saltó la sangre a la cara. 
     -¡Qué dijiste! 
     Serafín levantó el brazo como parando una guantada. 
     -¡Nada, no dije nada! 
     Miguelí, en cuclillas, parecía agrandarse como gato onza acorralado. 
     -No dije nada, mi hijo, ¿qué te pa voy a decir si estoy callado? «En boca cerrada no 
entran los mberú», como bien dijo Chopenjagüer. No vaye andar pegando por mí los 
antojos de tus quimeras, porque le voy a contar a su señor padre de usté para que le dé un 
correctivo -Serafín hablaba atropellado, sin poder sacar los ojos de aquella fierecilla que 
resucitaba a un hombre de los que no se olvidan-. ¡No me mire así! Usté no es nadie para 
asustarme. Yo no soy tu peón. Y, últimamente, si quiere robar, robe; si quiere matar, mate; 
pero no ande amenazando como si fuera brasilero. ¿Qué te pa se habrá creído? ¡Lo único 



que me faltaba era este agravio a mis canas seculares! -concluyó levantando un puño 
enclenque. 
     Miguelí bajó la cabeza, apabullado. 
     -Me pareció nomás, don Serafín. No vayas a enojarte. 
     -Está bien -admitió el viejo, resoplando-. A veces a uno se le antoja alguna idea, y como 
no le gusta, quiere pegar por otro... Pero usté es un flojo, mi amigo. Un arriero de ley 
aguanta cualquier corcovo, y si se cae, sube otra vez, como los domadores. 
     Miguelí creyó entender. 
     -Vas a decirme entonces quién fue Francisco Cárdenas. 
     Don Serafín acababa de descubrirse una espina en el pie. 
     -¿Panchito? ¡Ah! ¿No tenés pa un cortaplumas? 
     Miguelí se lo dio. Serafín se puso a limpiar con saliva una parte de su callosa planta. 
Pasó la hoja del cortaplumas por la llama de un yesquero hecho de cartucho de fusil, y 
comenzó la operación. 
     -Es espina de coco -dijo-. Hay que sacar enseguida. Si no se te sube por las venas y le 
clava al corazón. 
     -Lo conociste. 
     Don Serafín lo miró serio, como estudiándolo. 
     -Sí lo conozco. El año pasado ganó una carrera en Itacuruví. Era un tapado, como la 
yegua de Pychai. Nunca cobró la parada porque siguió galopando hasta acabarse en la 
loma. 
     -No es por ese que te digo. 
     -¡Ah!, ¿no? ¿Y usté qué sabe? ¡Escuche a los mayores y no me discuta! 
     Guiñó un ojo y volvió a ocuparse de la espina. 
     Si no es ése, a lo mejor era uno su pariente -continuó, como hablándole a su pie-. 
Buscaba entierros. Todas las noches salía a pescar por las señas. Hablaba con las poras, les 
hacía muchas promesas que después se olvidaba. Por eso, cuando topaba un cántaro, las 
monedas de oro se le convertían en carbones encendidos. Yo mismo le vi las manos rajadas 
de cicatrices porque nunca se cansaba de tocar por el fuego. 
     -No. Ése tampoco puede ser. 
     Una leve sonrisa se pintó en el rostro del viejo punteador. 
     -¡Claro pues! Entonces era aquel otro que vendía santos de sandía-piré. Y todos 
milagrosos. 
     -No vayas a mentirme, caraí Cañete. ¿Cómo iba a hacer santos milagrosos de la cáscara 
de la sandía? 
     -Te juro a usté. Y los vendía a montones. Pero, pasado un tiempo, los santos se secaban 
quedando retorcidos como cecina seca. 
     -Entonces era un ladrón. 
     -¡Ni qué esperanza! Los santos hacían milagros, sólo que duraban poco y la gente los 
tiraba olvidándose de sus favores.  
     -¿Y Dios? -preguntó Miguelí, sugestionado, afligido por tanta ingratitud-, ¿no los 
castigaba Dios? 
     -¡Aquí está! -exclamó don Serafín, mostrando la espina. Encendió un cigarro y se puso a 
apretar la herida para que sangrara-. ¡Dios en el cielo y nosotros por el suelo, sin consuelo! 
     Mientras esperaba que se juntara suficiente ceniza en el cigarro reflexionó en voz alta: 
     -Ñandeyara Guazú ha de ser, malicio yo, lo mismo que el Presidente. Tiene demasiado 
trabajo para atender a tanto pobre. Entonces habla nomás con los ricos, que son pocos. Los 



pobres tienen que tratar con los santos para que le lleven la alcahuetería. Los santos de algo 
tienen que vivir, hay que darles para su requecho... No, mi amigo, Dios nunca se quebrantó 
por los pobres santitos de sandía-piré que hacía el mentado Pancho Cárdenas. 
     Miguelí se rascó la cabeza. El viejo se estaba haciendo el tonto o trataba de hacerle 
entender algo. Ahora se ocupaba en tapar el hueco de la espina con la ceniza del cigarro. 
Resolvió seguirle el juego. 
     -Los hubiera hecho de barro. 
     Don Serafín asintió. 
     -¡Sin dudamente! También hacía santos de barro, pero los aplastaba contra el suelo antes 
de que se secaran. Nunca estaba conforme con los milagros que hacían. 
     Miguelí se impacientó. 
     -No es por ése que te pregunto. Te digo por el Pancho Cárdenas del que canta el 
compuesto. 
     El punteador se llevó la mano a la cabeza como si al fin comprendiera. 
     -¡Ah sí pues! ¿Ese que tenía una estrella en la frente y que sólo por allí le podían entrar 
las balas? 
     -¡Ése! ¡Ése mismo! 
     Don Serafín pegó los labios a la cara en la más tonta sonrisa. 
     -A ése -dijo- no lo conozco. 
     Y se mandó a mudar.  

- IV - 

     Por la siesta, apenas los mayores se durmieron, Miguelí corrió al galpón. Serafín dormía 
en un catre bajo un paraíso. Sultán, a sus pies, soñaba con fantasmas. 
     Trepó por uno de los horcones y bajó la guitarra, que estaba en el sobrado. Cuando la 
sacó del estuche gimió un sonido tenue. Un mbopí se descolgó del techo y volvió a un 
rincón nocturno. Sintió algo frío que le tocaba el brazo. 
     -¡Sultán! 
     El perro lo hocicaba gimiendo, con la cola entre las piernas, desconcertado. Miguelí se 
asustó. Reaccionando, se puso a acariciarlo. 
     -Un momentito, nomás, che compañero, por favor -le dijo, suplicante. 
     Sultán jadeaba a más no poder, con la cabeza gacha y la lengua por el suelo. Apoyó una 
pata en Miguelí, como para darle un consejo. Pero éste, abrazando la guitarra, echó a correr. 
     Sultán lo persiguió indeciso, con pesado galope, hasta el límite de su dominio. Corrió 
después en círculos, intentando unos ladridos sordos. Finalmente se detuvo, sacudió la 
cabeza como para aventar presentimientos, y, estirando el pescuezo, se puso a aullar. 
     -Sultán vio a la Muerte -pensó una vieja bruja que no podía dormir. 
 
 
 
     Miguelí llegó a la represa, monte adentro, pasando el tajamar. Se sentó en el limpio de 
un tacuarillar recién cortado. Lo abrumaba un murmullo penumbroso. Ensayó un rasgueo. 
La guitarra, enojada, se negaba a cantar. 
     -¡Canta guitarra, canta! 



     La guitarra cantó. Maravillado, hizo correr sus dedos nervudos por el cordaje tenso. La 
sensibilidad emocionada, la predisposición del ánimo afligido, daban a sus manos cierta 
intuición armoniosa. De pronto  un chasquido seco, una vibración ahogada. Una cuerda se 
retorcía en el aire con estertor humilde. Un venado lo miraba desde la orilla opuesta 
agitando nervioso su colita roma. Cedros gigantes mecían su alta copa, cerrando, 
descubriendo, retazos blanquecinos de cielo caldeado. Guazú-virá se inclinó a beber. Su 
imagen tierna se reflejó en el agua. 
     -Hermano guazú-virá -le dijo Miguelí-, se me soltó una cuerda de la guitarra. 
     El venado alzó hacia él una mirada límpida y se deslizó en el agua. Nadando sin temor 
cruzó el arroyo. Se sacudió contento, salpicando en la arena. Se volvió una vez más y se 
internó en el monte. La cascada del dique cantaba una galopa. En el chirriar de las cigarras 
se adormilaba el tiempo. 
     -¡Mbaracá-yaryi, Mbaracá-yaryi! -evocó en voz queda Miguelí. 
     Aguzando el oído percibió los murmullos de la siesta. La maleza crepitaba como si 
guardara el fuego. Allá, por las maciegas, silbaba yacyi-yateré, el duende niño de los besos 
fatales. Miguelí, que había robado la guitarra, la miraba con tristeza. Allí estaba, a sus 
plantas, desnuda, mutilada, como si hubiera envejecido. ¿Qué hacer con ella? ¿Huir? 
¿Abandonarla como un despojo inerte o esperar que un milagro le devolviera esa fuerza 
exaltada que arrebata el espíritu lanzándolo al galope por piquetes de nube? 
     -¡Mbaracá-yaryi, Mbaracá-yaryi! 
     Oyó asustado que se agitaba la maleza. Se aferró a una rama para no huir. Era un 
hombre armado de máuser siguiendo a un perro negro. Miguelí se alegró de que en vez de 
la mujer de pies de loro se le apareciera su amigo, Basilio el Mariscador. Escondió la 
guitarra entre la tacuarilla segada y saludó. 
     -Maiteipa, Basilio. 
     -¿Qué tal, Miguelí? 
     -¡Lindo! ¿Vas a cazar? Reciencito nomás pasó por aquí un guazú-virá -dijo, y sintió en 
el pecho una opresión extraña.  
     Basilio cruzó el arroyo por el canto de la represa. Miguelí le mostró las huellas del 
venado. Aún estaban las gotitas de agua junto al dibujo sutil de las patas. El cazador puso 
una bala en la recámara y trotó detrás del perro. Miguelí lo siguió. Algo le reprochaba la 
conciencia. Ahora Basilio atropellaba los matorrales espinosos que circundan el monte. 
Salieron al cañadón. Negro aguardaba allí señalando una islita. Miguelí comprendió que la 
suerte de hermano guazú-virá estaba echada y un remordimiento tardío le oprimió el 
corazón. Basilio avanzaba agazapado para tomar pulso. El venado levantó la cabeza 
intuyendo el peligro y trotó sin prisa hacia el montecito. Retumbó el disparo. Guazú-virá 
saltó como brincando al cielo y cayó redondo con la paleta bandeada. 
     -¡Pipu'uuu! -gritaba Basilio. 
     Hermano guazú-virá estaba muerto. Inmóviles perlas negras miraban fijas, sin ver. «No 
me ha visto -pensó Miguelí-, está muerto, no sufre». Basilio taponó las hoyas del balazo 
con puñados de pasto gredoso y cargó sobre sus hombros la presa aún palpitante. 
 
 
 

- V - 



     El estampido familiar del mosquetón-bolí llegó ladrando al rancho. Se encaramó a la 
cumbrera, se hundió en la tierra bajando por las tapias de adobe. Micaela despertó 
sobresaltada. Se sentó en el catre de tientos con los pies colgando. Vio a sus hijos. El 
chiquito, asustado, berreaba en la hamaca. Teresita había interrumpido la costura para alzar 
al techo sus ojos afiebrados. Martina ensayaba sollozos soñolientos en la estera tendida 
sobre el piso de tierra apisonada. 
     -¡Jesús, María y José! -se lamentó Micaela-. Este Basilio no tiene más remedio. 
     Se levantó malhumorada. Bebió del cántaro un porongo  de agua. Era una mujer maciza 
y plena. Sus labios apretados mostraban una voluntad atormentada, tensa. 
     Más allá de la sombra de los mangos titilaba el sendero que llevaba a la chacra como 
diciendo que Basilio había abandonado el trabajo para irse a cazar. Micaela vertió el agua 
de una jarra en una palangana enlozada. Se lavó la cara y se peinó al descuido el rodete 
ceniciento. En la cocina, avivó el fogón con la pantalla y puso a calentar la pava. Iba a 
morder una galleta, pero, tras breve reflexión, volvió a dejarla en la gurupa de lona que 
colgaba de la pared. Cuando empezó a silbar el agua, llenó el mate y fue a sentarse a la 
sombra de los árboles, mirando hacia el cañadón. Más allá de la tranquera reverberaba el 
pastizal hasta el monte parduzco sobre el que se destacaba el lapacho florecido. 
     Aunque lo sorbía a disgusto, el mate le iba quitando poco a poco la modorra. Los 
pensamientos estancados comenzaron a deslizarse como por un dique roto por la azada. 
Habían cambiado mucho las cosas desde que los Domínguez vendieran el Palmar a don 
Jorge von Stauffemberg. Hasta entonces Basilio había ejercido libremente su vocación y 
oficio de mariscador. Don Rosendo se conformaba con uno que otro cuero, algún cuarto 
sabroso, a veces con un servicio personal. Y todo con gentileza, como favores entre 
compadres. Pero el gringo era otra cosa. No solamente prohibió la caza en sus tierras sino 
que organizó el trabajo de tal modo que restaba poco tiempo para emprender las largas 
expediciones que exige la mariscada. 
     Micaela se rió sola. Recordaba picardías. Al pensar en el gringo se le formaba en la 
cabeza la figura de un papagayo. Tal vez porque vestía de verde. Quizás por los bigotes en 
la cara colorada. Pero el gringo no era feo. Tampoco viejo. En cierta ocasión pretendió 
bajarle el ala. Ella lo esquivó con un esguince: «Con cuidadito, don Jorge. Cuando yerra mi 
marido  mete la bala en el ojo». «¿Tu marido? -replicó el gringo, amoscado-. No sabía que 
eras casada». «Mi hombre, entonces, pero no le falla el pulso». Don Jorge se rió para 
echarla a barato, pero al día siguiente los Samudio avisaron que se había hecho la denuncia 
de que Basilio tenía armas del Ejército. Después de Dios, el gringo. El fusil fue a quedarse 
dos meses en Loma Verá, aunque el comisario no se molestó en averiguar lo que ya sabía. 
     ¡Si Basilio lo supiera! Sabría que a su mujer la apetecían, que no era una vieja, que 
convenía cuidarla. Claro que ella no se lo iba a decir ni sin esperanza. Era capaz de reírse, 
porque Basilio era un hombre al que nada quebrantaba como si nada en el mundo lo pudiera 
lastimar. 
     Se le apareció entonces la imagen del caraí-guazú Basilio Gómez, cuyos labios carnosos 
y grandes ojos pardos contraídos en un gesto de perenne ironía expresaban la comprensión 
intuitiva de las cosas y de la vanidad de todo esfuerzo. Aunque se esforzara sin embargo 
porque era un hombre digno. 
     Pobre Basilio. Él no tenía la culpa de que ella se le aferrara como el ánima sin dejarle 
escapatoria, plagueándole siempre. 
     Micaela sí tenía la culpa. Era hija legítima de un mboriajú-ryguatá, de un pobre 
satisfecho. Su padre era dueño de la tierra que cultivaba, de unas cuantas lecheras y de 



yuntas de bueyes. Ella había sido normalista. Llegó a estar de novia con un contador 
público. Hasta que vino Basilio y se puso a mirarla, pensativo, acariciándose la barbilla 
como quien piensa comprar una ternera. No era más que un yvypóra, un fantasma de la 
tierra, no tenía sino lo puesto. Pero «yvypóra» significa también Hombre, así, con 
mayúsculas, y Micaela Gauto, ávida y fecunda como suelo de rozado, se fugó con él en una 
noche cálida, de ésas en que retiemblan con irresistibles reclamos los rabeles de los grillos. 
     Teresita pasó como varilla frágil sosteniendo a  horcajadas en la cintura a su hermanito 
desnudo. Se detuvo en el borde de la sombra y se puso a otear el cañadón. 
     Pobrecita, con tal que Dios la conservara. Le seguía dando chucho y se había acabado la 
quinina. Mañana, sin falta, se iría a Loma Verá a pedir unas pastillas. No le iban a negar. 
Pero, ¡cómo duele pedir, Virgen Santísima! Se prometió tratarla con menos dureza. Teresita 
le recordaba a los hijos que se fueron despedidos por guitarras, llevando en sus ataúdes 
regalos para sus hermanitos, dejando en la joven madre dolores inconsolables. 
     Micaela revolvió el mate. Estaba flojo, pero no podía permitirse el lujo de cambiar la 
yerba. No es que faltara, es que se había acostumbrado a privarse de las cosas. Su vida era 
una sucesión interminable de pequeños renunciamientos en favor de la familia para evitar 
que la pobreza se trocara en miseria. Se quedó, pues, resignada, con el porongo en el 
regazo. Tenía la mar de cosas que hacer, pero se conocía. Allí se iba a quedar hasta que 
volviera su marido. Cuántas veces lo había esperado. Su memoria estaba tan llena de 
caminos que podía volver a verlos, con sus detalles, con sólo cerrar los ojos y evocarlos. 
Basilio se iba a los obrajes, a los yerbales, al extranjero, para regresar un día cualquiera, lo 
más campante, como si hubiera estado nomás en el boliche. 
     La más larga ausencia fue la guerra. Se había quedado con Antonio y Teresita. Antonio, 
el retrato de su padre, señorón y callado, tan travieso a su manera. Ya le ayudaba 
repuntando vacas, juntando huevos de gallinas y guineas, partiendo cocos, desgranando 
porotos, hasta que cayó también, víctima de la disentería que la Muerte insaciable, cebada 
en los combates, extendió por los campos. No dejó ni un retrato, ni un trompo, ni una 
hondita. Cuando ella se muriera, pobrecito, no quedaría ni su sombra vagando entre los 
cocoteros.  
     A pesar de todo la guerra no fue tan mala con Micaela. No solamente salió del paso sino 
que se dio el gusto de regalar carretadas de alimentos para mandar al Chaco. Sabía muy 
bien que con parte de esas donaciones dio comienzo el negocio de Telésforo Britos. Pero 
qué podía importarle a ella si había sentido adentro como el brotar de una semilla y al 
espíritu agrandado flamear como bandera punteando los surcos. Porque ella, sí señor, era la 
Patria, su inmarcesible médula. Allí estaban sus entrañas calientes para resucitar a los 
caídos. 
     Por fin había llegado el júbilo engañoso de la victoria y el regreso del hombre. Basilio 
deslió, con guiños de contento, una flamante carabina boliviana que había traído más o 
menos disimulada en una manta. Fue su único requecho. Ni un reloj, ni un anillo, para no 
hablar de esas caramañolas siniestras que sargentos borrachos hacían tintinear con dientes 
de oro arrancados a los muertos. 
     Así eran sus negocios. 
     Micaela entre tanto había aprendido algo más positivo: a cultivar para vender. Pero 
Basilio volvió a las andadas detrás de los cueros de tigre y el aceite de carpincho. Por eso, 
cuando el gringo Stauffemberg sujetó a su compañero, se alegró de ver, en lugar de la 
mezquina huerta que cultivaran para el consumo y el trueque, rojos surcos serpenteando 
entre los cocoteros con promesa de algodonales y sueños de tierra propia. 



     Lo compadecía, claro, cuando lo pillaba deteniendo el arado y olfateando el monte como 
coatí prisionero. Pero se dominaba y exigía. Estaban de por medio las hijas y el niño que 
dormía en la hamaca. Y algo más, aunque esto no se lo dijera a nadie: la rabia de vivir atada 
a la tierra como si fuera una planta. Ella quería domar la tierra. Herirla, golpearla, tornarla 
sumisa como un buey, mansa como una lechera. Librarse de ella. Poner de por medio pisos 
de baldosa, paredes de ladrillo, techos de teja. Odiaba tener que  andar descalza, con los 
dedos agarrotados, abiertos como pezuñas, redondos como tarugos. Quería ponerse tacos 
altos, los más altos. Teñirse el pelo de rubio, peinarse permanente, pintarse las uñas, usar 
colorete y perfumes de Francia. Y no para lucirse. Se creía fea, aunque muy caavó, pues 
gustaba a los varones. Nomás era para no ser un animal que sólo se viste con el cuero. 
     Se hubiera casado con un gringo. El gringo cuida a su mujer, escucha su consejo, y 
cuando pesca paraguaya se queda como azonzado y por poco no la ponen en florero. Por 
algo don Jorge, que entiende a la gente, para tratar de negocios prefería hablar con ella 
antes que con ese estorbo que era Basilio. 
     Basilio se burlaba de don Jorge, por desagradecido. Si hasta les había regalado una 
lechera con cría, claro que sin papeles y con el compromiso de llevarle queso fresco. 
También les prestó un arado de reja con su yunta de bueyes. Semillas de primera calidad. 
Era justo que se quedara con dos surcos de cada tres. Otros no daban nada y pedían liño por 
medio. Además tenían la obligación de venderle el resto a un precio inferior al que fijaban 
en la villa, pero pagaba al contado y en efectivo, no en trueque por provistas como el 
almacén de Britos. Justo era también que pusiera sus leyes. Las hectáreas a sembrar, la 
frecuencia de las carpidas, la obligación de trabajar desde el lunes hasta el sábado, la de no 
interrumpir tanto tiempo la tarea para tomar tereré o comerse el avío. No había por qué 
enojarse si andaba siempre como el carancho, escondido por las lomas, espiando con su 
largavista. Basilio era un zafado al hacer necesidades cada que lo descubría. Era un 
irresponsable al dejar la capuera y andar largando tiros de máuser que se oyen desde lejos. 
     ¡Quién diría, un hombre grande! 
     Don Jorge no es malo, sabe su negocio. Mediante eso ya se estaba haciendo dueño de 
toda la comarca, sacando a unos, poniendo a otros, como si fuera Dios.  Con los únicos con 
quienes no podía era con los Samudio, que eran unos bárbaros que ni a la Autoridad 
dejaban pisar su casa sin permiso. 
     -¡Allá están, ya vienen! -exclamó Teresita, excitada. 
     -¿Con quién? -preguntó Micaela, levantándose. 
     -Con Miguelí. 
     -¡Jha! ¡Con su socio! ¡Con ese zafado sinvergüenzo! 
 
 
 
     Pasaban Tayhy-punta y se internaban en el cañadón hacia la casa por una senda 
bordeada de pastizales tostados, doblados por la canícula. Venían con la cabeza gacha, los 
párpados fruncidos para proteger los ojos de la violenta resolana y del sudor que quemaba 
como salmuera. Solamente los anoes, las piriritas y las urracas se atrevían con esa siesta 
tórrida revoloteando sofocadas por los matorrales achaparrados. Miguelí jadeaba como el 
perro, trotando casi para no rezagarse. El sol partía la tierra en terrones calcinados. Los pies 
descalzos buscaban por su cuenta los manchones de pasto. Suspiraron con alivio al entrar 
en la sombra de una enorme nube quieta. De súbito, en los montes lejanos, los carayás 
rompieron con sus roncos aullidos. El carayá es compadre del viento. Basilio se detuvo a 



interrogar, entre esperanzado e inquieto, los blancos nubarrones en que se iba juntando el 
sudor de la tierra. Reanudaron la marcha apresurando el paso. Al llegar a la tranquera, 
tábanos y viuditas se lanzaron sobre ellos con hambre suicida. 
     A Micaela se le aflojó el semblante. Se dulcificaron sus facciones duras. En el cuerpo 
quebrantado renació, inexplicable como un atavismo, la sensación elemental de la 
existencia. Micaela Gauto vivía intensamente viendo a Basilio Gómez trasponer la 
tranquera con una presa cobrada en el monte.  

- VI - 

     Basilio asentó con la chaira una gastada cuchilla corva y tanteó con los dedos el filo de 
navaja. Negro gemía impaciencias en la espera de achuras. Miguelí disimulaba su 
turbación, fingía ayudar. Era triste de ver hermano guazú-virá colgado de una pata, con los 
ojos de vidrio empañados de polvo. Basilio iba a abrirle el vientre cuando oyó un disparo, 
un grito y un lejano galopar. Otros tiros y aullidos de bestia humana enardecida por el 
desenfreno del galope y la ansiedad del crimen. Salieron para mirar. Un hombre verde, en 
padrillo purasangre, perseguido por jinetes de sombrerazo en caballitos de cuello erguido. 
El de verde hacía distancia. 
     -¡Jesús, María y José! -imploró Micaela-, los Samudio van a matar a Jorge 
Stauffemberg. 
     Y mientras Basilio cargaba el máuser y corría hacia la tranquera, ella arrastró a los 
chicos hacia el rancho. 
     Miguelí se sintió atrapado de sus cortos pelos y arrastrado para adentro por mano fuerte 
y sin contemplaciones. Micaela cerró la puerta, descolgó una vieja escopeta de avancarga y 
la encañonó en un ventanuco. La luz marcaba su perfil ajado de ojo resuelto, con hilillos 
ahumados escapando del rodete. Miguelí se tendió a espiar por las rendijas del zócalo. Vio 
junto a la tranquera la silueta de Basilio con el fusil en descanso y una mano en pantalla. 
Impávido como su amo, el perro aguardaba junto a él. 
     Don Jorge se tiró del caballo a los pies de Basilio. 
     -¡Socorro, Basilio! ¡Me van a matar, me van a matar! 
     Las niñas rompieron a llorar a gritos. Miguelí se volvió. Casi lo pisa el alemán, que 
entró como una tromba y se zambulló bajo un catre. Miguelí escapó por la puerta, que había 
quedado abierta, y fue a parapetarse tras de un horcón del alero. 
     Seis jinetes frenaron al llegar a la tranquera.  
     -¡Adónde está ese gringo, carajo! -gritó Pantaleón Samudio disparando su revólver. 
     Basilio no contestó. Los Samudio se miraron indecisos. Pantaleón era un indiazo con la 
cara cruzada por una cicatriz. Lo seguían mocetones cetrinos, de bozo renegrido y 
expresión resuelta. Colorados pañuelos, coloradas las cinchas, coloradas las jergas y las 
rayas cruzadas de sus camisá-pará. Polainas hasta los muslos. Cinturones chapeados. 
Tiradores de cuero con flecos a la rodilla. Rodajas nazarenas en talones desnudos, 
sangrando de impaciencia los ijares de las jacas. Pantaleón repitió la pregunta, esta vez sin 
amenazas. 
     -Está en mi casa -respondió Basilio. 
     Pantaleón sacó el dedo del gatillo para rascarse las greñas. Los Samudio rompieron a 
reír. 



     -Está bien -dijo Pantaleón, sonriendo a su vez y enfundando el «treinta y ocho»-. Vamos 
nomás, muchachos. No hemos de matar a un hombre para agarrar a un gringo -y 
dirigiéndose a Basilio, remató-. ¡Por ser quien eres, Basilio! 
     Volvió grupas y se alejó, seguido de sus hermanos. Menos por uno, hombrudo y retacón, 
que se quedó en su sitio acariciando el winchester, relamiéndose de ganas con expresión 
gatuna. Basilio levantó el máuser. 
     -¡Kitó! -llamó Pantaleón-. ¡Vení pues, nde vyro! 
     Kitó Samudio clavó espuelas y salió bellaqueando. Por fin partió al galope, disparando 
su winchester. 
     -¡Jho Basilio Gómez, la añamemby! 
     -¡Pipu'uuu! -aullaron los Samudio, largados a rajacincha, tronando con sus armas el 
cristal de la siesta. 
     Basilio se inclinó para darle una caricia al perro y volvió para su casa. Las palomas 
volaban hacia sus dormideros mezcladas y en paz con los kirikiríes. Bandadas de loritos 
pasaban alborotando.  
     -Salí nomás, don Jorge -dijo Basilio, asomándose-, ya se fueron los muchachos. 
     Don Jorge asomó de su refugio como un chancho ofendido. Se sacudió la tierra, muy 
colorado, resoplando. Una vez afuera se puso a gorgoritear y a hacer muecas, braceando. 
De súbito estalló, levantando los puños. 
     -¡Miserables! ¡Indios miserables! 
     Tiró al suelo una azada, pateó una silleta y siguió saltando en una pata y puteando en 
tres idiomas. 
     -No te vayes na a enojar, don Jorge -le decía Basilio, tratando de calmarlo-. Los 
Samudio son maleducado de más. Si querían matarte de deveras le acertaban de lejos a tu 
caballo y ahí nomás te degollaban. 
     Se le pararon los pelos, quedó con la boca abierta, las manos en la garganta. A Basilio se 
le escapó una corta y seca carcajada. Don Jorge irguió a lo toro su cabeza rubicunda y fijó 
en Basilio una mirada terrible. 
     -¡Tráigame mi caballo! 
     -Miguelí -dijo Basilio, volviéndose-, e'guerú mo jymbá co caraí pe. 
     -¿Qué dices? 
     -Que te traiga tu caballo. 
     -¡Te he mandado a ti, ya! 
     -Y yo le mandé a él -replicó Basilio. 
     Pero Miguelí ya se había ido y al momento volvía con el padrillo de las riendas. Don 
Jorge andaba de un lado para otro, cojeando, buscando algún objeto en que volcar su furia. 
Se plantó frente al venado. 
     -¡Ah estos indios! ¡Basilio! 
     -Patrón... 
     -¿No tengo terminantemente prohibido cazar en mis tierras? 
     Basilio lo quedó mirando. 
     -Me comía los porotos -explicó- y lo maté en el campo de los Domínguez.  
     -¡Mientes, mientes! -vociferó, levantando la fusta, pero cuidándose muy bien de golpear 
a aquel hombre tranquilo de cuya faja asomaba el mango de su cuchillo. Con gente como 
ésta nadie sabe a qué atenerse. Tanto podía callar como abrirle de un tajo desde el ombligo 
a la garganta. La idea lo alarmó, todos eran enemigos. Buscó la «Parabelum» y al 



comprobar que se le había caído, retrocedió por instinto al sentirse desarmado. Entonces 
vio el máuser de Basilio recostado en la pared. 
     -¿Y ese fusil? -gritó-. ¿No sabes que está terminantemente prohibido tener armas del 
Ejército? 
     -Es mío, patrón. 
     -¡Mientes! -aulló, y saltando como un muñeco empuñó el arma. 
     Basilio siguió en silencio las maniobras de Stauffemberg. El alemán se puso el fusil en 
bandolera, descolgó el venado y lo acomodó en la grupa del padrillo. Montó de un salto y 
pasó la tranquera. 
     -¡Don Jorge! -alcanzó a gritarle Basilio. 
     El gringo se volvió. 
     -Váyese por la picada. Si agarra el cañadón se va a topar con los Samudio. 
     Don Jorge le echó una mirada furibunda, dio un respingo, chicoteó a su montado y se 
fue hacia la picada. 
     Basilio rompió a reír. 
     -¡Después de Dios, el gringo! -exclamó. 
 
 
 

- VII - 

     Las palomas volaban en círculo, desorientadas. Una inquietud tensa, caldeada, oprimía a 
la tierra, súbitamente silenciosa como al acecho de un asalto. Micaela Gauto miraba el 
cañadón como invocando a las ánimas que salen a reñir en las tormentas. En cada arruga 
martirizada de su rostro latía un odio implacable.  
     Comenzaron a crujir las copas altas. 
     -Viene una tormenta grande -comentó Basilio. 
     -¡La guitarra! -se acordó Miguelí, y salió corriendo. 
     Basilio lo vio alejarse, intrigado. Miró a su compañera, no se movía. No hacía caso de la 
ropa tendida a secar, del almidón que estaba a la intemperie. Iba a llamarla cuando notó que 
las hijas se hacían cargo, corriendo aligeradas como si obedecieran a un instinto. 
     -Bicho bravo la mujer -gruñó Basilio, dirigiéndose a la cocina. Sacó un leño del fogón y 
lo quedó mirando, pensativo. Al soplarlo se dispersaron las cenizas y salió una llamarada 
que iluminó su rostro atezado, surcado por arrugas. Al prender el cigarro se vio las manos y 
se acordó de su fusil. Les tuvo lástima, como si hubieran quedado huérfanas. Se sentó a 
pitar en una silleta. 
     ¿Adónde iría a parar su mosquetón? ¿Quién como él sabría cuidarlo? ¿Quién lo iba a 
engrasar, pasarle el paño, protegerlo de la lluvia y del polvo? Estaba tan nuevo como hace 
diez años. Robusto, con las estrías intactas. Cada tiro, estudiado, significó un buen cuero y 
carne para la familia. Jamás disparó al rumbo. El bolí que lo tuviera apenas lo había usado, 
allá en Ingavi, contra el último asalto que pegó el invicto Batallón Domínguez. El sargento 
primero Basilio Gómez se lo arrancó de la mano y lo tumbó de un empellón para no matar a 
un niño. ¿Cómo había permitido, entonces, que ese gringo caracha se lo quitara? Por lo 
menos el recluta boliviano intentó defenderlo jugándole un bayonetazo con el ciego coraje 
que tienen esos indios. 



     Justamente, Basilio despreciaba los alardes inútiles. Su pelotón solía sufrir muy pocas 
bajas porque calculaba antes de obrar. Nunca perdía la cabeza. Era prudente. Sabía atacar 
con decisión tanto como abstenerse o replegarse a tiempo, como cuadra a un soldado 
paraguayo. Manotearle el fusil al gringo Stauffemberg  significaba perder la siembra, la 
casa y los animales. Todo tiene su tiempo. Además, comprendía que don Jorge había 
obrado de la manera que obró porque estaba avergonzado. Basilio había visto a muchos 
oficiales maltratar a la tropa después de haber hecho un papelón en la línea. Esto no iba a 
entenderlo Micaela. La pobre no fue a la guerra ni salió nunca a cazar. Quien se apura 
pierde la presa. 
     Afuera silbaba el viento. Basilio continuaba cavilando. 
     Ese mozo Sotelo hablaba mucho y acabó martirizado. Se lo había advertido cuando iban 
hacia el Brasil: «Hazte dueño de tu lengua, no dejes que te perjudique lo que puso Dios 
para ayudarte». Sotelo decía que la guerra del Chaco fue por el kerosene, que el territorio 
defendido era de don Carlos Casado. Los muchachos sólo ven un lado de las cosas. Por eso, 
cuando le preguntó qué iba a quedar del Paraguay si dejaban entrar al boliviano, Sotelo, 
aunque habló mucho, no encontró qué contestarle. La cuestión era esperar el momento 
oportuno para romper la línea. Pescar primero por las avanzadas, descubrir los piques de 
maniobra, ubicar las ametralladoras para no ir a meterse como un bobo en su campo de tiro. 
Y, de ser posible, maniobrar y encerrar al contrario en corralito. Cuando hubiera algo serio 
no iba a ser Basilio Gómez el que se quedara sentado a esperar que algún pueblero 
charlatán viniera a darle lo que le pertenecía. Entre tanto, no iba a dejar que el gringo se 
aprovechara de un momento de furor para echarlo a patadas de su propia casa. Ya llegaría 
el momento de pegarle con su propio berrenque. Tranquilo, pues, compañero. Mañana iría a 
ver al capitán Domínguez. A lo mejor, por las buenas, recuperaba su fusil para usarlo algún 
día en algo de provecho. 
     -Las mujeres no entienden estas cosas -murmuró, levantándose-, miran nomás por su 
capricho, no tienen un alma sola como los hombres de verdad.  
     Salió con la intención de llamarla para que hiciera unos mates. Pero, al verla, sintió una 
vergüenza inexplicable y se encaminó hacia la tranquera cuidando de eludir a la mujer que, 
como una bruja, parecía pedirle al viento un látigo para azotar al mundo. 
     La tormenta, como un toro furioso, llegaba hinchada de polvo. Un trueno retumbó a lo 
lejos. Basilio se subió a la tranquera tratando de penetrar con la mirada el cañadón que se 
agitaba en marejada rebotando en el monte. Vio al Tayhy peleando como bravo, cortando 
en dos al viento, cubriendo a la floresta que tenía a sus espaldas. Recio, flexible, se abría en 
abanico, se agachaba, hacía un esguince y emprendía a puñaladas con la tormenta. 
     ¿Vencería una vez más el centenario fatigador de tempestades? Cuando se aferraba a sus 
raíces hundidas como garras en la tierra roja, y en esfuerzo titánico se enderezaba 
repartiendo mandobles con su ramaje invicto, parecía lanzar aquel grito victorioso que 
venía del extremo del cañadón: 
     «¡Pipu'uuu!» 
     Un hombre solitario, enfrentado a los soplos del monstruo enfurecido, lanzaba un grito 
fraternal reclamando el aliento de otro hombre. 
     -¡Pipu'uuu! -respondió Basilio. 
     El grito, arrebatado por el viento, rodó por el pastizal. 
     «¡Pipu'uuu!» 
     El sapucai era más próximo, un poco a la derecha del primero. Basilio sabe oír, por algo 
es cazador. 



     -Ése es mi compadre Cástulo -pensó. La idea lo entristecía como si él mismo fuera otra 
persona. Convenía volver a casa, pero estaba afligido. Una nube negra se abalanzaba sobre 
un grumo erizado de relámpagos. El cielo se incendió en toda su bóveda y atronó la 
embestida de la caballería fantástica. Basilio creyó ver a Miguelí corriendo hacia Tayhy-
punta  cuando un trueno formidable lo arrojó de bruces. Se incorporó de un salto y corrió 
campo traviesa en el momento mismo en que se precipitaba una lluvia torrencial. 
 
 
 
     Miguelí corría impulsado por la idea de salvar a la guitarra. Debía llegar antes de que 
lloviera y se desbordara el arroyo. Para eso, entrar al monte por una senda en lugar de 
tomar por la picada. Había obscurecido. Metió el pie en un hoyo, rodó por el suelo, perdió 
el rumbo, quiso huir, regresar. Un gigante se batía con el viento. Resplandor, estampido. El 
Tayhy, partido en dos, ardía siniestro. Miguelí sintió el impacto de ver matar a un hombre. 
La tormenta lo arrastraba. Se aferró a los pastos, desesperado, cuando una granizada lo 
aplastó a la tierra. Revolcándose para eludir el azote se escabulló bajo una mata. El monte 
aullaba, gemía, se quebraba, a veinte pasos. 
     -¡La guitarra! 
     Medio ahogado se precipitó a aquella vorágine sacudida por resplandores que precedían 
al tronar de cien cañones. Estertor de ramajes requebrados, arrojados con violencia. 
Chasquido de la lluvia entre cimbrar de mástiles. En un momento de calma vio, desde un 
claro, el camino que llevaba a Casa Grande invitándolo a encontrar pronto refugio. 
Mordiéndose de rabia atropelló monte adentro, corriendo a tientas, sangrándose en espinos. 
Llegó al arroyo. La represa resistía aún, combada como un arco. Un relámpago iluminó la 
orilla opuesta. Un hombrecito encorvado hurgaba en el tacuarillar, inmune a la tormenta. 
     -¡Serafín! ¡Serafín Cañete! -llamó Miguelí, desesperado. 
     La sombra se volvió con un mirar de brasa. Miguelí se cayó al agua. La represa cedió y 
fue, todo el arroyo, un torrente desbordado.  
 
 
 
     Braceros y peones llegaban corriendo a Casa Grande. La tempestad destechaba los 
galpones. El mujerío rezaba a Santa Bárbara. Sobre un catre yacía el cadáver de Serafín 
Cañete todavía abrazado al estuche de su guitarra vieja. Afuera retumbaba la artillería de 
Dios. Replicando a los truenos, el grito de los hombres que luchaban con la tormenta. 
Sultán seguía aullando. Nadie se hubiera atrevido entonces a levantarle la cola y mirar por 
entre sus piernas. Quien tal hiciera vería a la Muerte, y quien ve a la Muerte muere en vida, 
es decir, se vuelve loco. O se vuelve perro, y aúlla. 
     Habían encontrado a Serafín en el galpón abrazado al estuche. Ya se decía que la 
guitarra lo acompañó al otro mundo para deleite de Dios. Don Rosendo andaba de un lado 
para otro preguntando si habían visto a su querido hijo Miguelí. 
     Un peón trajo noticias. Miguelí había estado en el rancho de Basilio Gómez. Salió al 
empezar la tormenta. El rancho de Basilio se había destechado y había muerto el Tayhy. 
     -Está bien -dijo don Rosendo, y se sentó a esperar. 
     Una ráfaga de viento entró en la sala, y con ella Basilio, trayendo el cuerpo exámine de 
Miguelí. 



     Las mujeres se pusieron a llorar a gritos, aullando como el perro. Don Rosendo esperó 
que pasara el tumulto. No sentía nada. No podía llorar. La herida estaba caliente. 
     A medianoche fue la calma absoluta. En la habitación sólo quedaban una vieja sirvienta 
de la que nadie se acordaba, y Basilio, don Rosendo y Daniel. 
     Daniel fumaba en un rincón. La muerte de Miguelí revivía recuerdos que pretendiera 
ahogar. Nunca había perdonado a María Rosa, tal vez porque la quiso tanto. Ahora que se 
murió del todo el dolor crecía en su corazón incapaz de perdonar, pero que amaba.  No 
perdonó la muerte que dio a Francisco Cárdenas de un balazo certero en plena frente. 
     -¡Adónde está ese gaucho, carajo! -había gritado sofrenando el caballo en el barrancón 
del brete. 
     Francisco estaba desarmado. Él no supo esperar, no pudo esperar porque lo detestaba 
con esa capacidad de rencor de los hombres rectilíneos. Caracoleando esperó, con el 
revólver humeante, la reacción de los peones del muerto que lo miraban con asombro 
estúpido. Solamente Sapó Mesa sollozaba abrazado al cadáver y le gritaba amenazando con 
el puño: 
     -¡Nde añá raity pe guaré! ¡Nde añá raity pe guaré! 
     La guerra lo salvó de la cárcel, lo acostumbró a matar. Volcó la sangre de Francisco en 
un lodoso río sangriento. Pero él no sabía qué decirle a Sapó Mesa cuando le gritaba entre 
sueños mirándolo con sus ojazos saltones: 
     -¡Nde añá raity pe guaré! ¡Nde añá raity pe guaré! 
     Hombre disciplinado, estudioso, cabal, Daniel Domínguez se sabía un fracasado. Lo 
atormentaba el recuerdo de sus hermosas ideas, de sus aspiraciones, manchadas por el 
crimen. Recordaba y sufría. Sufría por el hijo del hombre al que había baleado. Y desde el 
fondo de su conciencia honrada un Sapó Mesa chiquito lo seguía amenazando: 
     -¡Nde añá raity pe guaré! ¡Nde añá raity pe guaré! 
     Apenas ya oía la voz que lo atormentara tantos años. Ahora, menos que nunca, tenía 
nada que decirle. 
 
 
 
     Miguelí, por disposición de su abuelo, yacía junto a Serafín Cañete. El viejo punteador 
dormía inocente. En la frente del niño había un fruncir apasionado, como si lo afligiera un 
enigma. Don Rosendo contemplaba con asombro la exaltada nobleza de aquel  rostro 
varonil que parecía haber madurado con la muerte. 
     -Hijo mío, la muerte te ha hecho hombre. Eras demasiado valeroso para vivir. 
     -No se muere en la víspera sino en su hora -dijo Basilio el Mariscador. 
     -¿Cuándo será mi hora? Tal vez Dios me ha olvidado. 
     -Dios no se olvida de nadie, mi patrón. 
     Basilio el Mariscador lloraba. Lloraba sin darse cuenta, con gruesos lagrimones. 
     -Alguien más en el mundo -pensó el viejo- amaba a mi querido hijo Miguelí.  

Epílogo 

     Se decía que en el arroyo, donde estuviera la represa, se oía con el nordeste el 
penumbroso tañer de una guitarra. 



     Un día llegó un peón proclamando el milagro. 
     En un tacuarillar, a la vera del arroyo, florecía la guitarra de Serafín. 
     Allí estaba, en efecto, desvencijada, ennegrecida, atravesada por cañas de tacuarilla 
verde. Una enredadera ceñía el brazo. En la caja anidaba un perfumado enjambre camoatí. 
La engarzaban campanillas y un trinar de zorzales le hacía coro. 
     -Aipó angá co ipoty Serafín Cañete mbaracá cue mi. 
     -¡Floreció la guitarra de Serafín! 
     La acompaña una cruz de lapacho. Allí van a rezar los humildes en el día de los Santos 
Difuntos. Mbaracá-poty se llama ahora. La gente pasa por allí con miedo. Pero, en el fondo 
quiere que el nordeste evoque al genio oculto excitando las voces de la guitarra-árbol, 
florecida en panal, en madreselvas azules. 
     -Un lugar de leyenda, como mi Patria -solía decir don Rosendo cuando por allí pasaba-. 
La cruz simboliza a la Muerte. La guitarra florecida, a la Fecundidad. 
 
 
 

FIN  

Vocabulario 

     AHO-RYÉ: Bolsón formado entre el escote y el cinto del typoi, vestido tradicional de las 
campesinas paraguayas. 
     AMÓ: Allá. 
     ANÍ: No. 
     AÑÁ: Diablo/a; añá-memby: hijo de diabla, de mala mujer; añá raity pe guaré: hijo del 
infierno, salido de un nido de malvados. 
     ARÁ-PIRÉ: (Piel de diablo). Prendas de tela burda que dan a los soldados cuando salen 
de baja. 
     APEPÚ: Naranja agria. 
     APYCÁ: Asiento hecho con la sección de un tronco de árbol. 
     ARAGUÁ: Corona, guirnalda. Según algunos, los guaraníes llamaban así a los españoles, 
en el sentido de ara: día; gua: originario de... 
     ASAYÉ: Siesta. 
     AVÁ: Indio; avá-i: indiecito. 
     AVÁ-PAYÉ: Hechicero. 
     AVARÉ: Sacerdote. 
     AYÉ: ¿Verdad? 
     BANDA: Prostituta. 
     BANDA OCARA: Conjunto campesino de banda muy ruidoso y pintoresco. Incluye 
todos los instrumentos posibles. 
     BATALLÓN POMBERO: Unidad militar encargada del reclutamiento y de la 
persecución de desertores durante la guerra contra la Triple Alianza. Integrada por 
mutilados, se hizo proverbial su inutilidad y lamentable aspecto. 
     BOLÍ: Boliviano. 
     CAAVÓ: Atractivo, suerte en el amor. 



     CAVARÁ: Cabra, cabrón. 
     CABURÉ: Torta de afrecho de mandioca. 
     CABUREÍ: Avecilla rapaz extremadamente agresiva y sanguinaria. Paraliza de terror a 
sus víctimas, y sus plumas son infalible amuleto de amor. 
     CAMISÁ-PARÁ: Camisa blanca con rayas cruzadas de colores. 
     CAGUARÉ: Especie de oso hormiguero. 
     CAMA: Senos. 
     CAMBÁ: Persona de raza negra. Término despectivo con que se designaba a los 
soldados brasileños en la guerra de la Triple Alianza. 
     CAMOATÍ: Especie de avispa. 
     CARAÍ: Señor. 
     CARAÍ-GUAZÚ: Gran señor, preferentemente, en sentido moral. 
     CARAÍ-ÑEÉ: Castellano. Literalmente: «lengua de señores». 
     CARAÍ PYJARÉ: El Señor Noche. Duende que, entre otras cosas, se dedica a la cría y 
protección de las luciérnagas. 
     CARAPÁ: Encorvado. 
     CARÄU: Ave nocturna que llegó a tal condición por un crimen. 
     CARAYÁ: Variedad de mono aullador. 
     CATÚ NA: Expresión imperativa. Equivale a: ¡hazlo, pues! 
     CO: «Pobre angá, yo también co yo quiero» (Pág. 171). Caso típico del mestizaje del 
guaraní y el español. Al contenido objetivo de la frase se ha agregado un matiz emocional. 
Podría traducirse: «pobrecito, cuánta pena me da, porque a éste yo también lo quiero». 
     COATÍ O CUATÍ: Mamífero carnicero plantígrado, de cabeza alargada con un hocico 
estrecho y prolongado. Tiene uñas fuertes y alargadas que le sirven para trepar a los 
árboles. 
     COCUÉ: Chacra, sembradío. 
     C.O.P.A.L.: Corporación Paraguaya de Alcoholes. Marca de un aguardiente de caña de 
baja calidad, y extremadamente tóxica. 
     CUPI-Í: Termita, carcoma, comején. 
     CUREPÍ: (Piel de chancho). Término despectivo que designa al argentino. 
     CURIYÚ: Especie de boa, de gran tamaño. 
     CHAMIGO: Mi amigo. 
     CHE: Mi, mío. 
     CHE RAÁ; CHE RAATO: Mi compinche. 
     CHIPA, CHIPÁ: Pan de almidón, leche, queso, grasa, huevos y sal. 
     CHIPA-Í: Tortilla de harina con grasa. 
     CHACOCUÉ: Agricultor. 
     CHOPÍ: Tordo. Baile popular muy movido. 
     DIANA-MBAYÁ: «Diana de los (indios) mbayáes». Toque de diana muy antiguo. 
     ETIGUARÁ: Poeta guaraní, según algunos. «Poeta» en guaraní, según otros. 
     GUAICURÚ: India de rasgos mongólicos muy acentuados. 
     GUAINO: Asistente del hachero o del cosechador de yerba. 
     GUARAÑIRÁ: «Para la guerra». Árbol de madera muy dura. 
     GUATAMBÚ: Árbol de madera muy apreciada, de calor amarillento, en una de sus 
variedades. 
     GUAVIRAMÍ: Arbusto muy frondoso, que da frutos apreciados por su sabor. Es fama 
que guarece a la víbora cascabel. 



     GUAZÚ-VIRÁ: Una de las variedades del venado. 
     ITAPERÉ: El que deja huella, el que marca caminos. Quien, habiendo pasado por un 
lugar, ya no se lo olvida. 
     JAQUE: ¡Cuidado! 
     KAÍ: Mono. 
     KIRITO: Jesucristo. 
     MA: Ya. «Listo ma»: listo ya. 
     MAITEIPA: Cómo estás. 
     MAMA-CUMANDÁ: «Mamá porotos», aire popular de género bufo. 
     MBAEICO: Qué; «Mbaeico tanto»: ¡Qué tanto! 
     MBARACÁ: Guitarra. 
     MBERÚ: Mosca. 
     MBOI-YAGUÁ: Víbora perro. Pertenece a la mitología. 
     MBOPÍ: Murciélago. 
     MBOREVÍ: Anta, tapir. Látigo fabricado del cuero del mismo animal. 
     MBORIAJÚ-RYGUATÁ: «Pobre satisfecho». Campesino dio. 
     MITÁ: Muchacho; mitaí: niño; mitaí-paraguay: chicuelo de Asunción. 
     MO'Ä: Conjeturar, aparentar, imaginar, sospechar, parecer, creer, pensar, opinar. 
     MONSEÑOR BOGARÍN: Arzobispo de Asunción. Fue un sacerdote muy popular. 
     MUÁ: Luciérnaga. 
     NA: No. También forma parte del imperativo en su forma de súplica y se traduce por: es 
bueno que por favor. Interjección: significa disgusto, desagrado. 
     NACO: Mascada de tabaco. 
     NAJARINI: No. 
     NANGÁ NA: Expresa incredulidad y desagrado. 
     NDAYÉ: Dicen que. 
     NDE: Tú, tu. «¡Nde bárbaro!»: ¡Qué bárbaro! «Nde vyro»: qué tonto. 
     NEI: Sí. Se usa también como interjección: «Nei, terejó»: ¡Vamos, vete! 
     NEIKE: ¡Ándele! 
     ÑAKYRÁ: Cigarra. Penitencia que consiste en obligar al preso a mantenerse sujeto con 
pies y manos entre dos ramas o las rejas de un ventanal. 
     ÑANDEYARA-GUAZÚ: «Nuestro gran dueño». El Dios Padre. 
     ÑANDUTÍ: Tejido primoroso hecho a mano. 
     OCARA-POTY: «Flor de los campos». Nombre de una revista en guaraní muy popular. 
     ORÉ: Nosotros exclusivo. Oreavé: también nosotros. 
     PA: Indica interrogación. 
     PARAGUAY: (Pronunciada con la «y» gutural). Nombre popular de la ciudad de 
Asunción. 
     PARTICÚ: Conscripto de policía ingenuamente disfrazado de civil. 
     PAYÉ: Encantamiento, hechizo, hechicería. 
     PICÓ: ¿Verdad?, ¿es cierto? 
     PINDÓ: Palma, dátil. 
     PIRÁ, PIRATÁ, PIRÄI: Pez, especie de pez, piraña. 
     PIRIPIPÍ: Pistola ametralladora. 
     PITOGUÉ: Nombre de una avecilla cuyo canto imitan los chicos en sus silbidos de 
llamada. Equivale al «bicho feo». 
     PLATA-PIRIRÍ: Billete de banco flamante. 



     POKYRÁ: Sirvienta cocinera. 
     PORA: Fantasma. 
     PYCHAI: Pobre diablo del folklore. Ganó una célebre carrera montado en una yegua 
vieja, que resultó ser encarnación de su madre. No pudo cobrar el premio porque siguió 
galopando hasta desaparecer. 
     PYRAGÜÉ: Espía. 
     RAPAIS: Brasileño. 
     RESIDENTA: Mujer que acompañó en su retirada al ejército paraguayo durante la guerra 
contra la Triple Alianza. 
     RUBIO-NÜ: Batalla en la que el poderoso ejército imperial brasileño fue contenido por 
batallones de niños disfrazados con largas barbas y que se dejaron matar uno por uno. 
     SACO-PUCÜ: «Saco largo», partidario del gobierno en la guerra civil de 1923. 
Enfrentaban, naturalmente, a los «saco mbyky» (sacos cortos). 
     SAMUÜ: Palo borracho. 
     SAPÓ: De «tesá po». Se dice a las personas que tienen ojos grandes y saltones. 
     SAPUCAI: Grito. Grito característico de los campesinos paraguayos. 
     SOLDADO-LOPE-CUÉ: Veterano de la guerra contra la Triple Alianza. 
     TACURÜ: Termitero. 
     TAITÁ: Papá. 
     TAJACHÍ: Conscripto de policía. 
     TAPITÍ: Conejo. 
     TARUMÁ: Árbol que alcanza gran altura. 
     TATÚ-POYÚ: Variedad de armadillo. 
     TAÚ-TAÚ: Fuego fatuo. 
     TAYHY: Lapacho. Árbol de madera dura incorruptible, se cubre de flores en primavera. 
     TEMBETÁ: Adorno de hueso que atraviesa el labio inferior de algunos indios. 
     TERERÉ: Mate con agua fría. 
     TICÓ: Ver «Picó». 
     TOKY: Juego parecido al de «cara y seca». 
     TROMPO-YECUTÚ: Juego de trompos que consiste en clavar y, si es posible, quebrar el 
trompo del adversario. 
     TUPÁ: Dios. 
     TUVICHÁ: Jefe. 
     VIRÁ-I-TAPÉ: «Pajarillo del camino. Muy inquieto. Para los niños es tabú dispararle 
con la hondita (gomera), porque goza de la protección de los duendes. 
     UPEVA: Eso, ese. 
     URÚ: El encargado de tortar la yerba en el barbacuá. 
     YACARÉ: Caimán. Incursión subrepticia al lecho de una dama. 
     YACYI-YATERÉ: Duende de las siestas. 
     YAGUARETÉ-AVÁ: El hombre tigre. 
     YATAGÁN-CUÉ: Cuchillo fabricado con hoja de bayoneta. 
     YGÁ: canoa. 
     YPARAGUAY: Río Paraguay. 
     YVAPOVÓ: Árbol extraordinariamente frondoso, que alcanza gran altura. 
     YVAPURÚ: Esta planta da su fruto enracimado junto al tronco. 
     YUKERÍ: Planta sensitiva, mimosa. 
     YVYRÁ-CUÁ: Cepo.  
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