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Yvypolra es el fantasma de la tierra o la mano del mundo. Nombra al campesino sin
tierra. Es también la designacidn genérica del hombre.

SwEajr

Don Rosendo habia vivido tanto que algunas veces se le enredaba el tiempo. Le pasaba
al despertar, o dormitando en su sillon, bajo el alero de la Casa Grande que de por si estaba
llena de gente que sélo podia hablar y moverse en los recuerdos. Es comUn desatinarse en
tales casos, pero, por miedo a la chochera, solia fingirse dormido hasta comprobar que lo
que tenia delante no era una sombra:

-Papa...

Lucia no podia ser, ya estaba vieja, la pobre. Seguramente andaria trajinando en la
cocina, bordando en el comedor o rezandole a la virgen por los hijos ausentes. Esta ¢quién
seria entonces? Caracoles, no se acordaba. Aunque si reconocia esos pies flexibles como el
lomo de un gato y esos tobillos levemente arqueados que daban al andar el vaivén de la
danza. Y esa carne dura, morena, larga, que sabia deshacerse entre sus manos, como la
chirimoya. Y esa boca jugosa, con regusto de menta, que se paladeaba a la distancia
lamiéndose los labios como si se llevara el dulzor en el anima.

-Papa, te traigo tu remedio...

Pero claro. Era nomas Maria Rosa, la hija de la vejez que cabalgara algunos afios sobre
sus rodillas hasta que un dia, en la fiesta del Santo, cuando se acercé a curiosear y a repartir
aloja, los mozos se arremolinaron sedientos de cafiaverales y los muchachones de la
peonada, arrinconados, ausentes, se azotaron las polainas sofrenando el impulso del galope.

-jJho, mi hija morena! -exclamo don Rosendo, volviendo a la juventud; envidiando en
un acceso de celos seniles y temerosos al hombre que habria de morder aquel fruto de su
arbol.

Pero... {cOmo podia estar ella aqui? Volvio a cerrar los 0jos, alarmado.



-No ven que esta durmiendo -decia una voz enérgica, extrafiamente calida-. Déjenlo
descansar, no ha pegado los ojos en toda la noche.

De ése si que se acordaba. Era Daniel. Don Rosendo, agradecido, dejé que el suefio otra
vez lo dominara. Oia algo asi como susurros de velorio. Qué notable: a tantos enterro que,
por lo visto, el ruido se le habia grabado en la cabeza.

Maria Rosa creci6 al viento y al sol. La tierra trasvasé a sus venas la vitalidad ardiente
de los troncos quemados. Se acariciaba los senos asombrada de su calido bullir, de su sopor
hormigueante; de aquel aroma de siesta y bosque que escapaba de los poros abiertos,
clamantes por la semilla. Le gustaba el campo. Ociosidad amodorrada, sedienta. Murmurar
misterioso, inacabable, de los elementos en gestacion y muerte que la hacian percibir,
confundirse, con las voces ocultas de la carne. La sacaron de La Providenciay la
devolvieron a su reino de frondas. Asi vivié unos afos, siempre esperando ¢qué? No lo
sabia, pero gozosa enarcaba los brazos cuando arreciaba el viento. Esperaba quiza que le
trajera el soplo fecundante de los montes o, simplemente, le agradaba sentir la caricia del
impetu.

Una tarde llegé tropa forastera:

«jTropa, tropa, tropa‘'aaa!», volaba la cancion de los hombres sobre el aluvion del
ganado. Entre tiros de arreadores, carajadas, brutas arremetidas, barbaras frenadas
espumantes arando la tierra roja, entro la novillada a los corrales con las guampas alzadas
como sables en furioso entrevero. Bajaron hombres duros, con sudores de macho y de
caballo, oliendo a pasto, a bosta, a cuero sin curtir.

-Qué tal, mi patron, ¢no se acuerda de mi? Francisco Cardenas, a su orden. Llevo la
tropa al brete de Tayhy-caré.

-Asi que eres el mentado Panchito -exclamé don Rosendo, abrazando al arribefio-. Estas
hecho un hombrazo. ;Como anda el gotoso de tu padre?

Francisco se echo a reir:

-Siempre con sus filosofias, combatiendo el uti possidetis mientras los bolivianos siguen
avanzando fortines. Entré a ocuparme de la estancia antes que los administradores acabaran
de fundirnos.

-Bravo, hijo. Pero llega, llega nomas, estas en tu casa -y volviéndose al mujerio que
espiaba alborotado, grit6 abarcando con el ademan a los troperos-. jA ver las mujeres!, que
camine el tereré para que se refresquen estos mozos... No sea que esta noche vaya a salirles
un grano...

Tronaron las carcajadas:

-jJoke, eso esta con nosotros!

-iJho, don Rosendo Dominguez, hijo del diablo!

Maria Rosa huyd a su cuarto. Se revolco como una gata en la frescura de la colcha. Se
mird tristemente los pies, las ufias romas. Avergonzada, los oculté bajo las faldas
sentandose a la turca. Vio en el espejo su imagen picaresca. Se calzo unas sandalias y salio
a espiar al legendario Pancho Céardenas. No lo encontrd por ningun lado. Saltando como un
potrillo avanzo a lo largo del corredor del fondo. Cay6 sentada al encontrase con Francisco,
que reia. Y alli quedd, desamparada, tapandose la boca, mirando con 0jos espantados,
mudos y suplicantes de venado herido. Sin dejar de reir, él la ayudo a levantarse. Maria
Rosa juzgo la endeblez de su personita en la firme presion de aquellas manos curtidas.



-iOh, me cai! -dijo, sintiéndose pichoncito que descubre que las garras que lo aprisionan
dan calor y no hacen dafio. Pero, cuando sus 0jos se toparon con los severos y angustiados
de don Rosendo, ahogo el grito y huyo.

Los hombres rieron a carcajadas. La risa persiguio a la nifia hasta su cuarto. Se echd
llorando en la cama. Pero, cuando el espejo le devolvi6 su imagen, se adivin6 encantadora y
se beso las manos, impetuosa.

-Qué chiquilina més agraciada -comentaba Francisco.

-Es mi hija -explico don Rosendo, afligido-, pavota todavia, la pobre -y apresurandose a
retomar la conversacion interrumpida, exclamo-. La guerra estallara. Daniel se equivoca al
desearla, no sabe lo que dice. Sobre este desdichado pais pesa una maldicion.

-Un encanto...

-¢Qué dices?

Francisco se rio:

-Nada, patron -le dijo, confianzudo, poniéndole una mano en el hombro y mirandolo a
los 0jos como azorado-. Pensaba homas que quedan todavia en el Paraguay algunas cosas
por las que vale la pena morir.

Después de cenar salieron a tomar fresco frente a la casa. Los troperos, cantaban en la
plazoleta del pozo.

-Cantan muy bien mis muchachos -comentaba Francisco- y al verlos jquién diria!

-¢ Y usted? Dicen que es cantor sin segundo -le dijo dofia Lucia Insaurralde, que sabia
cuantas vacas tenian los Cardenas- Por qué no nos canta un cantito. No deje todo a las
mozas, que también las viejas nos pican los talones. Francisco, maliciando la intencion,
pesco la pulla:

-iJho, fia Lucia! ¢Usted qué sabe? jZonceras, que por mi se dicen, la sefiora!

-Si, pues... habladuria de balde, seguramente -dijo, tirdndose el rebozo con coqueteria y
riendo con esa jovialidad inteligente de las viejas paraguayas.

-Puras macanas, la sefiora -protestd Francisco, riendo a carcajadas. Pero enseguida,
poniéndose triston, se lamentd quejumbroso, paladeando las palabras-. El que se pasa la
vida a caballo deja cuentos en el camino. Y si no deja cuentos ¢qué va a dejar? Todo
concluye el tiempo pero los cuentos quedan. Se agrandan, se achican, pero se quedan.
Fijese en lo que hay en nuestro pais, ¢algun rastro, una piedra que recuerde el paso de los
hombres por sus siglos de historia? Nada. Sélo cuentos. Es notable, no hay un pique sin su
pora. Hoy nomas, al entrar al cafiadon, los peones saludaban al lapacho de la punta del
monte. Este es un pais de cuentos, la sefiora, el consuelo del hombre desposeido son los
recuerdos.

-Y la esperanza -tercié don Rosendo, como despertando del éxtasis de la musica.

-¢Usted lo dice, patron? -exclamo Francisco, volviéndose-. jLa esperanzal! La mandioca
del cuento, atada a un palo para que el burro volee el trapiche. El presente es la vida, don
Rosendo, y el futuro la muerte, el broche tragico de la comedia humana, el justo precio a
tanta jodienda.

El viejo sonri6. Seguia creyendo en la esperanza.

Cérdenas se rid entre dientes:

-No me interprete mal, don Rosendo -le dijo, conciliador-. Me limito a aceptar la
realidad, no se crea que me gusta.



-La potencia del hombre esté en negarla, hijo.

Francisco se indigno:

-Macanudo, patrén, y a atropellar molinos.

El tema le interesaba pero se le antojé que no valia la pena. No estaba de humor para
filosofias. Era mas divertido seguirle el tren a la vieja. Aprovecho la pausa para volverse a
ella 'y decirle, confidencial:

-En otro tiempo quise hacer cuentos en el papel como todo paraguayo con primer grado
superior. Fallé, como los demas. No naci para escribir cuentos sino para vivirlos.

-Daniel dice de usted que tiene mucho talento -intervino Maria Rosa, como asustada de
hablar.

Francisco hizo un gesto de auténtica sorpresa:

-¢Daniel ha dicho eso? Francamente, me halaga; aunque el elogio provenga de mi futuro
cufiado. Daniel es un gran hombre, llegara a presidente. Su defecto es sentirse responsable
de todo como si fuera de esa especie de santos cargosos a los que llaman profetas, o un
agente del destino que pretende usarnos como simples instrumentos de altos fines
imponderables. Y esto, sefiorita, es demasiado para hombres comunes y corrientes como
yo. La vida es un jarro de remedio que ha de beberse hasta el fondo. No entiendo por qué
uno ha de tragarlo para aliviar a los vecinos.

-Son caprichos de mozo, Panchito -interrumpié dofia Lucia-. Ya sentaran cabeza cuando
se casen... si la sientan... -rematd riendo, y agregd en guarani, con los indices en la frente a
guisa de cuernos-. jPor ahi nomas hay un viejo que asi me ha puesto hasta quedar bichoco!

Rieron mirando a don Rosendo quien, para complacerlos, ponia cara de santo. En la
carcajada de Francisco habia algo de ausente, como si se riera pensando en otra cosa 0
escuchando su risa: «En todo calavera hay un monje frustrado, un contempladors», pensaba
don Rosendo, observandolo.

-iEh, Poli! -grit6 de pronto, enardecido, poniéndose de pie, transfigurado-. Préstame tu
guitarra y que Sapo traiga el acompafiamiento.

-iListo, mi patron! -replicé alegre Policarpo desde la blanca plazoleta.

Francisco volvio a sentarse y se puso a templar mientras decia con voz grave, pillamente
burlona, acompafada de un punteo regalon:

-iJha, Paraguay! Asi nomas es la vida, fia Lucia, la vida del tropero. Se va y se viene, se
viene y se va -hizo la prima y rematé en guarani-. Yendo y viniendo, yendo y viniendo, se
pasa y pasa la vida. ;No es asi, Sap6 Mesa?

-iCierto, mi patron! -replicé el acompafante, con los ojos saltones relamidos de
entusiasmo.

Francisco vio tan solo al pobre viejo que le tuvo lastima. Le haria sentir que existia:

-Esa fue su deligencia, don Rosendo. Usted lo sabe muy bien.

Don Rosendo mir0 a su hija y suspiro, sin responder. Estaba como encandilada,
estremecida de piedad. Francisco advirtio el gesto del anciano.

-Soy abogado -continud, dirigiéndose a dofia Lucia-, podria quedarme en la Asuncion,
tener mi estudio... En fin, quizas lo haga alguna vez si encuentro lo que busco o deja de
darme el cuero para tanto trajin. Por ahora, me gusta esta vida.

El cimbrar del cordaje parecia posesionarse de él, dando a sus ojos un brillo casi
siniestro de enajenacion diabolica:

-Daniel dice que la guerra estallarg, que sera sangrienta, pero que devolvera a nuestro
pueblo la fe que necesita para realizar su destino. Esto, claro esta, si no vuelven a molernos
a patadas -se rio de su gracia y continu6-. Los intelectuales dicen las cosas mas tremendas



como si solamente tuvieran que reventar las letras... jLa guerra!... La espero con
impaciencia por muy otros motivos. Igual tenemos que morir y en la guerra se sabe el
enemigo. Aqui uno no sabe donde apuntar. Yo no hago caso. oy y vengo, vengo y voy.

Y hablaba la guitarra.

-Voy y vengo. Tal vez no vuelva jamas. Quién sabe. Quién sabe nada. EI hombre sigue
su estrella hasta que Dios le hace el milagro y encuentra un lugar donde vivir con su mujer
y sus hijos. Algun dia hay que parar, sobre la tierra o debajo, ¢no es asi, Sapé Mesa?

-iCierto, mi patron!

Francisco solt6 seca carcajada, y poniéndose de pie, apoyd una de sus botas en la silla.
Se encrespd la guitarra como dique desbordado. En armonioso contraste retozaba la ironia
del rasgueo acompariador.

Cerrd la noche. La luna se oculté tras de los montes. Una sombra pas6. Un gemido, un
lamento, y una sombra que vuelve. Un tropel que galopa en la madrugada. Gusto a menta
en la boca, miel de savia: «En esta tierra el hombre lanza su semilla al viento y la tierra
fecunda la recoge y la guarda.

Maria Rosa guardd el germen perdido y brotd una pequefia planta, anénima.

IogwrgxffEqg

-¢La ves? -preguntd el viejo.

-No, no la veo.

-All4 esta, nos mira. Vamos a felicitarla.

La mocha-ju se irguid presta al ataque, pero, al reconocerlos, bajo la cabeza y espero,
entre desconfiada y satisfecha. Don Rosendo desmonté pesadamente. La mocha amago la
embestida.

-iMocha, ten, ten!

La mocha, con la lengua afuera, bajé el romo testuz agobiada por la lucha interior entre
la ley del monte y su prestigio de gran dama. Don Rosendo alzo al ternerito. Timido,
rosado, vacilante, sacudido por azogadas convulsiones de frio. Migueli acarici6 la suave
piel del animalito. La mocha mugi6 afligida y se acerco a lamerlo.

-iMocha, mocha! jJho, mocha-ju! -decia Migueli sacando pecho, alzando altiva su cara
de cera enmarcada en sombrero de paja con barbijo de tiento, sonriendo con esa mezcla de
familiaridad y de ironia con que el resero habla a los animales. Don Rosendo mostraba su
dentadura roma y amarillenta entre los gruesos labios, erizando su ralo bigotazo gris. Los
ojos arrugados daban a su fisonomia aindiada una ternura infantil y enérgica. Don Rosendo
experimentaba emociones de abuelo ante su buena vaca, la Gnica sobreviviente del lote de
aberdeen-angus traido del extranjero.

-jQué linda ternerita! -ponderd Migueli.



-¢Te gusta? Te la regalo. ;Cémo la llamaras?  -Estrella, ¢ves la estrellita? Estrella
Dominguez, eso es.

Parpade6 don Rosendo. En los ojos del nifio ardia una llama confiada, rotunda:
«Francisco Cardenas, a su orden. Llevo la tropa al brete de Tayhy-caré». VVolvié la cara 'y
dijo, suspirando:

-Lindo nombre. jEstrella Dominguez!

No escapd del nifio aquel suspiro, vio la herida abierta que sangraba.

-Cuando salga el sol ya estara fuerte para llevarla a nuestro potrero -decia don Rosendo,
con la voz algo tomada, subiendo a su caballo-. La pobre mocha no sabe que ya no esta en
su guerencia.

Migueli no contesto. Se le antojaba que le dirigian algln reproche. Dejé pues que su
yeguita guacha se retrasara con su tranco remolon hasta que al viejo se le pasara la
chochera.

Don Rosendo no doblaba el lomo a sus noventa afios. Su arrugada y poderosa alzada de
hidalgo criollo le daba esa prestancia triste y sobria de quijotazo patriarcal, de paraguayo
viejo. Relucian los pastos mojados de rocio y el uruta espaciaba su llanto desde la rama
mas alta de algun quebracho muerto. EI monte hacia un arco penetrando en punta por el
Ilano. En el vértice se alzaba un poderoso lapacho. Don Rosendo se detuvo a contemplarlo.

-Cada dia esta mas alto -dijo, cuando Migueli lo hubo alcanzado-. ;Hasta donde llegara
si es que sigue subiendo?

El chico se dio cuenta de que don Rosendo buscaba hacer las paces.

-No hay nada mas alto que el Tayhy -declard-. Ni siquiera las casas de Asuncion.

-Si, es un arbol para viga de templo. Sin embargo, te equivocas. Hay muchas cosas mas
altas que el Tayhy. Por mucho que se suba, siempre hay algo mas arriba.

Migueli quedd pensando. El arbol no podia hablar y él queria defenderlo. ;Qué mas alto
que el Tayhy? ¢ Cuanto mas alto? ;Un jeme, una cuarta, cuarta con apoyo? ;Y quién mas
alto? Tal vez un eucalipto, pero el Tayhy era su padre. Si, en verdad, un eucalipto flojo
podria subir mas arriba que el lapacho de la punta del monte, pero detras de una lomada o
cubriéndose con otros. Nunca en el descampado, dando pecho al nordeste, parando con la
zurda a la sudestada. Si hasta al rayo, cuando se le liaba como un diablo rabioso, lo
sepultaba en la tierra aunque sangraran en el tronco heridas negras.

-ijAl Tayhy nadie lo tumba! -dijo, entonces.

-Es fuerte, si. Pero vuelves a errar. También al Tayhy pueden tumbarlo. No hay nada
que no se tumbe: «estrella yepé joa», como dice nuestra gente, aungue lo que ven caer no
son estrellas sino aerolitos.

-Eso ya sé -declaré Migueli-, pero se dice que el que jashea por él se queda
empayenado.

-Se «hachea» no se «jashea», y menos «por él». Eso es guarani, aunque creas estar
hablando en castellano. En cuanto a «empayenado», es un hibrido espantoso que habras
oido a algun correntino. Aprende a hablar con propiedad ambos idiomas y a usarlos en su
lugar, como cuadra a un sefior... ¢qué me decias?

Migueli titubed. No sabia como expresar en espafiol lo que queria decir. Por fin,
decidiéndose, replico arrastrando las agudas para remarcar el son de talla, como hacian los
peones:

-Aip06 ndayé i'payé ja upé tayhy.

Don Rosendo se rio:



-Bien, pero no es verdad. Lo que ocurre es que la gente quiere al arbol. Es fuerte.
Florece rosado en primavera anunciando la época de la siembra. Es la primera sombra
viniendo desde el norte por leguas de cafiadon. Esta a un paso de la fuente, para llenar la
cantimplora. Se lo divisa desde lejos, con su promesa de frescura, como nube de ocaso
sobre el verdor negruzco que parece seguirlo. Un indio viejo me cont6 en mi juventud que
alli solian reunirse en consejo los ancianos de una confederacién de tribus guaranies. Era
parte de un bosque hasta quedarse solo. Fue tal vez entonces cuando esta gente, que ni
siquiera es duefia de la sombra, le inventd una historia para defenderlo de la codicia
desbastadora de los hombres. Mucha plata me ofrecieron por el rollo, pero aqui se ha de
quedar mientras yo viva, si Dios es servido. Daniel quiso hacerlo cortar en mi ausencia para
pagar un documento. No lo dejaron. Todo el pueblo se alzé en defensa del arbol.

-Me recuerdo -exclamé Migueli, entusiasmado-. Nadie lo quiso voltear. Entonces
Daniel, tomando el hacha, dijo: «Si ninguno se anima, yo lo corto. Es necesario». Todos lo
seguimos, hasta el locro se quemo. Na Francisca lloraba. Serafin Cafiete, sentado en el
suelo, tocaba la guitarra diciendo querer morir aplastado por las flores, como envuelto en
un poncho colorado. Se reian de él y algunos hasta paraban para adénde iba a saltar cuando
el &rbol se cayera. Pero, cuando Daniel levanto el hacha, Basilio le sujetd la mano,
diciendo: «jAfii na, mi capitan!». Daniel lo quedd mirando, y cuando ya todos creiamos que
iba a romperle la cabeza, se subid a su caballo y se fue para la villa, a casa de Esperanza
Almiron.

Al oir ese nombre, don Rosendo fruncio el cefio y mir6 para otro lado.

-Volvié como a los ocho dias, oliendo a cafia -continuaba Migueli-. Se encerrd con sus
libros. Ofelia, que lo anduvo espiando, cont6 que hablaba solo. Dice que le han hecho un
dafo y le pone ruda en el mate. Lo tiene enfermo una desgracia que le va subiendo, como
espina de coco hacia el corazon... A lo mejor se cura en Buenos Aires...

-No me gusta que andes con chismes, ¢oyes? Deja eso a las mujeres. Y, sobre todo, no
creas lo que te digan. «Cufia» es «cl-afia», lengua mala, lengua del diablo. «Cuimbaé», el
varon, es el duefio de su lengua, ¢has entendido?

-Si, papa.

Siguieron andando. Migueli iba preocupado:

-No seréa pa que le pas6 como a Chiri-cord.

-¢A quién?

-A Daniel.

Don Rosendo resoplé como aliviado:

-iCipriano Coronel! -exclamé-. Como persiste esa historia. Y es una buena historia.

-Contamela.

-Para qué, si ya la conoces.

-Me gusta oirla.

-Es una respuesta -asintio-. Pues bien: seria alla por el doce, cuando yo andaba corriendo
detras de Albino Jara, que un tal Chiri-cor, hachero infatigable que no trabajaba solo, es
decir, que lo hacia secundado por el diablo, aceptd echar el lapacho por una gruesa suma
ofertada por un gringo. Nunca me pudieron decir cuél era el gringo que hubiera por aqui en
aquel entonces que pudiera interesarse por el rollo. Pero, como la gente insiste, he llegado a
persuadirme de que el gringo, como el diablo, conviene a la historia.

El viejo se detuvo, pensativo.

-¢ Y después?



-jAh si! Como te iba diciendo, fue tarea inacabable. Cuando el hachero se detenia a
tomar resuello, o a escupirse las manos, el lapacho restafiaba sus heridas lenta y
resueltamente. Empecinado, poseido de loca furia, golpeé dias y noches sin hacer caso a los
signos y visiones aterradoras que trataban de ahuyentarlo. A veces llegaba hasta el corazon
de la madera, pero entonces el suyo flagueaba y tenia que detenerse para después
recomenzar su inutil carrera con la vida. Sus parientes tuvieron que sacarlo a la fuerza.
Poco vivio el desdichado, presa de horrendas pesadillas, provocando sapos y lagartos por la
boca descompuesta. El cura, que trato de salvarlo, daba fe de que el agua bendita, al tocarle
la piel, se convertia en aceite... Hay quienes afirman haber visto al anima de Chiri-cord
persistiendo en su tarea en las noches de luna...

-¢Es cierto eso?

-No, no es verdad.

-Cuando lo cuentas parece de veras.

-Porque los cuentos hay que contarlos como si fueran ciertos. La buena gente rustica no
distingue muy bien entre la realidad y la fantasia. Por eso cree en los casos que ella misma
inventa y produce tan notables narradores.

-Y vos ¢nunca viste al anima de Chiri-cor6?

El viejo levanto la cabeza con sobresalto. Pasaban junto al arbol que, agarrado a la tierra
con su pata de loro, alzaba el tronco recto hasta esconder la noche en su ramaje poderoso.
El caballo apuré el paso con las orejas tiesas. Migueli chicoteo a la yeguita. Un crujir de
mastiles rechino a sus espaldas dandole escalofrios.

-Cuantas veces he de repetirte que no digas «vos» sino «tU» -corrigi6 tardiamente don
Rosendo-. Resta energia y dignidad al lenguaje.

Anduvieron un trecho, hasta que, seguro de que el arbol ya no oia, insistio Migueli.

-Para serte franco -repuso don Rosendo, tras de alguna vacilacion-, también a mi me
parecio ver al fantasma de Cipriano Coronel. Claro que no era el fantasma, porque los
fantasmas no existen.

-¢,Cémo lo sabes?

Don Rosendo fren6 su montado.

-Porque he estudiado, pensado y vivido muchisimo mas que tu.

Pero Migueli era temible pregunton:

-¢Qué son entonces los fantasmas?

-Segun Daniel, que ha acabado ocupandose de estas zonceras, los fantasmas, 0 mas
concretamente, las poras, son ideas sin brazos que mendigan una mano que las realice. Lo
deduce de una supuesta etimologia y del hecho actual de que al ver aparecidos la gente les
pregunta «cual es tu necesidad». En mi opinion, todo esto tiene escasa importancia y
fundamento. Lo Unico cierto es que las poras son antojos que, algunas veces, claro esta,
expresan preocupaciones colectivas. Se dice, por ejemplo, que cuando en las noches de
tormenta se escuchan fragores de batalla, son los soldados de la Guerra Grande que apelan
a los vivos para que reconstruyan la grandeza de la Patria.

-, Tu los oiste?

-Los oigo siempre, hijo. No te olvides que yo también estuve en esa guerra, aunque tuve
la suerte de sobrevivir, y de sobrevivirme.

-¢Como era la pora de Chiri-cor6?

-Te repito que no fue mas que un antojo... En fin, alla td. Era una noche de luna llena. Al
Ilegar mas o menos por aqui, senti unos golpes apagados pero inconfundibles y vi como
una sombra, tal vez de la misma luna al pasar por el follaje movido por el viento, que



asemejaba la figura de un hachero. Eso fue lo que pensé, hasta que crei distinguir los 0jos
de brasa de su guaino, el diablo... Nunca bebo, y con mis afios no preciso anteojos ni
siquiera para leer... «Cual es tu necesidad», le grité entonces. Se oy6 un crujir de ramas y
un quejido como el de la onza...

-Si no era la pora, ¢por qué le preguntaste «cudl es tu necesidad»?

El viejo se echo a reir:

-Porque hasta yo puedo hacer chiquilinadas. Por lo mismo mandé rezar misa por
Cipriano, quien probablemente ni existio.

-¢ Y después?

-Claro, me asusté. Esperé un buen rato para derrotar al miedo, que miedo que no se
vence se imprime en el caracter y deja al hombre como lisiado. Luego traté de pasar al
tranco, pero el caballo galopd. No le contuve las riendas porque el galope era de su
voluntad.

-Entonces era la pora -concluydé Migueli.

-¢Por qué?

-El caballo no sabia el cuento.

Primera parte
Pies Dobles
-1 -

Llegaban mineros por el piquete del fondo, que venia del yerbal, repuntando mulas o
cargando sobre sus espaldas fardos enormes de hojas que, tras de pesar en la romana,
apilaban en los galpones. Otros armaban el barbacua, un emparrillado para tostar la yerba
previamente chamuscada en fogatas donde se producian fuertes estallidos en medio de una
humareda de enervante perfume. A pesar del calor y del enjambre de tabanos, predominaba
el ambiente festivo que suele acompaniiar al esfuerzo violento, a la descarga brutal de la
energia en el trabajo. Daniel vigilaba entre severo e indolente mientras don Rosendo andaba
de aqui para alla diciendo agudezas. A cien metros de alli, en plena plazoleta, varios
peoncitos, sentados en el césped, rodeaban a un muchacho tan espigado que los pantalones
cortos le quedaban como ajenos. Tenia la cabeza rapada y estaba descalzo. Se distinguia de
los demas por la ausencia de callos en la planta de los pies.

-Ayer, en la picada, vi las huellas de Pies Dobles -declard, fumando gravemente.

-¢De veras? ;Y qué hiciste?

-Eran dos pisadas. Una que se iba, otra que venia. Una para aqui, otra para alla. Un vyra-
i-tapé me tored delante. Malicié que el pajarito me tentaba, pero, sin poder aguantar mas, le
jugué tres honditazos. Nadie nunca le acertd a ese arriero, por eso es que es tan zafado.

-Y también, con el abogado que tiene -dijo alguno, haciéndose el entendido- cualquiera
saca alma grande.

Como si hubieran estado esperando un pretexto, los peoncitos se echaron a reir.

-Asi es -asintié Migueli, muy serio, sin dejarse turbar por esas caras redondas de ojitos
talladores. Habia estado ausente mucho tiempo, todavia no lo aceptaban. Como si fuera
recluta, arribefio en su valle. Cuando se callaron continu6:



-El pajarito saltaba, se esquivaba, se escondia, y me salia otra vez para tentarme...
Mirando por él no me di cuenta que ya lo estaba siguiendo en el monte.

-ilmposible! -exclamaron a coro.

-Cierto.

-iNde barbaro!

-Se escondio, lo encontré, se me fue. Vi un kai que me mangueaba desde un taruma. Se
puso a chillar y a hacer morisquetas, brincando de mata en mata. En eso volvio a aparecer
el pajarito. El mono saltd de la ramay lo espantd... Justito alli sequian las huellas de Pies
Dobles.

Escupio, graduando el suspenso como los narradores de velorio. Por fin los peoncitos
parecian impresionados. Encogidos, se miraban los pies. Iba a echar otra pitada cuando una
mano enorme le saco el cigarro de la boca. Paralizado de susto ni sintio el coscorrén.
Primero vio las botas, subié por las bombachas y el revélver hasta llegar a un rostro palido
con una arruga ironica en la comisura de los labios.

-iDaniel!

El hombre se echo a reir.

-Veo que te has convertido en un gran macaneador. A ver, acaba el caso, pero sin fumar.
¢Encontraste o no a Pyta-yovai?

-No soy un mentiroso, es la pura verdad.

-iNo me digas! Pero ahora anda para casa, te hizo llamar mama.

Daniel se volvi6 para marcharse. Migueli lo atajo de la manga.

-No dije que vi a Pies Dobles sino que encontré sus huellas -dijo, desesperado, sintiendo
que embarraba més-. Vamos ahora mismo a la picada y te las mostraré. Alli han de estar
todavia si el mono no las borro.

Ri6 Daniel, rieron los peoncitos. Migueli estaba solo, acorralado.

-¢Por qué me dijiste mentiroso? -grito, desafiante-. Contaba un cuento jqué joder!

Daniel lo queddé mirando.

-¢En qué quedamos? ¢No ibas a mostrarme las pisadas?

Gird en redondo, a lo soldado, y se marché con el semblante ensombrecido, la frente
ensimismada.

«jOh Daniel, antes eras mi amigo!», decia Migueli, parado en medio de la plazoleta
mientras los peoncitos se alejaban, «;qué habré hecho de tan malo que me trates asi?».

Las mujeres rezaban el rosario frente a la Casa Grande. Dofia Lucia, en el fondo,
invisible su rostro tallado, guiaba las oraciones. Hablaba a la VVirgen como a una vieja
amiga, compartiendo dolores pulidos por el tiempo. Le respondia un murmullo apresurado.
Migueli aguardaba rascandose la cabeza, parandose en uno u otro pie. Sacé la lengua a la
tia Zoraida, que lo miraba indignada con sus ojos hinchados. Compadecio a fia Francisca,
que rogaba para que su hijo, desaparecido en el Chaco, segin papel que le mandaron en
tiempos de la guerra, saliera de su desatino y acertara la recta que lo tornara al valle. Le dio
risa Ofelia, la sondmbula. Se habia vuelto gorda y bonachona. Oraba con las manos juntas y
los ojos parados. «Esta le pide a San Antonio», pensd Migueli, bostezando aburrido porque
todas aquellas plegarias de mujeres tenian un solo objeto: los varones.

De subito las manos divagaron en el rito.

-Por la Sefial de la Santa Cruz...



-iAy na! -chill6 Migueli, saltando a un lado, por el traidor pellizco de la tia.

-Este chico es un guarango que ni a Dios le respeta -cacared la Zoraida amenazando con
el pufio.

Lo socorrio la risa tolerante de dofia Lucia.

-¢Por qué pico angé el pobrecito? ;Ddénde estabas, mi hijo? Te anduvimos buscando
para que pagues la promesa que hicimos por tu salud.

-¢Donde pa iba a estar? -volvio a cargar la tia-, jjuntado con la chusma! Mira na un poco
la mugre que tiene. Ni pelado se le van los piojos y se rasca como un perro.

-Callate, Zoraida, no quebrantes al chico -le dijo dofia Lucia-. Los hombres son para el
rigor, hay que tenerles paciencia.

-Alguien le tiene que corregir, por Dios, Lucia -se encocor0 Zoraida-. Ahora que ni
Daniel se ocupa més de él, hace lo que se le antoja, no tiene miedo a nada. Si sigue asi
saldra un bandido... Y también -respingo-, ;qué se puede esperar? jHijo de tigre, overo ha
de ser!... jZanguango! -aulld, jugando con el rosario a Migueli, quien, con los dedos, le
hacia un signo zafado.

Ofelia soltd una risita boba. Dofia Lucia aguardo, resignada, a que Zoraida acabara su
diatriba apoyando su fria mano en el brazo de Migueli, que se habia refugiado junto a ella.

-Bueno, bueno -dijo cuando la tia se detuvo a tomar resuello- no se peleen por galletas...
Los chicos buenos han de ser como las ovejitas del nifio Jesus, que vuelven derechito para
los corrales cuando el sol se va a dormir, alla, en el fondo del Chaco, en su hamaca de
nubes. Si no, pueden salirte las abuelas de los juegos; o las &nimas del Purgatorio, si no
pedis por ellas, pobrecitas, una noche de éstas han de darte un gran susto. Anda entonces a
lavarte como para hablar con Dios, y veni a rezar con esta pobre vieja que te quiere tanto,
que pronto se va a morir, y que quiere llevar tus oraciones en un canasto grande para decirle
a Jesus en la tranquera del cielo: «Esto te manda mi hijito Migueli. Déjame entrar por ellas
al Paraiso que yo no merezco por mis grandes pecados...».

-Si, mama -dijo Migueli, completamente amansado, enternecido.

Pero, una vez en el bafio, el diablo que vivia alli, con sus infames tentaciones lo
persuadid de que un rosario completo era superior a sus fuerzas. Las animas del Purgatorio
podrian pasarse sin él, teniendo a la tia Zoraida. Por lo demas, si penan por sus pecados,
que se jodan. Nandeyara Guaz, que mandaba por ahi, tenia todo el aspecto de un severo
patrén y no iba, por cierto, a ir a ablandarse por las plegarias de unas tias. No era de la
mansedumbre de su hijo Kiritd, quien se habia dejado apalear y crucificar impunemente, y
que, en el Huerto de los Olivos, hasta habia parado la mano de San Pedro, que era un
macho, cuando saco su cuchillo para pelear la comisién. Antes, cuando era un nifio, ésa era
la parte que mas rabia le daba cuando en Semana Santa se iba a ver la pelicula. Pero jjaque!
Por ahi Nandeyara Guazt perdia la paciencia y ponia en fuga a los bandidos con
terremotos, rayos y centellas. Mucho tiempo despues, en el colegio, el padre Lutin habia
tratado de explicarle el sacrificio de Jesus. Sea como fuere, eso de los rosarios era cosa de
mujeres. EI mismo don Rosendo solia decir que los hombres rezan con el corazon y las
mujeres con la lengua. Y Migueli era un hombre. Hasta habia estado preso, recordo
jabonandose la cabeza rapada. Conocié tiempos mejores, ahora estaba en la mala.

«Suele pasarle a los arrieros, dijo el perro quemado en el fogdn. Ahora noméas me he de
curar y calentarme otra vez».

El dicho le hizo acordar de Basilio el Mariscador, su amigo. Pensar en él reconfortaba
porque Basilio era un hombre de aquellos, de sangre fuerte, que todo lo recibia parejo como



si no le entraran balas. Era el mismo que decia que el varén, como la mula, puede hacer lo
que quiere si sabe aguantar palos.

Antes de la desgracia también Daniel era su amigo. Ahora, aunque no le hacia
reproches, lo trataba con desdén. Pensaba, seguramente, que su hermano le fall6. El no
quiso fallarle, pero hay cosas que no se pueden explicar, que pasan nomas porque las sopla
el diablo. ¢ De donde habia sacado, por ejemplo, esa historia de Pies Dobles?, ;,como se le
antojé decir que un mono pudo borrar las huellas? Qué obscuro estaba el bafio. ;Quién
tendria la culpa de lo que paso en casa de Marcial Fernandez? ;Olga? La sangre le saltd a la
cara, se detuvo temblando, ahogado de verglienza. No, sefior, no iria a rezar, ni a sentarse
en la mesa. Si fuera hombre de veras tendria que marcharse, irse muy lejos, perderse para
siempre en los desiertos del mundo. El bafio le habia despertado el apetito. Un hambre
crujiente le encogia el estdbmago. Ya se arreglaria. Se ajusto el cinto y salio.

Los mensuales, sentados en bancos en torno a una mesa larga, se servian, cada cual con
su cuchara, de fuentones enlozados puestos en el centro. Gastaban bromas pesadas entre si
y a costa de la cocinera, una negra gordinflona famosa por su estupidez, que, cuando entré
Migueli, estaba friendo tortas de harina en una olla de hierro. Al descubrirlo, ech6 mano a
una paila.

-Qué te pa esta haciendo otra vez acd, chiquilin sinvergiienzo. Vaye, o te rompo tu
cabeza.

Migueli avanzo unos pasos, listo para la esquivada, aguantando la risa, sin responder a la
algazara con que lo recibian los peones.

-Na Candé, dame na un chipai -suplic6, humilde- vos que sos linda como el lucero
cuando llueve.

La cocina retumbo de risa.

-Ni sin esperanza. Vayase de aca -aullo, paila en alto, reculando hacia el nido,
mostrando los dientes como comadreja acorralada.

-No vayas a enojarte, fia Cande, vas a quedar todo negra.

Esquivé el pailazo que fue a dar sobre la mesa provocando desparramos.

La farra era frecuente porque la cocinera de los peones tenia prohibicion terminante de
darle de comer, y Migueli, por eso mismo, le hurtaba cuanto podia. Empez6 a girar en torno
a su victima como cuzquito tigrero, esquivando mandobles de cucharon, retrucando con
burlas la lluvia de improperios que le lanzaba la mujer, que, por lo demas, nunca lo
delataba.

-iSiga pues, negra de bosta, molde de chancho!

-iPipu‘'uuu! -aullaba la peonada.

-Venime pues, negra hedionda, ojo de sapo, sudor de grasa.

Asi, hasta que la cocinera, ciega de ira, se lanz6 a perseguirlo en torno a la mesa,
soportando en las nalgas pellizcos de sus comensales. Era lo que esperaba Migueli para
apoderarse de las tortillas y escapar a la carrera. Dofia Candelaria, mas furiosa que nunca,
salio al patio agitando el cucharon.

-jGuacho! -grit6-. jGuacho, hijo de puta!

Pero Migueli ya estaba lejos, repicandole en el alma aquel insulto inédito.

-jGuacho, guacho!



Porque Migueli sabia muy bien lo que era un guacho y la negra le toco la llaga. Guacho
él, Miguel Dominguez Insaurralde, el hijo preferido del patron, de un gran sefior, de un
gran héroe. Negra bosta, negra hedionda, cara de breque, lengua de sapo. Tir6 al diablo las
tortillas y siguio corriendo. Corriendo con toda el alma, los labios prietos, huyendo de su
angustia y su desdén por el mundo. Nunca iba a volver a Casa Grande. Se iria al Chaco, en
el fondo, para hacerse cacique de una tribu de moros.

Arboles que retiemblan, crujen, abren los brazos como exhalando espiritus. Alertas,
voces graves, chistidos sigilosos de un mundo al acecho. Croar de bichos feos asomados
del barro. Farras de grillo, rondas de murciélago, zumbos de mosquito. Un bulto blanco se
sobresalta y trota. Se vuelve, se detiene. Migueli cree ver la torva mirada del cebu, el aleteo
severo de sus orejas enormes. Vuelve a sentirse allende el alambrado como soplado por el
toro que ahi nomas cabecea como burlandose.

-Fuera toro -le grita, tirandole unas bostas.

El cebl excava bufando como para afirmar su sefiorio y se aleja al trote, con la cabeza
levantada, ofendido por tan infamantes proyectiles.

Migueli tuvo ganas de llamarlo para que no lo dejara solo entre tanto silencio, entre
tanta cosa obscura. Carai Pyjaré, agazapado en las penumbras, iba abriendo su bolsa
cargada de luciérnagas. De las praderas llegaba el bramido del toro guampa de bronce que
rondaba a su manada olfateando al tigre. Sin duda no eran horas para fugarse al Chaco. Para
eso hacia falta un avio, caramafiola, winchester, cuchillo, varias cajas de bala, machete para
abrir picadas en maciegas de espino. Mafiana, con calma, podria alzarse con todo lo
necesario. Se iria en Wampa, el tordillo, que como todos los de su pelo era bueno para el
agua y las tormentas. Es claro que mejor seria una mula, pero no estaba seguro de que fuera
capaz de cruzar a nado el rio. Tendria que consultarlo con su amigo Basilio el Mariscador.
No era el caso de salir a la bartola a plegarse a los moros. Se contaba que esos indios usan
dobles talones hechos de cuero, imitando a Pies Dobles, para confundir sus huellas. Seria
cuestion de verlo: son tantas las cosas que se cuentan de esos indomables sefiores del
desierto.

Migueli siguié un buen rato con estas reflexiones para eludir el problema principal:
volver significaba seguir por la picada transfigurada por la luna, pasar Tayhy-punta cuando
el urutad solloza su nostalgia del sol y el alma empecinada de Cipriano Coronel se aparece
con el hacha, seguido por su guaino, el diablo, a tantear otra vez derribar el lapacho de la
punta del monte. O cruzar de nuevo el potrero grande. Y por ahi nomas, escondido, al
acecho como buen orejano, debia estar el bayo, el terrible toro chaquefio. Lo conocia muy
bien. Lo habia visto destripar al malacara de Santiago y romperle la pierna al jinete, quien
si no fuera por el pechazo con que Daniel le sac6 la fiera de encima, hoy tendria su cruz en
la boca del estero. «Con estos toros no se juega -habia dicho don Rosendo mientras a
Santiago, sujetado por los hombros y mas palido que un muerto, le estiraban la pierna-.
Libres de nacimiento, cada cual tiene su ley. No se desbravan aunque los capen; no se
domestican por mas sal que les denx». Pero una cosa es pelear con un toro, y otra, muy
distinta, pelear con el miedo. Las poras son el miedo mismo. No se las puede vencer, eludir
sus cornadas. Se trataba de elegir o quedarse alli clavado.



Quien mucho piensa se pita su coraje. Hay que rumiar el «cdmo», nunca el «jaque». La
decision no es naco para darle tantas vueltas: se escupe y listo. Estas cosas solia decirlas
Basilio el Mariscador, su amigo, mientras sobaba un cuero de tigre o aceitaba su fusil. El
hubiera pasado por delante del toro sin mirarlo siquiera. Basilio era un bravo que siempre
estaba manso porque tenia la sangre fuerte. Trataba a Migueli de igual a igual, como trataba
a todos, hasta a su perro. Al mismo Migueli que ahora estaba sentado en un poste,
vacilando.

Como el potrero estaba en una loma, podia verse muy lejos. Sobre el horizonte se iba
obscureciendo una mancha amarilla olvidada por el sol. La luna se achicaba en tanto que
subia galopando entre nubes. Las guitarras acompariaban a un dio de braceros sin fatiga en
las voces a esta altura de la jornada que, para algunos, duraria toda la noche y proseguiria
sin descanso al dia siguiente en la funcion del aporreo. Es que el cantar del yvypora, al
revés del de los pajaros, nunca se extingue.

En eso largo el bayo un bruto bramido. Migueli cayé sentado, y alli mismo se ri6 a
carcajadas de su propio susto. El toro estaba, habia sido, alli cerquita, escondido en la
sombra de un espinillo, aguardando a que se decidiera. No lo iba a defraudar. Se santigud
tres veces y cruzo el alambrado. «Mba, no lo alcanzaré», penso el bayo, viéndolo pasar a la
carrera. Migueli se detuvo. Asi no vale.

-iJhea, toro! jJhea, jhea, icht!

El bayo se irguié asombrado y retrocedio buscando cancha. Dio la cara bufando,
abanicando la cola.

-¢Qué te crees? ¢Que vas a correrme con la vaina?

Bayo sacudié con impaciencia la cabeza combada, el semicirculo perfecto de sus
pequefios cuernos agudos.

-iNeike, toro!

El bayo recul6 nervioso, excavando con sus patas agiles. Sabia que estos bichos sin
guampa, aunque temibles, lo respetaban. Que para salirle se juntaban varios, tras ponerse
cuatro patas y armarse de lazos y arreadores; y que aun asi le disparaban apenas amagaba la
embestida. Este chiquito, sin embargo, no hacia nada de eso. ¢Por qué? jCuidado! Ya no
era ternero para andar topetando cualquier cosa. Mejor dejarlo ir. ;Qué querra ahora? ¢{No
sera una de esas sombras que desbandan al rebafio en los esteros? «jFuera'aaa!» bramo.
Pero el bulto no se iba, aunque parecia estar temblando. «Cuando se mueva, lo mato», bufo
el toro, indignado.

-Esperas que te de la espalda -le dijo Migueli-. jCobarde! jHas de ser un boli, no un
paraguayo!

Dio media vuelta y se echo a andar, listo para la sacada. Oyo el trote que preludia la
embestida. Gir6 en redondo. El bayo se detuvo. Quedaron frente a frente. A Migueli le
vibraba todo el cuerpo.

-iGlepa, nde vyro! -estall6, amagando un cascotazo. El bayo salié corriendo con la cola
entre las piernas. Migueli se largo a perseguirlo, ebrio de triunfo.

-iPipu‘'uuu, nde aflamemby!

Hasta que el toro, embretado en una esquina, se dio vuelta y embistié. Migueli se hizo a
un lado. La tromba pas6 bufando y ya caliente gir6é en redondo largando una cornada de
mandoble que si lo agarra lo vuela destripado. Migueli pasé el cerco de una zambullida
yendo a rodar al otro lado al tiempo que retumbaba el topetazo y el chasquido de alambres
que se sueltan.



Enredado en los hilos el bayo se retorcia bramando. Migueli esgrimié un palo y lo
golpeo en el hocico y en los ojos como para desbravar a un chucaro, gritando
envalentonado por la fuerza que le estaba sometida. El bayo forcejeaba balando como res
en el degiello. Migueli, compadecido, se detuvo a acariciarlo.

-iToro, torolindo, ten, ten! -le dijo, carifioso e irdnico, tocandole las astas convulsivas.
Pero, en eso, sintidé una humedad viscosa, calida. Sangrandose las manos con las puas lo
ayudo a desasirse.

El bayo galop6 cabeceando. Embistio un arbol, rodo, se levant6 corcoveando, tratando
de desmontar la noche que, encaramada como una bruja loca, le clavaba en los 0jos sus
ufas de loro.

-iEstéa ciego! -gimi6 Migueli, horrorizado, cayendo de rodillas.

Solito en el potrero grande lloraba Migueli su gran pecado.

-iAy na, Tupd, vuélveme péjaro para siempre llorar, como Carau, lo que le hice al toro
bayo!

Mientras alla en la plazoleta cantaban los braceros:

«jAy, mi valle del Piraya! jAy mi valle del manantial, donde las piedras hablan!».

Oia la musica como si viniera de lejos y le llegara muy hondo, como si le tafieran
adentro las guitarras. Ya no era el mismo. Se pasé las manos por los hombros, por la cara;
se mir6 los dedos, que sangraban, para ver si no le iban saliendo plumas, pico, garras; que
no tendria que gemir eternamente pegado por la copa de los quebrachos muertos.

«jTrinos de zorzal, trinos de zorzal! ;Los oyes ahora, morenita mia?».

iAh, la fiesta! Alla se canta, alla se olvida. Se acerc6 como duende a los galpones. Un
grupo de braceros escuchaba a los musicos. El barbacua expandia un calor seco, metalico.
Como un demonio negro, el urd extinguia con su vara las llamas que se alzaban del brasero
y apagaba las hojas que se inflamaban en la alta parrilla. Un hombrecito esmirriado y
sefiorial pulsaba una hermosa guitarra. Dos mocetones hacian el acompafiamiento y
cantaban con voz profunda, concertada, dulcisima. Migueli sentia admiracion envidiosa por
aquellos hombres libres, esgrimidores del machete, que pasaban la vida de hacienda en
hacienda sin detenerse nunca. Los espiaba acuclillado en la sombra, listo para escapar. Se le
antojaba estar marcado. Que apenas lo viera alguno, se levantaria sefialandolo con un
dedazo enorme, gritando con la boca desgarrada de horror: «jYaguareté-ava! Es ése el
hombre-tigre, el monstruo que le arranco los ojos al cebu del potrero». Tendria entonces
que escapar, esconderse en el monte, perseguido por cuzquitos carachentos, tenaces, que
acabarian por obligarlo a trepar, acorralado, a la mata de un timbd, hasta que llegaran los
cazadores a ultimarlo a tiros. Recién entonces irian a darse cuenta de que era nomas él,
Migueli, el hijo preferido del patron. Asustados, se apresurarian a enterrarlo en la cintura
del pique, abriendo la tumba con sus machetes, tapandola con hojas, sin ponerle una cruz.
Pero, alli mismo, con el tiempo, brotaria una planta sin nombre que, como el nifio-azoté, al
llegar la primavera abriria sus pétalos gimiendo: «Che co Migueli, che co Migueli». Claro,
al principio la gente pasaria de largo creyendo que eran antojos o uno de esos millares de
ruidos ignotos que susurran en la selva. Despues, con miedo, apurarian el paso silbando
polcas que las alondras llevarian de valle en valle. Hasta que pasados muchos afios, Basilio
el Mariscador, viejo y enfermo, reconoceria por fin la palabra de su amigo. Cavando sacaria



su corazon, arraigado en la tierra, intacto entre la calavera, viviendo todavia para contar que
nunca quiso mal al toro bayo; que el pasado fue desgracia imputable al destino; que de las
hojas podia hacerse un cocido capaz de volver la vision a todos los ciegos que hubiera en el
mundo... Conmovido por su tragica historia, Migueli fue cerrando los oidos a la letra del
canto y atendiendo al virtuosismo del punteador. Resplandores fugaces del barbacua
iluminaban su rostro reseco, concentrado, y unas manos largas, negras, quietas, que, con
aleteo imponderable, transportaban al alma a milagrosos parajes de leyenda. Los hombres
escuchaban en silencio. De tanto en tanto, lanzaban gritos prolongados:

-iPipu'uuu!

-iJho, Serafin Cafiete, la aflamemby!

Circulaba la cafia. Una mano emergié con el jarro. Migueli se apoderd de €él, tomé un
trago, hizo una mueca y se lo paso a un viejito que lo miraba relamiéndose. Recién notaba
su presencia, ¢quién seria? Sentado a la turca, echado hacia adelante, apoyado en los
nudillos. Bajo las alas bajadas de su sombrero de fieltro le brillaban ojitos pestafiudos
reflejando el fuego. Al darle el jarro notd que tenia las manos redondas, hinchadas en el
lomo, y los dedos cortones y ganchudos. Al darse cuenta de que era observado, sonri
pegando los labios a la cara peluda, erizando bigotes de cucaracha, y dejando escapar una
suerte de soplido que le salia de la garganta. Como si notara que Migueli le tenia miedo, se
levantd mirando a su alrededor en tanto que se incorporaba, y se alejé con paso encorvado,
cauteloso, como estudiando addnde poner cada pisada. Migueli se acordo entonces que era
el correntino que habia llegado esa tarde a pedir posada montado en una mula negra. ¢ Seria
acaso el hombre-tigre? O la Muerte, que también solia venir con esa facha dejando a su
paso larga estela de lutos. Se acercé reptando al jarro de cafia y se bebi6 de un trago lo que
restaba de él.

El mundo entero parecid rodar a barquinazos. Las caras a hacer muecas, las voces a
retumbar. El urd, que habia crecido a dimensiones colosales, iba y venia absorto en su rito
demoniaco. Las guitarras parecian rasgueadas por perros rascando pulgas. Cerré los ojos: el
bayo galopaba bajo la luz ausente de la luna llena, de la luna blanca, tropezando, cayendo,
destrozandose en el espinillar. VVolvio a abrirlos: el uri descansaba apoyado en el asta como
un guerrero antiguo. Una llama como soplada por la masica se levantaba del brasero. Quiso
avisar, pero, como en pesadillas, no le salieron las palabras. Tomo entonces un palo y
revolvio el fuego con movimiento brusco, incontrolado. Una llamarada enorme, como un
estallido, deslumbré la noche.

-jOkai barbacud!

Poco después, lo que fuera una sélida parrilla era un monton informe de cenizas de
donde se elevaba, como de un holocausto, una perfumada, humareda.

-1V -

Migueli encontr6 en su cuarto un plato de tortillas. Sintié remordimientos. Por su culpa
don Rosendo habia pegado al pobre uru. El urd aguant6 los golpes como si no le dolieran, y
sacando su cuchillo lo tiro al suelo, diciendo: «Por ser quien eres, patron». ;Y el bayo?
¢Correria aun, o ya la angustia revent6 su corazén salvaje? Mafiana lo matarian si no se



desnucaba esta noche. Los hombres de su valle sabian compadecer el sufrimiento pero la
muerte parecia importarles poco: «Ya no sufre», decian, y se mandaban a mudar como si
hubieran hecho un gran favor. Pero el bayo, ciego y todo, no iba a querer morir. Migueli lo
sabia desde que vio degollar al colorado, un toruno cerril que no pudo ser buey por su alma
bravia. Como si venteara el peligro se apart6 del rebafio y escapé por la pradera perseguido
por jinetes que voleaban el lazo lanzando feroces alaridos entre nubes de polvo. Lo trajeron
con tres cuerdas tirantes. Echaba espuma, jadeaba, hacia trastabillar a los caballos a cada
cimbronazo. Le torcian la cola, lo azotaban, trataban de aturdirlo a gritos, pero el toruno,
silencioso, con los muasculos hinchados como si fueran a reventarle el cuero, clavaba las
pezufas, hacia toda su fuerza. Lo pialaron en la plazoleta tumbandolo en la gramilla. Le
sujetaron los cuernos y carai Ledn, una mascara de sudor y de polvo, bajo de su caballo y le
clavo una pufialada. Entonces el colorado, alzandose de pronto, derribd a los que lo
atajaban y lanz6 un bramido horrendo en el que la vida y la muerte parecian trabadas.
Como si se le derramara el aliento, tras de un instante tenso de equilibrio supremo, cayo a
los pies del capataz que, bafiado en sangre, lo pateaba furioso. Poco después era el toruno
un miserable despojo. La panza hinchada, el cogote estirado, la lengua afuera; y en los 0jos
estupor, desolacion, vacio del mundo. Y los hombres que como cuervos se posaban junto a
él saltando de sus cabalgaduras, riendo y chacoteando para ahogar esa obscura sensacion
morbosa que asalta al que da muerte por mas que esté curtido. A lo lejos el rebafio mugia su
responso Yy la tarde de subito se torné rosada. Migueli, que desde muy pequefio habia visto
carnear, quedd esa vez como alunado, como si hubiera descubierto algo muy raro,
pavoroso, que no se podia decir porque no tenia palabra. Sin embargo Daniel le puso un
nombre: «A éste ;qué le pasa?», habia preguntado el doctor Marcial Fernandez, que estaba
de visita. «Déjalo -le respondid Daniel, tras de observar atentamente a su hermanito-,
Migueli ha percibido la Fatalidad».

Probo apenas la comida. Le dolia la cabeza, sentia nauseas, y una especie de vacio que
lo hacia divagar. Se habia zambullido varias veces en una palangana. Bebi0 jarradas de
agua fresca del cantaro del corredor. Todo inutil. Qué barbara que habia sido la cafia. Con
razon ponia violentos a los hombres hasta el extremo de refiir a pufialadas. Decian que
mezclada con un poco de polvora da un coraje tremendo a los soldados. Basilio lo negaba.
En toda la guerra, segun él, la tropa no gusto de un trago, que buena falta hacia para entonar
el corazon en aquellos desiertos. Segun el mariscador, la cafia muestra la verdadera laya del
hombre que suele estar oculta por miedo o por vergiienza. Quien tenga un alma sola puede
beberla tranquilo, y él mismo solia hacerlo tragandola de un sorbo, soplando para sacarse el
fuego, alzando el jarro para exclamar, sonriendo: «Esta gracia de Dios, jqué rical».

En cambio a Daniel lo ponia hurafio. Apenas se le notaba en la vacilacion en el andar, en
la pesadez de la lengua. Pero, cuando se le iba la mano hablaba mucho, como si se
destapara. Don Rosendo la tomaba como remedio de una especial curada por dofia Lucia
con presas de pollo, guavirami y una sarta de yuyos. El viejo solia decir que la costumbre
de emborracharse, asi como la de pelear con el cuchillo, habia venido con la Guerra
Grande: «En mis tiempos solamente los gringos se embriagaban», declamaba amenazando.
«Esa bendita guerra -le replicaba Daniel con voz algo pastosa- esta lejos pero se hace
presente como un tajo, como una herida que cada tanto vuelve a abrirse, supurando, en la
vida de todos. Mientras no la curemos no hemos de ser un pueblo sano». Y ahi nomas se
trenzaban en una discusion interminable en el trascurso de la cual el mismo don Rosendo le
daba a su medicina hasta ponerse colorado.



Migueli esperaba a que se le aliviara el malestar sentado en una silla, con la cabeza en la
mano y el codo sobre la mesa. Multitud de bichitos venian a desgraciarse contra el tubo de
la lAmpara cayendo sobre el mantel inmaculado que, seguramente, habia extendido la negra
Candelaria. La pobre, sin duda, se habia arrepentido. Aungue no era culpable. EI mismo
Migueli no habia tenido la intencién de hacerle dafio a nadie; pero, de un tiempo a esta
parte, cualquier cosa que hiciera provocaba desastres. Hubiera tenido que avisar para que
fueran a despenar al toro. Ya era tarde. Y, mas seguro que la muerte, sus huellas no
escaparian a los ojitos sagaces de carai Leon. Ademas conocian la insensatez de sus
travesuras, aquellos sus arranques de temeridad suicida: «Francisco Cardenas semilla-ré»,
habia oido decir a los antiguos meneando la cabeza como vaticinando su destino... ¢Por qué
dirian eso? Al principio crey6 que lo comparaban con el protagonista de un compuesto.
Pero después... Migueli se paso la mano por la frente para ahuyentar un problema que le
quebraba el suefio.

Al levantarse para armar el mosquitero, vio la sombra de una cruz tendida sobre la cama.
Quedod en suspenso hasta que se dio cuenta de que provenia del crucifijo colgado de la
cabecera mediante un capricho de la luz reflejada en el espejo del ropero. Entonces movid
la lampara y la sombra se deslizé por todo el cuarto. Pens6 dormir con la luz prendida, pero
comprobd que restaba muy poco kerosene. Mir6 por la ventana dudando de si debia cerrarla
0 no. Daba a una alameda de eucaliptos que era como un sendero de la luna. No le gustaba
el cuarto. En un principio habia dormido en la sala, cerca de los viejos. Después lo
acomodaron con Daniel, en la casita del fondo. Hasta que, ya en desgracia, lo instalaron
aqui, en reemplazo de Ofelia que se habia mudado a la habitacion de la tia Zoraida. Ofelia
caminaba en suefios. Méas de una vez habia salido por la ventana en camison, largandose
por la alameda como un blanco fantasma. Una noche casi mato de susto a un pedn que
volvia medio borracho de un velorio.

Esta pieza tuvo siempre su misterio. Una sirvienta habia visto a una mujer llorando y a
un tropero reflejado en el espejo. Don Rosendo, furioso, se puso a gritar que tales antojos
eran el resultado de tanta habladuria y mando que despidieran inmediatamente a la
muchacha. Con esto se acabaron las apariciones pero el miedo se quedo, flotando por ahi,
pescando cualquier descuido para mostrar su cara de leproso.

En otro tiempo el crucifijo hubiera tranquilizado a Migueli, pero ahora mirarlo daba
angustia. Lo llamaban el Cristo de la Residenta porque dofia Lucia lo habia salvado del
incendio de la iglesia de Curuguaty cuando ella acompafiaba a los despojos del ejército de
Lopez. Migueli habia escuchado muchas veces la historia de esta reliquia chamuscada de la
tragedia nacional. Dofia Lucia tenia en aquel entonces cuatro afios y habia marchado con su
pequefia cruz a cuestas hasta el calvario de Cerro Cora. Ella misma, sin decirle una palabra,
lo habia puesto en sus manos cuando regreso de la Asuncidn afligido por la enfermedad, la
vergiienza y el fracaso. Le hacia acordar de un amigo inolvidable. Tallado por los indios,
tenia los brazos largos, retorcidos, torturados. Era demasiado flaco para una cabeza tan
grande y de expresion tan dolorida que a Migueli se le antojaba que estaba llorando la
madera. Pero el alma de Jesus estaba firme, padeciendo el dolor sin una queja, para redimir
los pecados de este mundo y alcanzar el perdon para los mismos que lo habian martirizado.
Era lo que le explicara el padre Lutin con tanta compasion en el acento y tal chispita en los
0jos que a uno le parecia que el buen cura pensaba, alla en el fondo, que tanto Jesus, como
él mismo, hubieran hecho mejor en dedicarse a algo de mas provecho. Sin embargo,
Migueli estaba seguro de haberlo visto andar de carne y hueso, padecer y morir, pero nunca
del todo. Porque hay cosas que no se mueren, aungque parezca mentira.



La luz comenzo a parpadear y acabé por extinguirse. La luna entr6 de lleno, corriendo
por la alameda, moviendo extrafias formas en la pared blanqueada. Ahora si estaba seguro
de que un &nima se agazapaba en la habitacién como un grito sin garganta. Migueli cerr
los ojos, resignado.

-V -

Pero el suefio no perdono a Migueli. Se vio a si mismo sentado en la cama,
restregandose los 0jos. Saltd por la ventana. Se sentia ligero, flotando en la noche. «Qué
liviano me siento. VVolaré». Se afirma sobre los talones, salta. Como semilla de samuu
ondea en el aire, se eleva sobre los eucaliptos, sobrevuela el bosque, el estero, los palmares.
«jOh, qué lindo es volar! ;Addnde iré?». Al rio, cuatro leguas, un momentito. El viento
agita su larga cabellera lacia. Migueli se sujeta la vincha y planea sobre el rio. Yparaguay
se extiende entre los negros montes. Las islas navegan como quietos camalotes. Una
lucecita avanza, Migueli desciende: «jAh, una barcaza bananera!». El barquero canta en la
popa, solitario:

Yacy moroti re mafid mombyryva che rejé rejovo,

Pya tarova'gui mard ne re'keiva cheicha'ité, avei,
Ja, cheicha re mofiava aracaové ya jupyty'yva,
Nde co che reindy, yacy moroti, mafia asy mi...

-Qué hermosa es tu cancion, hermano -le dice Migueli, posandose en la borda. El
hombre lanza un alarido de espanto y retrocede mostrando un crucifijo. Migueli levanta las
manos Yy alza vuelo. El corazén le tabletea de angustia: «jOh, he asustado a ese hombre!
iAh, soy un nifio que vuela, los nifios no vuelan, he asustado al hombre!».

Fue a posarse en la ribera, en el claro de un brete abandonado, junto a un lapacho
torcido, y se puso a llorar. Lloraba como si el rio fuera una larga lagrima que le brotara de
los ojos. Si se callaba, la pobre gente, los peces y los pajaros se moririan de sed por culpa
de Migueli que no los sustentaba con su llanto. Estaba muy aburrido, sin sentir pena
ninguna, pero seguia llorando para que no se secara la humedad en el mundo.

Reflejado en el agua, un indiecito lo miraba con asombro:

-Hola, ¢quién eres tu?

-¢Me lo preguntas? ;No me reconoces?

-No, indiecito, ¢quién eres ta?

-Yo soy tu, y ta eres yo.

-Mientes. Yo soy yo y tu eres tu.

-iJa, ja, ja! -se rio el indiecito y se borré en la marejada.

-iTU'uuu! jYo'ooo! jVen'nnn!

-¢Me llamabas? -le dijo una luciérnaga, posandose en el indice.

-¢Qué tal, hermano mua? ;Quién eres tu?

-Yo soy tu, y ta eres yo.

-No, yo no soy un mua. Soy Miguel Dominguez Insaurralde.



-iJa, ja, ja! -se riod la luciérnaga y se fue en un arco de chispa.

-iMué, hermano mua! -clamaba Migueli.

Un conejito se le acercé saltando.

-¢Queé tal, hermano tapiti? ¢;Quién eres ta?

-Yo soy ta, y ta eres yo.

Migueli mir¢ a su alrededor. Multitud de animales lo bichaban asomando del agua,
atisbando entre los juncos, posados sobre los troncos de palma de los derruidos corrales del
brete.

-iOh! -exclamo-. Morevi, yacaré, yaguareté, mboi, Aacurutd... ;Cémo estan,
hermanitos? ¢Quiénes son ustedes?

-Nosotros somos tu, ti eres nosotros -respondieron a coro, como obedeciendo a un
bastonero-. Oré nde, ja nde oreave.

Migueli se ri6 de tamafia animalada. Los bichos olfatearon inquietos y se desbandaron.

-iNo se enojen, hermanos! -les gritd, pero en eso, oyo una voz desdentada y aguadentosa
gue cantaba con tonada de mama-cumanda:

Antofio retofio

repique pombero
caracard macho
teyl parejero

Un indio vejete y panzon avanzaba enrollando su cola al revés, larga como un lazo y que
solia usar para prefar a las mujeres:

-iJe, je, je! iJi, ji, jit jPipu'uuu!

-iCurupi! -exclamo asustado Migueli, pero no huyd. Sonriendo con helada cordialidad le
dijo, amable-. ;Qué tal, hermano Curupi?

-Y0 no soy tu hermano jni tu pariente! -replicé el curupi, y volviéndose hacia su
compafiero, un enano embadurnado en miel, le pregunto-. ¢ Este es?

-iEste es, éste es! -chillé el pombero, dando saltitos en torno a Migueli.

-iJum! Es y no es -dijo Curupi-, mejor si le preguntamos a la Abuela del Tiempo.

Carai Pombero, ladeando su mascada, lanzé el silbido largo que le es caracteristico.

-jAra-yaryi, Ara-yaryi! -evocaba en tanto Curupi, hasta que se aparecié una viejita
encorvada, avanzando trabajosamente, apoyada en su baston de guayabo.

-¢Quién me llama? jJha, ya lo veo todo! -refunfufié-. TU otra vez, viejo chismoso!

-iEste es, éste es! -chillaba haciendo gallitos el idiota Pombero.

-iCéllate ya, diablo zumbon! jJaque poral

-ijAni, ani, Ara-yaryi! -aullé aterrado Pombero, que el pombero es un duende que tiene
pavor a los fantasmas, vaya uno a saber por qué.

-¢ Es éste, Ara-yaryi? -pregunté el curioso Curupi, sin hacer caso al tilingo.

-Déjame verlo -dijo, stbitamente interesada, poniéndose los anteojos porque el tiempo
pasa hasta para su abuela.

Migueli retrocedio de un salto.

-No temas -lo tranquilizé Ara-yaryi levantando la mano como para bendecir-. Soy la
abuela de todos, soy la Abuela del Tiempo.

Migueli se acuclillé encogido. La anciana lo qued6 mirando, pensativa.

-Es y no es -concluyo-. Consultaré a las poras.



-iAni, ani, Ara-yaryi! -gimi6 Pombero, y huy6 derramando el estiércol amarillo que los
puebleros creen que es un hongo.

La Abuela del Tiempo se senté en cuclillas frente a Migueli, y evocando a un tad-tau, a
un fuego fatuo, luminaria de las poras, lo hizo oscilar ante sus ojos. Migueli se fue
sumiendo en un suefio alin mas profundo y se quedo durito como santo de palo. Como de
lejos, oyo a la Abuela del Tiempo que cantaba, igual que dofia Lucia para hacerlo dormir:

Yma guaré caguaré

pai kai...

La bruma se hizo espesa. Imagenes remotas tomaron forma y eco como las sensaciones
en el entresuefio. Una indiada silenciosa aparecio trotando, trotando sin ir. Un guerrero de
alto penacho de plumas habl6 a la Abuela del Tiempo.

-Ara-yaryi, ¢por qué interrumpes nuestra marcha? Vamos hacia las nacientes del
Araguay, del rio que viene del dia.

-jSiempre estas yendo, guarani! -grufio la Abuela del Tiempo, y agreg6-. Nomas quiero
gue me digas si conoces al muchacho.

El tuvicha se inclind para observarlo, hasta que, levantando los brazos, exclamo.

-jCuanto se le parece! Pero no... es y no es. Preguntaremos al poeta.

Etiguara palpd la frente del nifio, y alzando sus angustiados ojos sin luz, dijo,
salmodioso:

-Veo la sombra que naci6 de una semilla traida de la mar por un pez desatinado que se
comid a una virgen que se bafiaba en el rio para calmar sus calores. Ahijado de la luna que
asistio a su alumbramiento. Fantasma de la tierra: hombre; pajaro, luciérnaga, bosque, rio, y
también un nifio con la inquietud de hombres lejanos...

Siguid asi por un buen rato hasta que la Abuela del Tiempo, impacientada, hizo danzar
el fuego fatuo. Un hornerito se le poso6 en la mano.

-E'yevy nde reco eté pe, Alonso Garcia -le dijo, igual que los peoncitos cuando
encuentran al pajaro. El hornero torcié de un lado a otro la cabeza como si no la
comprendiera.

-Vuelve a tu ser verdadero, Alonso Garcia -repitio entonces la Abuela del Tiempo, esta
vez en castellano.

El hornerito se transformé en modesto soldado espafiol.

-Miralo bien, Alonso, ¢lo reconoces?

-Si, por cierto. Vive por las lomadas, no mata horneros ni destruye sus nidos.

-¢Qué hace por aqui, entonces? -intervino Curupi-. Llegé volando.

-, Como puedo saberlo? Desde que me converti en pajarillo para vivir un amor humano
con una hija de estas tierras, nunca abandono el nido a estas horas.

Alonso volvié a su condicion de hornero. Ara-yaryi levantd los brazos. Vibré la llama
azul del fuego fatuo y una musica maravillosa se expandio en las ondas del rio lunado. Un
sacerdote, de pie en una piragua, ejecutaba en el rabel un villancico. Lo seguian centenares
de indios nadando suavemente para no apagar las voces del aragud, del hombre que llego
del dia. EI monte se agit6 en murmullos de protesta. Los grillos se estremecieron y tocaron
a coro: «E'mboty nde roké chake ou pai; cierra tu puerta que viene un cura; e'mboty nde
roké chake ou pai; cierra tu puerta que viene un cura». Las sensitivas hojas de los
yuqueries se plegaron presurosas y los grillos se escondieron en sus cuevitas. El yga
embicd en la arena. Siguiendo al sacerdote surgio un pueblo con la frente inclinada. El
avaré del Dios de los Blancos iba a hablar a la Abuela del Tiempo cuando fantasmas



comuneros se arrojaron sobre él. Los indios lo defendieron y se entabld una curiosa batalla
de sombras que no pueden morir. Ara-yaryi apagé de un soplo el fuego fatuo. Las ramas
flamearon victoriosas y los grillos siguieron con su alegre y monotono cric-cric. Curupi se
reia tapandose la boca. Ara-yaryi lo miro severa y encendio su cigarro. Migueli dormia
profundamente con el espiritu flotando sobre el alma del rio.

La noche era radiante, pero tensa, electrizada. Hacia el nordeste, sobre el horizonte, un
grumo negro ardia y se apagaba como atajando al trueno. Ara-yaryi pensaba, y el humo de
su cigarro hacia volutas que pugnaban como buscando forma. Poco a poco, como si se
condensaran los vapores de la tierra, sombras famélicas, rotosas, mutiladas, rodearon a la
Abuela del Tiempo.

-Alférez Nanduva, a la orden -dijo un soldado manco, haciendo la venia con sus
mufiones-. Mafiana habra tormenta y nos estamos concentrando para atacar al invasor.
Aunqgue hace tiempo hemos muerto, nos gusta todavia, de vez en cuando, bailar cielitos con
los cambaes.

Al ver a Migueli se detuvo bruscamente y se inclind para observarlo. El Alférez
Nanduva, como se sabe, usaba las jinetas cosidas en el trasero y el morrion sobre los ojos, a
ley de retobado.

-Y a éste, ¢qué le pasa? -pregunto.

-Duerme.

-¢ Estas segura?

Ara-yaryi no le hizo caso y el Alférez prosiguié con su pesquisa.

-Ya esté crecido para llevar lanza -concluyé-. Si lo agarra el batallon pombero seguro
que lo recluta.

-¢ Lo conoces? -preguntd Curupi.

Nanduva se encogi6é de hombros.

-Es de los nuestros y no morira en su cama. Para mi eso basta: necesitamos refuerzos.
Mientras se acuerden de nosotros podremos pelear, y Gltimamente el olvido esta raleando
nuestras filas. Yo seguiré en la brecha mientras haya cuarteles, porque en ellos nunca falta
un suboficial que se pavonee como avestruz y lleve las jinetas en el trasero. Ni tampoco
algun recluton atrevido para gritarle: «jNanduvé'aaa!» en plena formacion, desde el fondo
de la fila, aunque después los tengan «descuereando» todo el dia. Cuando eso ocurre, me
vienen cosquillas y puedo levantarme de la tumba... A segun dicen -agrego, entre
confidencial y vanidoso- mas de uno Nanduvé ya llegd a Presidente... .Es cierto eso,
compadre Curupi?

-No me meto en politicas -grufié el duende, largando un salivazo-, lo Gnico que falta es
que también a mi salga a correrme la comision.

Pero, en eso, brama la sirena de un vapor. Preparando los fusiles, los soldados corrieron
a parapetarse entre las ruinas del brete. Poco después aparecia un remolcador destartalado,
forcejeando en la boca de un riacho. Curupi rompi6 a reir a carcajadas.

-Vamos nomas, muchachos -ordené Nanduva, tratando de mantener la compostura-. No
era, habia sido, un acorazado brasilero.

El melancolico son de la diana-mbaya quebrdé la noche. Una larga columna paso,
bordeando el rio, rumbo a la tempestad.



-VI-

El Panchita-C. navegaba refunfufiando aguas arriba. En la chata y los lanchones
amarrados a su borda, dormian o velaban humildes pasajeros. Rudecindo Fretes movia el
aro sin pensar en nada. Hacia cuarenta afios que subia y bajaba por el rio. Don Rudé iba
contento esa noche. Estaba ancho su rio, estaba inmenso su hogar. Porque aunque dejaba
mujer e hijos en la Asuncién y Puerto Casado, Frete-carapa solo reconocia por hogar
aquella extension inacabable donde transcurrian sus horas y sus dias, donde se realizaba la
prolongacion humana de su espiritu.

Frete-carapd, como su marcante lo indica, era retorcido de espaldas, brazos y piernas.
Adaptaba todo su cuerpo al timén. Caminaba con los pies flexibles aferrados a los cantos de
la borda y hubiera podido decir, como Heréaclito, que nadie puede navegar dos veces por el
mismo rio. Cada recodo, cada remanso, guardaba su secreto cambiante. Pero sus 0jos,
habituados al matiz, al detalle, no concebian tan vastas generalizaciones. Era su mision
realizar el movimiento, adivinar la lenta accion del agua y prevenir sus repentinos
desenlaces. Por eso, inmutable, severo, contemplaba el rio e interrogaba su curso.

Don Rudecindo conocia los alcances limitados de la prevision humana y procuraba
discernir los limites entre lo probable y lo maravilloso. Sabia que el rio no siempre corre
aguas abajo; que un banco que ayer estuvo aqui, hoy puede estar alld y mafiana extinguirse.
Que de las riberas pueden venir retumbos, carcajadas, fuegos fatuos. Ahora navegaba
tranquilo. La creciente lo elevaba por encima de la tierra, podia elegir los brazos menos
correntosos, navegar las cafiadas, y aliviar al cansado corazon de su barco.

A su lado, cayéndose de suefio, le cebaba mate el grumete Kili-i.

Aunque lo trataba mal, carai Rudé lo queria mucho. Veia en el espiritu concentrado del
muchacho, en la elaboracion profunda de las percepciones que se filtraban por sus 0jos
quietos, el barro clarividente de un futuro bagueano. Por eso, y porque era viejo y
caprichudo, lo obligaba a aguantarse las horas perdidas junto a él, mientras que, con irritado
mondlogo, le iba transmitiendo la topografia y la lenta historia del gran rio.

-VVamos a pasar por detras del banco Fermin-cué, donde Pantaledbn Samudio escondia el
ganado que cuatrereaba en el Chaco. Asi agarramos la canchada del brete de Tayhy-caré. El
agua llega hasta la mata del timbd.

Silencio.

-El agua, con las crecientes, se mete por las cafiadas -continu6é don Rudecindo-. Cava
una zanja con el tiempo y se queda con una parte del monte. Vienen entonces las
enredaderas, las mas hediondas y crueles, de esas que crian mosquitos y escuenden a las
viboras, para encaramarse por la mata de los arboles y apretar por ellos hasta ahogarlos,
como si fueran curiyues. Las calaveras de cedros y timboes, de curupay y fianduvai, quedan
asi como estan, como pidiendo socorro, o con esos moldes raros que parecen de diablos o
bichos del infierno. Qué barbaro ha de ser el espanto del arbol que, sin poder moverse,
siente cuando le comen vivo, como le roban lo que saca de la tierra y le tapan el sol...

Don Rudecindo se call6 por un buen rato, sorbiendo a conciencia el contenido de su
mate, como si dudara de lo que iba a decir.

-Muchas veces -continud- me parecio oir como lloraban... jQué pa uno va a saber!
Desde aqui se oyen tantas cosas que al final uno no sabe si le suenan de adentro para afuera
o de afuera para adentro. Lo mejor, entonces, es mirar bien por la sefia que te marca la hoya



del canal y seguirla derecho sin apartarse del rumbo si no lo aconseja la sonda. Asi y todo
vas a ver que no hay baqueano que no tenga un raspon o una varada de vez en cuando.

Silencio y otro mate. Carai Rudé reflexionaba.

-Si pues, si -dijo, al rato-. Asi nomas pasan los afios, y cuando ya no hay nadie para
comerse, se secan las enredaderas y los troncos podridos se vienen abajo. Entonces, para
que sepas cémo pa son las cosas, vuelven a salir los hijos de los arboles, pero esta vez para
vivir llenos de pajaros. Son esas islas que parecen una gracia de Dios, donde el yvypéra
hace su capuera sin que nadie venga a reclamarle lifios.

El remolcador entraba por el riacho flanqueado por la vegetacién fabulosa de los bancos.
Arboles muertos se retorcian en actitudes torturadas o grotescas envueltos en sudarios de
lianas. El agua refluia lenta hacia sus nacientes como se vuelve un hombre a sus recuerdos.
El lamento del urutat emergia del murmullo intimo, cauteloso, de la noche. En largas
pausas, el silbido del carpincho ponia su nota casi humana de melancolia profunda.
Meciendo el camalotal, el Panchita-C. salio a la canchada. Una melodia tenue, como de un
clarin soplado por el viento, pasé vibrando el aire.

-jJhum! -replicé el viejo a la insinuacion del misterio-. Alla en Brete-cué se desgracio el
finado Pancho Cardenas. Hombre de provecho, muri6 en su ley, por mujeres.

-Dicen que era un gaucho de aquéllos -aventurd Kili-i. Como no le replicaron,
aprovecho para estirar la lengua, que la tenia como acalambrada de tanto estar callado.

-El hijo de Pancho Cardenas es mi socio -dijo, con la formalidad de un hombre hecho y
derecho-. Vive por las lomadas. Una vez vino a pescar a bordo. Me pregunt si conocia la
mar. Cuando sea grande dice que va a tener un velero para darle vuelta al mundo. Me
convidd a irme con él para ser «pird», «piratéa», «pirdi» o qué sé yo. Vamos, dice, a sacarle
a los ricos para darle a los pobres, pero que a las mujeres vamos a respetar. Yo le dije que si
respetamos a las mujeres no va a dar gusto, y si repartimos la plata van a decir por nosotros
gue somos comunisto y va a salir a corrernos la comision. Entonces me dijo que si tenia
miedo deje nomas, que ya iba a encontrar otro para su contramaestre.

-jZonceras! -lo interrumpio don Rudecindo, anarquista de los viejos, moviendo una
mano como para espantarse moscas-. Los hijos de los ricos tienen humo en la cabeza y
nuestro sudor por su barriga. jQué te pa va a respetar mujeres el hijo de Francisco
Cérdenas!

-Dicen que no sabe que es hijo del finado -informo Kili-i-. A uno que le dijo le rompio
la boca en la bajada del puerto.

Don Rudecindo escupi6 al agua.

-Esas cosas siempre se saben, aunque no se quiera saber, aungue ninguno te cuente -dijo,
y continud:

-Mucha tropa le embarqué a Panchito. Guapo como ninguno, hacia de todo y trabajar
con ¢l era una farra... jPobre anga! Todos le querian por su corazon lleno de alas. Lo
mimaban como si fuera un chico. Todo se le perdonaba y él creia poder seguir siempre su
antojo. Era raja de buen palo, porque otro en su lugar hubiera sido un cajetillo, un haragan
sin de provecho. El, en cambio, era muy militar. Mostraba al varon de ley hasta en las
macanas que hacia y cuando tocaba la guitarra eras capaz de olvidarte que durmid con tu
mujer. El que lo matd era su amigo y quedo liquidado. Porque una cosa es matar a un
hombre -cualquiera puede tener una desgracia, un minuto de ceguera y un revolver en el
cinto- pero otra cosa es matar a Pancho Cérdenas. Es como matar a un hijo, como matarse...
Quién sabe qué abogado tendria, pero cuando le llegd la hora le llegd, como a cualquiera...

Don Rudé se sond la nariz y siguié hablando, méas ronco todavia:



-Pensar que después de tantos afios, de tantas cosas que pasaron; de tantas muertes como
para llenar de animas la memoria de cualquiera, se lo sigue recordando, se siguen cantando
compuestos con sus casos... Si el hijo es igual a él, asegun dicen, ha de tener marcada la
desgracia. Los hombres como panchito tienen pora desde que nacen. Vayen donde se
vayen, siempre estan en otra parte. El alma les rebosa el cuero, y asi llegan a creer, de
tantas como se salvan, que solo les entran balas de plata bendecidas... hasta que los
desengaiia el plomo...

-Dicen que desde entonces el brete tiene pora -remato Kili-i, aprovechando la pausa-.
Novillada que alli subia se apestaba al llegar a Ceballos-cué.

-Asi dicen -asintio don Rudecindo, para luego grufiir como irritado por la
condescendencia del didlogo-. jNo tiene espuma tu mate, mitai arruinado, caracho!

Kili-i revolvié el mate sin objetar que lo cebd espumoso, pero que el viejo lo retuvo
largo tiempo en la mano, absorto en la evocacion de los hombres que quedaron, jalonando
con su memoria, buena o mala, de matices vivientes las riveras dormidas.

La correntada se precipitaba furiosa, como irritada por su devaneo momentaneo. El
Panchita-C. se estrecho a la costa, forcejeando. El nordeste soplaba brisa en la canchada.
Como el lamento ignoto de los arboles muertos, se oyé la voz de un érgano:

«S0C0rro'o00... SOCOIr0'000... SOCOIT0'000».

Kili-i escuchaba temblando, sin atreverse a decir nada. Don Rudecindo no se metia con
los fantasmas: «Dejadme en paz», decia su rostro impasible, «ya llegara la hora de vagar
junto a vosotros por las riveras y camalotales». La luna galopaba entre nubes que
confundian el firmamento con las aguas. El Panchita-C. parecia navegar en las alturas,
tosiendo, trepidando, en su incansable lucha contra aquella fuerza ciega, tenaz, profunda y
formidable que le acortaba el paso con tozudez tranquila. EI lamento se hacia préximo,
distinto.

-iNa amd, na amo, carai Frete! -musito de pronto Kili-i.

Una barcaza bananera bogada a la deriva. Una cruz solitaria, clavada sobre la carga,
elevaba su clamor a la noche transparente:

-iSocorro'ooo! jSocorro‘ooo! jSocorro'ooo!

-iJho, Brete-cué, la afiamemby! -exclamé don Rudecindo, tirando tres veces de la
campanilla. El Panchita-C. se agitd como buey hostigado y aumentd la marcha quieta en su
elemento celeste.

Bramo la sirena. De la chata y los lanchones comenzd a elevarse un inquieto rumor. El
maquinista subio al puente, mird hacia la barcaza y dijo:

-Aquélla es la Yvopemi. Apura, carai Rudé. Algo le paso otra vez a Timoteo Yapu.

El Panchita-C. se acerco a la barcaza. Manos hébiles y vertiginosas la amarraron al
remolcador. Instantes después subian a un hombre poseido de un susto fenomenal.

-jQué te pa te paso otra vez, Timo, che compariero!

Timoteo pudo contar, tras de un cuarto de cafia, que, como la noche estaba blanca y él se
venia recordando «por su la reina», se habia puesto a cantar Yacy-moroti sin hacer caso de
gue es canto con pora. Asi fue como de pronto, en una Ilamarada como de avion boli que
cae incendiado, bajo un indiecito de plata, de melena de oro y vincha de coral. «Timoteo -
habia dicho- es tan linda tu voz que tu canto se escucha, lo mismito que la radio, all4 en mi
valle que esta en la luna. Canta un poco otra vez, que asi te voy a dejar el collar de perlas
chinas que me regal6 uno mi tio por mi cumpleafios». Ya iba a complacerlo cuando vino
bajando un indiazo guaicurt que tenia unas alazas de murciélago tan grandes que dej6 todo
a oscuras; unos aros de madera como rollos de timbo de dos brazadas; el labio atravesado



por un tembeté que era la tibia de una vaca, y un collar que en vez de dientes de tigre eran
las puras y completas calaveras...

Tripulacion y pasajeros ya lloraban de risa. Pero Timoteo seguia hablando atropellado,
curandose de escalofrios con formidables buches.

Menos mal que tenia a su abogado: un crucifijo de Olivos del Calvario que le vendiera
un turco en la funcién de Santa Rita, aquella misma en la que los hermanos Samudio
metieron en el cepo al comisario y don Tito Quifiones le encajo cinco tiros a la radio porque
tocaba el «colorado». «Brotege gontra guchillo, balas, boras y bomberos. Gombra que te
convienex, le habia dicho el «bobre turcox... Y era cierto, habia sido! Porque o si no
seguro que el Malavision lo aplasta del garrotazo que le jug6 con una macana de por lo
menos veinte metros, «por esta cruz que beso, y no dijo el doble para que no se vayen a
figurar que miento».

Poco después, reconfortado por el desahogo y por los tragos, Timoteo el Embustero
desamarraba la barcaza para seguir, aguas abajo, desafiando a tan descomunales
apariciones sin mas compafiia que su abogado y la necesidad de llegar a la Asuncion con
sus modestos cachos.

Frete-carapa torna a su puesto. Tira de la campanilla. Cimbran los cables de remolque y
el vapor reanuda su refunfufio cadencioso. El viejo vuelve una vez mas los ojos hacia el
brete.

-iJho, brete-cué, la aflamemby!

- VII -

Migueli desperto asustado en la rivera, lejos de su casa. Un negro grandote, recostado en
un arbol, lo miraba bondadoso, pitando en su cachimbo.

-¢Qué tal, Migueli?

-¢Quién eres t0?

-¢No me reconoces? Si ayer nomas me seguiste. Un pajarito trato de guiarte pero un
mono entrometido lo espantd. Cuando volviste a encontrar mis huellas te interrumpid
Daniel, diciéndote mentiroso. Tu, enojado, abandonaste la busqueda.

-iPies Dobles!

-Si, sefior, Pyta-yovai, a su orden -dijo el negro, mostrando cuatro talones.

-Pero... anoche estaba mintiendo...

-Qué sabras tu de la verdad y la mentira.

-No me acuerdo.

-¢Que no te acuerdas? jVamos, si lo sabes muy bien! Pero dejemos eso y no te estés alli
como perro mojado. Tengo fama de malo pero son macanas. Defiendo al perseguido
confundiendo sus huellas. A veces asusto al cazador que mata sin necesidad. Nadie puede
seguirme sin ayuda del vyra-i-tapé. Mis pies van y vienen, vienen y van, pero conozco
como nadie los caminos del bosque. Sigo el rastro del tigre, la senda del venado y el barrero
del anta. Pocos me han visto, salvo los muy discretos. Me muestro a ti porque, aunque lo
cuentes, nadie te creera.



-¢ Eres un fantasma, entonces?

-iNde barbaro! Soy un duende con toda la barba. Los fantasmas son ideas sin brazos que
vagan suplicando una mano que cumpla con su voluntad. El problema de los fantasmas es
que la gente se asusta cuando los ve. Yo quisiera ayudarlos, pero siempre pretenden
disparates. Un avaro amigo mio me joroba pidiendo que desentierre su tesoro. ¢ Qué voy a
hacer con la plata? ¢ Tirarla? ¢ Enterrarla de nuevo?

-¢Por qué no se la repartes a los pobres?

-iNde barbaro! Ahi si que no me valdrian ni los dobles talones para esconderme de ellos
que, a mas de pobres, se harian mendigos... jQué esperanza! Déjame vivir tranquilo.

-Podrias hacer como Robin Hood, que sacaba a los ricos para darle a los pobres...

-¢Robin-J0? No lo conozco. No ha de ser de este valle. Ha de ser algun gringo cuatrero
que regala una vaca por cada diez que roba. jA mi con esos cuentos!

Pyta-yovai rompio a reir a carcajadas, dandose grandes palmadas en los muslos, la
cabeza para atras, mostrando hasta la campanilla, como se rien los negros, hecho un tizon
de risa. De pronto se puso serio, y acuclillandose, adopt6 pose de pensador.

-Esa vieja Ara-yaryi para ser la abuela del tiempo no ha aprendido un carajo -dijo, y
remato-, jvieja zonzal

Migueli paré la oreja.

-Entonces... no fue un suefio...

-¢Queé sabes tu de suefios? Suefia y basta.

-¢Por qué es tonta Ara-yaryi?

-Porque no me llamo a mi -dijo Pies Dobles, ofendido-. LIamé a todos, menos a mi.
Hasta llamo al poeta antes que llamarme a mi. Etiguara dio muchas vueltas tratando de
decir como eras pero no supo decir quién eras. Yo sé muchas cosas porque voy y vengo,
vengo y voy; y ademas, porque soy bueno... Claro, ¢quién se iba a acordar de mi? ;Quién
se acuerda de un negro bondadoso?

-Entonces ¢quién soy yo? -preguntd Migueli, esperanzado.

-Migueli.

-¢Eso nomas?

-Las palabras son chiquitas, hermano, y las cosas muy grandes.

Migueli no entendid, pero tenia mucho suefio.

-Llévame a casa, Pies Dobles. Hoy me dio por volar y me perdi.

-A eso vine. Subete a mis hombros que en dos patadas te llevaré hasta el potrero grande.

-No, alli no. Alli esta el bayo, el toro cebu.

Pies Dobles meneo negativamente la cabeza.

-No puedo. Si paso el alambrado los perros armaran un alboroto barbaro. Ademas, el
toro ya no puede hacerte dafio, ¢acaso no esta ciego? Y ya no puede correr, se le ha
quebrado una pata... jAnda, subete de una vez! Hay que ser macho, mi amigo.

No quedaba otro remedio. En un santiamén llegaron y Pies Dobles se fue. Migueli se
acerco al pobre toro bayo.

-iBayo, bayo! -le dijo, sollozando- jperdéname, hermano toro!

-¢Por qué? Me has sacado los 0jos, te has sacado los 0jos. Yo soy tu y td eres yo... Che
nde, ja nde cheavé.

Migueli se fue llorando, entré a su cuarto, se metid en la cama y desperto.

El canto de los gallos ya subia por la loma del mundo.



Segunda parte
La muy noble y muy ilustre
-1 -

El bayo agonizaba en el espinillar ya indiferente a las hormigas que lo entraban por las
cuencas de los ojos reventados. El caracara aguardaba el desenlace. Chillaba el kirikiri
alborotando a las urracas. Anoes y piriritas detenian sus vuelos atolondrados para curiosear
y comentar el suceso. Los cuervos daban vueltas, acercandose. Algo de luto empafiaba el
verdor, atemperaba al viento que soplaba en rachas tibias como enardecido en la espera del
anima del toro. Un hombre hurgaba entre los yuyos abrumado por su enorme sombrero. A
la sombra de un arbol, Daniel lo veia hacer, con las manos apoyadas en el cabezal de la
montura. Se notaba que habia besado la botella, por las ojeras hundidas y el brillo apagado
pero ardiente de los ojos sofiolientos. A su lado, don Rosendo se mordia los labios tratando
de aceptar aquel nuevo desastre. Migueli seguia con sobresaltos la pesquisa de carai Leon,
quien, por virtud de una medalla de San Antonio que tenia injertada bajo la piel del brazo,
podia hasta decir el pelo de un caballo con sélo mirar las huellas. La Gltima esperanza era
que el santo, cuya estatuilla habia birlado a Ofelia y enterrado patas arriba, se dejara
persuadir por el tormento. Porque, a pesar de la constante prédica del padre Lutin contra las
irracionales supersticiones, Migueli no podia dejar de tantearlas cuando no le quedaba otra
salida. Hubiera preferido arreglar al santo por las buenas, pero, como solia decir Basilio, al
que quiere joderte no has de andarle con suplicas. Y qué iba a socorrer aquel patrono de
solteronas calientes a un malvado pecador como era Migueli.

-Me pregunto quién habra sido el descastado que le reventd los ojos -dijo don Rosendo
como si de pronto rebosara de rabia-. Una vez Toribio Sosa le machete6 a mi montado
porque entrd en su maizal, y le hice bailar chopi con toreada, a arreadorazos, en la plaza del
pueblo. Pero esto es el colmo, es inaudito, jhay que ser sin entrafias! Quizas algun pariente
de Santiago, para vengar la cornada que le dio; aunque lo dudo, porque son correligionarios
y ademas gente decente. Puede ser el urd, con quien se me fue la mano. O algun tarefero
desconforme con la paga. Alguien tuvo que ser, sin falta. Ya lo sabremos. Y juro por mis
canas que, sea quien sea, le he de desollar el lomo a guascazos y encima le he de echar un
balde de salmuera. Para que sepan, para que se recuerden, que estos brazos, aunque de
viejo, todavia tienen garras...

Carai Ledn examinaba el palo con que pegaron al toro. Desde el fondo del alma le salid
a Migueli la promesa fervorosa de sacar a San Antonio de su entierro, bafiarlo con jabdn de
olor, prenderle una vela de esperma, de las grandes, y no una de ésas de cebo hediondo que
solia ponerle Ofelia y que le manchaban de hollin el rostro afeminado.

-Anoche me quemaron la yerba -se seguia plagueando don Rosendo-, hoy me arruinan
un toro que vale una fortuna. Si continda la seca no habra caso de sembrar. Haber vivido
tanto para que todas las cosas se me den la vuelta y amargar mi vejez, jcaracho digo!

-Es una mala racha -dijo Daniel, encogiéndose de hombros-. A veces hasta dan ganas de
liquidar todo y mandarse a mudar a la Argentina. Von Stauffemberg no ofrece mucho, pero
paga al contado y se hace cargo de las cuotas atrasadas de la hipoteca.

Don Rosendo lo mir6 de soslayo, desconfiado, y se qued6 mascullando sin responder.



-Don Jorge dijo una gran verdad -continu6 Daniel-. Somos los Unicos terratenientes
labradores. Los demas, los que prosperan, o, por lo menos, los que no se funden, dejan el
trabajo al toro y levantan cosechas a lifio por medio de las chacras de los arrendatarios.
Segun él, es la unica forma razonable de trabajar, porque en el Paraguay el agricultor esta
embromado. Su chacra sirve para mantener viva la mano de obra necesaria para los obrajes
y yerbales, y un poco, muy poco, para las estancias. Lo que sobra tiene que emigrar, no hay
vuelta de hoja. Tal es el secreto de la despoblacion del pais, no la dichosa Guerra Grande.
La agricultura conviene si se hacen inversiones minimas, sin alterar el principio. Con tal
criterio el aleman, en el mismo palmar que hasta que se lo vendimos nunca sirvié para
nada, consiguio que nuestro antiguo parasito, Basilio Gomez, sembrara veinte hectareas con
arado de reja y una yunta de bueyes. Nosotros, en cambio, tenemos por ahi tirada la
cosechadora de maiz, la desmotadora, la bomba aspirante, y no sé cuantos otros
cachivaches que solo sirvieron para endeudarnos hasta las orejas...

-Tu los compraste.

-Es verdad. La idea fue mia, lo reconozco. Estoy haciendo mi autocritica, como hubiera
dicho el pobre Sotelo. Pretendi mecanizar la agricultura, mestizar el ganado, y otras cosas
muy lindas, sin tener en cuenta que para eso hace falta un mercado que pague, cosa que no
es posible en un pais donde los precios se fijan para sacar el jugo al pobre diablo que arafia
la tierra con un palo. «El estanciero paraguayo, dijo don Jorge, sabe por instinto que no
debe meterse a sembrar por su cuenta. Es un sujeto miserable y astuto. No un caballero, un
intelectual, como son usted y su sefior papa».

-Muchas gracias -grufié don Rosendo-. A ese gringo caracha un dia de éstos le voy a
arreglar las cuentas.

Daniel se echo a reir.

-¢Por qué? ¢Porque sabe vivir? ;Porque tiene razon? Tu y yo, querido papa, padecemos
de una inadaptabilidad perfecta. T4 mismo se lo dijiste al coronel Chirife cuando vino a
enredarte en su conspiracion: «Tengo un pie cien afios atras y otro cien por delante. Este
pais volvera a ser lo que fue, mas no por obra nuestra». ¢ Te acuerdas? Todavia teniamos la
casona de la calle Oliva. Yo habia entrado para entregarte una carta cuando me topé con los
tamarios bigotes de mi coronel, y con su casco de bombero sobre tu escritorio. Mandaste
gue me sentara, y siguieron hablando en mi presencia con toda confianza. Fue un gran
honor para un muchacho de quince afios. Nunca lo olvido.

-Es que entonces eras mas formal que ahora -bromed don Rosendo, complacido.

-Si, y una semana después andabamos a los balazos, ti en un bando y yo en el otro. No
me acuerdo cdmo amaneci «saco-pucu» con don Modesto Guggiari y su gente de la Liga
Maritima... ¢qué me dices?

Rieron de gusto al evocar tiempos mejores.

-Me alegré de que a esa edad supieras tomar partido, aunque en mi contra. De que te
alcanzara la fuerza para empufar el fusil. Es méas, estaba seguro de que lo tuyo no era
travesura sino decision responsable. Por eso mismo hubiera preferido que estuvieras a mi
lado.

-En el bando que perdio...

-¢Me lo reprochas?

-Claro que no. Tanto los sacos largos como los cortos se comieron nuestras vacas.
Ademas, también a mi me gustan las causas perdidas. Lo llevo en la sangre, soy paraguayo.
Don Rosendo lo mir6 con inquietud. Daniel no solia ser tan locuaz, ni oler a cafia tan

temprano.



-iEh, carai Ledn! -gritd, como para sacudirse la impresion penosa-, ¢encontraste algo?

-jAlgo! -repiti6 el capataz, agitando la mano. Después volvio a inclinarse, concentrado
en su tarea.

-Esta es una tierra ingrata para con sus hijos -continuaba Daniel-. Radl es Gnico de la
familia que ha prosperado, y para eso tuvo que irse... Me ofrece el empleo de jefe de
compras, ¢te imaginas? Mandaria imprimir una tarjeta que dijera: «Doctor Daniel
Dominguez, capitan del Ejército del Chaco, ascendido en el campo de batalla por méritos
de unos pobres infelices que pusieron la barriga a las balas para hacer lo que les mando», y
debajo, con letra chiquitita: «se aceptan coimas en especie»... ;qué te parece?

-Un disparate -replico, don Rosendo-. No te acostumbrarias. EI mismo Raul, que fue
siempre un botarate, no se halla.

-Qué no se va hallar -exclamo Daniel-. No te engafies. Esta encantado de la vida. Me
escribe cartas llenas de consejos, porque resulta que ahora soy yo la oveja negra.

-No se halla -repiti6 el viejo, obstinado-. Me ha escrito que quiere regresar, y si quiere
regresar es porque no se halla.

Daniel solt6 una carcajada.

-iAh, bueno, eso es otra cosa! No encontré en Buenos Aires uno solo que no hablara de
volver. Tienen ese problema y se complacen jugando con €l de vez en cuando como un
chicuelo con su trompo. Tienen un cargo de conciencia como si hubieran abandonado hijos
en la miseria. Figurate: sienten vergiienza, y esa especie de pudor les impide arraigarse...
¢ Qué tendra este pais?

-Somos un pueblo que ama a su patria -sentencioé don Rosendo.

Carai Ledn, tras olfatear como perro, se habia puesto a cavar afanosamente con las
manos.

-Palabras, nada mas que palabras, querido papa. Ya no estas en el Congreso. Convengo
en que seriamos un gran pueblo si, a mas de imaginacion, tuvieramos un poco mas de
voluntad para realizar esas pequefias cosas concretas con las cuales al fin y al cabo se
construyen las pirdmides. Los suefios nos agotan. Alla tienes a Raul, el vago de la familia,
con su regio departamento, su automovil y la mar en coche, mientras nosotros, los
doctores, deshichando terneros y tratando de averiguar qué estupido barbaro nos liquidé el
mejor semental que teniamos. Pero, hasta en Raul se manifiesta el alma de la raza. Se las da
de exilado y acaricia sus nostalgias como se acaricia a una mujer, para excitarse... Aunque
por otro lado me convide a ir all4, ofreciéndome un empleo de bolichero.

-Puedes irte -replicé don Rosendo, amoscado.

Daniel se rid.

-No te aflijas, no voy a abandonarte en esta estupida pelea. Trataremos de aprender de
don Jorge von Stauffemberg -Daniel pronuncié el nombre con regusto, porque una de sus
grandes vanidades era el conocimiento del aleman-. A lo mejor me hago su socio, antes de
que nos convierta en peones suyos. A él ni se le antoja regresar, como tampoco se le
antojaria a Raul si un paraguayo fuera capaz de vivir de realidades sin buscar tres pies al
gato... Parece que nuestro detective hace progresos -se interrumpio, sefialando a carai Leon
que estaba tanteando un poste-. Miralo, jCurupi en persona! Se esta rompiendo todo,
poniendo todo su talento, toda la pasion de que es capaz para pillar a un pobre diablo como
él, aunque resulte su compadre. La mejor recompensa que le podrias dar es permitirle
oficiar de verdugo; descargar en el lomo de un desgraciado toda la ponzofia acumulada en
su alma de indio. Los he visto en la guerra, daban espanto, jy pensar que a eso le llaman
heroismo!



-iQué demonios te pasa! -rugié don Rosendo, perdida la paciencia-. jCallate ya! No
olvides que te escuchan.

Daniel se volvio.

-jAh, te aflige este ciudadano! ;En qué andamos, compariero?

-iEh carai Leon! -grit6 don Rosendo, enojado-. Cuéndo acabaras con eso.

-Enseguida, mi patron -contesto el capataz, con una confianza que lleno de pavura a
Migueli. Daniel se dio cuenta. Hizo un gesto de extrafieza y sigui6 hablando.

-Nuestro genio embotellado ha vuelto a perder un afio de escuela. Ya nadie lo aguanta
en la Asuncion. Ahora se lo acusa de haber perpetrado un yacaré... No me sorprenderian en
él tales precocidades.

-Si no se corrige tendremos que mandarlo a la Marina, para que lo muelan a palos hasta
que se dome o reviente -dijo don Rosendo, con exagerada severidad.

-¢Qué te parece la idea, hermanito? -remat6 Daniel.

Migueli se mordia los labios, humillado.

-Total, te gusta el mar. Lastima que a los paraguayos solo nos quede mar en la sal de
nuestras venas y en una misteriosa nostalgia de infinito. Poco de eso vas a encontrar en la
Marina. Hicimos lo posible para que estuvieras en un lugar donde verdaderamente te
educaras, pero lo echaste a perder con una de esas genialidades que sélo a ti se te ocurren.
Probemos ahora el efecto de ese rigor brutal que hace de nuestro ejército uno de los mas
aguerridos del mundo... jPero qué blanco te has puesto! ;Qué te pasa? ¢;Encontraste a Pies
Dobles o anduviste por el lado de Basilio? Linda la moza, ¢eh? Pero no te apures en gastar
tus balas, pendejo. Nadie sabe cuando le hara falta la Gltima, la principal.

Daniel reia con esa risa amarga que tanto endulzaba su rostro varonil. El capataz
Ilamaba agitando los brazos. Se fueron hacia el alambrado. Migueli los siguio ya decidido a
aguantar lo que viniera.

-Lo tentaron -decia carai Ledn-. Habra estado muy furioso para atropellar el alambre.
Era un toro muy letrado.

El topetazo habia ladeado este poste y soltado esos hilos.

-Y con esto le pegaron cuando se enredo -concluy6 carai Leon, levantando el garrote en
ademan vindicativo.

-¢Quién fue?

Carai Ledn quedo callado. Don Rosendo, tras de observarlo, como si le hubiera leido el
pensamiento, abrié tamafios 0jos.

-Fuiste ta, Migueli -afirmo, volviéndose para apuntarlo con el indice.

-Si, fui yo.

-Lo dejaste reventar. Es monstruoso.

-No lo quise lastimar. Lo estuve toreando. Cuando se enredd, le pegué para amansarlo y
para que me respete otro dia. Cuando lo solté me di cuenta de que estaba ciego. Fue una
desgracia.

Don Rosendo, incrédulo, miro al capataz. Carai Ledn levanto su cara chata de guaicuru
perforada por ojillos inyectados y crueles de capanga nato. Hizo una mueca afirmativa, y
apartando con el pie unas matas secas que €l mismo colocara, descubrié una huella apenas
perceptible.

-Evidente -exclamo Daniel, volviendo grupas y alejandose, seguido por carai Leon,
hacia donde estaba el toro bayo. Don Rosendo y Migueli quedaron frente a frente, sin saber
qué decir. EI muchacho no bajaba los ojos. Llevada por el instinto, la mano del viejo busco
la pistolera.



-Fue una desgracia.

-Ve a mi despacho -orden6 don Rosendo, y espoled a su caballo para alcanzar a Daniel.

Migueli se quedo solo, desdefiado. VVio como carai Ledn, que con las piernas torcidas
muy abiertas y el cuchillo en la mano parecia un monstruo grotesco, se aprestaba a
despenar al toro. Y cdmo don Rosendo lo apartaba de un pechazo y descargaba su revélver
sobre el bayo, que, en un postrer alarde, se levantaba corneando entre bandadas de pajaros
espantadas por los tiros.

A Migueli se le antojo que esas balas eran para €l. Se alejo al tranco, chusqueando, con
el sombrero en la nuca, retando al viento con la frente altiva. Alla, sobre la loma que
brillaba como una tonsura en medio del monte, la Casa Grande, con su espinazo torcido,
parecia un arca varada en aquel paraje agreste.

Migueli entrd a un salon penumbroso lleno de librotes y retratos mostachudos. Aparto
papeles para mirar, bajo el cristal del escritorio, una fotografia destefiida que le gustaba
mucho:

-Me pegaran -le dijo-. No te asustes, duele un momento y pasa. A palos se amansa a los
bueyes, nunca a los toros.

Borro con el indice el polvo que empafiaba el cristal y la quedd mirando largo rato en un
esfuerzo casi doloroso por evocar una reminiscencia. En otro tiempo solia quedarse asi,
siempre a escondidas, como si hubiera algo prohibido en rememorar las sombras.
Cantimploras rebosando leche. Voces de guitarra, despedidas. Un rostro inmenso como la
ternura que se inclinaba sobre él para mojarlo con sus lagrimas. Luces mortecinas
proyectando sombras enlutadas. Y la basqueda, el llorar desconsolado, el maullido de una
gata. Toscas caricias, un trencito, y despues, la cerrazon del olvido. Migueli estaba
enfermo, muy enfermo, y la luz que se filtraba por la cortina de estera hacia rayas de
colores sobre el piso de ladrillos y ahuyentaba a «Guerra». «Guerra» era un duende coludo
cuyo nombre se pronunciaba con distintos acentos. Una vez lo encontrd, detras del cantaro,
disfrazado de sapo, con tremendos colmillos babosos colgando de labios leporinos. Otra,
bajo el jazminero, haciendo sonar sus cascabeles y lanzando miradas furibundas. O se
escondia invisible debajo de la cama para llenar de espantos las noches obscuras. «Guerra»
se llevaba a los hombres para comérselos. Tras pintarlos de verde, los iba subiendo por el
camino rojo, tornandolos azules a la distancia. Y las madres lloraban y lloraban con las
manos vacias alzadas hacia el cielo como implorando al sol. «Guerra» traia bolis marrones,
taciturnos, como santos de piedra. De «Guerra» hablaban las mujeres, las guitarras, el
viento que agitaba los ramajes rebeldes. j«Guerra», «Guerra»!, repetia Migueli, para gustar
del miedo. «Guerra» mandaba la desgracia con un milico viejo que dejaba una carta.
Venian entonces los velorios sin muerto. Los mantos y rebozos se iban tornando negros.
Negros como «Guerrax», el duende maligno.

-Migueli, ¢quieres mirar el Chaco?

Entonces le ponian manos sobre las orejas y lo alzaban muy alto, colgado de la cabeza...
«¢ QUE viste?». «A Guerra». «;,Como es Guerra?». «Patas de loro, ojos de sapo, ufias



caguaré». Risas de varones, santiguar de mujeres: «Entren a ese chico, ;no ven que esta
enfermo? Ponganle una tricota». Oia nitida la frase, y, qué curioso, lo que seguia se hacia
claro como al despertar de un suefio. Pero quedaba una pregunta.

-¢Quién eres? Papa me dijo que lo sabria alguna vez. Ofelia me cont6 que eras mi madre
iMiente! Mi padre es don Rosendo Dominguez Pane; mi madre, dofia Lucia Insaurralde de
Dominguez... Lo dicen mis papeles. Los papeles no mienten, qué embromar.

Migueli estaba orgulloso de su madre. Cuando ella llegaba, callaban las guitarras y los
musicos se ponian de pie como saludando a la bandera. Tocaban después el «colorado», y
hasta don Rosendo aplaudia, chocho de contento, aunque era liberal de ley, como el mismo
Migueli, su correligionario acerrimo. Daniel era otra cosa: un «vatara» febrerista. EI peor
de toda la gente sin color definido era ese mozo Sotelo que habia venido confinado. No
paraba de hablar de la mafiana a la noche, hasta el punto de que se maliciaba que habia
comido lengua de loro. Y a veces continuaba toda la noche entera, con don Rosendo y
Daniel, gritando como energimenos, dando grandes trompadas en la mesa. Segun la tia
Zoraida, Sotelo se iria al infierno con toda seguridad. En cambio dofia Lucia lo escuchaba
con paciencia, gastandole una que otra broma y diciendo que era un hombre de buena
voluntad. Hasta que lleg6 a buscarlo la Comisidn porque hacia propaganda. Pero, ya desde
la vispera, avisado por uno de los Samudio que estaba haciendo la conscripcion en la
comisaria del pueblo, Basilio lo llevaba por los montes hacia la frontera del Brasil, con cien
balas de mauser relucientes que le diera don Rosendo, sendas gurupas con chicharo,
raspadura y galleta con mani; y una medalla de la Virgen del Carmen que Ofelia, siempre
enamorada, le escondiera entre la muda. Hasta la tia Zoraida lo obligo a aceptar un pafiuelo
con sus ahorros: «Que Dios te ilumine con su gracia», repetia continuamente.

Pero el inico momento en que Sotelo parecié conmovido fue cuando pidio permiso para
besar a la mama de Migueli: «Usted es como la tierra, la madre de todos, la sefiora», habia
dicho antes de mandarse a mudar, lo mas campante, segun expresé Ofelia, como zanguango
que era, sin Dios, Patria ni Familia, por la picada del fondo, hacia donde amanece.

Durante mucho tiempo no se habl6 de otra cosa. Cuando dofia Lucia, a la hora del
rosario, pedia proteccion al caminante, Migueli se imaginaba a Basilio abriendo pique en el
tacuapizal, a Negro alerta y a Sotelo detrés, sudando lacre bajo las garupas, la cara negra de
mosquitos, y hablando hasta por los codos.

Pero pronto empezaron a pasar cosas muy raras. Los Samudio se negaron a pagar
arrendamiento al gringo Stauffemberg alegando que la tierra es de quien la trabaja. Como
nadie se animaba a meterse con los Samudio, que eran muchos y en su casa el «treinta y
ochox era el calibre mas delgado, la cosa qued6 en un pleito que dio para hablar por
muchos afos. El cura, en su recorrida, apenas se llevé en diezmo una vaca machorra, unas
cuantas gallinas y un coati consentido que hasta le rompié la sotana: «El diablo anduvo por
aqui y quedd el olor a azufre», decia, con la boca llena de bife con huevos, sin hacer caso a
las risas de don Rosendo y Daniel. Poco después, en la funcion del Santo, Tibd Aldama
largo seis tiros al aire dando vivas a la democracia. Siempre fue medio tilingo, y cuando ya
en el cepo, molido a palos, el comisario le pregunt6 «qué partido pa era ése», el pobre le
respondio: «Ya lo vieron: es el partido por el ejex.

Estas historias hacian llorar de risa a don Rosendo hasta que se enter6 que los peones, en
lugar de contar casos y jugar a las barajas, se reunian a cuchichear en el galpén. La
comision atrapo al culpable en el estero. Lo trajeron maneado, enlazado por el cuello,
sangrando hasta por los oidos. Era Victorio Torres, criado en la Casa Grande. Por eso
nomas no lo mataron cuando, arrinconado, se defendié a garrotazos, descalabrando a dos



agentes. Don Rosendo iba a pegarle encima por desagradecido, pero dofia Lucia, con una
palabra, le paralizé la mano. Después, ella que nunca daba 6rdenes, mandé que lo
desataran. Le lavo las heridas con tapecué y salmuera; le puso emplastos de miel de abeja 'y
le curd los oidos con el jugo de una cucaracha frita. Pero Victorio, segun se dijo, también
estaba herido en el alma. Y se marcho para siempre. Desde entonces fue suya la oracién del
caminante. No se habia llevado ni una muda. Su tobiano moruno amanecio en el palengue,
con el recado repujado y los arreos de plata que ganara en la sortija.

-Gesto digno de un paraguayo, de un sefior en el mejor sentido, valgame el galicismo -
repetia una y otra vez don Rosendo, y remataba, sefialando al tobiano-. Migueli, mira'y
aprende: jesto es un hombre!

Dofia Lucia no dijo nada, pero nunca mas quiso montar otro caballo. Hasta que lo mat6
una vibora y ella ya no pudo cabalgar, vencida al fin por los afios.

Doria Lucia era el ama y sefiora de la Casa Grande, la «casa de la abuela» para la
chiquilleria bulliciosa que solia invadirla los veranos y que a Migueli lo llamaban «che tié».
Porque él era el Unico que no tenia abuela y si una madre tan vieja, tan lejana. Y unos
sobrinos zafados capaces de hincharle el 0jo a uno antes ni de que se pusiera. Claro que
esto fue asi hasta que lo mandaron a la Asuncion. Habia llegado a casa de su hermana
Antonia con la cabeza tan llena de Y paraguay gue le bastaba cerrar los ojos para ver correr
al rio, tornarse anaranjado. A la tierra subir, desde Remanso Castillo, trepando por los
caminos rojos y las verdes lomadas. Al sol morir como un dorado herido que se hunde en el
agua. Al Palacio nacer del rancherio de las barrancas, al techo redondo de una iglesia
tocando un cielo de vidrio. Y cuando ya se creia que saldrian a recibirlo doncellas
aguadoras con tunicas al viento, iguales a la que don Rosendo tenia en su despacho, se
encontrd con gente transitando desganada, como doliéndose de algo que le paso a «alguno
su pariente». Pronto descubrid, sin embargo, que, contra lo que podria suponerse, la
Asuncion no es un pueblo grande de calles empedradas por donde suben llorando los
tranvias. La Asuncion es una persona, quién sabe una mujer, a la que nadie ha visto y a la
que sin querer uno le habla. Fue alli donde una siesta, cuando volvia con la vianda, lo
detuvo un sefior que, sin decir nada, con mano temblorosa le regalo billetes de plata-piriri.
Iba a rechazarlos, porque Migueli no era limosnero, cuando advirtio que el extrafio tenia los
ojos llenos de lagrimas, el traje raido y el aspecto derrotado de un general que gasté todas
sus balas. Agradecio el obsequio y sali6 disparando. Antonia le armé un escandalo porque
habia derramado la comida. Aguanto los coscorrones en silencio, aunque con ganas de
decirle que otro dia lo mandara a Carlitos, porque él habia venido para entrar a la escuela 'y
no para hacer de mandadero. En la maldita escuela donde todos le jugaban por ser arribefio
y novato, amén de matungo pantaldn-del-hijo, el mayor del grado, encima de muy largo y
arruinado para el zoco, aunque cuando llego ya supiera leer hasta novelas. Su Unico amigo
verdadero era Tofio el Lustre, que una vez lo defendio a cajonazos de una turba que lo
atormentaba con burlas por haberle contestado en guarani a la maestra. Tofio era de su
valle, hablaba poco y podia fumar cigarros de hoja sin toser. Tenia su puesto en un bar,
frente al Palacio de Justicia. Alli, sacando brillo a los botines, de todo se enteraba. De tanto,
que hasta Roberto el Pyragié, que, como todo el mundo sabia, era policia secreto, trataba
de sobornarlo para que le pasara cuentos. Pero Tofio no traicionaba a su clientes: «Si



averiguan pierdo plata -solia decir-. Se irian todos a la carcel». Fue Tofio quien le cont6 que
aquel raro personaje se llamaba don Cecilio y que vivia en el barrio de la Encarnacion en
una casa con pora. Migueli compro entonces pastelitos para convidar a su socio. Tofio se
comid uno solo, guardando los demas, entre betunes, para compartirlos después con su
familia, al tiempo que aconsejaba seguir la pista a aquel sujeto, porque son muy pocos los
que, hoy en dia, sueltan la plata, por la escasez de divisas que padece el Paraguay. En eso
estaban cuando entré don Cecilio con su paso estudiado, tieso y como adolorido. Migueli
escapo corriendo, no fuera a maliciar que pescaba por su dinero.

Siguiendo las instrucciones de Tofio el Lustre, pudo encontrar, detras de una muralla
apelechada, medio escondida entre mangos, en el centro de un patio arenoso que extrafiaba
al rastrillo un metro mas abajo que la calle, una casona que se caia de vergiienza por las
paredes de adobe que mostraban el esqueleto de tacuara y por su techo de tejas rotas, negras
de moho, con canaletas tapadas de hojarasca, cubiertas de telarafa.

Con el tiempo, a fuerza de andar espiando sin qué ni para qué, llego a conocer al dedillo
aquel paraje. Supo asi que el fondo daba a un zanjon cavado por los raudales. Seguia un
baldio montuoso que alcanzaba, en la otra calle, a un murallon con un derrumbe por donde
entraban parejas y otras gentes en apuros. Segun Tofio, del s6tano que se abria en el centro,
entre los cimientos de una casa que nunca se levanto, solia verse un mboi-yagua -la enorme
vibora-perro- saliendo para aullar en las noches de luna tormentosa. Aunque poco afecto a
fantasias, Tofio no hallaba otra explicacion racional al hecho, comprobado, de que los gatos
orejanos no se hubieran aquerenciado por ahi.

A la mansion de don Cecilio se entraba por un porton herrumbrado que parecia colgar de
las enredaderas. Estaba siempre abierto. Tampoco hubiera podido cerrarse sin buen
desbroce a machetazos, en el supuesto de que sus goznes podridos funcionaran todavia. Era
excelente lugar para esconderse tranquilo, seguro de no ser visto desde adentro ni desde la
calle.

De madrugada, de paso a la carniceria, ya podia verse a don Cecilio sentado en el
corredor, bajo el alero torcido, en silla-catre. Una vieja esquelética iba y venia con el mate.
Y nadie mas, ni un perro, en aquella casa enorme. Por las noches aparecia don Cecilio, en
el mismo lugar, solo visible por su pijama blanco y el cigarro que, de tanto en tanto,
pestafieaba rojizo como el ojo de un diablo.

¢Quién seria este sefior que se habia interesado en Migueli, de quien nadie hacia caso?
Era un misterio tan grande como el Caballero del Muro.

Tal personaje era la sombra de un cruzado formada en la muralla de don Cecilio por una
mancha de humedad. Estaba de rodillas, con las manos unidas en la cruz de la espada.
Rezando, seguramente. ¢Quién lo habria puesto? jNadie! jQué notable! ;O acaso un
anima? No era probable que la casualidad dibujara imagen tan perfecta. Todos los intentos
que hiciera Migueli por reproducirla fracasaron lamentablemente y le valieron quedarse
después de hora en la escuela por ensuciar con garabatos su cuaderno de castellano.

Migueli solia contemplar al Caballero del Muro con unas ganas barbaras de prenderle
una vela. Ademas, era posible que, justito debajo de la punta del espaddn, hubiera algun
entierro. Tal vez un cantaro repleto de libras esterlinas que, a lo mejor, le estaban
destinadas. Claro que sacarlo ofrecia dificultades. En efecto, cavar, sin ser visto, un pozo en
la vereda pasando por debajo de una muralla ajena era cosa dificil de imaginar. El habia
visto trabajar poceros. Sabia que al metro de tierra blanda se encontraba la tosca, cuya
perforacion imponia el uso de picos, barretas, baldes, roldanas y otros utensilios que asi
nomas no se consiguen. Entretanto discurria la solucion del problema técnico, se dedicaba a



pensar en la inversion del dinero. En primer lugar, era indispensable mandar rezar algunas
misas, pues, de lo contrario, el oro se trocaria en carbdn. Con otras cuantas monedas,
levantar la hipoteca de Loma Vera y comprar una escopeta a su amigo Basilio el
Mariscador, que siempre andaba con el peligro de que le requisaran el mauser. Pero, con la
mayor parte, se decidiria por fin a llamar a la puerta para decirle a don Cecilio: «Patron, ese
agujero lo hice yo. Aqui le traigo lo suyo. ¢Podria decirme ahora por qué pa uste lloraba
cuando me vio?».

Don Cecilio, que en realidad resultaria Ilamarse Cecilian Cardén, le daria un gran
abrazo, diciendo: «Como el padre del Principe Valiente, tuve un reino feliz hasta que un dia
un malevo vikingo me lo quitd. Y un hijo, que me lo robaron cuando era chiquito para
traerlo al Paraguay en una barca alada igual a la de Flash Gordon. Por eso, cuando te vi
descalzo, con la ropa que te queda chica, llevando la vianda bajo el solazo de la siesta,
pensé que podrias ser él, aunque bien sabia que tal cosa era imposible porque sé positivo
que eres hijo legitimo de don Rosendo Dominguez, un gran sefior que vive por las
lomadas». Migueli, emocionado, le propondria gastar el dinero en la busqueda del principe
y en armarle una revolucion al usurpador del reino. Don Cecilian, llorando de nuevo, le
juraria por lo mas santo hacerlo caballero de la Mesa Cuadrada, que nada tenian que
envidiar a los de la redonda, vasallos de «uno su pariente», el rey Arturo.

Aunque se le antojaba poco probable tal escena, le gustaba la historia y la prolongaba
interminable, subido a la rama mas alta del yvapové del fondo, oyendo apenas a su
hermana Antonia que lo llamaba para ocuparlo al almacén; viendo pasar al rio camino hacia
el mar, donde acontecen todos los hechos dignos de vivirse. Pronto comprendid, sin
embargo, que la mejor historia no da gusto si no hay modo de creerla aunque uno mismo la
invente sabiendo que es mentira. La suya tenia que culminar en la coronacion de don
Cecilio, en la restitucion a don Rosendo de viejas dignidades, en el casamiento de Daniel
con Esperanza Almiron, en el suyo propio con Olga Fernandez, la novia de su sobrino
Carlos, al cual, con no poca malignidad, obligaba a unirse en matrimonio con Casiana
Mancuello, la sirvienta de la casa, de la que Carlos solia aprovecharse, aunque era bizca,
cuando todos dormian y ella quedaba sola en su jergon, en la cocina. Migueli se veia en
grandes aprietos para compaginar semejantes enredos, que lo obligaban a recomenzar una 'y
otra vez, olvidandose hasta de cumplir los tontos deberes de la escuela. Otra dificultad era
que su cabeza se resistia a figurarse a todos de espada y armadura. La imagen de Basilio,
por ejemplo, se le escabullia a cada rato y por ahi venia entrando, lo mas campante, al
mismisimo Camelot, descalzo y de sombrero-piri, el machete agarrado por el medio y con
el filo hacia arriba.

Por desgracia, antes de que pudiera encontrar un final a un tiempo logico y feliz, don
Cecilio se murio. Aunque se lo llevaron en el tranvia finebre como a cualquier hijo de
vecino, el entierro fue poco comun. La casa se llend de coronas y una multitud lo acompario
a la Recoleta. Entre ella Migueli, aprovechando el pasaje gratis. Un sefior dijo que don
Cecilio habia sido un gran profesor. Un estudiante grité que el finado fue un demacrata. La
gente decente comenz6 a murmurar y a marcharse como a escondidas mientras un jornalero
continuaba repitiendo la palabra que metiera en el cepo al pobre Aldama. En la calle
gritaron todos juntos hasta que llegd la Montada revoleando los sables y se armé un
revoltijo de pedradas y naranjazos entre desmayos de viejas copetudas y gente que aplaudia
desde las casas muereando a la dictadura.

Migueli habia regresado a su casa con la lengua afuera, pensando que si bien el final no
habia sido tan completo y feliz como lo deseara, por lo menos result6 inesperado y contd



con su personal intervencion. En efecto: Miguel Dominguez Insaurralde, el hijo de don
Rosendo, al ver a uno de la Montada perseguir a sablazos a un estudiante chiquito, tomé del
suelo un apepq, y saltando como si se arrojara él mismo, se lo planté en la cara con tal
fuerza que lo desmonté descalabrado. Ya en su cuarto se miraba la mano como si fuera
ajena: nunca la creyo capaz de tanto.

Esa misma noche, después de cenar, decidié cumplir un buen proposito. En su cuarto,
que era el de los cachivaches, habian velas de esperma reservadas para el dia de la Virgen.
Se apropio de una y sali6 a la calle, que estaba més desierta que de costumbre. Se oian
tiros, como siempre. Los tiros eran parte de los ruidos nocturnos como el paso del tranvia y
el maullido de los gatos. Pero aquella vez sonaban mas seguidos, mas nerviosos. De tanto
en tanto, una rafaga de ametralladora provocaba un alboroto perruno que, como siguiendo
una estela, cruzaba de una punta a la otra de la ciudad alerta.

No habia nadie en la cuadra de don Cecilio. Tuvo miedo de acercarse. Pero volver atras
significaba entrar en la despreciable categoria de la gente que recula. Esta reflexion le dio
coraje hasta para mirar dentro del patio. La casa tenia ahora el aspecto desolado de los
parajes huérfanos. Si prendia la vela en la vereda iba a apagarla el viento. Para hacer las
cosas a lo macho, es decir, completas, no quedaba otro remedio que ponerla detréas del
porton. Antes de entrar rez6 un padrenuestro y un avemaria para espantar a las poras que
hubieran por ahi. Después bajo las gradas como dandose a si mismo un empujén. Con
forzada calma preparaba un cascote para fijar el cirio cuando oyo pasos cautelosos en la
calle.

-Aqui esta bien -dijo una voz, que se le antojo conocida.

-iNde barbaro! -tartamuded la respuesta-, es muy cerca de la comisaria...

«Ladrones», pensé Migueli, aferrando el cascote.

-Tanto mejor -dijo el primero-. Agarra si que el burro-lapiz y no pierdas tiempo... Y vos
-agrego, dirigiéndose a un tercero-, andate hasta la esquina a mirar si viene alguno.

Si, era él. Para asegurarse, espi6 por el porton. Un mozo, al parecer estudiante, escribia
con una enorme tiza negra sobre la cabeza del Caballero del Muro. El otro aguardaba en la
penumbra de un naranjo. Ni alto ni bajo, aunque estaba quieto parecia agil, alerta.

-Despacio, compafriero, no te apures -indico, como irritado-. Si no apretas a fondo van a
borrarlo en seguida.

Migueli ya no dudo. Impulsado por su alegria, saltd a la vereda con los brazos abiertos.

-iSotelo!

El escritor solto la tiza y salio inflando camisa. Sotelo dio un paso atras con la derecha
en el cinto.

-iChist! jCallate! ;Estas solo?

Se tragaba la voz, también se habia asustado.

Migueli no contesto, desconcertado por el extrafio efecto de su saludo. Sotelo se echo a
reir.

-Espera un momento -dijo, y recogiendo la tiza, completo la leyenda:

iABAJO LA DICTADURA FASCISTA!

Después traz6 una rabrica que acabé de borrar al Caballero del Muro.

-Ese Martin es un cagon -grufié jovial, tirando el burro-l1apiz por sobre la muralla. Toméd
a Migueli del brazo y le dijo-. Vamos, tengo que hablarte...

Al llegar a la esquina, sin detenerse, hizo una sefia con la cabeza a un muchachén que
estaba escondido en un zaguan. Siguieron caminando calle abajo sin decirse una palabra.
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Migueli recordaba con gusto aquel encuentro con Sotelo. Le ayudaba en los momentos
dificiles, cuando le caian encima con palos y reproches por cualquier cosa que hiciera.
Nunca, hasta entonces, lo habian tratado con tanta seriedad. Ademas, fue el comienzo de
una serie de aconteceres de esos que no se olvidan.

Habian andado sin hablar hasta la esquina de la plaza Italia. Sotelo se detuvo a observar.
Varias sirvientas afilaban en la parte mas iluminada, dandose de pellizcos con sus novios y
riéndose a gritos. EI unico uniforme era el de un marinero que, en banco apartado, cefiia a
una chica por la cintura.

-VVamos a sentarnos en aquel banco -dijo Sotelo, sefialando uno préximo a la pareja-.
Podremos ver la calle sin llamar la atencion.

Una vez alli le explico que no debia contar que lo habia visto porque, desde hacia algun
tiempo, andaba «clandestino». Lo dijo una sola vez, sin insistir en el encargo, sabiendo que
para entenderse entre arrieros de ley bastan pocas palabras. Quiso saber lo que pasoé en las
lomadas después de su partida. Las noticias parecian hacerle mas gracia de la que convenia.
Recien entonces Migueli se dio cuenta de que Roberto el Pyraglié estaba apostado en la
vereda opuesta. Un momento después, el policia secreto se encogia de hombros y se
mandaba a mudar silbando el «pajarillo». Aquello parecio inquietar a Sotelo, que miro6 su
reloj y estird la cabeza como buscando a alguno. Habia cambiado mucho con los bigotes
ralos y el sombrero calado. Era mas serio y formal, hablaba poco, hacia preguntas. Por
ejemplo, para qué cargaba Migueli tamafia vela, larga como un garrote. Le cont6 que para
pagar una promesa.

-Confia en tus semejantes, confia en la gente, compafiero -le dijo Sotelo, sin reirse-. Vas
a ver que te fallan menos que los santos.

Sin duda, un hereje. Pero Migueli lo apreciaba lo mismo: era imposible no querer a
Sotelo.

-¢Por qué siempre te escondes, Sotelo? -le pregunto.

Se quedd pensando.

-Tal vez por la misma razdn -contesto al rato- por la que vos jugas al libertado. Con la
Unica diferencia de que a mi, si me agarran, van a romperme la crisma.

-¢ Tuviste una desgracia?

-No, pues, hombre. Nunca maté una gallina.

-Entonces ¢por qué te persiguen? ¢Porque no tienes Dios, Patria ni Familia?

Sotelo se rio.

-La patria es todo lo que amamos. La de algunos, les cabe en el cuero. La de otros, es
mas ancha que el mundo.

-¢No eres paraguayo?

-Si, es claro -grufid, moviendo la cabeza y volviendo a mirar su reloj-. Mi patria es la
misma que la tuya, este dichoso pais donde tanto abundan los irresponsables... Pero, mucho
mas que el mapa, la bandera y otras yerbas, me interesa su gente, aungue sea incapaz de



acudir puntualmente a una cita... En fin, quiero que las personas que viven en el Paraguay,
que trabajan la tierra y la defienden, sean los verdaderos duefios de la Patria.

-No te entiendo.

-Es muy facil. Basilio, Torres, Castulo, Alderete, Santiago, y todos esos tipos excelentes
gue son nuestros amigos, no son duefios ni de un pedacito de la tierra que defendieron en la
guerra y que riegan con su sudor todos los dias.

-Si, es cierto, ellos son yvypora -admitié Migueli.

-Bien, ahora ya sabes por qué me persiguen. Porque digo la verdad. Nada méas que por
eso.

Migueli quiso volver para su casa. Sotelo lo invito a esperar otro momento.

-Tiene que venir a buscarme un amigo -explico-. Si me ven solo, la policia puede
sospechar y pedirme documentos.

Pero el amigo no venia y Sotelo comenzaba a decir malas palabras. De pronto, como si
oliera algo, se levanto para despedirse con un «chau» y marcharse con su andar
caracteristico, despreocupado Yy alerta, como el paso del venado. Llego a la media cuadra.
Alli cambid¢ de idea y cruzo la plaza mas que ligero.

Al momento aparecid la patrulla. Un oficial flaco y largo hacia sonar las botas sobre el
empedrado seguido por unos cuantos vigilantes descalzos, despatarrados, que traian los
fusiles como si fueran palos de escoba. Llevaban las chaquetas sin cinto, las cartucheras
cruzadas bailandoles sobre el trasero. Pidieron documentos a los novios de las sirvientas y
atraparon al marinero justo al tiempo que se les escabullia. Seguro que era recluta, porque
de lo contrario se hubiera resistido, armandose alli mismo la de Dios es grande. Este, en
cambio, se dejé quitar la gorra y abofetear.

-iSiga pues! -le gritaban, dandole de culatazos-, jya te vamos a ensefiar a no mear mas
por tu bolsillo!

Esto porque, como se sabe, el pantalon marinero no tiene bragueta.

Doblaron la esquina con rumbo a la Segunda llevandose a su preso, retrucando con
burlas a las sirvientas que los insultaban de lo lindo. Pero, al ratito nomas, se oy6 un
sapucai, algunos tiros, y pasé el marinero a toda carrera agitando triunfalmente su gorra
recuperada, perseguido por los tajachies que disparaban al rumbo sus descalibrados
mosquetones. «Van a agarrar a Sotelo», pens6 Migueli, largandose tras ellos. Pero, al llegar
al centro de la plaza, como brotado de la tierra, reaparecio el compafiero.

-iVamos, rapido! -le dijo éste, tomandolo del brazo y corriendo hacia el pozo artesiano
que estaba en una de las esquinas. Sabia lo que decia porgque ahi nomas se armé un tiroteo
de mil demonios y empezaron a pasar de vuelta los vigilantes atajandose la gorra, corridos
por una patrulla de la marineria que echaba fuego por la pinta de una piripipi.

-Menos mal que Dios es paraguayo -balbuceé Sotelo, mas palido que un muerto-. Esta
manga de tilingos raras veces se mata.

El pleito paso de largo y las sirvientas volvieron a juntarse en la otra esquina. Algo
tembleque se movia entre los cachivaches amontonados junto a la casilla del pozo.

-¢ Y esto? -exclamd Sotelo, haciéndose a un lado, con la mano en el cinto. El bulto salia
en cuatro patas, retrocediendo.

-Buenas noches -salud6 Roberto el Pyragiié, asomando tembloroso.

-iEpa! ¢Eras vos ese cangrejo? jQué carajo andas haciendo!

-Nadas...



Sotelo solt6 una carcajada. Roberto comenzo a sacudirse la ropa como pajaro que se
arregla las plumas. Sotelo no le sacaba los o0jos de encima ni la mano del cinturédn, que
parecia tener revolver.

-¢Como esta tu familia? -preguntd Roberto.

-Muy bien, gracias, ¢y la tuya?

-Dale que na memorias -dijo el policia secreto, y se alejo al trotecito, como atajando las
piernas, volviendo la cabeza cada rato.

-Rajemos antes que rejunte el coraje -dijo Sotelo, adelantandose. Tomaron por la calle
de don Cecilio. Acababan de pasar la casa del finado cuando vieron aparecer, trotando en
sentido contrario, un pelotén de soldados de policia.

-Se estan desplegando estos cochinos -maldijo Sotelo-. Quedate tranquilo, no corras...

Pero Migueli, tironeandolo, lo hizo retroceder hasta el porton.

-iPor aqui! No hay nadie en la casa...

Sotelo no era recluta: entr6 de un salto. Agazapados detras del porton, vieron pasar a los
conscriptos.

-jAlto'ooo! jCuerpo a tierra'aaal

Migueli, con toda la sangre en la cabeza, oyo el ruido de los cuerpos que se tiraban en la
acera. Hacia la esquina sonaron los balazos levantando frenético ladrar de diez mil perros.
Alguien volvia corriendo.

-¢Qué paso?

-Era un burro, mi sargento -informo el recién llegado.

Una hilera de risitas recorrio toda la cuadra.

-iSilencio digo! -rugié el sargento.

Volvieron a oirse tiroteos aislados que iban alejandose.

-Bueno, bueno -dijo el suboficial, conciliador-. Pongan nomaés la ametralladora en la
esquina y cuidado con jugarle a los burros. jLas balas son para la gente, qué carajo!

-¢/A quién vamos a tirarle entonces?

-¢Qué se yo? Si ven a un verdeolivo o marinero, métanle plomo, por las dudas.

-Mala suerte -soplé Sotelo- van a quedarse.

Migueli le hablo al oido.

-Detrés de la casa hay un baldio que sale a la otra cuadra.

Sin hacer ruido, cruzaron el patio, una cerca derrumbada y el barranco, para internarse
en el montecito hasta llegar al claro de la construcciéon abandonada. Sotelo se enjugo el
sudor con los dedos y se sento sobre unos cascotes.

-Es un lugar bastante tétrico -dijo, echando una ojeada-. Sos todo un campeo6n, Migueli.
Sin tu ayuda estaba listo.

La ametralladora de la esquina tosié una rafaga como para aclararse la garganta.

-jOjala que sea otro burro! -exclamoé Sotelo, suspirando.

-¢Qué pasa? -le preguntd Migueli.

-Estan nerviosos -respondio Sotelo, encendiendo un cigarrillo-. Se prepara una gran
huelga y desconfian unos de otros.

Fumo un buen rato, pensativo, tapando el cigarrillo con la mano.

-¢Donde vivis?

-En casa de mi cufiado Garcete.

-jAhl!, esta cerquita. Tendras que ir solo.

-¢ Y qué vas a hacer vos?



-No puedo volver a casa -explico-. Esta noche tenian que venir a buscarme a la plaza
para llevarme a otra... Ya viste, no aparecieron. Asi que no me queda otro remedio que
ayunar y pasar la noche aqui.

-No sirve -le dijo Migueli, sefialando la boca del sétano-. De alli suele salir un mboi-
yagua.

-¢Qué?

-La vibora-perro -repitio- de ese agujero...

Sotelo dejé escapar una risita nerviosa.

-Es muy lindo el materialismo y todo, compariero, pero te aseguro que no me alegra la
noticia... En fin, sélo resta esperar que no tenga tanto apetito como yo.

-A lo mejor la podés matar con tu revolver.

-¢Qué revolver?

-El que tenés por tu cinto.

-¢Esto? -preguntod Sotelo, sacando un rollo de papeles-. No tengo ni un cortaplumas.
Pero, fijate: aunque estés desarmado, si metés la mano en el cinturén podés impresionar a
cualquiera que no tenga muy serios motivos para arriesgarse a hacer la prueba. Ya viste el
susto que le dimos a Roberto. Seguro que va a informar que intenté matarlo con una
«cuarenta y cinco». Va a decir la marca y todo, no te quepa una duda.

-Entonces vamos a casa -aconsejé Migueli-, con eso no vas a joderlo al mboi-yagua.

Sotelo asintio con la cabeza.

-Es una buena idea. Garcete no va a cerrarme la puerta en las narices.

Migueli hizo un gesto de lastima.

-iNi sin esperanza! Vamos a saltar la muralla. Puede ser que no te deje entrar, pero
echarte es mas dificil.

Sotelo se saco el sombrero en ademan de franca admiracion.

-iCompafiero Migueli! -exclamd, entusiasmado-. jEres un gran promesa!

-V -

-No vayes pues a comprometerme, mi amigo -imploraba Garcete, frotdndose las manos
cortas, regordetas. Era un morocho retacon, de pelo lacio, labios gruesos, anifiados, y un par
de ojitos astutos, muy vivaces, agrandados por el azoramiento. Vestido con pantalon
pijama, lucia el torso brufiido, sudoroso, moviendose como enjaulado. Entraba al
dormitorio para espiar por la mirilla de las persianas del balcén. Cuando sonaban los
balazos, volvia hacia el corredor con gran estrépito de chanclos de madera. Alli, Sotelo, con
la camisa desprendida, fumaba beatifico echando la ceniza en un platillo de barro puesto
sobre una mesita de mimbre con carpeta de fianduti deshilachada. Hacia el fondo, en la
cocina, Antonia calentaba café refunfufiando. Al rato volvié con una bandeja de plata
labrada en la que humeaban tacitas de distinto juego.

-No te da vergiienza -dijo, poniéndola sobre la mesa- que siendo tu madre una mujer tan
cristiana andes vos en estas cosas.

-¢ Tendrias unas galletas? -le pregunt6 Sotelo, como si no la oyera-. Estoy sin comer
desde el desayuno.

-De dbnde querés que las saque -exclamo, agresiva-. No se consiguen ni para remedio,
lo mismo que el arroz. El azUcar, de lastima, te venden un cuarto si sos cliente de afios... jy
pensar que en tiempo de la guerra te daban un kilo de yapa por cualquier compra que
hicieras!

Garcete se volvio, subitamente inspirado.



-iEspera! jNo te tomes el café! -ordend, con una palma en alto-. jAntonia, hacele un bife
con huevos! jA mi tampoco me justa la dictadura, qué carajo!

-jAlto'ooo! -gritaron en la calle, entre crujir de manivelas de mauser. Garcete se quedd
tieso. Sotelo se echo a reir.

-Vos no te rias -le dijo Garcete, sentdndose a amenazarlo con un dedo-. Hice la guerra
desde Boquerdn hasta Charagua y me hirieron dos veces, mientras vos jugabas
chiquichuelas y tus jefes andaban emboscados haciéndose los pacifistas.

-Si yo no dije nada... -se defendio Sotelo.

Garcete tomo café, mirandolo desconfiado. Después se pusieron a discutir si el coronel
Fulano estaba con el mayor Zutano; si el regimiento tal apoyaba al gobierno y cual estaba
en contra.

-En el fondo de todo esta la huelga general -opinaba Sotelo-, pero no creo que por ahora
se vayan a las manos... salvo que la Marina...

Garcete sacudio la cabeza.

-Entonces no pasa nada. No me hables de la Marina. Esos mean por su bolsillo.

Los interrumpio Antonia que, luego de extender una servilleta, puso sobre la mesa un
suculento bife con huevos y un platazo de mandioca hervida.

-iFlor! -exclamd Sotelo, remangandose-. Yo decia luego que sos la mujer mas guapa y
generosa de toda la Asuncion.

-Venirme ahora con zalamerias -replico ella, halagada-. Después se enojan cuando dicen
por ustedes que son... ¢como tico era, mi hijo?

-Demagogos, tesora -respondié Garcete-. Eso era que te hacen el cuento del zorro para
guedarse con el queso.

Cuando Sotelo hubo cenado, se pusieron a deliberar acerca de su destino.

-Si Roberto te vio con Migueli -decia Garcete, haciendo un esfuerzo que le amorataba
las mejillas- no te podés quedar. Seguro que van a allanar la casa, y si te encuentran aqui si
gue estamos todos fritos.

-¢Qué voy a hacer, entonces? -dijo Sotelo, apuntandole con el tenedor-. ;Salir afuera a
entregarme? Esta bien, pero vos vas a ser el responsable...

-¢Responsable de qué? -saltdé Antonia, hecha una fiera-. ;Ante quién va a ser
responsable mi marido?

Garcete se sacudio la oreja en ademan para calmarla.

-Céllate na, tesora, ¢no sabés picd? jResponsable ante la Historia, nada menos! A éstos
yo los conozco desde que eran asi -dijo, poniendo la mano a un metro del suelo-. Le
quieren asustar hasta a tu pora -rompid a reir, y encogiéndose de hombros, resignado,
concluyo en guarani-. Es muy grande el compromiso, mi amigo; puedes quedarte.

-No -dijo Sotelo-, creo que tenés razon. Si la casa no es segura hay que buscar otra
salida.

-Podriamos esconderlo debajo de nuestra cama -sugirié Antonia-. jLas cosas que una ha
de hacer Dios mio!

Sotelo mird su reloj.

-Son las diez, todavia es temprano. Podemos mandar a Migueli a casa del doctor
Fernandez para que pase a buscarme con el auto. A Marcial, como médico, no lo van a
atajar.

Garcete dejo escapar un gran suspiro.

-iCierto! jSiga pues! jVaye! -exclamo, volviéndose hacia Migueli que, a todo esto,
aguardaba culpable refugiado en la sombra.



-iQué esperanza! -intervino Antonia-. ;Y si le pasa algo al pobrecito?

-iQué le va a pasar a este individuo! -la atajo Garcete-. Los varones estan para
arriesgarse, jvayese le digo!

Migueli se incorporo, obediente.

-Un momento -lo detuvo Sotelo-, ¢tenés para el tranvia?

-No.

-Dale -dijo, dirigiéndose al duefio de casa.

Garcete lo mir6 de soslayo.

-Tesora -grufio- traeme mi cartera.

Los tranvias funcionan en la Asuncion aunque la estén cafioneando mientras a nadie se
le ocurra bajar la Ilave de la central eléctrica. Mirando por la ventanilla, despatarrado, a sus
anchas, como Unico pasajero, Migueli veia aparecer aqui y alla grupitos de soldados de
policia cubriendo las bocacalles. Pero, después de pasar por la confiteria Belvedere,
bastante concurrida a pesar de los rumores que agitaban la ciudad, para entrar a la calle
Esparia, amplia y silenciosa, con sus caserones umbrios protegidos por verjas, durante
muchas cuadras no pudo distinguir mas uniformes. Iban por la «tierra de nadie», segun
comento el guarda. Hasta que aparecieron verdeolivos del Ejército, calzados con reyunos,
con las mantas cruzadas, bolsas de viveres, cananas repletas y largos yataganes calados en
fusiles relucientes. Eran muchisimo méas marciales que los pobrecitos vigilantes raidos y
descalzos que estaban del otro lado. Hasta los barbijos de cuero daban a los rostros la
expresion mas energica, aguerrida. Hacian sefias para que el tranvia siguiera de largo sin
detenerse. «Esta es la otra linea», volvié a decir el guarda. Dos cuadras adelante, justo en la
esquina donde Migueli tenia que bajar, estaban montando una ametralladora pesada. Se
repitieron las sefias, y Migueli tuvo entonces que largarse, correr un trecho y volver hacia
donde estaban los «pieceros». No aguanté las ganas de acercarse a mirar.

-Esta cinta no corre -decia uno.

-Si que ha de correr, mi cabo. Esta un poco reseca, pero pasa lo mismo.

Un oficial se acerc6, malhumorado.

-Déjense de comadrear, pruébenla y listo.

El cabo se puso en cuclillas, y apuntando hacia la vereda opuesta, troné una rafaga que
sego un naranjo, acribillé una columna, tumbo6 media muralla, y dejé zumbando los oidos
de Migueli.

-iViste pa! jTe decia luego!

-iCierto! -admitié el cabo.

-jAy na! -chillé Migueli, saltando hacia adelante con las manos en las nalgas.

-iCircule! -le ordend el que lo habia pinchado con la bayoneta.

Entro por una calle obscura hasta casi pisar a un soldado que, cuerpo a tierra, apuntaba
hacia la casa de Marcial Fernandez, ubicada en la esquina.

-jAlto! ; Adonde vas?

-A esa casa.

-¢Para qué?

-A buscar al doctor, esta por tener hijo...

-¢Quién?

-Mi madrina.



-Bueno -consintio el conscripto, inclindndose a echar una pitada al cigarrillo que tenia
oculto en una lata de conservas. Parecia buen muchacho, aunque algo socarron. Migueli se
decidio a preguntarle.

-¢Van a pelear?

-iQuién sabe!

-¢Contra quién?

-No interesa, contra el que salga, mi regimiento no pondera -fanfarroneo, para luego
agregar, en confidencia-. Aungue a mi me gustaria matar unos cuantos tajachi.

-¢Les tenés rabia?

-Si seguis preguntando va a parir sola tu madrina. Siga pues, antes que venga mi cabo.

Cruzo la bocacalle. Al llamar se dio cuenta de que adentro se armaba un alboroto. Tuvo
que esperar un rato a que le abrieran. Aunque no recordaba haber entrado nunca, conocia la
casa que, sobre una calle, tenia zaguan y balcones, mientras que, sobre la otra, una alta
muralla con entrada para el coche. Por alla arriba, entre jazmines, solia asomar Olga
Fernandez con su carita ovalada que hacia evocar esas postales floreadas que suelen
guardar las viejas en cajitas de nacar, para soltar una esquelita que bajaba balanceandose
hasta posarse en la vereda. Migueli solia sentirse un trovador aguardando a una princesa al
pie de torre almenada. Pero, el mensaje era para el muy cajetilla de su sobrino Carlos,
quien, a estas horas, estaria durmiendo a pata suelta mientras Migueli andaba toreando a las
balas por las calles desiertas. La puerta se entreabrio.

-iQué pa querés! -le pregunt6 rudamente una sirvienta.

-Busco al doctor Fernandez de parte de Garcete porque su sefiora esta enferma -recitd,
atropellado, siguiendo las instrucciones.

-Que pase -ordend la voz inconfundible del doctor, que, por lo visto, estaba al acecho
detras de la puerta cancel. Se encendi6 una luz y Migueli pudo verlo, avejentado, con los
hombros caidos, el rostro largo, la barbilla puntiaguda y el pucho de cigarro que, como
siempre, le colgaba de la comisura de los labios. Tardd en reconocer a su visita. Lo quedd
mirando con los ojos entrecerrados, talladores, antes de preguntar.

-¢Quién sos vos?

-Miguel Dominguez Insaurralde.

-iAh! El sobrino de Daniel.

-No, el hermano.

-iClaro, claro! -repitid, empujandolo hacia adentro, afectuoso. Cedid paso a la sirvienta
como si fuera a una sefiora, y se inclin6 para que Migueli le soplara su mensaje.

-iAjaja! -dijo, haciéndose el enojado-. ¢ Asi que voy a tener que salir a jugarme el pellejo
para proteger a ese bandido? Bueno, vas a tener que esperar mientras me visto y saco el
auto.

Desde la sala pudo ver, a través de la puerta que Fernandez entreabrio, a varios
muchachones estudiantes sentados en el patio. Entre ellos a Olga, coqueteando. También se
distinguia una hermosa pierna de mujer, calzada con zapatos elegantes.

-Mercedes -llamé el doctor-, veni un poco.

La duefia de la pierna se levanto para acercarse con soltura que pocas veces se ve fuera
del cine. Si Olga era muy linda, la madre era mucho mas sin las languideces de la hija.

-Mira esto -le dijo Marcial, empujando hacia la luz a Migueli.

Mercedes hizo un gesto de asombro.

-No me digas que es...

-El mismo -confirmé Marcial.



-Pero si es idéntico, jes un milagro! -exclamd, levantando la barbilla de Migueli con una
mano suave que olia a flores-. ; CoOmo te llaméas, buen mozo?

-Miguel Dominguez Insaurralde -repitié Migueli, sin saber por qué, algo agresivo.

-Bueno, ocupate de él -dijo el doctor-. Tengo que salir a buscar a Sotelo, que también
anda en apuros. Por lo visto han tomado nuestra casa por la Embajada Argentina.

Mercedes iba a hacerlo pasar al patio cuando su esposo la detuvo.

-Es mejor que no lo vean -dijo-. LIévalo al comedor.

El comedor no era muy grande, pero tenia muebles hermosos, de esos que dan ganas de
pasarles el dedo.

-Seguro que te gusta el naranjin -le dijo Mercedes con una cordialidad que no logré
tranquilizarlo. De repente le habia entrado una sed enorme, insaciable, y el naranjin era, sin
duda, lo mas delicioso que tenian los asuncefios. Sin embargo bebid con discrecion, de a
poquito, y dejé algo en el vaso. Lo perturbaba esa mujer hermosa que le sonreia como
acordandose.

-¢Querés mas? -le ofrecid, con ternura muy extrafa.

-No, gracias, la sefiora.

-Mentiroso. Esperd, voy a traer otro vaso y dos botellas bien heladas para brindar a tu
salud, ¢qué te parece?

En el patio, los muchachos fanfarroneaban para impresionar a Olga. Se referian a la
pelea de esa tarde, frente a la Recoleta, en el entierro de don Cecilio Cardenas.

-Y entonces, compafiero, cuando vi a uno de la Montada que iba sablearle a Filizola, me
prendi por un medio ladrillo y le encajé por su cabeza...

-iChist! No griten tanto -les encargd Mercedes, apartando una cortina-, pueden oirlos
desde la calle.

Puso las botellas sobre la mesa. Pero Migueli no se sirvio, atento a lo que decian afuera.

-ijQué barbaro, casi se mata! -ponderaba otro-. Tuvieron que llevarlo en la ambulancia.

-A mi me parecid -dijo un tercero- que fue un mitai el que lo tumbd del caballo.

-iNo, icht! Era yo, te digo, che reato, jte juro que me caiga muerto!

Migueli no aguantd més.

-iMentiroso! -murmuro, rojo de ira.

-¢Qué te pasa? -le pregunté Mercedes, sorprendida.

Recién entonces se atrevio a mirarla.

-Fui yo el que tumbé al de la Montada -declard, sin poder atajarse-. Y no con medio
ladrillo sino con una naranja agria.

Ella sonrié complaciente, seductora.

-No hagas caso -le dijo-, estoy méas que segura de que te sobra coraje.

Hubiera querido que lo tragara la tierra. Menos mal que en ese momento reaparecio el
doctor Fernandez. Hizo un gesto resignado a su mujer, que lo miraba con angustia, y salio,
seguido de Migueli, que habia olvidado despedirse.

Para evitar que probaran en el auto la ametralladora, eludieron la calle Espafia buscando
salir a la Avenida Colombia, donde, segun Fernandez, por estar las embajadas a lo mejor no
eran tan brutos. Bajaron por ella sin inconvenientes hasta el yvapové de la esquina Brasil.
Pasado el arbol, un retén de policia se limit6 a indicarles que se apuraran. Pero, al llegar a
Petirossi, completamente a obscuras, de entre los pilares de una recoba, les jugaron un



balazo que banded el capot dando un chasquido. En la frenada, Migueli casi se rompe la
cabeza.

-jAlto'ooo0!

-iA buena hora, gran carajo! -maldijo Fernandez, viendo avanzar varios soldados con las
armas en punta. Migueli reconoci6 a la Caballeria por las polainas y pantalones de montar.

-jAdonde va! -rugio un sargento, abriendo de un tiron la portezuela y encafionando su
fusil.

-Soy médico -respondié Marcial, tranquilamente, aunque se le habia perdido su cigarro.

-iNo me interesa, queda detenido!

Era un contratado, con cara de vieja.

-Dejate de macanear, mi hijo -le replicé el doctor-, ;ddnde esta tu oficial?

-Alla nomas, en aquella casa -informé el sargento, desinflado.

-Bueno, mi hijo, anda a llamarlo.

-iSi, mi doctor! -dijo, haciendo la venia y alejandose. Los conscriptos rodeaban el auto
como novillada brava pero espantadiza. Un grupo cuchicheaba como deliberando.
Finalmente empujaron a uno contra la portezuela, que habia quedado abierta. Forceje6 para
escapar, mir6 a uno y otro lado, sonriendo como bobo, confundido, buscando escabullirse.

-jQué querés! -le preguntd Fernandez, levantando la voz.

El soldadito echo para atras la cabeza como potrillo asustado.

-Ci... ci... jcigarrillo!

-No tengo cigarrillos.

-Pedile plata -le soplaron.

-Plata... -repitié como un eco.

-No tengo nada.

De atras de todos, el que parecia cabecilla, le grito.

-iComo pa un doctor va andar sin plata! jDale catl na!

Rompieron a reir estipidamente para luego agitarse como enardecidos.

-iMbaeico tanto!

-iMétanle una granada!

Entonces Marcial prendio los faros e hizo sonar a todo trapo la bocina. Retrocedieron a
saltos. Otros corrieron a esconderse en las recobas. Fernandez cerr6 la portezuela
maldiciendo a las tres armas.

-iQué carajo lo que pasa! -lleg6 gritando un oficial, apartando a los soldados como quien
calma perros.

Por lo visto habia reconocido el automavil, porque sin mas averiguar metié adentro la
cabeza.

-¢Qué tal, Marcial? -saludo, sofioliento-. ;Como anda eso?

-¢Qué clase de soldados son los tuyos? Primero tiran a matar, después dan voz de alto.

El teniente se rio.

-Son reclutones -dijo, bostezando-, se mueren por darle al gatillo. ;Donde ibas?

-A ver a un enfermo. ;Puedo pasar?

-Por ac4, si; mas adelante, no sé. ;Querés que te preste un soldado?

-iNde barbaro! Ya les conozco la hilacha, primero matan y después averiguan... ;Cémo
anda la cosa? ¢ Qué hace por aqui la gloriosa Caballeria Paraguaya?

-No sabemos nada -respondio evasivo, encogiéndose de hombros-. Voy a hacerte
acompariar hasta el proximo retén. De vuelta procura pasar por aqui mismo.

Aunque dudando, dijo Marcial.



-Miréa que voy a volver... con un «enfermos...
El oficial se echo a reir.
-No hacia falta decirlo. Anda nomas, y buena suerte.

Cuando pasaron el dltimo retén y ya llegaban, el doctor Marcial Fernandez se volvi6
hacia Migueli para decirle, profesoral.
-Como habréas observado, joven amigo, este pais es una joda.

-VI-

Alguien en el corredor. Pies descalzos, presurosos para mantener en equilibrio el peso
que llevaban las manos. Era Bartolo, trayendo el cantaro de agua amanecido al sereno. El
reloj del comedor se puso a dar sus campanadas.

-Hora manté ipd, na ipui afio mbaeé -dijo Bartolo.

«Horas nomas que suenan, sonaran afios». El pobre habia estado en la carcel condenado
por un crimen que nunca cometid. De alli trajo la frase, cincelada por los presos aludiendo a
las campanas de la Catedral que, segun Bartolo, evocaban a las animas del tiempo, de todas
las mas crueles, que se ensafian en el hombre alargando quebrantos, achicando el contento.
Migueli lo comprendia porque también €l deseaba por encima de todo que pasaran los afios
y ya no tuviera que depender de nadie. Ahora mismo esperaba que vinieran a darle una
paliza. Y también un sermén. Esto, seguro. Don Rosendo sabia decir las cosas y se
complacia en hacerlo. Era un gusto escuchar su voz de iglesia. Las palabras le salian como
niqueles nuevos, todas acollaradas como cuentas de rosario o el chapeado del cincho del
tirador. Y cuando recitaba, con grandes ademanes, hasta se le borraban las arrugas de la
frente como si desde adentro le saliera una luz. Una luz que daba pena, una luz maniatada:

«Asuncion, la muy noble y muy ilustre,

la ciudad comunera de las Indias,
madre de la segunda Buenos Aires
y cuna de la libertad de Américan.

Pero no siempre podia creérsele, como cuando decia que en el reloj de pared habia un
mono conchabado para tocar las horas, olvidando que Migueli ya estaba grande, que sabia
muchas cosas. Muchas mas de las que el viejo pudiera figurarse desde la loma de sus afos.

«La muy noble y muy ilustre». Cierto, eso parecia cuando se la contemplaba desde lejos,
al recordarla o al sentir la fragancia de su espiritu en el aroma blanco del jazmin. Pero era
otra cosa muy distinta cuando se acababa el agua del aljibe y habia que ir a buscarla a la
canilla de la plaza Italia. Aunque para entonces ya hubiera superado sus tiempos de recluta
y adquirido todas las mafias y recursos de un antiguo -estaba en segundo grado-, todavia le
pateaban la lata de la fila si se distraia jugando al toky o al trompo-yecutd. En estos casos,
si el usurpador estaba en razonable escala, recuperaba su puesto a pufietazos. Si no, hacia lo



propio con el balde de algun otro papamoscas, dejando restablecido el equilibrio natural de
los valores. Otras veces tenia que correr a pedradas a Lorenzo el Tonto, quien, amparado en
su locura, se alzaba con el agua ajena para venderla por ahi. Los méas pequefios o arruinados
se conformaban con seguirlo hasta que el bobo, una vez consumado su negocio, les
devolviera el recipiente. Indignaba ver al pobre Pedro, con su cara de burro de trapiche, la
espalda deformada y unos callos tremendos en la planta de los pies, chatos como tablas,
acarreando agua de la mafana a la noche al prostibulo de dofia Dolores. Espiando entre las
enredaderas que cubrian el alambre tejido de la cerca, podia verse a las bandas que,
ojerosas, escualidas, semidesnudas, se sacaban los piojos las unas a las otras como monas
desgrefiadas. Pedro se habia escapado una vez. Anduvo escondido, retozando como
matungo suelto por el bajo y los baldios hasta que lo atrapé la policia. Le dieron cincuenta
sablazos y un dia de fiakyra prendido a las rejas de la comisaria que daban a la calle, para
escarnio de todos, como una arafia negra. Lo que mas asco le daba a Migueli, aunque a
muchos divirtiera, eran las horribles peleas de las sirvientas junto al pozo de la plaza.
Echando espuma, se mordian rabiosas, arafidndose, revolcandose, sacandose mechones,
hasta que el vigilante de guardia conseguia separarlas a cintarazos, dandoles con la hebilla.
Sentia verglienza y estupor, recordaba lo dicho por Marcial Fernandez en casa de Garcete
cuando fue en busca de Sotelo aquella noche memorable: «Mira a fondo y veras la
ferocidad irresponsable de este pueblo envilecido. Hay que mostrarle sin compasion su cara
comida por la lepra, a ver si asi se asusta». Y al decirlo escupia. Escupia a cada rato, porque
le habia quedado la extrafia sensacién de haberse tragado su cigarro cuando le dispararon el
tiro en la esquina Petirossi.

Sin embargo, los mitai-paraguay, aunque barbaros y zafados, algo tenian de la nobleza
que recitaba don Rosendo. En el zoco no pegaban a traicion ni empezaban la pelea hasta
que el contrario estuviera preparado. No se daban patadas, arafiazos ni mordiscos. Muy rara
vez alguno pegaba a otro més chico. Las peleas, muy frecuentes, eran mas juego que rifa.
Jamas se comia un dulce sin compartirlo con todos. La delacion era el mas horrendo de los
crimenes; el méas despreciable, la adulacidn a la maestra. Hasta las guerrillas barrio-contra-
barrio estaban precedidas por formales declaraciones de guerra y estipulaciones
minuciosas: «Vamos a pelear en el baldio de fia Leona el sabado por la tarde, con hondita
de una goma y balas de coco, pind6 o yvapurd. Prohibido hondita trenzada, bodoque,
ruleman, coco cargado de plomo. Prohibido jugar por los prisioneros...».

Claro que en el terreno pronto se descubrian violaciones por parte del enemigo que
provocaban represalias reciprocas hasta llegar a un «vale todo» en el que nadie quedaba
tuerto porque hay un Dios paraguayo de alma ruda pero limpia. La batalla desbordaba el
baldio para extenderse por las calles y hasta los patios de las casas. Sélo se interrumpia
cuando el grito de «jjaque partict!» anunciaba la llegada de la policia que dispersaba a los
beligerantes, parte de los cuales iba a confraternizar en la comisaria fregando cacharros y
lustrando zapatones para salir, a los tres dias, con la cabeza pelada, listos para la proxima.
A Migueli nunca pudieron atraparlo. Por algo decian en su valle que podria alcanzar a la
carrera a un avestruz, o, como el brasilefio del cuento, largar un tiro, salir corriendo, y
herirse en el trasero con la misma bala.

Los mitai -mitayos chicos, como decia Daniel- tenian su propio mundo. Un mundo en el
que no se metian los mayores. En las casas, un ojo hinchado lo mas que acarreaba eran las
burlas de los hombres. También les eran propios sus rivalidades y sus dramas que, a veces,
iban mucho mas lejos de lo que pudieran figurarse los doctores.



Por ejemplo, la gran aventura del afio fueron las derivaciones trascendentales de la
ruptura del noviazgo del sobrino Carlos con Olga Fernandez.

Migueli conocia a Cyrano por las lecturas y declamaciones de don Rosendo. Aunque no
era narigon, como tales amores eran principalmente epistolares y Carlitos un zopenco para
escribir cartas, era Migueli quien se las dictaba, las llevaba a destino y volvia con las
respuestas, hasta llegar a considerar a su sobrino poco mas que un pretexto. Pero, dia llego
en que Olga cambi6 a Carlitos por el cadete Gomez. Migueli, herido en lo més hondo,
contemplaba con desprecio al infeliz que, llorando a mares, estrujaba entre sus dedos la
esquelita fatal: «Perdoname. No soy duefia de mi coraz6n. Amo a otro.

No, sefior, ni sin esperanza. No era Migueli de los que se revuelcan a llorar cuando le
soplan la dama. Estos pleitos en su valle solian tener otros arreglos. No iba a permitir
tamano agravio a su familia. Dejo al triste con su pena y se fue a buscar a Estigarribia,
también llamado Yaguapero -perro pelado- por sus harapos increibles y los mechones de
pelo grisaceo que se le desprendian de la cabeza como a cuzco con caracha. Yaguapero era
el jefe de la pandilla. Nadie sabia por qué el Ejército no habia querido alistar a aquella fiera,
dejandolo volver exceptuado. Era tan corajudo que se curaba unas ronchas moradas que le
salian en las mufiecas prendiendo un cigarrillo y arrimandoles la brasa. Y al hacerlo se reia,
como Superman. Era admirable.

Lo encontrd, como era de esperar, frente a los Tribunales, ejerciendo su oficio de
pasador de quiniela.

-¢Y a mi qué me importa si le colgaron la galleta a tu pariente? -preguntd, escupiendo
por uno de los tantos huecos de su dentadura-. Que le rompa la cara a la pendeja y listo el
pollo.

-Vos sabés que Carlitos es un cajetillo arruinado -le explicé Migueli-. Esta llorando en
su catre. jPero nosotros no podemos permitir que un cadete, y encima de otro barrio, lo
desbanque a nuestro compariero aunque sea un mujercita!

El efecto fue inmediato.

-¢Cadete? ¢De otro barrio? -repitioé Yaguaperd con el semblante ennoblecido por la
santidad de su ira-. Junta si que a los perros, de mi parte. jHay que echar a patadas a ese
puto!

Fue el comienzo de la guerra mas extrafia que se habra visto y se vera.

Dias despues, de tardecita, en momentos en que el cadete Gomez hacia la pasada por
frente a la muralla de la ingrata, con la mano enguantada puesta en el espadin, muy tieso y
de gran gala, le cay6 encima una lluvia de bodoques crudos de tierra colorada que le
dejaron el uniforme a la miseria.

Retorcido de dolor, pelo el espadin para jugarlo por el suelo, sacando chispas de las
losas, convidando a pelear al mismo diablo en el guarani mas expresivo. Hasta que le llegd
otro tiro a mala parte, de todas la mas sensible. Bramando, alli fueron sus manos, cuando
otra andanada lo hizo salir a la carrera atajandose la gorra y la parte ofendida. Detras corri6
la barra, aullando victoriosa, blandiendo como trofeo el espadin abandonado.

Esa misma noche una camioneta cargada de cadetes en traje de fajina se apodero de
Carlos cuando éste suspiraba sus desdichas al claro de la luna. Aunque se juro inocente y
delato a sus vengadores, le dieron una sableada que por poco lo mata. No se acabé la cosa:
noche tras noche la negra camioneta incursioné por el barrio como un monstruo fatidico,
causando estragos en la intrépida pandilla. Buscaban el espadin. Pero... «;Quién matd al
comendador? jFuenteovejuna, sefior!».



Yaguapero era un jefe nato. Superando el desconcierto de los primeros momentos,
restablecio la disciplina, organizé la resistencia y paso a la ofensiva. Dos veces estallaron
los neumaticos del vehiculo que, segin se supo, pertenecia a un general. Francotiradores
estratégicamente apostados le hicieron aficos los cristales. Cadete que entraba al barrio no
salia sin un hondazo. Las chicas de dofia Dolores se plegaron al movimiento, y los
estudiantes secundarios del Centro 23 de Octubre proclamaron que aquélla era una lucha
del pueblo contra el ejército fascista, reaccionario, imperialista, y cuantas cosas mas, tal vez
peores, de las que Migueli no se acordaba. EI enemigo habia sido rechazado.

El espadin del cadete Gomez amanecio frente al Colegio Militar, junto al monumento
de la Paz del Chaco, como muda propuesta de armisticio.

Gesto tan generoso fue mal interpretado. Los cadetes volvieron a la carga provistos de
armas largas: honditas trenzadas y ruleman de proyectil, disparando a diestra y siniestra
contra culpables e inocentes, contra vidrios y tejados, contra las nalgas robustas de dofia
Dolores, comadre del comisario. Chocaron con la policia, solidarizada con el pueblo. Esta,
después de un par de escaramuzas, consiguié atrapar a los cadetes con camioneta y todo. El
carai comisario era oficial de la reserva, que es lo mismo que decir que les tenia rabia a los
de escuela y rara vez estaba sobrio. Cometié la imprudencia de hacerles pelar a todos la
cabeza, «descuerearlos» dos horas seguidas con saltitos de rana, obligarlos a cacarear como
gallinas y mandarlos a dormir en las ramas de un mango. A medianoche la comisaria estaba
sitiada, con ametralladoras emplazadas en los accesos y un mortero en un camion. Los
cadetes exigian la libertad inmediata de los presos y la entrega de un oficial de policia para
que pagara con sus cabellos y bigotes el agravio inferido a la Gloriosa Institucion. Ya se
oian tiros de hostigamiento cuando intervinieron el Presidente de la Republica y el Nuncio
Apostolico para evitar un inatil derramamiento de sangre.

Aquello parecid haber puesto fin a las hostilidades. La pandilla volvié a reunirse
pacificamente en las esquinas. Los mayores a narrar aventuras amatorias ante la admiracion
envidiosa de los chicos. Hasta que una noche, de repente, frend de golpe un blindado del
Ejército vaciando cadetes con yataganes. La mayor parte de la barra pudo eludir el choque
frontal contra fuerzas tan superiores. Pero Yaguapero, aunque luché como bravo, fue
desmayado a golpes y arrojado al plano del camidn que arrancé dando tumbos calle arriba,
bajo el diluvio de bodoques de la pandilla al contraataque en defensa de su lider.

No volvieron a verlo. Por chismes de paseras que viajaban a Clorinda, corrié el rumor de
que su cuerpo, devorado por los peces, fue sacado en la Argentina. Un conscripto de
licencia contd que habia sabido que Estigarribia cumplia servicio con recargo en un fortin
del fondo del Chaco. Después se supo que los moros lo mataron de un flechazo cuando
hacia una descubierta mas alla de Madrejon.

Migueli lloré a su jefe, a su camarada, a su amigo.

Gloria a Yaguapero, el mas intrépido, noble y haraposo de todos los caudillos. Si fuera
seguro que le dieron zapatones, diria por €l que muri6 con los reyunos puestos.

Suele decirse que se pagan en vida los pecados. Poco después de la desaparicion de
aquel valiente, Migueli fue invitado a un cumplearios. Se fue nomas que para aliviar su
pena. De entrada le dio un vuelco al corazén: estaba Olga, rodeada de amigas, como un
clavel entre las margaritas. Imprudente, se acerco a saludarla. Ella volvié la cara y dijo a



sus compafieras: «No se junten con ése. Es un cualquiera de la calle. Ni siquiera se sabe el
hijo de quién es».

Desde entonces se fue portando de mal en peor. Se pasaba de rabona por Parque
Caballero y Tacumbu, llegando hasta Lambaré para robar mandarinas y montar burros
ajenos. Nadando en la bahia hasta le mordié una pirafia. Harto ya de castigos y trabajos,
puso un sapo en el cantaro e hizo pis en la vianda. Todo lo aguanto el buenazo de Garcete,
aungue sin mezquinarle palos para su correctivo. Pero, cuando le pillé debajo de la cama un
rollo de panfletos que repartia para Sotelo, lo embarcé para su casa en el primer vapor.
Habia perdido el afio. Don Rosendo le retird el saludo. Daniel estaba en la Argentina,
deportado.

Tercera parte
El maestro
-1 -

Cuando a Migueli estaba por pasarle algo solia sentir como un aviso. Siguiendo en sus
recordaciones, le vino a la cabeza la vez en que al despertar mir¢ a su alrededor algo
extrafiado, como cuando se amanece al dia siguiente de un viaje. Era como si la Casa
Grande estuviera conmovida, y los duros tablones labrados a la azuela se hubieran
enternecido. Quizas sofiara algo, y al abrir los ojos, descuidado, se hubiera pasado la mano
por la frente borrandose los suefios. A Basilio el Mariscador le habia confiado un indio un
gran secreto: cuando se duerme, el aliento se va, aliviado del cuerpo. Asi tenia que ser,
porque sofiando pueden correrse leguas, y hasta volar, sin la menor fatiga. Es claro que en
algunos casos debia fallar el desprendimiento, como cuando Ofelia se largaba a media
noche con toda la carne a cuestas a vagar por los pasillos y hasta andar por la alameda.
Migueli habia procurado volver a dormirse para ver si descubria el misterio de su antojo.
No hubo caso. Pero igual era agradable remolonear entre las sabanas, pesadas pero frescas,
hechas de bolsas de azlcar afiadidas, y la liviana colcha de algoddn tejida a mano,
disfrutando de la mafana antes de que saliera el sol a hervir los sesos. Fue asi como le vino
a la memoria aquel asunto que tanto lo impresionara.

Paso en la villa. Por navidad seguramente, ya que] el recuerdo se asociaba con estallidos
de petardos y el perfume de la flor del cocotero. Estaba jugando en la arena, frente a la casa
del compadre Britos. La calle, como un ancho piquete, se abria sobre la costa. Detras de las
cercas de alambre o empalizada se veian las casas nomas porque uno sabe que alli tienen
que estar. Escondidas entre mangos y naranjos, nisperos y mamoneros, parraleras y
enramadas, y en fin de tanta planta que pareciera que la gente, sin resignarse a abandonar el
monte, se hubiera encaprichado en meterlo en el patio. Mas alla pasaba el rio arrastrando
camalotes, cortando a pique las barrancas, lamiendo al Chaco que, achaparrado, plano,
inmenso, con medio sol bajando en su horizonte incendiado, se preparaba a despertar sus
muertos.

Frente al boliche del compadre, a la sombra de los mangos, unos hombrazos jugaban a
las barajas en torno a una mesita. Otros oficiaban de mirones. La villa entera retumbaba con



sus risas cada vez que alguno daba trucho o lo embromaba a su contrario. Por lo brutos
parecian patrones de obraje, de esos que, cuando bajan al puerto para embarcar madera, se
pasan la noche alborotando después de haber trabajado todo el dia sobre los catres de
jangada o metidos en el agua a la par de los peones. Migueli se acordaba de uno de ellos, de
don Cornelio Prado, el mas gritdn de todos, grande como una casa, rubio y coloradote como
un gringo contento. Ahora mismo, afios despues del sucedido, solia venir de visita a Loma
Verd, con sus quince arrobas arriba de la més resignada de las mulas. Decian que la pobre
nunca se empacaba de puro agradecida, ya que don Cornelio, cuando no habia testigos,
solia cargarla a cuestas un par de leguas para darle un respiro. Llegaba saludando a gritos,
soltando risotadas que de solo oirlas, contagiaban hasta al toro y las urracas. Y al sacarse el
sombrero para secarse el sudor que le brotaba como a chorizo en la parrilla, podia vérsele
en la cabeza, ya algo calva, una cicatriz hundida como de patada de burro. Migueli sabia
cuando y quién se la habia hecho, y tal conocimiento, aunque lo divertia, no acababa de
tranquilizarlo.

Fue en aquel atardecer que estaba evocando. Algunos mirones ya se habian apartado de
la mesa y tomaban tereré, con las sillas apoyadas en las patas traseras y las camisas
desprendidas. Otros iban saliendo para tirarse al rio. EI Unico que procuraba levantar los
animos era don Cornelio, aunque sus chistes ya iban perdiendo eficacia. Abundaban los
bostezos y las risas forzadas. El propio Migueli, que los habia estado espiando con un ojo,
puso mas empefio en el juego de bolitas. En eso, doblando por la rivera, aparecié Daniel,
montado en caballo blanco. Migueli corrié a agarrarse del estribo y su hermano mayor se
inclind para acariciarle la cabeza. El, entonces, repitié la suplica de siempre: «Dejame dar
una vueltita». Daniel le dijo que era peligroso, que no estaba bien domado, y le puso en la
mano una moneda de niquel tan grande que parecia una rueda. La explosion de una bombita
encabrito al caballo, y Daniel, en trance de calmarlo, pasé frente al almacén. Lo saludaron
con aclamaciones, invitandolo a bajarse. Desmonto y le dio las riendas al hermanito. El
redomon le paso el hocico por el pecho como buscando una caricia, y Migueli aspiré muy
hondo para sentir el noble olor del yeguarizo.

-¢Adonde te habias metido, mi compadre? -le decia Britos-. Te anduvimos buscando
para armar una pareja de esas que no se empardan.

-¢ Y adonde pa iba a estar? -trono el vozarrén de don Cornelio-. A este loro le gustan
mucho las naranjas.

El silencio que siguid hizo que Migueli se diera vuelta. Daniel daba la espalda a
Cornelio, que insistia.

-¢Qué tal por las orillas? -se ri6 nervioso, buscando a su alrededor algin eco de su
gracia. Como todos callaban, enojado, tironed a Daniel de la camisa obligandolo a volverse.
Daniel dej6 sobre la mesa el vaso que le habian convidado.

-iEh!, ¢te enojas? -trond Cornelio, a carcajadas-. jLos pichados aparte! -y como para
rematar lo que habia dicho, le dio palmaditas en la cara, secreteando confianzudo-.
¢Estaban dulces las naranjas?

Ahi només se fue a parar debajo de la mesa con la cabeza rota de un talerazo. Migueli
sintié que su hermano le arrancaba las riendas, montaba de un salto y se alejaba al galope.
«jNde barbaro! -le decian a Cornelio, mojandolo a baldazos, tratando de pararle la sangre
que le brotaba a borbollones-. {No sabias que con Daniel Dominguez no se juega? Y menos
con ese asunto. Dale gracias a Dios que todavia estas vivo.

Tal fue el susto que se le perdio la moneda. Desde entonces le tuvo algun recelo al
hermano mayor. Daniel era afable, casi nunca castigaba, pero habia algo en él que no podia



tocarse como nadie le tira de la cola a un tigre manso. La gente, como si lo adivinara, no se
le arrimaba del todo, y en medio de una reunién parecia solitario. Era como la mata del
guavirami, que guarece a la vibora con memoria de muertes juntadas en cascabeles, y al
meter alguien la mano en procura de frutos de dulzor incomparable, puede que una
dentellada lo deje panza arriba hasta el dia del juicio.

Desde que Garcete lo mandara de vuelta a Loma Vera sin que acabara el afio, las
obligaciones de Migueli se habian reducido a estar en la mesa a la hora de las comidas,
dormir la siesta, bafiarse por las tardes y lavarse los pies antes de acostarse para no ensuciar
las sabanas.

-Este chico va por mal camino -observaba tia Zoraida-. jQué falta que hace Daniel!

-No seas asi, mi hermana -le salia al paso dofia Lucia-. Dejale que haga un poco su
voluntad. Quién sabe como lo trataba ese sefior -«ese sefior» era el pobre Garcete, a quien
mama Lucia culpaba de todo para dejar a salvo a Migueli. Pero, al cabo, ella también
repetia el amén de la casa-. Cuando venga Daniel pondra las cosas en su sitio.

El mismo don Rosendo, que le habia retirado el saludo, no consiguio sostener su enojo
mucho tiempo. Tanto precisaba de alguien con quien hablar que comentaba unas leyes
«partidas» con los peones o leia a carai Leon articulos de la coleccion encuadernada de la
Revista del Instituto Paraguayo, para salir tratandolos de brutos animales cuando le hacian
preguntas tontas. Ni siquiera le quedaba el consuelo de comentar la tierra con don Jorge
von Stauffemberg porque cuando cayo Paris casi se agarran a tiros, para luego pactar no
volver sobre el asunto. Asi que él también dejaba correr los dias sin hacer nada por Migueli
salvo sostener con él lo que llamaba «amables e instructivas platicas».

-Cuando vuelva Daniel -decia, como aplacando a su conciencia- renovaremos la
hipoteca y veremos adonde mandar a este individuo.

Ofelia no decia nada, pero cargoseaba a San Antonio por el regreso del ausente.

Migueli habia sabido, por comentarios de la correspondencia que solian hacerse en la
mesa, que Marcial Fernandez pidié a un ministro por Daniel. Pero que otro ministro,
conchabado para mandar al interior de la carcel o al exterior del pais a los contrarios del
Presidente, exigio que primero se comprometiera por escrito a «no serruchar -como decia la
carta de Fernandez- las sélidas patas de la silla en que reposan nuestras robustas
instituciones». Segun repetia don Rosendo hasta el cansancio, la respuesta de Daniel era
digna de un romano: «Pueden privar a un hombre de sus derechos, de su deber s6lo puede
eximirlo la conciencia».

-No sé lo que significa, pero suena muy bien -fue el comentario de Bartolo, que era
tartamudo.

Lo cierto es que Daniel continuaba en Buenos Aires mientras en Loma Vera las cosas
iban de mal en peor. EI maizal estaba arrasado por los loros, la cafia de azlcar vendida a vil
precio, la cosecha de algodon perdida por falta de plata para pagar braceros y por una
granizada prematura. Los peones no se iban de puro encarifiados: «;Qué pa ha de decir por
nosotros don Daniel si abandonamos a su padre viejo? -les habia oido Migueli-. Ahora
nomas ha de volver, y si puede, a lo mejor nos paga».

Todos, pues, lo esperaban como a un santo de esos que traen la lluvia y aplacan las
tormentas. Menos Migueli, que estaba en falta. En grave falta, porque antes de embarcarlo
para Asuncion, Daniel le habia hablado todo el camino hasta llegar al puerto de la villa. Le
explicd que eran épocas de vacas flacas, que mandarlo a la capital era todo un sacrificio:
«A un hombre hay gque ayudarlo una vez, dos a lo sumo. Porque quien no aprovecha la
ayuda y siempre pide socorro, 0 es un tipo sin provecho o un incapaz de aguantar las



consecuencias de sus actos». El deber de Migueli era corresponder aprovechando el tiempo.
Al final le arranco la promesa de portarse bien y traer buenas notas. Ya en el vapor,
tendiéndole la mano, le habia dicho.

-No te olvides de que conmigo no se juega.

Tantos encargos se debian a que el primer afio pasado en casa de los Garcete no habia
sido muy catolico. ¢Qué decirle ahora que habia perdido el segundo?

No es que Migueli tuviera miedo. EI miedo no ha de entrar en los calculos de un
hombre. Se afligia pensando en el encuentro porque, por sobre todas las cosas, valoraba la
estima de su hermano. Por eso, cuando entr6 Chipela, la mucama, de vestido estampado y
aretes de coral, y le contd alborotada que Daniel habia llegado, Migueli comprendio el
motivo de su extrafio despertar y escapé de la casa sin tomar el desayuno.

Vagando de un lado a otro llego6 a casa de Basilio el Mariscador. Lo encontro
estaqueando cueros de nutria. Sin hacerle preguntas, Basilio dej6 que lo ayudara. Cuando a
la hora del almuerzo Micaela le dijo que se fuera, mintié que tenia permiso para quedarse a
pasar el dia. La mujer no le creyo, pero Basilio la hizo callar con una sefia. Le dieron plato
aparte y la mejor cuchara, mientras la familia se servia de un fuenton enlozado. Micaela lo
miraba con enojo. Las hijas no comieron de tanta timidez.

De postre, miel silvestre con mandioca. Basilio habia comprendido: detuvo a un jinete
que cruzaba el cafiadon rumbo a las lomas para encargarle que avisara que el hijo del patrén
estaba en su casa.

Pas0 la siesta jugando chiquichuelas con Martina y Teresita. Por la tarde acompafié a su
amigo a carpir el batatal. Le dio valientemente a la azada con &nimos de lucirse, y disfruto
el gustazo de sentarse a la sombra a echar un trago de agua fresca de la cantarilla de barro
mientras el sol hacia de piedra los terrones de los surcos. Hacia el crepusculo, cuando
volvian, atrapo de la cola a un tatd-poyd en el momento mismo en que entraba a su cueva.
Pero, por mas tirones que le dio no pudo sacarlo hasta que Basilio lo hizo aflojar clavandole
un palito en el trasero.

-A este sefior -exageraba Basilio- no lo sacas ni con yuntas de bueyes cuando se mete en
su agujero y clava las ufias en la tierra. Pero el cristiano le embroma porque sabe que no
aguanta las cosquillas.

Reian de gusto. El sol ya se habia ido y un vientito liviano movia los abanicos de los
COCOS (ue con su aroma ya anunciaban pesebres navidefios. Se oian gritos de la gente que
volvia para su casa. Venian de lejos, se iban acercando, hasta que ellos también, echandose
hacia atras, soltaron el aliento:

-iPipu'uuu!

El grito se fue volando hasta que alguno lo abarajo para volver a lanzarlo con la fuerza
de un hondazo.

-iPipu‘'uuu!

-Ese es Feliciano, que esta haciendo un cachiveo en Zanja-soré -comentd Basilio,
deteniendose a escuchar.

-iPipu'uuu! -volvié a oirse, esta vez monte adentro.

-Seguro que es Lorenzo, que esta cortando lefia para hacer carbén -continué Basilio-. Si
vende unas carretadas va a comprar para su parejero.

Y asi hasta que los gritos, al llegar al horizonte, acabaron por hacerse andénimos.

-A veces se me antoja -comentd Basilio, reanudando la marcha- que cuando grita el
yvypora el sapucai recorre el Paraguay entero.



Cenaron tatu-poyu. Pero cuando la sobremesa se fue haciendo muy larga, Micaela
interrumpio a Basilio, que explicaba, con su manera pachorrienta, la técnica de la caza del
carpincho.

-No puede quedarse a dormir este familia ajeno. Tiene que llevarlo a las lomas. Es tarde
para que vaye solo.

Basilio solia decir que no vale la pena discutir con la mujer si no se tiene ganas de
pegarle un cintarazo. Tomo su mauser, silb6 a su perro, y echaron a andar hacia la Casa
Grande. Iban cruzando el cafiaddn, rumbo al lapacho de la punta del monte cuando dijo
Basilio, como si hablara solo.

-Asi que volvio mi capitdn Dominguez.

Era curioso. Se podia andar horas con Basilio sin decir casi nada y quedarse con la idea
de que estuvieron hablando todo el tiempo. Es que sabia largar esas palabras que uno queda
rumiando como buey que masca coco. Ahora habia evocado a los soldados, a las marchas
nocturnas por los cafiadones del Chaco para armar un «corralito» al boliviano o pillar sus
piques de maniobra. A la camaraderia, al sacrificio, a la magia sin igual de la aventura.
Todo aquello que podia tafier el alma de Migueli que crecié oyendo relatos de los hombres
que volvieron, y la memoria, cada vez mas lejana, de aquellos que se quedaron y que
parecian aferrarse a todo lo viviente con melancdlico afan de permanencia. Se despidieron
en el porton. Dofia Lucia estaba sola, rezando el rosario bajo el paraiso.

-La bendicion, mi mama.

-Que Dios te bendiga y te haga bueno.

Ni una pregunta, ni un reproche, ¢qué pasaba? Migueli quedo esperando.

-Tu hermano Daniel -dijo dofia Lucia al acabar una decena- te ruega que mafiana,
tempranito, vayas un poco a verlo.

Daniel ocupaba una construccion de ladrillos agregada a la pared del fondo de la Casa
Grande. Daba a un claro del naranjal, que se extendia varias hectareas. Un nispero volcaba
su follaje sobre el techo de cinc. Eran tres piecitas sobre una plataforma, a lo largo de un
estrecho corredor sin barandillas, con el alero sostenido por horcones en bruto. En la
primera se guardaban cachivaches y arreos. En un rincon de la misma, colgada de una
roldana, una regadera hacia de ducha. Funcionaba el aparato tirando, con los dedos del pie,
de un tiento atado por su cogote. Hasta el mismo von Stauffemberg habia calificado de
genial aquel invento.

-iOh, ho, ho! Tipicamente paraguayo -habia exclamado el aleman haciendo sonar la lata
con la fusta-. Encuentra la solucién mas sencilla e ingeniosa para cualquier problema. Pero
soluciones provisorias, mi amigo, como si pensara mandarse a mudar al dia siguiente.

Sin embargo, la misma regadera seguia alli desde hacia arios.

La habitacion del centro, la més espaciosa, era el dormitorio. Habia en ella un catre de
lona al que solo en invierno se agregaba una colchoneta. Daniel lo preferia por la facilidad
de trasladarlo al corredor o al patio en las noches calurosas. O al naranjal, por la siesta,
aunque cuando no habia mosquitos prefiriera la hamaca para tales peregrinaciones. Adonde



iba la cama, la acompafiaba una especie de horca para sostener el mosquitero. Un armario
labrado, una silla y un cajon de embalaje que oficiaba de mesa de luz con la lampara
encima, hacian el resto. Como trofeo de guerra, cuidadosamente enfundado, un catre de
campafa que habia pertenecido a un coronel boliviano, se ubicaba en un rincén sobre
bastidor de madera para que no le alcanzara la humedad del piso de ladrillos. Lo habia
usado Sotelo mientras estuvo en Loma Ver4, sin acabar de aprender a armarlo nunca.
Noche por medio podia oirse el batifondo del catre que se descuajaringaba, las maldiciones
de Sotelo y la risa de Daniel, que lo trataba de arruinado. La habitacion no tenia ventanas.
Solamente una puerta que dejaba pasar la claridad de la noche, y que de dia estaba
resguardada por cortinas de estera. Dicha puerta carecia de hoja en razén de que, como el
marco no estaba en escuadra, no habia manera de encajarla en sus goznes. Para explicar tal
desajuste, contaba don Rosendo que la construcciédn era obra del mismo Daniel, ayudado
por unos cuantos prisioneros, cuando volvié del Chaco convaleciente de tifus, con unas
ganas tremendas de hacer algo que no fuera meterle bala al préjimo.

La ultima pieza, la mas chica seguramente porque se acabo el ladrillo, ya que en parte
era de adobe, tenia una ventanita sombreada por el nispero. Las paredes estaban cubiertas
por estantes de libros y por una biblioteca con vitrinas cuyos adornos labrados de la parte
superior se guardaban bajo las patas, porque de otro modo el armatoste hubiera rebasado el
cielorraso. Contenia, ademas, una mesa, un taburete de piano y un sillon de mimbre en el
que estaba sentado Daniel cuando entr6 Migueli.

Por lo visto le habia bastado un dia para instalarse. Estaba leyendo diarios atrasados,
metodicamente, uno por uno, sacandolos de un cajén de frutas, subrayando por aqui,
fechando por alla, para recortar después. Desde el taburete, un globo terraqueo parecia
mirarlo con cara de zonzo. A veces Daniel se inclinaba para clavarle, con cuidado, como si
temiera lastimarlo, alfilercitos con cabeza de colores. En el suelo, sobre un calentador
apagado, la pava de agua para el mate. Nadie hubiera dicho que acababa de llegar de
Buenos Aires.

Para Migueli estos encuentros habian sido siempre un problema. No sabia si abrazarlo,
besarlo, tenderle la mano o, simplemente, darle los buenos dias. Porque Daniel, aunque
parecia desear que lo creyeran como todos, era muy diferente. Mercedes Fernandez habia
dicho que era como un anima que usara Su cuerpo como pretexto. «Si, es un general sin
ejercito -le habia contestado Marcial, que era hombre de frases que no se olvidan-. Medio
loco, como todo paraguayo de talento». Esto ultimo lo habia dicho bajando la voz para que
no lo oyera Migueli. Pudo oirlo sin embargo, y le dolid, aungue sabia que los Fernandez
guerian mucho a Daniel y que Marcial hablaba mal de todo el mundo. Pero esto pasé
mucho tiempo después, poco antes del desastre. Migueli recordaba que su hermano mayor,
al verlo entrar, tuvo como un sacudimiento.

-Qué tal, compafiero -habia exclamado-, ¢asi que te mandaron confinado?

Y sacandolo de dudas, se levantd a estrecharle la mano y palmearle afectuosamente la
espalda.

-Siéntate -le dijo, sacando al mundo del taburete-. Supe de tus andanzas. Te felicito: ya
eres célebre. No te aflijas, no voy a reprochartelo. A un hombre puede ayudarsele dos
veces.

Y solto esa risa que tanto alborotaba a las mujeres. Migueli obedecid, sin saber qué
hacer con las manos. Daniel era el de siempre, aunque se le hubiera ido ese color a cuero
sobado que da el sol a los paraguayos. Después de bromear un rato para sacarle la timidez,
le pregunto:



-¢Como anda Sotelo?

-Preso, si no lo largaron.

-No me extrafia. En un pais donde gobiernan ladrones publicos y traidores a la Patria, es
I6gico que la gente honrada esté en la carcel -se detuvo como dandose cuenta de con quién
estaba hablando. Se ech¢ a reir y agreg6-. De cualquier modo, estara encantado de la vida.
Es un optimista. EI optimismo ayudaria a vivir si no nos hiciera un poco irresponsables. Me
imagino el susto de Garcete cuando encontrd los panfletos. Se desahog6 dandote una paliza
brutal. Mama estéa furiosa porque, segun ella, cuando viniste se te veian marcas de
cintarazos. Las madres son injustas, como todos los fanaticos. Para mi los palos no tienen
importancia, como seguramente para ti tampoco. Sélo lamento que perdieras el afio. La ira
es la reaccion bestial frente al miedo. Lo mismo hace la dictadura. La dictadura no
solamente tiene miedo sino que es producto del miedo, es el miedo institucionalizado; el
miedo es su substancia -concluyd, juntando los dedos, satisfecho de su frase-. Como yo no
tengo miedo, no voy a castigarte. Comprendo que la cosa te resultara divertida. Admito que
descubrieras algo de ese goce legitimo que se experimenta al jugarse por lo que se cree
noble y justo. Todos pasamos por esos trajines. Hasta diria que es una escuela
indispensable, la Gnica que ha formado el espiritu publico en nuestro pais. Pero ya estas
grande, Migueli. A tu edad tendrias que estar en cuarto o quinto grado. No tienes toda la
culpa. El pobre papé, como siempre, ha ido dejando las cosas de un dia para el otro... ;qué
me dices?

Migueli alzé la cabeza. Daniel lo miraba con sus 0jos severos, penetrantes, con esa
especie de estupor que tanto desconcertaba. No contestd, pero el hermano mayor habia
comprendido.

-No quieres volver a la Asuncion, ¢es eso?

-No -confesd Migueli, asustado ante la perspectiva de que le preguntara por que.

Daniel no lo hizo.

-Anda a calentar la pava en la cocina mientras yo cambio la yerba. Alguien usé mi
calentador, esta atascado.

Cando Migueli hubo cumplido el encargo, Daniel se cebd unos mates, pensativo.

-Esta es una tierra sabrosa, ¢sabes? Desde la yerba hasta la mujer tienen algo de vital, de
religioso. Una sensualidad profunda, sublimada. Aqui una naranja no la tomas, se te entrega
como gozando el sacrificio, como tal vez los frutos del Paraiso... En fin, algo que no se
encuentra en todas partes... ¢Quieres ir a Buenos Aires?

A Migueli le salté el alma a los ojos.

-jAh, paraguayo! La sola idea de irte, a cualquier parte, le da cosquillas a tus pies...
Bueno, te iras, pero no enseguida. Como sabes, Buenos Aires no esta ahi nomas, pasando
las lomadas. Hay que escribir a Raul, arreglar tus papeles, poner un poco de orden en el lio
que hizo papa en mi ausencia y juntar el dinero para el pasaje. Todo esto lleva tiempo.
Ademas, tamafio matungo no va a ir a entrar al primer grado... ;O quieres que te digan
paraguayo bruto?

Migueli, que ya estaba en la Argentina, mostr6 un pufio:

-Al que me lo diga le rompo la cara. Los curepi son gallinas y arruinados. Cuando le
pegue bien a uno, los otros ya no se van a animar a tentarme.

-Bravo. Pero con eso no dejara de ser cierto lo de bruto. Al contrario. Yo, en tu lugar,
preferiria que dijeran, con su chabacaneria caracteristica: «manya, pibe, que bocho tiene el
paragua». Lo que significa, creo, «mira, qué paraguayo inteligente».

-Es cierto -admitié Migueli.



-Me alegra que lo comprendas. Quiere decir que valoras la inteligencia y el saber por
encima de la fuerza bruta. Por lo demas, los argentinos estan mas adelantados. Ya no hacen
un culto del valor fisico, que expresa una mentalidad feudal. Pero, te advierto, para que no
te lleves un chasco, que, cuando el caso se presenta, son tan valientes como nosotros. Son
hombres, y en general el hombre es un animal muy valeroso.

Migueli ya no lo oia. En Buenos Aires hay casas de treinta pisos desde cuya terraza
tendria un horizonte mas amplio que desde la copa del yvapové de los Garcete. No esta
lejos del mar, que podria conocer de una escapada.

-Trataré de arreglar para que te den por aprobado el tercero o cuarto grado -continuaba
Daniel-, pero harias un papeldn si no llevaras una preparacion equivalente. Para esto te
propongo que estudiemos juntos, dejando de lado los programas, procurando adquirir el
gusto de aprender. Un buen libro de viajes, acompafiado del mapa, podria ensefiarnos
geografia. Podriamos comentar la historia universal hojeando a Wells. La historia
Paraguaya con unos apuntecitos mios y consultando las fuentes en la biblioteca de papa,
para que sepas que eres hijo de un pueblo extraordinario y no te hagan desertar las
candilejas... ¢ La aritmética te gusta?

-No.

-Natural. Piensas que sélo sirve para sacar cuentas de bolichero. Es mucho mas que eso.
Con ella puedes hacer de la tierra un punto y ubicarlo con exactitud en el espacio infinito.
Yo te lo voy a demostrar una noche de estas. Con mis prismaticos veras que las manchas de
la luna no son la Virgen y el Nifio montados en un burrito. También te mostraré los anillos
de Saturno, los satélites de Jupiter, el trazado genial de las constelaciones.

¢ Qué bicho le habia picado a Daniel en Buenos Aires? Y eso que, por aquel entonces, no
tomaba, salvo de vez en cuando, en la villa. Conmovido, sin saber que decirle, cuando
acabd de hablar, Migueli se levantd para irse.

-Espera -le dijo Daniel-, ;qué apuro tienes? Ahora te toca hablar a ti. Cuéntame algo de
Sotelo, de Marcial, de Santiviago. Apenas pude ver a alguien. S6lo permitieron que me
quedara un dia en la Asuncion, con pyragié en los talones... jldiotas! Solamente
consiguieron crearme la ilusién de que podia hacer algo: «jJaque! -me dije- a Daniel
Dominguez todavia se le teme... aunque sea inofensivo como un tigre bichoco». Esto es
muy estimulante para el tigre, te aseguro. Por ahi da el zarpazo, ;quién te dice? La trama
del destino nadie la sabe.

Por lo visto estaba alegre, borracho de esperanza. Se movia por la pieza, contra su
costumbre, de tanta buena voluntad como tenia. Parecia un muchachén, y eso le quitaba a
Migueli su timidez. Nunca lo habia sentido tan hermano como entonces. En eso sonaron
pasos en el corredor. De tacos altos, raros de oir por esos valles. Alguien apartaba con
sigilo la cortina del dormitorio.

-¢Quién va? -preguntd Daniel.

Le respondi6 una voz dulzona, que adulaba.

-¢ Estas muy ocupado? Te traigo tu cocido.

-jAdelante! -trono él, en tono cuartelero.

-jJesus, que susto pa que me diste! -exclam¢é Ofelia, entrando toda azorada, con una
bandeja de plata en sus manos finas, regordetas, recargadas de sortijas. Estaba muy
paqueta, de vestido verde ajustado a sus formas rellenitas. La melena de choclo le hacia un
arco, sostenida por hebillas, para dejar al descubierto las orejas adornadas con pendientes
de fantasia. El colorete y la pintura de labios acentuaban el parecido con esas mufiequitas
de porcelana rococ6 que se veian por todas partes, hasta en los pesebres de la Navidad.



-iA la pucha, mi ama! -exclamd Daniel-. ; Adonde sera la fiesta?

Ofelia se ri6 como si le hicieran cosquillas.

-¢Addnde pa iba a ser? Aqui nomas, para halago del patron que vuelve de Buenos Aires
y apenas le saluda a las que nos recordabamos por él todos los dias.

Daniel, que era muy cortés, le saco la bandeja de las manos y la puso sobre la mesa al
tiempo que le ofrecia su sillon. Ofelia se sentd en el bordecito, con las rodillas juntas,
tirandose las faldas con coqueteria. Migueli ya se levantaba para irse cuando sintié una
mano que, como al descuido, lo atajaba del hombro. Su hermano mayor tird la colilla por el
ventanuco y endulzo el cocido.

-Casi nunca desayuno -dijo, revolviendo la taza-. Me estoy volviendo viejo, comencé a
engordar.

Ofelia lo mir6 como para comérselo.

-No te creas. Te senté muy bien el viaje. Seguramente las portefias te trataron muy bien.

-Las portefias, mi hijita, no pierden el tiempo con secos como yo. Tienen para elegir.

-iNo me digas! -exclamé Ofelia con la més sincera envidia-. Y pensar que aqui dicen de
nosotras que no nos casamos con la vibora porque no podemos distinguir al macho... jy
también! Ellas no tienen tanta tierra, tanta revolucion, tanta politica y qué se yo, que
siempre pagamos nosotras las mujeres.

Daniel se rid.

-Al contrario: cada bochinche que se arma en el mundo les pone en el puerto una tropa
de valientes en edad de merecer... Pero vos no te podés quejar, estas hecha un pimpollo.

Ofelia suspiro, resignada:

-¢De qué me vale? Hoy queria estrenar los aros que me trajiste y me tuve que disfrazar
para el espejo... No hay nadie para mirar un poco por una.

-iJha'é! -protestd Daniel, con esa seriedad jocosa que daba tanta risa-. Hace rato que lo
vi. Me callaba nomas por delicadeza -y sonriendo como para disculparse por una
confidencia, agreg6-. No me vas a creer, pero busqué mucho hasta encontrar el que me
parecio que te quedaria mejor... jacerté, habia sido!

-iMentiroso! -gimi6 Ofelia, largandole un pellizco.

-iAy na, icht! Tenés las ufias largas, se ve que no trabajas.

Aquello parecié alarmar a Ofelia.

-jQué esperanza! Me ensefiaron a trabajar sin estropearme las manos. ;Qué pa te creés?
¢Que soy una cualquiera de la calle? No hay que no sepa hacer. Hoy mismo te voy a
cocinar un pato relleno que te vas a chupar los dedos.

-¢Pato relleno? jLa gran siete! Con tal que no le pongas algin payé y después me salgan
lagartos por la barriga.

-¢Payé? -repitié Ofelia, agresiva- jOjala te pudiera sacar el que ya tenés por vos!

Daniel se detuvo con una galleta en la mano como si fuera a arrojarsela. Después tomo
un sorbo de cocido y dijo, mirando a Migueli como para indicarle que también hablaba para
él:

-No me hagas caso, Ofelia. Lo que pasa es que estoy contento. Verdaderamente feliz de
estar de nuevo con ustedes. Desde lejos se envuelve con un manto de afecto hasta lo penoso
y deplorable que tiene nuestro pais. Por alla no sabia en qué pata pararme como caballo en
la iglesia. Me pasaba sofiando en lo que puede hacerse por aqui si uno no se pasa la vida
aguardando que ocurra algo. Algo que nadie sabe lo que es, para remangarse y poner en
orden por lo menos la propia casa. Aquello que esta a nuestro alcance, en los modestos
limites de cualquier hombre y que constituye su deber elemental: granarse el pan de cada



dia. Esto no puede hacerse si se plantea cualquier zoncera en términos de estadista. Me
daban envidia esos campos reventando trigo; esas vacas que parecen chanchos, no ciervos
guampudos como las nuestras. En la Argentina abundan también los charlatanes, no te
creas. Pero, por cada tarambana hay un gringo que pone el hombro, al que solo le interesa
su barriga pero que da de comer al lirico que canta a la bandera y se permite despreciarlo...
A proposito, ¢coOmo anda tu estanzuela?

Ofelia se encogi6 de hombros.

-«Caput» me manda papeles para firmar. Me imagino que bien, aunque no hay plata. El
dice que conviene mas tener tierras y vacas, porque el dinero no sirve en estos tiempos
de... ;como pa que era? jAh, si! jDe «inflaccion»!

-iBravo! Te salio la palabreja. Pero no te aflijas, el gringo sabe lo que hace. Me consta
que es honrado. Los bayonetazos que le dieron los franceses en el estbmago le han quitado
las ganas de tragar.

-lgual hace falta un patrén -suspiro Ofelia, desvalida-. «Caput» es bueno, pero a veces
me quebranto. Un administrador es un administrador, por zonzo y honrado que parezca. Y
es lo Unico que me queda, Daniel. ;Qué va a ser de mi si eso también se me pierde? Te
parece poco que la guerra me quitara mi novio, mi Gnico hermano y matara de pena a mi
pobre papa?

Daniel le toco el hombro para atajarla.

-iChist! Lo pasado ya paso, no te pongas tragica. Lo que tenés que hacer es ir de vez en
cuando, hacer parada de que revisas las cuentas, quedarte un par de dias y se acab0.

Ofelia bajo la cabeza, ruborizada.

-No voy casi nunca, y menos sola... No se deja la carne con el gato...

Daniel solt6 una carcajada.

-¢Quién es el gato? ¢El gringo o vos?

-iEstupido!

Ni el propio Migueli pudo disimular la risa al imaginar haciendo de gato a aquel
cincuenton sarmentoso que sélo sabia decir cuando se le preguntaba de Alemania: «jOh,
alla guerra! jCaput! jCaput!», apantallandose las orejas con sus manazas coloradotas como
para defender el oido de un mosquito de esos que, una vez que estan adentro, zumban que
te zumban taladrando el cerebro.

-Reite si querés -decia Ofelia, amoscada-, pero una vez que estaba yo durmiendo la
siesta en una estera, lo pillé mirdndome desde el corredor. Después hasta en suefios lo veia.
Era espantoso. Unos ojitos chiquitos, azulados, con una desesperacion tan grande que
daban ganas de llorar a gritos, daban vueltas y vueltas alrededor de mi cuerpo desnudo
como buscando un lugar para bajarse... jOh, Daniel, vos no te podés figurar lo que era eso!
Me despertaba ahogada de sudor, atajandome para no aullar como una loca...

El rostro de Daniel se habia puesto sombrio. Ofelia se dio cuenta.

-Bueno, ya me voy -dijo, levantdndose-. Ya sé que te digo zonceras. No todas podemos
ser tan inteligentes como algunas.

-No es eso, mi hija -le decia Daniel, acompafiandola hasta la puerta-, es que tengo que
arreglar un asunto con este conspirador. Después nos comeremos el pato con un vinito que
traje, y mafiana o pasado daré una vuelta por tu estanzuela para ver como anda eso...

Pero, cuando Ofelia se hubo ido, apart¢ irritado la bandeja y se sento en su sillon.
Estuvo largo rato en silencio, como si hubiera olvidado a Migueli. De pronto levanto
bruscamente la cabeza y lo quedé mirando como asombrado.



Migueli conocia esa extrafia costumbre de los mayores que de repente lo miraban como
si vieran en él a otra persona o0 no acabaran de convencerse que realmente estaba alli.

-Asi es la cosa -dijo el hermano mayor, pasandose la mano por la frente como para
olvidar un suefio-. En la vida de un hombre suele haber ciertas constantes. Como novillo
mafiero uno quiere soslayarlas, apartarse del sefiuelo. No hay caso. A eso le llaman
casualidad, suerte, destino, necesidad historica, y qué sé yo de cuantas otras maneras. Lo
cierto es que, cuando menos te imaginas, la mas grande zoncera te viene a recordar que esta
alli, mojonando tu existencia, aunque nadie sabe en qué acabara la cosa si descontamos el
remate. Desde este punto de vista vivimos por curiosidad. Procuramos encontrar razén a
aquello que en realidad no tiene otra que la de ser un hecho. Un hecho que se piensa a si
mismo, que tiene la vanidad de sentirse responsable de otros hechos que le circundan o le
siguen... La pobre Ofelia tuvo razon en espantarse; hay miradas que salen desde el fondo
mismo de la turbia conciencia de los hombres... No me hagas caso, lo que digo es
incoherente, de nada te serviria... ¢ De qué hablabamos cuando vino esa cotorra?

-De Sotelo.

-iAh, de ese tipo! El si que tiene una conciencia envidiable, absolutamente honrada, que
todo lo explica y acaba por darle la razén cargando sus culpas a la burguesia... asi tiene que
ser, porque esta en guerra...

Observé atentamente al hermanito y se rié hacia adentro.

-Te interesa la palabra, ¢eh? Es natural. Pues bien, mi amigo: si te toca ir a la guerra no
se te ocurra pensar en lo que estas haciendo, salvo en la mejor manera de reventar a tu
contrario y de evitar que tu contrario te reviente a ti. Deja para ello que te inspire el sano, el
vigoroso instinto de la tribu. Emborrachate con simbolos tales como la bandera, el himno,
el nimero de tu regimiento. Pero no busques sentido Gltimo a tus actos, porque tal sentido
ultimo no existe. Solamente conseguirias, en el peor de los casos, trasponer un limite
indefinible que te aislaria de tus semejantes en un reino que no es el de la verdad sino el de
la locura, un espacio sin tiempo donde ya no es posible la accion. Entonces, compafiero, te
dejarias matar estipidamente o acabarias pegandote un tiro.

Cosa rara, Daniel extendié la mano y le acaricio la cabeza.

-No me hagas caso, te repito... ;Como anda Sotelo? ¢ Eres su correligionario?

-Soy liberal -replicé Migueli, con altivez-. Sotelo es mi aliado.

La respuesta parecio devolver a su hermano el buen humor.

-Daniel esta cambiado -solia decir don Rosendo con ese tonito entre irénico y resentido
que usaba para referirse a su hijo mayor-. Ahora anda con el Emilio bajo el brazo, parece
gue ha tomado muy en serio la educacion de Migueli.

-Dios se ha apiadado de €l -agregaba tia Zoraida-. Vamos a ver cuanto le dura.

-Lo que a ese muchacho le hace falta -terciaba Ofelia, que en aquel tiempo todavia era
peleadora- es librarse de esa mujer y formar para su familia.

Dofia Lucia, que solia escuchar estos decires con desprecio soberano, murmuraba su
frase favorita.



-Las gallinas no vuelan.

La tia Zoraida, que por su oficio de fisgona tenia un oido extraordinario, saltaba en
defensa de su amiga Ofelia.

-¢Qué querras decir con eso? ¢ La defendes a esa adultera? jEs posible! Si fuera por vos
hasta podria llegar a nuestra casa. jAntes me voy a un asilo! La que traiciona a su sangre es
una chusma.

Nadie como la tia para decir la palabreja, le saltaba de la boca como rana de un charco.

Alguien arrugaba la frente indicando la proximidad de Migueli, y todos se callaban. Era
sapo de otro pozo desde que se mudo a la casita de Daniel. La propia dofia Lucia afirmaba
no entender la razon por la cual un nifio tuviera que vivir con un hombre en lugar de estar
cerca de sus padres. Pero, ni siquiera don Rosendo se atrevia a contradecir a Daniel, y se
desquitaba mandando carpir a un pedn que estaba arando, haciendo sembrar sandias en
lugar de algoddn, o cosas por el estilo, aunque supiera de antemano que solo fingirian
obedecerlo. Y cuando lo veia desmontar con alguna vacilacion al regresar de la villa, grufiia
tan alto como para que se lo entendiera:

-Alla viene el monje borracho. Seguro que de casa de esa pécora.

Se referia a Esperanza Almirén, que vivia, con una hija boba, en las afueras del pueblo,
en una casona de piedra rodeada de naranjos corpulentos mandados plantar por don Carlos
Antonio Lopez. Migueli nunca habia llegado hasta la casa, que se le antojaba poblada de
poras y misterios, pero si habia visto muchas veces al caballo de Daniel suelto en el patio.
A Esperanza s6lo una vez la tuvo cerca, en la Iglesia, cuando se acercd a recibir la
comunién de Pascua. Se miraron, y la imagen se le grab6 imborrable. El rostro bellisimo
enmarcado en mantilla de luto, juntas las cejas, los labios entreabiertos como para pedir
perdon. Le habian ensefiado a detestarla, pero, desde entonces, se dolié por ella cuando la
nombraban con desprecio.

Una tardecita, pasando por el corredor a obscuras, habia escuchado a los mayores que
tomaban fresco en el patio.

-No me quejo, mi patron -decia el compadre Britos, que estaba de visita-. Usted sabe
gue voy a hacer todo lo que me diga, como si fuera mi padre. Pero da rabia la ingratitd.
Digame un poco, ¢le negué algo alguna vez?

-Nunca, hijo, nunca. Y te repito: no sabia nada. Desde que volvio de Buenos Aires se ha
hecho cargo de todo.

-Aungue tenga negocio -prosiguio el compadre- no me gusta que me traten de ladréon. En
este pais somos todos honrados porque todos robamos un poquito, como en el cuartel, hasta
que la cosa se empareja. Con el perdédn de la sefiora, ya decia José Gil que es tan chico el
Paraguay que hemos de cogernos todos. Yo por ejemplo casi todo doy fiado. Por cada uno
gue me paga, dos me dicen, «vuelvo el lunes». Asi que, si no quiero fundirme, al que tiene
la desgracia de tener plata efectivo y el antojo de pagar, le tengo que cobrar por los tres. Es
decir, robarle lo que me robaron, que no es robo y es eso que le dicen el justicia social.
Daniel no entiende estas cosas que todo el mundo sabe. Nunca va a progresar. Lo que mas
rabia me dio fue lo que dijo por la semilla, que decia en inglés por la bolsa: «no apta para la
siembra». En mi chacra prendio lo mas bien. No hay cosa buena o mala que no prenda por
aqui. Y encima, si apenas hablo el castellano, ;como pa queria que sepa lo que dice en
inglés por una bolsa? Esa semilla me la consiguié uno mi pariente que esta en Tierras
Colonias, esos que joden con la reforma agraria para tapar la boca a los comunisto. La
semilla era para regalar, pero a mi me costé mis buenos pesos... Ya te digo a usté, voy a
cerrar el negocio. Nadie estd conforme después de que ya comio.



-Un momento -lo atajé don Rosendo-, tenia entendido que con las carradas de maiz que
te mandé la cuenta estaba saldada.

Britos lanzo6 una exclamacion:

-iPero, don Rosendo, como pa va a decirme eso! ¢ Y las provistas? ;Y los vueltos en
efectivo? La galleta esta carisima y dura como la piedra. Del azcar mejor no hablar,
porgue no se consigue. Y digame un poco, la sefiora, ¢no hubo siempre para usté galleta
con grasa, y azucar suficiente para hacer esos dulces tan ricos? Mi patrona dice luego que
usté ha de tener payé por su mano... jQue no se diga!

-No sabia nada -arguy6 don Rosendo-, ¢por qué no me lo dijiste?

-¢Para qué le iba a decir? ¢Para quebrantarle de balde? Esperaba a Daniel, como todo el
mundo. Pero resultase que viene, revisa las cuentas, suma por aqui, resta por alla, se rasca
la cabeza, se rie solo y después viene y pega con la guacha en el mostrador para decirme:
«S0s un nene, querido compadre. Dividi esta historia por la mitad, que si no vas a cobrar
por donde sabemos». Eso me dijo: «Nene». jNene a mi! ;Qué pa les parece?

Como rompieran a reir, core6 el compadre:

-iNene, nene! -repetia aflautando la voz, estremecido de risa, lanzando una especie de
balido-. Ahora ni mi patrona me dice més Telésforo... «Nene» por aqui, «Nene» por alla...
jHasta marcante me puso ese individuo mi compadre! Como nunca falta un buey corneta,
los otros dias el tilingo Vit6 viene y me dice, delante de todo el mundo: «Fiame na un
trago, don Nenito». Para qué les voy a contar que lo saqué a patadas.

-Bueno -dijo don Rosendo, cuando se hubieron calmado-, bien dices que Daniel no
entiende estas cosas. Como es al fiudo contradecirlo, te voy a pasar unas vaquitas que dejé
de invernada en el campo de Montero. Lo que si tendras que pagar es el pastaje y unos
pesitos que debo por ahi, porque no tengo un centavo.

-iJho, don Rosendo Dominguez! -exclamoé el compadre, entusiasmado-. Yo sabia luego
que su palabra vale méas que cualquiera documento. Daniel sera doctor, pero no sabe que
negocio de paraguayo no hay libro grande que lo explique. Nunca va a entender que un
rollizo tronceado por el medio son dos rollizos que pueden valer el doble aunque tengan la
mitad de la madera...

-Si -le interrumpid don Rosendo-, por eso, para hacerme un favor, me serruchaste las
vigas que te mandé para embarcar.

-iClaro, pues! Ahora se pasea por el pueblo con el muchacho, jquién diria! jLas vueltas
que da la vida, la sefiora!

-¢Siempre va a casa de «ésa»? -preguntd Ofelia.

-Yo decia luego que era un hombre de gran corazén, a pesar de su caracter, ¢como pa les
voy a decir? Un poco revirado...

-Es cierto -admitié don Rosendo-, a lo mejor lo dejo asi el tifus que contrajo en la
guerra. Yo lo dejo hacer para que salga de dudas.

Dias despues, mientras cebaba mate para quitar el indio a su hermano mayor, se habia
atrevido a comentarle estas cosas. Daniel mostrd alguna sorpresa en su rostro
malhumorado. Al rato, encogiéndose de hombros, dijo, chupando la bombilla:

-Es natural.

Quedd callado de una forma que indicaba que no queria seguir hablando. Se levanto,
hizo su cuarto de hora exacto de gimnasia, se bafi con la regadera y, ya perfectamente



vestido y afeitado, entrd al cuartito donde Migueli, que entre tanto habia tomado el
desayuno, lo aguardaba para empezar el estudio. La tarea se desarroll6 como de costumbre,
amena y estrictamente. Tras de leer algunos parrafos, miraron en el globo por dénde
andaban los hijos del capitan Grant. EI mundo tenia clavada en la frente una banderilla de
papel de seda rojo. Segun habia dicho Daniel, en ese lugar se estaba librando la més colosal
y decisiva batalla de la historia. A Migueli le hubiera gustado hablar de ella, oir explicar de
nuevo lo que sospechaba su hermano tramaban los cowboys para cercar a los bandidos.
Pero, era contrario a las normas apartarse del tema de trabajo: «Acostumbrate a ir al grano,
a obligar a tu cabeza a volcar toda su energia en lo que estas haciendo», solia ensefiarle su
maestro. Sin embargo esa vez, olvidando la leccion de aritmética, le dijo:

-Con respecto a lo que me contaste, has de saber que una persona consciente y
responsable cumple con su deber sin hacer caso de lo que digan o piensen los demas.
Nunca esperes el reconocimiento de aquellos a quienes, de una manera u otra, obligas a
obrar racionalmente, aungue sea en su beneficio, porque para ello no te quedara otro
remedio que contrariar sus caprichos, la natural tendencia de dejarse conducir ciegamente
por el instinto o por el habito. Es decir, oprimirlos de algin modo, y a nadie le gusta que lo
opriman. Tu me has dado una sorpresa muy agradable que, francamente, no esperaba.
Estudias en serio, haces con gusto y diligencia todo cuanto se te indica. Eres leal. Te lo
agradezco. Pero te ruego que en adelante no vuelvas a traerme chismes de la Casa. Nada
vamos a ganar con ellos, salvo envenenar el espiritu con mezquindades.

Abrio la puerta para irse y agrego.

-No te quebrantes por las vacas que regalo papa. Son suyas. Tiene derecho a fundir la
hacienda si se le da la gana. Yo solamente trato de ayudarlo.

Dicho lo cual, salié para sus quehaceres. Asi era Daniel, aunque parecia que para ello
ejerciera sobre si mismo la opresion que predicaba. Porque a veces, de regreso de la villa,
tenia el rostro abotagado, ensombrecido. Se quedaba entonces tumbado en el catre,
fumando y mirando al techo, hasta que, a los dos o tres dias, volvia a ser el de siempre,
como si lo hubiera abandonado un mal espiritu.

A Migueli le daba mucha pena su hermano mayor.

Mucho tiempo antes de que Migueli viajara a la Asuncion para entrar a la escuela, habia
vuelto Daniel de una tropeada trayendo del cabestro a un potrillo alazan de media sangre:
«Se lo gané a Montero en el poker -habia explicado-. Es hijo de Dalila y de un padrillo de
los VVargas». Otra novedad, porque Daniel casi nunca jugaba a las cartas, aunque cuando lo
hacia ganara siempre. «Con la suerte que tienes yo me hubiera desplumado al pueblo
entero», le reprochaba don Rosendo, con verdadera envidia. «No es suerte, y no soy un
tahur», replicaba Daniel. Como se le habia muerto su montado favorito, puso en el alazan
esa parte del corazdn que se tiene reservada para querer a los caballos, que solamente puede
llenarla «el noble bruto», segun el decir de don Rosendo. Comenzd a educarlo el mismo
dia, y asi, cuando al cabo se hizo un potro hecho y derecho, se dejé montar sin corcoveos.
Aprendié a marcar el paso, a bailar polcas, a embretar toros, a no asustarse siquiera de los
tiros. Volaba por encima del mas alto alambrado, saltaba cualquier zanja, vadeaba cualquier
rio. Podia galopar de un tiron leguas enteras. Era rojo anaranjado, con largas crines rubias.
Envidia de estancieros, Montero ahogaba en copas el haberlo perdido, y una vez, viendo a
Daniel ensartar una sortija de un limpio salto largo, con lagrimas en los ojos, puso en el
suelo toda la plata que tenia, ofreciendo de yapa una tropilla y una montura repujada. «No
te lamentes, hombre -lo consolaba Daniel, envanecido-. Es tu potrillo mas de dos afios de



paciencia. Ya el general Paz habia anotado que el paraguayo no cuida a su caballo. No
tiene, pues, derecho a esperar mucho de él. Nube no tiene precio. No se vende a un amigo».

Hay recuerdos que no son de uno, pertenecen a la familia, cualquiera sea la cabeza en
que se guarden. Asi Migueli creia tener en la memoria casos que acontecieron antes de que
naciera. Veia presente al tio Ramon agonizando en Rubio-fiu. Apareciendo su pora a don
Crispulo Insaurralde, que lo abandonara moribundo en el campo de batalla, hasta que
volvio, ya viejo, a buscar los huesos de su hermano en el inmenso osario de nifios
sacrificados para darles cristiana sepultura. Era imposible que conociera al tio Crispulo,
pero él estaba seguro de haber cabalgado en sus rodillas en la penumbra del alero,
escuchando historias tragicas, siempre repetidas. O, por el contrario, aparecer como
protagonista de hechos recientes, de los que no se acordaba en absoluto pero que se le
atribuian como la cosa mas cierta. Decian que estando la familia reunida en torno al
picadero para buscarle nombre al potrillo de Daniel, Migueli habia mostrado un alazan
galopando entre las nubes rosadas del crepusculo: «jAlla va, ponganle Nube!», contaban
que gritd. Y que fue asi como aquel caballo de rara estampa tuvo un nombre tan raro, y un
jinete més raro todavia.

A poco de mudarse con Daniel, éste saco de los Samudio una yegiiita overa de buen
paso y largo aliento para que Migueli pudiera acompariarlo en cabalgatas sin quedar
regazado. Era un animalito intrépido y feroz, lleno de mafias, casi tan pintoresco como sus
célebres criadores. Un pasito sesgado, rapido, nervioso; un cazurro balanceo de su cogote
erguido. Coceaba a dos pastas, a lo mula. Mordia al primer descuido al apretarle la cincha.
Giraba sobre si mismo para esquivar la montada, galopaba al punto de pisarle el estribo.
Bellagueaba con cualquier pretexto. Fingia asustarse de su sombra pero era muy capaz de
tumbar novillos a pechazos, de atropellar espinos persiguiendo avestruces. Era forzoso
domarla de nuevo cada dia a fuerza de tirones, latigo y espolazos. Mas éstos nomas eran
encantos de manceba arisca. Migueli la amaba. EI hecho que se la dieran era motivo de
orgullo, prueba de confianza. jAh, si lo hubiera visto Olga Fernandez rayando en la
plazoleta! Hubiera sabido que era un hombre, no un cajetilla ni un cualquiera de la calle.

El cuidado de los caballos era parte sagrada de la diaria tarea. La caballeriza de Daniel,
en medio del naranjal, parecia una pajarera por el alambre tejido que cubria las aberturas.
Desde alli, yendo por caminito, se llegaba al tajamar, que era un embalse grande del arroyo
que, por nacer de las surgentes de las lomas, nunca se agotaba. Lo rodeaba un terraplén
bastante alto, protegido por alambres de pla. Era profundo. En algunas partes asomaban
juncos cubiertos por rosados huevecillos de rana. Entre esas matas anidaban peces que
limpiaban el agua de larvas de mosquito y que a veces crecian lo suficiente para una buena
fritura. Un chorro cristalino caia por la compuerta a un embalse abierto donde se abrevaba
el ganado en tiempos de sequia y se bafiaban los caballos. Los suyos solian mordisquear el
pasto tierno mientras ellos se zambullian en el tajamar bajo las largas sombras de los
sauces, trepando después por la compuerta para volver a tirarse, porque el terraplén bajaba
a pique y era dificil escalarlo. Quinientos metros aguas abajo, ya en pleno monte, otra
represa conservaba los restos de una rueda hidraulica. Todo era obra de Daniel, con la
ayuda de prisioneros bolivianos, que tenian fama de grandes cavadores. Ya entraba el sol
cuando volvian, llevando a los montados del cabestro, por la senda del naranjal que salia
directamente a la vivienda. Se ponian decentes y salian para entrar por la picada con rumbo
al cafiadon. Esto ocurria una o dos veces por semana, cuando hacia buen tiempo.

Al llegar a Tayhy-punta, el camino doblaba por capricho nomas para darse el gustazo de
saludar a Basilio, quien, a esa hora, era una sombra borrosa junto al ranchito blanco.



-jAdios, Basilio! -gritaban, levantando la zurda.

-iMaiteipa, mi capitan! -respondia el mariscador con un grito profundo. Entonces a
Migueli se le antojaba marchar al frente de un largo ejército mandado por su hermano
mayor.

Al salir a la pradera, una bandada de avestruces los observaba alerta. La yegiita
cabeceaba por correrlos, tirando de las riendas hasta arquear el cuello como un ganso.
Migueli la apaciguaba a rebencazos y los fiandles huian raudos hacia los bafiados,
levantando chajaes y alborotando teros. El caserdn de los Samudio aparecia hinchado de
mausica a esa hora de guitarras. A uno mismo la polca le sonaba por dentro como subiendo
de la tierra por las patas del caballo. A veces, como una nube quieta colgada del horizonte,
se divisaba una caravana de alzaprimas. O, como la subita animacion de un mundo quieto,
Ilegaba una tropilla de yeguarizos repuntada al galope por los hermanos Samudio, sonando
como tiros los largos arreadores, gritando como pajaros en un baile de crines, de sombreros,
de pafiuelos colorados sobre el campo amarillo con largas lonjas verdes bajo el cielo
naranja.

Hasta el propio Daniel, tan serio como era, empezaba silbando despacito para luego
largarse con un vozarron que parecia sonar dentro de un balde.

-iComo los usa'aaa el ranchero'ooo!

Una legua mas alla, en un parque con arboles puntiagudos, aparecia el castillo almenado
de don Jorge Federico Carlos von Stauffemberg, también llamado «EI Cerdo Rojo» por los
lugarefios. Frau Cristina servia chucrut con costeletas ahumadas y una cerveza tan fria que
guemaba los dientes. Daniel cabeceaba al son de lieder. Hasta don Jorge, tieso y servicial,
hablaba poco a esa hora en que el campo piensa. Fraulein cambiaba los discos en la victrola
de enorme bocina, mirando a Daniel con la suave tristeza de una estampa. Cuando ya
Migueli se iba durmiendo, pasaban al saldn del reloj con pajaro, de la cajita de musica con
mufiecos bailarines, de los muebles negros, torneados, brillando de puro limpios, aunque
con algo asi como el recuerdo del insipido olor de la salchicha. También estaban el piano
de Fraulein y la radio Telefunken. Don Jorge la encendia y comenzaban a dar las
campanadas. Cada una era un barco hundido por los submarinos alemanes. Migueli los veia
cayendo en un abismo verde, transparente, apenas rizado por el redoble por los muertos.
Extrafios muertos con ojos de pescado y cabellos de junco. Daban y daban, como campanas
del reloj del Tiempo Inacabable. Era asombroso que hubiera tantos barcos, tanta gente para
morir hasta que un gringo ladrara a lo perro y don Jorge juntara los talones bajo el sillon.

Daniel procuraba entender lo que decia el aleman de los ladridos. En una ciudad de
Rusia los hombres se mataban como hormigas disputando un hormiguero. Tanto al
hermano mayor como a don Rosendo, les quebrantaba aquella pelea interminable hasta el
extremo de que casi no hablaban de otra cosa, y de poner una botella a refrescarse en el
cantaro para cuando se definiera: «Stalingrat... Stalingrat... Stalingrat», repetia la radio,
cada vez més asustada. «Stalingrat, masacrat», aullaba al fin, y por los ojos de
Stauffemberg comenzaban a asomar los lagrimones para bajar, como cebo fundido, por el
rostro rubicundo e ir a amontonarse, temblorosos, en la mata de los bigotes. Hasta que una
noche rompio a llorar amargamente. Daniel se levanto sin hacer ruido. En el corredor se
despidid de las mujeres que se secaban las lagrimas con pafiuelitos bordados. Algo les dijo
en aleman, y ellas se enderezaron como plantas socorridas por el riego. Pero, una vez en la
llanura, sali6 al galope y al llegar a Tayhy-punta descargé en el aire su revélver.

-iPipu‘'uuu! jAhora si cagaron fuego, hijos del diablo! jPe poti ma, péé afamemby!



Gritaba loco de contento, riendo a carcajadas de los apuros de Migueli por sujetar a su
caballo, asustado por los tiros. Siguieron galopando hasta la Casa Grande. Sali6 a recibirlos
don Rosendo, en calzoncillos, con una linterna en una mano y un mauser en la otra.

-Cien mil alemanes se rindieron en Stalingrado -anunci6 Daniel, saltando de su
cabalgadura-. El Mariscal von Paulus con todo su ejército.

Migueli vio con asombro como los hombres se abrazaban. Y cuando destapaban la
botella de champagne para brindar por la victoria, se acordd del pobre gringo llorando
lagrimas de grasa junto al reloj cucu, en el castillo negro.

-1V -

Los periodicos que hablaban de la guerra venian por encomienda una vez por semana.
Segun supo Migueli, regularidad tan portentosa era debida a la buena y constante voluntad
de Mercedes Fernandez. Ella se encargaba de juntarlos, de hacer el paquete, y entregarselo
al capitan del vapor, quien los dejaba en el puerto de la villa al compadre Britos. Daniel
hacia sus escapadas con el pretexto de irlos a buscar. A veces, cediendo a los ruegos del
hermanito, lo llevaba consigo para abandonarlo, junto con los tarros de dulce y las
memorias que mandaban las mujeres, en casa de su compadre. Daniel daba pocas érdenes,
pero Migueli se daba cuenta de que a la primera falla se veria privado para siempre de
tomar los naranjines que Britos anotaba en un cuaderno, de bafiarse en el rio, de subir a los
vapores, de ver armar jangadas y de ponderar cobmo los flacos guinches de los barcos
levantaban tan tremendos rollizos.

Daba gusto ver pasar la cafionera repleta de reclutas para las guarniciones del Chaco.
Con la cabeza rapada parecian monitos asustados o una sarta de bichos jugando entre los
cafiones que, de tan grandotes, a uno se le antojaba que iban a comérselos. También
ocurrian cosas, como cuando sacaron del agua a un hombre acribillado a tiros, con la cara
comida por las pirafias. La gente se acercaba a mirar y al punto retrocedia como yeguarizo
espantado. Hasta que las vendedoras de aloja se pusieron a gritar que era un delegado
obrero de Puerto Pinasco. El comisario, sin saber qué hacer en medio de tanto barullo,
mandd que lo tiraran al agua para no tener problemas en su jurisdiccion. Los tuvo lo
mismo, porque jangaderos y estibadores dejaron el trabajo y volvieron a pescar al muerto
para llevarlo a la iglesia. El parroco no quiso dejar entrar a un anarquista a la casa de Dios.
El pueblo estuvo convulsionado, a punto de irse a las manos, hasta que todo se aclaro al
atardecer cuando se averigué que el finado era un cuatrero a quien seguramente balearon
sus compinches y el cura consintio en rezarle. Otro dia se descompuso un vapor que llevaba
presos a Pefia Hermosa. Como casi todos eran estudiantes, las muchachas de la villa
acudieron en bandada a traerles regalitos. Hasta el tilingo Vit6 vino llegando con una barra
de hielo de parte del almacén de Britos. Por la noche, en la cancha que da sobre la misma
barranca, la Mision Norteamericana paso cine gratis y la oficialidad del barco bajo a
consolar a las chicas mientras los prisioneros miraban el espectaculo desde techos, mastiles
y chimeneas. Al promediar la funcién un marinero aviso que ya estaba reparada la averia.
Se interrumpid la guerra que mostraba la pelicula para que todo el publico fuera a la



despedida. Los presos armaron un alboroto tremendo, dando vivas y mueras hasta quedarse
roncos.

-iTres hurras piripipi con zapateo y grito salvaje a la gloriosa Villa Asayé! -proponia
alguno, y empezaba-. jPi-ri-pi-pi!

-iRa, ra, ral -coreaban los demas zapateando en el puente.

-iPi-ri-pi-pi!

-iRa, ra, ra!

-iPipu'uuu! -estallaba el «grito salvaje» saliendo de cien gargantas.

Ya levantaban la planchada cuando llegaron dos canastos de provisiones de parte del
almacén de Britos, que ese dia habia vendido toda su cerveza. La algazara fue enorme.

-iTres hurras «tren lechero» al gran demdcrata Telésforo Britos!

-iShish, pum! jShish, pum! jShish, pum!

-iQue viva la burguesia nacional!

Un oficial que se daba corte parado de punta en blanco en la saliente de la proa, se cayo
al agua no se sabe como Yy fue a subir por la popa cubierto de camalotes.

Pero, cuando el barco zarpd, cayé como una tristeza. Habia sido muy hermoso escuchar
la «Madeldn con letra tonta», como dijo Daniel, a los muchachos que se iban a la carcel por
un rio de estrellas:

Patria querida, somos tu esperanza,

somos la flor de un bello porvenir...

Eran voces timbradas, vigorosas, que apagaban el ruido de los motores; que empujaban
al barco como vela invisible hacia un puerto donde todo era glorioso, que algun lado ha de
guedar puesto que uno lo siente cuando canta.

Al final de sus vagabundeos, Migueli regresaba a casa de Britos. Le daban de comery lo
ponian a dormir en cualquier parte. Daniel reaparecia de madrugada, listo para emprender
la cabalgata de regreso.

Pero aquellos paseos pronto se terminaron. Como siempre, Migueli no tardé en meter la
pata.

El viaje a la villa era como para deslomar a cualquiera, sobre todo en verano, con el sol
qguemando desde el amanecer, aunque escondiera el encanto de cruzar el riacho por el atajo
con los estribos en cruz, dejando que la correntada refrescara los pies. Cuando estaba
crecido, la operacion era algo mas complicada. Primero se pasaban ropas y aperos por el
puente, que nomas era un tronco de palma tendido de barranca a barranca en el gollete del
remanso. Después, sacando el bocado del freno a los caballos para facilitarles la
respiracion, nadar aferrados a los jopos para montar en el momento justo en que aquéllos
hacian pie. Al rato ya se estaban secando en la arena, a la sombra de los arboles, comiendo
las butifarras del avio, saludando a las mujeres que, con cantaros o canastos equilibrados
sobre la cabeza, cruzaban el puente con paso de danza. Daniel prendia un cigarro de los
buenos para echarse a pitarlo silencioso, con el rostro distendido. Al verlo asi, sin botas,
bombachas ni sombrero panama, sin otra vestidura que un pantaloncito para no asustar a las
mujeres, Migueli se daba cuenta de lo aindiado que era su hermano. Aungque no muy alto,
Su cuerpo parecia estirado, como si el cuero le quedara chico, marcandole los nudos de los
huesos y los musculos largos, fibrosos, transparentes, tirando al color del palosanto. Los
labios gruesos, que se antojaban finos por estar siempre apretados como si algo le doliera,
se perdian en los bigotes ralos donde la cara se hundia para saltar en los pomulos, violenta.
Lo méas notable eran los ojos pardos que parecian mirar de muy adentro, que eran temibles



cuando se entrecerraban, como suelen ser los ojos de los indios cuando asoma en ellos la
fiereza de los hijos del monte.

En acabando de comer, a Migueli le entraban ganas de hablar. Pero no se atrevia a
interrumpir los pensamientos de aquel hombre de palo que se pasaba la vida meditando la
historia; como decia don Rosendo, para burlarse. Mas que pensar, parecia que recordaba,
como si por su alma viera pasar las sombras de un acontecer interminable.

Era un hombre con huella, que marcaba caminos: «itaperé», como se dice en ese guarani
de imponderables como el lenguaje de la misma tierra. La gente lo nombraba como se
nombra a un muerto que anda por ahi en boca de compuesteros, atribuyéndole hazafas,
muertes y seducciones, hombradas increibles al menos para Migueli que creia conocerlo.

Algunos lugarefios en vez de «mi patron» le decian «mi capitan». Hasta Basilio, tan
parco en ponderaciones, contaba que nunca saludé a las balas, es decir, que jamas encogia
la cabeza cuando pasaban silbando aguijones candentes. En Alihuata se dieron cuenta de
que estaba herido recién cuando se desplomo en las posiciones, al regresar de una
descubierta: «Para no molestar no dijo nada. A nosotros que lo hubiéramos cargado como a
un hijo. Este si que era oficial, no cucaracha. No era de esos chimbos de carrera a los que se
tiraba una granada en su agujero para que salga su fotografia en el diario: «caido
heroicamente». No es que mi capitan Dominguez fuera mas corajudo o militar. Los
cobardes no se quedan en la linea: hay muchas maneras de emboscarse. Sino que pensaba
que la vida del soldado valia lo mismo que la suya, y esto, mi amigo, es cosa que se
agradece. Sabia que igual que él podiamos estar cansados, medio locos de sed,
desesperados por esa matanza que nunca se acababa y que seguiamos por el monte como
tigres hambrientos, rastreando al sol para topar la muerte».

Migueli estaba orgulloso de su hermano mayor.

Cuando regresaba de la villa, Ofelia procuraba que Migueli le contara las andanzas de
Daniel. Sabia muy poco en realidad, y ese poco trataba de callarlo, aunque Ofelia era artista
para estirar la lengua al projimo. Estaba desesperada, ya no tenia vergiienza, le celaba hasta
a Nube. Los recibia como furiosa, besaba a Daniel al saludarlo. Migueli la sorprendio
poniéndole yuyos trenzados en cruz en la pava del mate. Otra vez la vio en el naranjal
espiando la casita con los ojos agrandados y la boca torcida en una mueca de hambre.
Daniel parecia no darse cuenta y a Migueli le estaba prohibido llevarle chismes de la Casa.
Pero Ofelia le dijo algo terrible acerca de la nifia boba. Migueli solia verla en las afueras de
la villa persiguiendo a su sombra como las mariposas, o vestida de blanco, calzada de
charol, las trenzas renegridas sujetas con mofitos celestes, sentada, quietecita, frente al
porton de su casa, sonriendo dulcemente como si oyera voces. Los chicos de los
alrededores le rehuian temerosos sin explicar por qué. Una tarde Migueli la saludo al pasar.
Le respondié una risa estipida, como cacareo de gallina. Migueli escap6 corriendo, con los
pelos en punta: en la nifia habia una vieja procaz, envilecida... Daniel estaba dando la
ultima pitada cuando a Migueli se le escaparon las palabras malditas.

-Tengo que decirte una cosa.

Si alli se hubiera callado no pasaba nada, porque Daniel no lo habia oido. Insisti¢ sin
embargo como obedeciendo al dictado de un abogado maligno.

-Te escucho -dijo Daniel sin mirarlo.

-Cuando volvemos, Ofelia me pregunta.

Daniel lo miré como pidiéndole que se callara.

-Quiere saber si sigues viendo a la Esperanza -prosiguié su lengua maldecida.



-Mira, compafiero -le dijo entonces Daniel, tirando el pucho con ademéan violento-, eso
ya lo sabia. Que se lo digas o0 no es asunto tuyo. A mi me importa un pito.

-Ya sé -balbuce6 Migueli, mas muerto que vivo-, jpero me dijo que la boba es hija tuya!

Daniel volvié la cara como si le hubieran pegado. Se serend enseguida.

-Si, es mi hija.

Migueli no sabia donde meterse.

-No te aflijas, compafiero -le dijo Daniel, con la voz algo forzada-, te comprendo, me
compadeces. Tienes razdn, también en esto he fracasado. Ahora voy a decirte una cosa para
gue la entiendas de una vez para siempre, sea lo que fuere lo que averigues de mi o lo que
te digan. No tengo nada que ocultar, pero tampoco tengo por qué confesarme. Soy
responsable de todos y cada uno de mis actos, por ellos me puedes estimar o detestarme;
puedo aguantar todos los golpes que me toquen en la vida. De los demas sélo exijo una
cosa: el respeto. ¢Has comprendido?

Se levanto para vestirse. Migueli fue a buscar los caballos.

-Mira, hermano -le dijo Daniel, que se ajustaba el cinturén con movimientos bruscos-,
no vamos a ensillar el tuyo. LIévalo al otro lado, yo te voy a pasar la montura por el puente.

El agua estaba fria, queria llevarselo. En la otra orilla, Daniel le ayudo a apretar la
cincha.

-Ahora te vuelves para casa -le dijo-. Lamento mucho que no puedas seguir
acompariandome al pueblo.

Al rumbear la querencia, la yegua galop6 de gusto. A Migueli le iba sonando aquella
frase del compadre Britos: «Con Daniel Dominguez no se juega, y menos con ese asunto.

Al verlo regresar solo, al galope tendido, Ofelia salié corriendo, desmelenada.

-¢ Y Daniel? -grito-. jQué le pasé a Daniel!

Migueli por poco la lleva por delante.

-iFuera pues, vaca vieja! -le grito, restallandole el arreador en las orejas, pasando de
largo hacia los fondos.

-iSocorro! -imploré Ofelia-. jEste chico es un salvaje!

-V -

Daniel tardo dias en regresar. Llegd de noche, en caballo ajeno. Tendid la mano a
Ofelia, que se adelantaba para besarlo. Abrazé a dofia Lucia cuando ella iba a darle la
bendicion. Saludo con una venia a don Rosendo y ambos se encerraron en el escritorio.

La cadena de lenguas que difunde las noticias en el campo, ya habia informado que
Daniel perdid en la mesa de poker todo el dinero de la casa, a Nube, los aperos y hasta su
revélver Colt cacha de hueso. Que estuvo raro, riendo y chanceando, apostando con
despreocupacion tan temeraria que parecia que le estorbaba lo que llevaba encima. Que al
acabarse la partida los demas estaban tristes, como si le hubieran robado, mientras que é€l, lo
mas campante, pedia fiado una vuelta de whisky para todos.

Aunque los mandaron Ilamar varias veces y se los esper6 mas de una hora, don Rosendo
y Daniel no vinieron a cenar. Las mujeres suspiraban. Migueli sentia una rabia creciente
contra Ofelia, que miraba su plato como si se asombrara de que fuera de comida y que
estuviese comiendo. Las dejé con el rosario y se fue a acostar. Refugiado bajo el
mosquitero, el zumbo de los mosquitos no lo dejaba dormir. Era una de esas noches
calientes, enervantes, en las que ni siquiera vale la pena sacar el catre afuera. La luna



entraba sin el alivio de una brisa. De pronto tuvo miedo, como si hubiera un anima
mirando. El reloj de la Casa dio doce campanadas, transmitidas por la humedad espesa.
Migueli sudaba. En el marco de la puerta habia una figura blanca, de larga cabellera.

Iba a persignarse cuando reconoci6 a Ofelia.

Sonambula, con la mirada fija, la respiracion acompasada, las manos sobre el pecho, el
camison cayéndole sobre los tobillos, entrd y se quedd parada en el centro de la habitacion.
Levant6 después el mosquitero y se deslizo a la cama de Daniel.

¢ Qué hacer? ¢ Despertarla? No, eso estaba prohibido. ¢ Avisar? Migueli sintio que le
picaban dos cuernitos de diablo. Esperd. Oyo pasos. Mordiendo de risa la almohada se
sintio el méas cachafaz de los traidores.

Daniel era muy considerado. Entro sin hacer ruido. Se desvistio hasta quedar en
calzoncillos. Llen6 un vaso con agua de la cantimplora, fue a lavarse los dientes en el
corredor, escupiendo en el patio, limpiandose de aguas y de vientos y tornando a entrar tan
silencioso como habia salido. Bostez0, estird los brazos y se meti6 en la cama.

-iMamita'aaa! -gimid, pero ya Ofelia se le habia encaramado, clavandole las ufias,
lanzando una especie de estertor.

Se vino abajo el palo del mosquitero, hubo enredo de tules y cobijas de los cuales salid
al cabo el hermano mayor, trastabillando, para incorporarse y salir por la puerta como
Ilevado por el diablo. Ofelia, sentada en la cama, se frotaba los ojos. De pronto, ahogando
un grito, salié corriendo hacia la blanca noche. Al rato reaparecia Daniel como piel roja al
acecho. Primero meti6é una mano, luego un pie, la cabeza, maldiciendo por lo bajo, mientras
el hermanito roncaba lo mas fuerte que podia. Con la cabeza escondida en la almohada,
Migueli sintié que encendian la ldmpara, la alzaban por encima de su cabeza y volvian a
dejarla en su lugar. De pronto se sinti¢ agarrado del cuello, arrancado de la cama 'y
levantado hasta el techo de una patada en el trasero.

-jArriba, badulaque! jAnda a hacerte con otro el zorro muerto!

-iAy na, icht! -llorique6 Migueli, procurando hacerse el tonto-. jQué pa lo que pasa!

Daniel reia en silencio, abatatado.

-iFementido traidor! ¢{Por qué no me avisaste?

-¢Qué cosa? Yo no sé nada!

Daniel se senté en el borde de su cama y lo qued6é mirando como si lo ponderara.

-Bueno, mejor asi... Anda a llenar la guampa. Tengo una sed terrible.

Se apresurd a obedecer. Daniel tomd, una tras otra, varias cebadas de tereré. Parecia otro
alli sentado en calzoncillos, con la barba crecida que apenas si eran pelillos amontonados
en las mejillas hundidas y en los bordes de la pera.

-De esto ni una palabra a nadie, ¢entendido? La mas ligera alusion hara que me enoje
contigo para siempre.

Migueli no contesto.

-De todo hombre puede contarse algo ridiculo, yo no soy una excepcién... Lo decia nada
menos que Montaigne... No interesa... {Por qué no me avisaste? No me vayas a decir que
no te diste cuenta.

Migueli solto la risa.

-jAjal, me hiciste una cochinada, ¢eh? Dejaste que me diera el mas tremendo susto...
iChist!, no rias tan fuerte, van a oirte... Lo Unico que me faltaba es que te burles de mi...
iQue calles, digo!

Se levanto, saco una llave del bolsillo de la bombacha, abrié un cajon de la comoda y
sacé una botella tapada con un vasito.



-No son horas de beber -explicd, sirviéndose unos dedos-, pero me hace falta un
traguito...

En los meses que llevaban juntos era la primera vez que lo veia hacer eso. Ni siquiera
sabia que existiera tal botella. Daniel parecia desmoronado.

-Asi es, compadre -dijo, sentandose-, uno se forja una imagen de si mismo, la alimenta y
sostiene todo cuanto puede, hasta que de repente se te borra. No siempre es ilusoria. Es real
mientras la voluntad pueda sustentarla. Es una de las tantas formas de reflejo del espiritu
del hombre.

Mird a trasluz el vaso, lo sacudié como para ver si se enturbiaba la cafia amarilla.

-Claro... no entiendes un pito... es muy dificil...

Se echo un trago y continud:

-La pasion de Ofelia se nos figura ridicula porque no la sentimos. Es como ver un baile
sin escuchar la musica. Si no participas de la vida ella te parecera siempre una comedia, una
farsa de mufiecos maniaticos movidos por un titiritero loco -mird la hora en su reloj, que
estaba junto a la lampara, y agregé-. Es muy tarde. Es hora de que duermas.

-No tengo suefio.

No insistid. En realidad no parecia con ganas de quedarse solo. Se levantd para servirse
mas de la botella, y, sonriendo, se puso a declamar en gringo con la copa en alto.

-¢Sabes quién era Ofelia?

-Si, la novia de Hamlet.

-iBravo! -exclamo-, jeres un mozo de una gran cultura!

Y tomandose el trago, solté una risa amarga.

-Sin embargo, Migueli, es saludable idealizarse un poco. Seria horrible que aceptaramos
nuestra propia realidad. La naturaleza humana se redime por su capacidad de concebir.

Ya se escuchaba en la cocina el trajinar de los peones que madrugaban para aprovechar
la fresca. Daniel seguia bebiendo, soltando de tanto en tanto frases sueltas de sentido
incomprensible. Estaba medio tumbado en el catre, con la espalda apoyada en la pared.

-Cuando volvi de la guerra, enfermo de tifus, vino a verme una mujer a la que no tenia
derecho, a la que creia haber perdido para siempre. Recuerdo que en mi delirio se me antojo
que era la Patria... Yo s6lo pude darle una hija boba.

Amanecia. Balaban los terneros. Las mujeres salian para el ordefio. Refrescaba. La
lampara habia acabado de extinguirse.

-Voy a hacer mate -dijo Migueli.

Daniel no contestd. Dormia profundamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho
hundido.

Lo despertaron gritos y lamentaciones que venian de los corrales. Un tropel acudia a la
desbandada llevando por delante al chico que juntaba las vacas.

-¢Qué pasa? -pregunto Daniel, saliendo al corredor.

-Una gran desgracia, mi patrén -dijo el muchacho-, la sefiorita Ofelia se ahogo en el
tajamar.

Corrieron por la senda del naranjal. La cabeza de Ofelia asomaba entre los juncos.
Daniel se tird al agua, seguido por varios peones. Uno de éstos fue el primero en llegar.

-No estd muerta -avisd-, todavia esta gimiendo.

Dio trabajo sacarla por el terraplén a pique, resbaladizo. Varias veces se les cay0, casi se
ahoga de veras. Hasta que la enlazaron por la cintura, y mientras unos tiraban de la cuerda
otros la empujaban por las rollizas nalgas. Los mirones, alineados como pajaros sobre el
terraplén, acabaron por celebrar con risas las distintas incidencias. Taparon con un poncho



el cuerpo que se veia desnudo bajo el camison mojado. Respiraba débilmente, lanzando a
ratos languidos quejidos. La tia Zoraida aparecio dramaticamente y se puso a dar érdenes
como un general en la batalla. Siguiendo sus instrucciones, trajeron un catre de lonay en él
se llevaron a Ofelia para adentro.

-iDéjenlal -gritaba don Rosendo, furioso, viendo ir y venir por café y agua caliente-. Ya
se va a curar sola. Lo que le hace falta son unos buenos rebencazos, para no decir cosas
peores.

Y al notar que la servidumbre se reia, se volvio vociferando:

-¢Qué les hace gracia a ustedes, zanguangos? jA trabajar! Y que vayan preparando una
carreta para llevarla a su casa. Bastantes lios tenemos para que vengan a hacernos
melodramas.

Pero, claro, Ofelia no se fue. Estuvo unos dias en cama para guardar las apariencias y
curarse el resfrio, y volver después a lo de siempre.

-iQué pais es éste, zambomba! -grufiia el viejo al verla cuando prendia sus velas a San
Antonio.

-VI-

Dias despues del frustrado ahogo de la pobre Ofelia, vino llegando un peén de don
Cornelio Prado trayendo a Nube del cabestro. El patron hacia decir que era mucho caballo
para un obrajero, amén de que ahora la mula se empacaba porque estaba celosa. Daniel
quedo pestafieando.

-Dios me ha perdonado -decia, enredando los dedos en las crines rubias del alazan, que
se frotaba las narices en el pecho de su amigo y doblaba una pata como si fuera a
arrodillarse.

Era cierto, habia sido: el corazon tiene una mancha que solo sirve para querer a los
caballos. Asi como hay gente mutilada, hay quienes no saben del olor de la nobleza, de la
sangre y el vigor multiplicados subiendo desde la espuela hasta el ala del sombrero.
Pobrecitos, no saben galopar por la pradera persiguiendo el horizonte, la tricolor de la
distancia, la polca de los vientos. Daniel parecié resucitado, curado de la mala piel. Volvid
al trabajo como si creyera que se puede apurar a la semilla, comentaban los peones,
contentos de verlo asi, como un chico entusiasmado con su juguete.

Pasaron meses. El viaje a Buenos Aires se seguia postergando porque, segun escribia
Radl, las cosas no andaban bien en la Argentina, donde la gente suponia que nunca pasaba
nada. Daniel hablo a la directora de la escuela de la villa para que hiciera pasar de grado a
Migueli. A pesar de los dulces que le mandé dofia Lucia, dijo que ella no podia hacer nada.
Aconsejo esperar a la inspectora del Ministerio de Educacion que vendria a tomar
examenes en marzo junto con las muchachas del ultimo curso de la Escuela Normal. Don
Rosendo se enojo porque Chiquita Orué era ahijada suya y debia el cargo a una
recomendacion que le diera cuando mandaba su partido. Daniel opin6 en cambio que la



educacion primaria era una de las pocas cosas tradicionalmente serias que restaban al pais,
y que por tanto, la respuesta de Chiquita era la digna de una maestra paraguaya.

-Si no fueran asi de testarudas cualquiera pasaria de grado sin estudiar en un pais donde
todos somos parientes y nos debemos favores. Que rinda en marzo y se acabd. Estoy seguro
de que Migueli va a dejarlas con la boca abierta.

Porque Migueli se habia convertido en un personaje muy formal y estudioso, que en
todo imitaba a su hermano mayor. Se le antojaban tontos los juegos de los peoncitos.
Adoptaba ante ellos una actitud benevolente, cordial, aunque distante, que mostraba a las
claras quién era el patrén. Claro que a ellos parecia no importarles y una vez un boyero le
hizo sonar las costillas de un lazazo por haber dejado la tranquera abierta. No podia
guejarse a nadie. Se hubieran reido de él, dando de yapa la razén al peoncito. «Te estas
volviendo un intelectual hecho y derecho», le dijo un dia Daniel, al verlo con un libro,
mientras los chicos jugaban en la plazoleta. Ellos iban a la escuelita situada a medio camino
hacia la villa. Salian de madrugada, con avios de mandioca, enracimados en matungos,
enancados en borricos, o simplemente a pie, colgando los tinteros de la punta de una lifia,
sin ponderar del frio, del sol ni las tormentas por el largo camino que baja de las lomas. En
otro tiempo Migueli los envidiaba. Habia algo de potente, de viril en sus expediciones.
Pero nunca quisieron que se fuera a esa escuela, tal vez porque alli ensefiaba Esperanza
Almiron.

En pleno verano, cuando la tierra se resquebraja bogqueando y se casa el diablo lloviendo
sudores sin esconder el sol, vino llegando de visita el doctor Marcial Fernandez. Le dieron
la pieza que habia desocupado Ofelia para mudarse al cuarto de la tia Zoraida. Como no
tenia ganas de sancocharse los sesos, cuando Daniel se iba a trabajar, se quedaba en una
esquina del corredor, bajo el alero, mirando hacia la plazoleta. Era el lugar mas fresco de la
casa por la sombra que echaba el paraiso. Tendido en silla-catre, fingia leer o tomaba el
tereré que Migueli le cebaba después de terminar con sus deberes. En la mesa nunca se
olvidaba de ponderar a su asistente.

-Asombra lo que sabe este chico -decia-. Es toda una promesa.

Migueli habia observado que a los mayores les gustaba hablar con él, decirle cosas que
callaban entre ellos. Por ejemplo, era el Unico que sabia que Marcial escribia versos. Eran
largos poemas en los que las palabras se movian como siguiendo el languido vaivén de las
hamacas. Los recitaba sin quitarse el cigarro, con un guifio burlon y resignado en la arruga
de los ojos, la cara ardiendo bajo la negra barba de alambre que no habia navaja que
afeitara al ras.

-Si se supiera que escribo versos -comentaba-, perderia mi clientela, me tendrian por
loco. Porque, decime, ¢quién se va hacer cortar las hemorranas por un poeta? Por otro lado,
Mercedes es muy capaz de pensar que la rubia de ojos glaucos a quien los dedico, es la
mujer del farmacéutico y no la personificacion del ideal de la belleza clasica como la Elena
de Goethe.

Cuando Migueli le pregunt6 «qué clase de 0jos pa eran ésos», el doctor recurrio
modestamente al diccionario, donde vinieron a averiguar que nomas eran los verdes. A
pesar del desencanto, para no romper la rima, la novia de Marcial siguié siendo hija de
gringo. No obstante, lo habia pillado pellizcando a Chipela, que era una de esas morochas
anchas, revoltosas, con algo de sandia fresca y aroma de lechiguana.

Otra de las aficiones del doctor Marcial Ferndndez, quien, segln la tia Zoraida, de tan
haragan ni se rascaba, era la historia de la Patria. Tenia acerca de ella una opinion que
escandalizaba a la gente.



-Es un tragico disparate -decia, mordiendo su cigarro.

A Migueli le confiaba ademas, seguro de su probada discrecion:

-Somos un pais de hijos de puta.

Alarmado por el sobresalto de su interlocutor, se apresuraba a explicar.

-No, mi amigo, no te asustes. Los clasicos Ilamaban a cada cosa por su nombre. El
eufemismo es francés, no castellano. Puedo decir la palabra que te escandaliza citando a
Cervantes o calificando al méas linajudo de nuestros compatriotas sin mas que remontarme
una o dos generaciones. «Mancebos de la tierra», se llamaron los primeros paraguayos, que
fueron unos tipos con toda la barba, peritos en saltar cercos ajenos y en reptar hasta la
alcoba mejor guarnecida. El yacaré es la méas antigua, castiza y fecunda de nuestras
instituciones. Sin él esta raza hace rato que se hubiera extinguido.

Se entretenia en chupar la bombilla del terere, haciendo bailar sus ojos de diablo en la
cara alargada, como gozando del efecto de lo que decia.

-Provenimos del vientre de viudas, quién sabe si fecundadas por postrer aliento de los
héroes o por el azucar que los libertos del Conde D'Eu les echaban por el pecho al aho-
ryé... De algun lado han de venir las motas que suelen encrespar las lacias melenas
guaranies...

Miraba entonces a Chipela, soltando tal carcajada, que a Migueli no le quedaba otro
remedio que reirse a pesar de la rabia que sentia.

-iComo se divierten ustedes!, ;eh? -decia Daniel, que aparecia todo sudado,
abanicandose con el sombrero, haciendo sonar las espuelas al sacudir las botas en la
escalinata-. ¢ Puede saberse de qué hablaban?

-Le decia a tu discipulo que el Paraguay nacié de la quimera, del fracaso de todas las
empresas, que hoy mismo es poco mas que eso, que una idea.

-A ver, cdmo es la cosa -se reia Daniel, sentandose con ellos, cebandose hasta el borde
la guampa del tereré.

-Los guaranies buscaban el Maititi -explicaba Marcial, inclinando hacia adelante su
cabeza canosa-, cuando llegaron los espafioles en procura de EI Dorado. Al no encontrar un
pito, los sobrevivientes de aquellas tremendas expediciones, el caballero Alcantara y el ava-
payé, se sentaron en sendos apycaes a parar cual de ellos era mas macaneador. Las indias,
entre tanto, les cebaban el mate. Asi, charla que te charla, mientras el uno se obscurecia y el
otro se aclaraba, pasaron siglos. Nos dejaron una herencia de suefios, la instintiva
preferencia por lo descabellado, por lo absurdo, como fue fundar una nacién en el rincén
perdido de un gran continente. Asi llego a ser el Paraguay una especie de Dulcinea con una
punta de Quijotes que andamos por ahi sueltos invocando su nombre para hacer locuras,
mientras gobiernan Sanchos; Sanchos apdcrifos, siempre viles, repugnantes...

-Lo que dices es pintoresco pero falso -replicaba Daniel, acercando la silla como para
defender a su hermanito-. La nacion paraguaya es el resultado de un proceso histérico
complejo. Un proceso que debemos estudiar para descubrir el secreto de su fuerza, por qué
ha sobrevivido, por qué ha de perdurar.

-Mira, compafiero -lo interrumpia Fernandez-, aqui, entre nosotros, te diré que somos
como esas familias ilustres venidas a menos. A algunos nos queda todavia energia
suficiente como para guardar cierto decoro y trabajar, a pesar de las prostitutas que enlodan
el honor de la Casa Solariega. Tal es el mérito de nuestra famosa fuerza de caracter, aunque
seria de mas provecho mandar al diablo el apellido y dejar de ser pobres de solemnidad.

-Te equivocas. Hay que salvar la Casa, pagar a los acreedores; la humanidad espera
nuestro aporte a la civilizacion y a la cultura.



Ferndndez se reia.

-¢Con és0s? -preguntaba, sefialando hacia la plazoleta con su barbilla puntiaguda.

En los palenques del galpdn desensillaban los arrieros. Bromeaban rudamente con sus
voces guturales. Se oia tintinear de espuelas, frotar de polainas y tiradores de fleco,
moviéndose en la sombra de los grandes sombreros.

-Si, con ésos. También el Paraguay es morada del Hombre.

Al despedirse de la familia, Marcial Fernandez se habia dirigido especialmente a
Migueli para decirle:

-Si no vas a Buenos Aires, te espero en mi casa. oy a cederte la piecita donde suelo
refugiarme del mundanal ruido.

Tuvo que ser la tia Zoraida la que le diera un empujon.

-iDa las gracias al doctor, mal educado!

-Gracias -dijo Migueli.

-Y un beso -agrego la tia, suméandole un pellizco.

Obedecer era tonto, negarse era agraviar. Beso pues las duras barbas del doctor Marcial
Fernandez, impregnadas del olor de su cigarro. Como los mayores rompieron a reir,
Migueli se figurd que la escena debio resultar bastante comica.

- VII -

Siguid pasando tiempo, tiempo que no se mide como agua de rio. Asi debio seguir,
Migueli estaba contento. Lo dejaban cazar con la escopeta para librar las siembras de
loritos y palomas. Una vez, viendo a un caraya escapar con una cafia dulce, le disparé un
tiro al rumbo, sin &nimo de acertarle. EI mono dio una voltereta, se levanto para correr,
pero, a poco, como si le faltara aire, dobld una rodilla y lo quedd mirando, con las manos en
el pecho, como un hombrecito suplicante, desencajada de terror su carita de vieja,
saliéndole la sangre por la comisura de los labios. Con fria resolucion, Migueli cargd un
balin en la escopeta y le hizo estallar como un huevo la cabeza de un balazo a quemarropa.
«Para que no sufra», se dijo, pero durante semanas lo vio en suefios, y no falté quien le
dijera que en adelante debia cuidarse de tormentas. Nunca, jamas, volveria a tirarle a un
mono. También solia arrear vacas del estero, enlazar toritos para las marcaciones. Dos
veces acompario a su hermano a embarcar tropa en el brete, no de simple mirén, sino como
ayudante. Supo del primitivo placer de dormir al descampado con jergas de colchon y
montura de almohada, mirando a Antares, la estrella de su signo, que Daniel le ensefiara
una noche para que tuviera una amiga en el cielo.

Hasta que por fin Chiquita Orué mando avisar que la inspectora del Ministerio habia
llegado, y que al dia siguiente, por la tarde, tendria lugar para examinar a Migueli. Daniel
releyo pensativo la esquela de Chiquita.

-Tendrés que vértelas con Concepcion Martinez -le dijo, preocupado-. Es una gran
maestra, amiga de nuestra familia, tratara de ayudarte. Pero si no la conformas no te van a



valer santos abogados -sacudié la cabeza como espantando dudas, para acabar sonriendo,
dandole una palmada-. No me ha de fallar mi gallo, estoy seguro. Lo principal es que te
mantengas tranquilo, que pienses bien antes de contestar.

Cuando Daniel tomaba una resolucion, rara vez se desdecia. No habia vuelto a llevar a
Migueli a la villa desde que lo mandara regresar desde el riacho, aunque jamas menciono el
incidente. Por eso el viaje fue todo un acontecimiento. Y un apuron, porque ninguna ropa
decente ya le entraba. De zapatos, ni hablar: hacia mas de un afio que no se calzaba. Tenia
los pies negros, duros, como los pies de un campesino. Las mujeres no durmieron
armandole un pantalon y una campera de los restos de un frac. Salieron antes del amanecer,
bostezando de gusto. Migueli llevaba su elegancia en la gurupa y los pies raspados con
piedra pomez para poder meterlos en los zapatos que pensaban comprar. Soplaba un viento
frio anunciando un glorioso dia otofial.

Era media mafiana cuando entraron a la villa por una calle ancha, sombreada por la
arboleda de los patios, pisando arena suave como de lecho de arroyo. De pronto un ruidazo
tremendo de tambores y trompetas encabrit6 a la yegua de Migueli. Apenas pudo sujetarla
con doble racién de rebencazos.

-¢Qué es eso? -preguntd. Habia olvidado muchas cosas.

-Es el progreso -replicé Daniel, soltando una carcajada.

La masica se interrumpid para dar lugar a un vozarron que proclamaba:

«Bailen y diviértanse en las amplias instalaciones de la Escuela Numero Tal. Kermesse
organizada por las beneméritas y distinguidas damas de la cooperadora... ¢ Esta cansado?
iDuerma en el Hotel Britos! ¢ Tiene hambre? jComa en el Restaurante Britos! jSiempre
vuelvo bien «provito», compro en almacén-brito!».

Los caballos reconocieron los aires de una polca y se pusieron a trotar arqueando el
cuello.

«jSopa-paraguay, chipay caburé! jOrquesta y banda-ocara con organillo y todo! jBailes
tipicos y cuadros vivos a cargo de las hermosas nifias normalistas que visitan nuestro
populoso municipio! jCaballeros, diez pesos; damas, gratis! jHagan callar a ese perro,
carajo!».

En efecto, el parlante se habia puesto a difundir frenéticos ladridos que eran coreados
por todo el gremio perruno. Se oyé un aullido lastimero, el barullo de un jazz y otra vez al
locutor:

«Bufete a cargo de la confiteria nai-clu de nuestro cortés compueblano... jdon Telésforo
Britos!».

En eso paso corriendo el tilingo Vitd, agazapado para esquivar las balas, bordeando
cercas, listo para arrojarse cuerpo a tierra. Al llegar a la esquina, saco la cabeza para
enseguida encogerla como una tortuga. Llevaba un destefiido sombrero de pafio verdeolivo
de soldado del Chaco, y en las manos, listo para disparar, un fusil imaginario.

-iEh Vita!, ¢hay mucho enemigo? -le preguntd Daniel, alegremente pero sin reirse.

Como tocado en una fibra, el loco se volvié para cuadrarse.

-No se ve a esos indios, mi capitan. Por ahi andan escondidos. No vayes que a
descuidarte.

-iQué esperanza, mi hijo, qué esperanza! -le respondid Daniel, con la voz calida,
haciéndole la venia.

La cara de Victorio pareci6 iluminarse. Los ojos grises, astutos, le brillaban. La ancha
boca atajaba una sonrisa complice. Dio media vuelta y se alejo, marcando el paso. En la



vereda opuesta, el turco Abu, sentado a la puerta de su tienda que rebosaba baratijas, se reia
silencioso como un pato, sobando su enorme panza.

-Fue un buen soldado -coment6 Daniel-, pero la guerra se le meti6 en el almay la sigue
jugando como un nifio.

Eran dignas de verse las mejoras del negocio del compadre Britos. El primer patio,
donde antes se ataban los caballos, ahora estaba embaldosado, con mesitas repartidas bajo
los mangos, de cuyas ramas pendian parlantes de grandes bocinas. De construccién
reciente, todavia sin revocar, oliendo a cemento fresco, estaba el comedor. Nada de esto,
claro, era novedad para Daniel, quien mandé a un dependiente a que llevara los montados a
la caballeriza, y se dirigié directamente a un patio interior donde estaban las habitaciones
de primera categoria. Se toparon con muchachas agraciadas de blusa blanca y pollera azul,
que salian en tropel, riendo como atolondradas.

-jAdios, churro! -piropearon a Daniel, que, todo azorado, sonreia sin saber qué hacer
con el estorbo de las gurupas que no le dejaban ni sacarse el sombrero.

-Son normalistas -explicd, después de trancar la puerta del cuartito que les dieron.

Tras de asearse un poco, pasaron a los fondos, donde habia sido relegado el almacén,
con el proposito de saludar a los compadres y comprar zapatos a Migueli. Recostados en el
mostrador, torvos arrieros tomaban su cafiita mientras esperaban turno para aprovistarse.
Britos dejo la caja y acudio a recibirlos. Estaba gordo, relamido, rebosando satisfaccion.
Los hizo pasar al depésito donde, sefialando cajas de cartdn alineadas en flamante estanteria
de cedro, y un gran cajon de embalajes repleto de pares de zapatos unidos por los cordones,
le dijo a Migueli:

-Elegi el que mas te guste, es regalo de la casa. Mientras tanto nosotros vamos a saludar
a la patrona y a tomarnos unos whisky a la salud de mi compadre.

Migueli hubiera preferido unas botas de cafia corta que se habian puesto de moda
ultimamente, pero, por espiritu de modestia, eligio del montdn un par de zapatos comunes
entre los que dieron menos trabajo a sus talones endurecidos. De vuelta al cuarto, se vistio
la ropa nueva. Aunque carecia de espejo, comprendié que el pantaldn del frac cortado a
media pierna y la campera negra, de enormes solapas, con una manga mas larga que la otra,
eran atuendo algo estrafalario. Espero resignado, sin atreverse a salir. Daniel, al verlo,
encogio la nariz.

-Con esa facha no creo que te pasen degrado -dijo-. Volvamos al almacén, a ver si hay
algo que te convenga.

Esta vez los acompafié dofia Rosario de Britos. No encontraron pantalones cortos que le
vinieran bien.

-jJesus, Maria y José! -ponderaba la sefiora-. jComo pa ha crecido este muchacho! Yo
gue vos, mi compadre, le ponia pantaldn largo. Los cortos ya le parecen los calzones de su
hijito.

Antes de que Daniel pudiera contestar ya la patrona estaba deshaciendo paquetes. Su ojo
experto dio con la medida exacta. Al rato ya estaba Migueli calzado y con medias, con
pantalones de brin, camisa de hilo, corbata y campera de popelin celeste, mirandose a un
espejo de cuerpo entero.

-iDios nos guarde! -repetia dofia Rosario, persignandose.

Daniel, sentado en una silla, con las piernas cruzadas, lo miraba de una manera extrafia
soltando lentamente el humo del cigarrillo.

-Ahora mismo te me vas a la peluqueria -dijo la mujer, como inspirada por subito
entusiasmo-. Decile a don Segundo, de mi parte, que te deje un lindo jopo, nada de recorte



cuartelero... No, ya lo veo, no vas a decirle nada. Y ese viejo sinvergiienzo es muy capaz de
jugar por tu cabeza. Yo misma te voy a acompariar. Ahora sacate la ropa, voy a mandar que
te aseguren los botones.

Daniel ya no estaba. Un momento despues, descalzo y de calzones cortos, seguia a dofia,
Rosario por las calles de la villa. Se sentia humillado. Una vez mas, le parecia, habian visto
en él a otra persona.

En el comedor habian juntado varias mesas para servir a los principales que habian
acudido para la fiesta de la noche desde estancias y obrajes de los alrededores. Como era de
esperar, en una de las cabeceras se sentaba Montero, el mas rico, y en la otra Daniel, su
amigo y contrario de siempre. Montero era un gigante moreno, de rasgos finos, con una
especie de ferocidad oculta. Frente a él, Daniel parecia chico. Pero nadie que los conociera
iba a apostar por Montero en ningln mano a mano, cualquiera fuera el terreno o el arma
que eligieran. Porque Daniel siempre ganaba. Contaban que desde nifios habian rivalizado,
y que el suefio dorado de aquel hombrén era hacer morder el polvo a Daniel Dominguez.
Por eso eran tan amigos. También se decia que fue Montero quien salvé a Daniel de las
consecuencias de una hombrada que hizo en su juventud. Un asunto de mujeres del que
Migueli nunca lleg6 a enterarse del todo; la gente de campo es muy chismosa pero sabe
callarse cuando debe. Varias veces le prestd dinero. Con las quinientas cabezas de engorde
que le facilit6 el afio pasado se habia enderezado en parte la finca de Loma Vera. Nunca
pasaba una tropa sin que Montero se olvidara unas vaquitas en el potrero grande. Sin
embargo, el muy ingrato de Daniel lo hacia rabiar cuanto podia. Le habia ganado Nube
jugando al poker, y, con el mismo caballo, humill6 en las cuadreras a los mejores parejeros
de la grande y famosa estancia de su amigo.

-Montero tiene fuerza -habia oido decir a los troperos en los fogones del brete-, pero don
Daniel es tan duro que se rompe por él cualquier machete.

-Si, pues -decia otro-. Es como el guaraiiira, te jode con su corteza blanda y su tronco
delgado.

-Hay claro; carai Montero sabe que por lo menos hay uno que puede por él. Por rabia
que le da reniego, le respeta, le quiere, aunque alla en el fondo ha de gustarle verlo tumbado
aunque sea una sola vez.

-iCierto! -remataba un arriero levantando una mano de dedos mutilados como si fuera a
bendecir-. Mi capitan Dominguez no le reza luego a los santos. EI mismo nomas es su
propio abogado.

De éstas y otras habladurias se acordaba Migueli viendo a los mayores disputar en la
mesa. A él lo habian puesto en rancho aparte, con otros chiquilines azorados que se comian
los mocos de timidez en medio de tantos lujos, aturdidos por los valses que tocaba la
victrola.

El mozo iba y venia con jarras de vino rebosando hielo. Las risas se iban haciendo
destempladas, brutales. Por lo visto estaban azuzando una disputa. De pronto Montero se
levanto, congestionado, dando trompadas en la mesa.

-jLes paro! -grit6-. jLes paro lo que quieran! Este loco es capaz de rechazar cualquier
oferta. Es un sentimental, va acabar carpiendo lifios. Nunca va aprender a cuidar por sus
intereses.

-iQue diga cuanto! jQue diga cuanto!

-iQué te va a decir, si carga su cachimbo con puchos de sus cigarros!

El restaurante Britos trepido de risa.



-Claro, cuido por mi plata. Por eso no la guardo ni en el banco. En canastos latengo y a
veces la saco a tomar sol.

-Dejate de hacer parada y deci cuanto pagas. Todo tiene su precio.

-Diez mil pesos -dijo Montero-. Diez mil pesos te pago por tu caballo.

Todos se volvieron hacia Daniel.

-No esta en venta -dijo, riendo.

-¢No les decia? -exclam6 Montero, mirando a su alrededor como buscando apoyo-. Esta
loco anga el pobre. Una noche, aqui mismo, lo perdio por una parada de mil pesos. jHaber
sabido yo que lo tenia ese idiota de Cornelio! Me lo hubiera vendido antes de devolverlo al
mismo que le rompio la cabeza.

La alusion provocé otro estallido de hilaridad que dur6 un buen rato.

-Doblale la oferta para ver si aguanta -dijo el compadre Britos, que habia abandonado la
caja, arrimando una silla cerca de Montero y sirviéndose un vaso de vino-. Todo tiene su
limite, como dijo el que se cayo en el excusado.

-iListo ma! -acept6 Montero-. Veinte mil pesos mas mi mejor parejero, a tu eleccion.

-No vale tanto -replico Daniel, paladeando su vino. Se veia que gozaba mostrando a
todos que tenia algo més valioso que toda la plata que Montero guardaba en sus canastos.

Montero solté una risa maliciosa.

-Eres un imbécil y vas a serlo mucho tiempo porque todavia eres joven -se secé la frente
con la servilleta y continuo-. Vendi esta temporada cinco mil cabezas de engorde a un
precio inmejorable. Puedo permitirme una locura. No me contestes ahora. Piensa primero
en la situacion de tu casa, en la hipoteca... y en otras cosas que ti y yo sabemos tienes la
obligacion de pensar... Y no pongas esa cara, N0 me asustas ni un poquito. ;Qué te crees?
¢A mi también vas a pegarme? Oye primero: te doy cien mil pesos por tu caballo. La oferta
sigue en pie hasta mafiana a medio dia. Que los sefiores presentes sean testigos.

Un «jah!» de admiracion recorrid toda la mesa. Montero lleno otro vaso y se lo bebi6 de
un trago. Migueli se dio cuenta de que su hermano mayor estaba palido.

-Bien sabes, compariero -dijo con voz ligeramente temblorosa-, que jamas, abusando de
tu capricho, aceptaria semejante suma por un caballo. Ahora bien, si tanto lo deseas, te lo
regalo. Te debo favores que valen mucho mas que un parejero.

El compadre Britos se desplomo sobre la mesa y rompid a llorar a moco tendido.

-iY pensar que es mi pariente! -repetia, sollozando.

Montero se levanto, arrojé la servilleta y se mandé a mudar dando un portazo.

-Bueno, sefiores -dijo Daniel-, supongo que el almuerzo ha terminado.

Migueli jamaés iba a olvidarse de las caras de aquellos estancieros pensativos.

- VIII -

Tras de dormir la siesta se dieron una ducha en el «bafio moderno» del hotel. Era un
cobertizo de madera donde se alineaban duchas alimentadas por un flamante molino de
viento. Al lado habia una piecita con percheros y sillas para colgar la ropa y cambiarse.
Daniel contd que no obstante esa comodidad, muchos huéspedes se olvidaban de la muda,
y, para no volver a vestir ropa sudada, después de mirar si no habia moros en la costa,



cruzaban el patio a la carrera sin mas proteccion que una toallita para cubrir las indecencias.
Contra tan fea costumbre estaba el cartel que decia, en toscos caracteres: «Prohibido salir
del bafio en pelotas. Lo cortés no quita lo valiente».

-El compadre es realmente un hombre progresista -comentaba Daniel, mientras se ataba
los cordones de los zapatos que, por la ocasion, reemplazarian a las botas-. No sé por qué
vericueto viene a resultar nuestro pariente. Se crio en casa, ejercio todos los oficios, y ahora
no le cortas la cabeza por menos de un millon de pesos.

Como parecia de buen talante, Migueli le pregunto:

-¢Regalaste a Nube?

Daniel se echo a reir.

-Quién sabe. Esperemos a ver qué hace Montero. No te peines con raya, échate el pelo
para atras, va a quedarte mejor.

Lo que significaba, en el idioma que habian perfeccionado en méas de un afio de
convivencia, que Daniel preferia no hablar de aquel asunto.

Cuando Migueli estuvo totalmente vestido su hermano mayor lo examind con 0jo
critico.

-Te has echado unos cuantos afios encima con esta ropa -le dijo, arreglandole el nudo de
la corbata-. Si hoy no pasas de grado te quedara ridicula.

Salieron a la hora en que la gente recién se levanta de la siesta. El sol estaba fuerte pero
soplaba brisa fresca. Las calles tenian aspecto deslumbrado, adormecido en resolanas.
Subieron hacia la villa alta divisando franjas reverberantes de rio color de plomo. La
escuela estaba en un caserdn ruinoso de altas rejas en los ventanales y un escudo en la
puerta. En la punta de una tacuara flameaba una tricolor destefiida y remendada pero dando
como siempre un toque Vvivo, vigoroso, al paisaje.

No era época de clases. Salvo algunos aplazados del afio anterior, habia pocos
escueleros en los corredores. Algunas muchachas colgaban adornos para el baile de la
noche.

Dofia Concepcion Martinez era una mujer baja, rellena, de tez mate, rostro oval y
agraciado. Llevaba el peinado alto y la expresion de bondad enérgica que sélo suele verse
en las personas de provecho. Después de enterarse de la salud de todos y cada uno de los
miembros de la familia Dominguez, de recibir el tarro de mermelada que le mandaba dofia
Lucia, de escuchar atentamente la exposicion que le hizo Daniel de sus ideas pedagogicas,
mando que la dejaran, junto con una maestra y una normalista, examinar a Migueli que
esperaba, muy compuesto, sentado en un pupitre. En el bolsillo de la campera le brillaba la
lapicera de oro de su hermano mayor. Esta y los pantalones largos le habian insuflado no
poca arrogancia. Tanta, que se atrevio a sostener la mirada de la normalista que, desde que
entrd, no le habia sacado de encima un par de ojos traviesos, angustiados, que le llenaban la
cara. Migueli sintié que una corriente tibia le aceleraba el pulso.

-El examen va a ser oral y escrito -explicé la inspectora, cruzando las manos sobre la
mesa de su estrado-. Pero, bajo mi responsabilidad, no vamos a ajustarnos del todo al
reglamento. Este es un caso muy, pero muy especial... ¢ Conformes? -sin esperar respuesta,
tomo de una pila un papel de oficio y le puso una rabrica.

-Nelly -ordend a la normalista-, toma y explicale lo que tiene que hacer.

Dicho lo cual se volvio hacia la maestra y ambas se pusieron a cuchichear.

La chica se sento al lado de Migueli.

-Aqui le ponés la fecha. Abajo, tu nombre y apellido completos... jQué linda lapicera!
¢ES tuya?



-No, es de mi hermano Daniel.

La respuesta parecio hacerle mucha gracia, porque se mordio los labios atajando la risa,
espiando con un 0jo a la inspectora.

-¢Nunca mentis? Podrias haberme dicho que era tuya.

-¢Para qué?

-Pues para enamorarme, para que te creyera duefio de una Parker.

Migueli se hizo el tonto.

-Tengo otra igual en casa -dijo-, pero esta descompuesta.

A ella le dio como un hipo y se tap6 la boca con la mano.

-¢Daniel es ese churro que te acompafio? ¢ Es casado? jOh, asi que te llamas Miguel! Un
nombre para amar, te queda justo...

-iNelly, venite para acd, no perturbes al chico! -la reto la inspectora, y volviéndose a la
maestra agrego, riendo-. Estas chicas son el diablo, jqué responsabilidad el haberlas traido!

Se abrid la puerta y entrd otra normalista, toda sofocada. Era rubia, con la cara llena de
granitos.

-¢No te decia? ¢Son horas de venir? ;Donde has estado?

-Perdéneme, dofia Concepcion. Fuimos al rio con la sefiora Graciela y se hizo tarde -
mientras hablaba espiaba a Migueli con el rabillo del ojo.

-Bueno, sentate -dijo la inspectora, sacando una libreta y anotando-. Tenés una
amonestacion.

La chica no parecio afligirse, porque de paso nomas le sacé la lengua a Migueli.

-No seas na tan severa, Concepcion -le decia la maestra, por lo bajo-. Hoy estan
alborotadas por el baile de esta noche.

Doiia Concepcion solt6 una risa placida.

-Peor van a estar después. Creo que voy a tener que dormir con las trenzas de estas mis
hijas agarradas en la mano, como nuestras abuelas en la Guerra Grande -dio una palmada
en la mesa y agreg6-. Vamos a comenzar. Vamos a ver qué pa lo que sabe este buen mozo
que ya estd enamorando a mis alumnas...

El examen dur6 toda la tarde. Fueron pasando asignatura por asignatura. A veces las
respuestas de Migueli hacian llorar de risa a las muchachas, que sélo se callaban ante la
sonriente severidad de la inspectora. Cuando esto pasaba, se abria la puerta y asomaba
Daniel a preguntar si la cosa habia acabado. Lo echaban sin contemplaciones. Parecia muy
entretenido con las normalistas que preparaban el baile y que a veces armaban tal barullo
que dofia Concepcidn bajaba de su estrado para salir a retarlas.

Hasta que al fin las examinadoras se pusieron a deliberar en voz baja. Migueli pudo
escuchar algunas cosas.

-No vayas na a ser mala, Concepcion.

-Es tan inteligente.

-Y tan buen mozo

-Més a mi favor -arguia la inspectora-. Para hacer el bien la compasién es mala
consejera. No lo olviden, hijitas.

Llamaron a Daniel. Lo hicieron sentar en un pupitre de modo que él también pareciera
un escuelero. Dofia Concepcion comenzd a hablar:

-Esta, en algunas cosas, muy adelantado. Es natural. Estudio contigo, se cri6 entre libros,
oyendo a personas ilustradas. La generalidad de los nifios no tiene tanta suerte. Muchos
entran a la escuela sin saber el castellano -esto ya lo dijo mirando a Migueli-. Sin embargo
aprenden pronto porque son modestos y hacen todo lo posible, inspirados por viejas



tradiciones de respeto por la sabiduria y por las letras, y el deseo que tiene nuestro pueblo
de vivir con dignidad. De entre ellos salieron y siguen saliendo la mayoria de los hombres
ilustres que tuvo y tiene el Paraguay. Porque aungue vos no lo creas, el Paraguay tuvo y
tiene muchos hombres y mujeres ilustres, aunque muy pocos se acuerden de ellos, aunque
casi nadie sepa siquiera que existieron, y que existen. Por ellos aln palpita el corazon de la
patria, mi querido. Perdoname que te hable asi, pero yo soy una maestra y es mi obligacion
procurar gque se enciendan en tu pecho los mas nobles ideales. Mi trabajo es arar y sembrar
en el espiritu para que la vida sea mejor. Para eso me pagan, es un decir -se rié como para
justificarse, y continud, volviendo a dirigirse a Daniel-. Este joven tiene muy mala
ortografia, no distingue el sujeto del predicado, un verbo de un adjetivo... Pero el sefior le
critica a los proceres, jqué pa me decis! Cita al padre Lozano, a Azara, al coronel
Centuridn, pero no supo decir en qué Congreso se declard la independencia de la primera
republica de América. Me contd cuantos anillos ndayé tiene Saturno, pero no sabe calcular
una circunferencia, desconoce la superficie de su pais y en cuantos departamentos esta
dividido. Sabe sacar la raiz cuadrada y se ofreci6é a demostrarme el teorema de Pitagoras,
pero cuando le pregunté qué era una razon me salié dando una leccion de filosofia. En
resumen: jzonceras! jhojarasca! Lo siento, mi querido, te hace falta escuela. La ayuda de
unas tontas ignorantes como somos nosotras las maestras, con nuestros métodos anticuados.
No puedo hacer por vos otra cosa que reconocerte el sequndo grado, que no pudiste
terminar, y esto para que no digas por mi, como estas picaras, que SOy una vieja bruja.

De nada valieron las argumentaciones y promesas de Daniel. Dofia Concepcion era muy
terca.

-La escuela, che mi hijo -decia-, tiene que dar conocimientos sistematizados, exactos,
que sirvan de base a otros estudios. Pasar de grado significa que el alumno sabe tales y
cuales cosas muy concretas que le permitirdn aprender tales y cuales otras, también
concretas. No te creas que no sé que muchos opinan lo contrario. Pero se van por las ramas,
hablan de la yapa. ;Qué pa te creés? No estamos aqui para formar charlatanes -la inspectora
decia «sharlatanes», como la gente guaranga-, sino ciudadanos utiles, que dominen su
oficio, que sepan aplicar en el trabajo y en la vida con seguridad y provecho lo que
aprendieron en la escuela.

Pegd con la regla, como el juez de paz, indicando que estaba dictada la sentencia.
Después, endulzandose, agrego.

-Y0, en tu lugar, lo mandaba a un buen colegio a cursar el tercero y el cuarto grado. Los
reglamentos permiten, en algunos casos, hacer libre el quinto. Puede hacerlo, si quiere. Mas
tiempo va a perder si lo aprobamos.

Salieron cabizbajos. Ni Daniel miraba a Migueli, ni Migueli miraba a Daniel. Nadie
hubiera podido decir cual de los dos era el aplazado. En eso pasé Vito, con las alas de su
sombrero-chaco bajadas sobre las orejas, absorto en un patrullaje. De tanto en tanto,
apoyando una rodilla en el suelo, miraba a su alrededor con una mano en pantalla y la otra
descansando en la invisible trompetilla de su mauser. De subito se agachaba, prendia un
terron de tierra 'y se lo comia presuroso, como si lo hubiera robado.

-iSombrero burro'ooo! -le grit6 un chiquilin, tirandole una bosta.

-Eso va por nosotros -coment6 Daniel.

Victorio rodaba hecho un ovillo como para esquivar una granada, para luego
incorporarse y perseguir al agresor corriendo calle abajo.

-jArto! jArto! -gritaba el loco, perdiéndose detras del chico en las barrancas del rio.



El compadre Britos estaba sacando cuentas detras del mostrador del hotel. Al verlos
entrar los llamo aparte.

-Montero se fue, llevandose tu caballo -le dijo a Daniel, y se calld, espiando el efecto
con sus ojillos astutos. Pero el hermano mayor ni se rasco el bigote.

-Te dejo el suyo y este sobre -agrego, pasandole uno abultado, sin cerrar. Daniel levanto
la solapa y se qued6 mirando un fajo enorme de billetes de mil.

-Te manda decir que no es un pago... que no jodas mas, que esta aburrido de oir
zonceras... que va a mandarte confinar al Chaco, que te va hacer sablear en el cepo... -
recitaba el compadre, demudado, con la voz entrecortada.

Daniel seguia mirando el sobre, pasando los dedos por los bordes de los billetes de
plata-piriri, relucientes como barajas nuevas.

-Dijo también que si no quereés la plata te limpies con ella lo que sabemos -continuaba
Britos, ya en guarani, para hacer a su expresion mas gréafica.

-Basta -lo atajé Daniel-. Migueli, anda a mudarte. Salimos enseguida.

-¢,Adbénde?

-A Loma Ver4, para que te despidas. Vas a ir a la Asuncion, al mejor colegio.

-¢La agarras? -pregunto el compadre, temblando, sin dar crédito a sus ojos. Migueli lo
comprendia: nadie podia saber como iba a reaccionar Daniel en un caso semejante. El
mismo habia temido que sacara los fésforos y fuera quemando los billetes uno por uno,
mientras el compadre Britos y sus parroquianos se revolcaban por el suelo disputando las
cenizas. En cambio ahora reia como si aquel asunto no lo sorprendiera en absoluto.

-No, sefior -dijo-, no lo agarro.

-iNde barbaro! -gimio Britos-, ¢que vas a hacer entonces?

-Lo recibo -replicé Daniel, metiendo el sobre en el bolsillo.

-jAh! -exclamo el compadre, embobado, abriendo tamafia boca-. Upeva otra cosa, ¢aye?

Cuarta parte
La paliza
- -

Era de noche cuando llegaron a casa de Marcial Fernandez. Se habian entretenido
preparando el ahora nada despreciable equipo de Migueli, asi como la valija de Daniel,
quien pensaba regresar a Loma Vera al dia siguiente por haber expirado el permiso que le
diera la policia para permanecer en la capital. Segiin Garcete, estaba muy fea la cosa.
Roberto el Pyraglié merodeaba la casa haciéndose un hilo para esconderse detras de los
naranjitos de la calle y pasaba silbando con las manos en los bolsillos, mirando para otro
lado. Antonia acumulaba provisiones. Los allanamientos se producian a diario. Se hablaba
de torturas atroces. Cuando hicieron una visita a una pariente monja, les cont6 que las nifias



de La Providencia no podian dormir de los alaridos de los presos martirizados en la carcel
vecina al colegio.
-Nadie sabe lo que puede pasar -decia la hermana-, no te aconsejo que traigas por ahora
a la inocente.
Entretanto, Migueli no podia sacar los ojos de un cartel impreso en letras negras que
colgaba de la puerta de la celaduria. Tanto, que lo aprendié de memoria:
Mira que te mira Dios.

Mira que te esta mirando.
Mira que te has de morir.
Mira que no sabes cuando.

En efecto, uno se cruzaba en la calle con gente recelosa, preocupada, que a cada rato se
volvia como si alguno la siguiera. La Asuncién parecia rabiosa. A Migueli se le antojaba
que la dictadura tenia olor a pus, a sudores de enfermo, a los obscuros terrores que evoca la
palabra «lepra». A pesar del peligro, Daniel no quiso irse hasta completar lo que tenia que
hacer, aunque a su hermanito le pareciera que esto nomas era un pretexto, que en realidad
estaba esperando que ocurriera algo. Los mayores siempre esperaban que pasara algo. Algo
que desatara algun enredo que tenian adentro, que despejara el aire pesado que oprimia la
tierra aun en estos radiantes dias de otofio.

Daniel lo inscribio en uno de los mejores colegios. Aunque tanto Garcete como Antonia
se opusieron a que Migueli fuera a vivir con extrafios, el hermano mayor les hizo saber que
estaba decidido dejarlo con los Fernandez.

-Los va a respetar mas -explico, para no ofender a la hermana y al buen cufiado-. Si se
queda con ustedes a lo mejor vuelve a las andadas y acaba por comprometerlos.

Garcete se apresuro a aceptar el argumento.

-La cosa esta que arde, mi amigo -repetia, frotandose las manos entre preocupado y
contento-. Tarde o temprano se va a armar un tole-tole de esos que no se empardan -miraba
a Antonia de reojo, y continuaba, despacito, como atajando una rabia que le nacia del
fondo-. Segun el caso, si veo que la cosa es seria y se puede ganar, yo también voy a salir a
soplar fuego a la dictadura. Te aseguro: aqui suena un tiro y sale a plegarse hasta el Club
Cerro Portefio... jAh, si pudiéramos barrer de una vez tanta porqueria y vivir decentemente
sin tanto sobresalto! No me gusta pelear, pero hay veces, mi amigo, que lo embretan a uno
de tal suerte que sale dando patadas por mas manso que sea.

A Antonia no la alarmaban los impetus heroicos de su marido.

-Menos mal -decia- que mandamos a Carlitos a Buenos Aires. Esta haciendo la
conscripcion en el Consulado.

En los dias que residieron en casa de Garcete, Migueli pudo observar que la barra estaba
bastante raleada. La contemplé nostalgico desde el balcon. Reunida en la esquina,
bostezaba de tedio, parando a quien escupia mas lejos. Eran los destefiidos restos de una
brigada gloriosa entre los que apenas pudo reconocer a tres o cuatro veteranos. No acudio a
ellos porque ya usaba pantalones largos y tenia la cabeza llena de sesudos proyectos
académicos.

El Unico para quien las cosas permanecian inmutables era Tofio el Lustre. Conservaba el
mismo rincon en el bar, frente al Palacio de Justicia. Apenas habia crecido. Se saludaron
como viejos camaradas, con pocas efusiones, como cuadra entre arrieros, pero sintiendo
desde el fondo la alegria incomparable que solamente proporcionan las amistades



profundas y viriles. Sin embargo, desde que Daniel, en cierta ocasion, le mand6 que lustrara
los zapatos del hermanito, dejo de llamarlo «che raa» para decirle «che patron». Es que
Tofio sabia someterse a los hechos, a las cosas que son naturales y ldgicas. Aunque
apenado, Migueli no dejo de sentirse complacido de que por lo menos Tofio el Lustre se
hubiera, percatado de su nueva situacion.

En el primer patio de la casa de los Fernandez estaban varios sefiores tomando cafia con
hielo. Se levantaron para saludar a Daniel. Migueli, que se habia quedado en el corredor,
medio escondido detras de una maceta, reconocio a Sotelo.

-Marcial tuvo la idea de esta reunién amplia e informal -le decia a Daniel, que parecia
desconcertado- para cambiar ideas acerca de la situacion y escuchar tu parecer.

-¢Qué puedo opinar yo? Estoy al margen de todo.

-Llevas demasiado tiempo aguardando en tu quinta de Yvyrai -bromeo uno al que
Ilamaban mayor Quinteros.

-¢,COmo es eso?

-Desde que al doctor Francia lo llamaron para hacerlo gobierno -explic6 el Mayor-
demasiada gente vive esperando que la vayan a buscar. No es ése el camino. Hay que
decidirse, obrar de una vez.

Se echaron a reir mirando a Daniel, que sonreia como aturdido.

-Les agradezco mucho -balbucié.

-Los verdaderos amigos no te olvidan -le dijo Sotelo-, te necesitan.

Sotelo parecia mas s6lido, como potro fogoso cuando llega a parejero. Hablaba con
autoridad. Sus ojos alertas no tardaron en descubrir a Migueli. Se aparté del grupo para
acercarse a saludarlo.

-¢Qué tal, compafiero? -le dijo, tendiéndole la mano-. ;Como anda el espiritu? Supe que
habias sido garroteado y confinado. Lo siento mucho. Que te consuele saber que aqui no
hay uno que no haya pasado por esos trances.

-Me informé que eras su aliado -soplé Daniel.

Los sefiores rompieron a reir a carcajadas. Sotelo empujo a Migueli hasta el centro del
grupo.

-Si, sefiores, soy su aliado. Es un honor para mi porque este arribefio es todo un hombre.
Lo garantizo. Siendo liberal no vacil6 en trabajar junto conmigo para derrocar a la
dictadura. Deberian seguir su ejemplo en lugar de reirse.

-Al menos a mi no me hizo ninguna gracia -grufié Daniel.

En eso llegd Mercedes, quien tras de hacerle algunos mimos lo llevé para adentro.

Siguieron por el corredor hacia el segundo patio. Era grande, arbolado, con la muralla'y
el porton dando a la callejuela que Migueli merodeara en otros tiempos. Como el terreno
estaba en una altura, el lindero del fondo daba sobre los techos de las casas vecinas, mas
modestas que el caseron de los Fernandez. Mercedes abrié una puerta y encendio la luz.
Era una habitacion amplia, con una gran ventana. Tenia muebles para una personay
estantes repletos de libros. Migueli tuvo el antojo de que habia estado antes en ese lugar,
que le habian contado algo acerca de él o visitado en suefios. Fue tal la impresién que la
mird de arriba a abajo, olfateando en el esfuerzo por identificar aquella suerte de fragancia
que se le ocurria conocer.

-¢ Te gusta? -le pregunté Mercedes-. Marcial dice que es la mejor de la casa. Te la cede
como un privilegio especial.

Migueli se sobresaltd como si lo hubieran despertado.



-A Marcial le impresioné mucho tu presencia de animo cuando balearon el auto. Cuenta
que ni pestafieaste -continué Mercedes-. Dice ademas que sos muy inteligente y estudioso.
Tampoco Daniel deja de ponderarte... Vamos a ver si es cierto -lo provoco, al tiempo que
abria la valija de Migueli. Se movia con elegancia algo nerviosa. Era muy linda, aunque no
tanto como cuando la vio por primera vez. Parecia una de esas figuras de la Libertad que
ilustran libros ajados por el tiempo.

Migueli hubiera querido preguntarle si alguna vez, de chico, habia estado en esa misma
pieza. Prefirio callar. Habia en su pasado algin misterio que una suerte de pudor le impedia
indagar. Mercedes separaba la ropa y la iba poniendo en una u otra parte del ropero con
rapidez y exactitud. De pronto se detuvo.

-¢No tendras miedo? Vas a estar muy solo aqui. No se me habia ocurrido...

Lo miraba como si fuera ella la que estuviera asustada.

-No tengo miedo a nada -replicd Migueli. Entonces se acord6 de cuando le dijo que fue
el que derribo al vigilante en el entierro de don Cecilio Cardenas. Qué verglienza. La sefiora
ya estaria convencida de que era un fanfarron.

-Olvidaba que sos todo un valiente -dijo ella, sonriendo-. Por otra parte, no hay nada que
temer.

En el primer patio la discusion subia de tono.

-Asuncion no es una ciudad estado. Los campesinos, el ochenta por ciento de la
poblacion, lejos de ser un elemento pasivo, jugaron siempre un papel determinante en la
historia de nuestro pais.

-No se vayan por las ramas.

-¢Quién ha ganado una revolucion campal? Nadie. Ni siquiera con jefes de la talla de
Jara o de Chirife.

-No se trata de eso.

-¢De qué entonces? Se trata de echar a la dictadura. De echarla a patadas, no hay otro
camino.

-No basta. Hay que ver las fuerzas que se pondran en movimiento y en qué direccion.

-No lo vamos a conseguir sublevando el interior. La cuestion se define aqui, en la
capital. Ahora se trata de algo muy concreto, de aislar a la Caballeria.

-El movimiento obrero y estudiantil esta en pleno auge, con organizaciones poderosas.
Solo falta ganar una parte del ejército. Por pequefia que sea esa parte ya estaremos del otro
lado si golpeamos con audacia.

-Es una aventura.

-Si, sefiores, va a fracasar.

-Vaticinar el fracaso es lo mas comodo que hay. Uno se libra de jugarse y después se
permite reirse de los que expusieron el pellejo, o asumieron la responsabilidad, diciéndoles:
«te decia luego» -Migueli reconocio la voz del mayor Quinteros. Era ruda, apasionada-. El
coronel Garay tomo Yrendagiie y destruy6 todo un ejército boliviano. Si no le hubiera
salido la maniobra todo el mundo le hubiese caido encima diciendo que era un viejo
borracho que expuso temerariamente una division. Hay momentos en que las cosas se
presentan como en el toky, como una moneda que tanto puede salirte «suerte» 0 «culo». La
cuestion esta en tirarla. Este es el momento.

-Tal vez tengas razén. Tenemos amigos en la Marina.

-iNanga na! Esos mean por su bolsillo.

-Acuérdense de mi -insistia un solitario al que no le llevaban el apunte-, quien mueva al
campesinado ganar a la larga. Los chococué van a moverse solamente por dos cosas: por



sus trapos de colores o para conquistar la tierra, es decir, por una revolucion democréatica
profunda, por la democratizacion de la propiedad agraria. Ellos pueden traernos la
civilizacion o la barbarie, cualquiera de los dos extremos.

-iDios mio, como gritan! -exclamé Mercedes-. Pueden oirlos desde la calle.

¢Qué opinarian Sotelo y Daniel? A Migueli le hubiera gustado saberlo. Pero, seguro que
el primero estaria hablando en voz baja, mientras el segundo, hundido en su sillon, estaria
escuchando en silencio, tirandose con las ufias los pelos de su bigote.

En eso entrd una sefiorita de unos diecisiete afos. Vestia pollera y blusa, tacos altos. El
pelo castafio le caia sobre los hombros rectos. Era de tez clara, con un fondo obscuro. Ojos
grises, vivaces. Boca grande, pintada de rojo vivo.

-jHola, mama!

Costaba creer que fuera Olga.

-¢Son horas de venir?

-Estuve en el Vertla, me trajeron en auto -dijo, como por hablar.

-Ya sabes que a tu padre no le gusta.

No le hizo caso, entretenida en revisar de arriba a abajo a Migueli, quien, con los brazos
colgantes, parecia mirarse los zapatos, pero que en realidad no podia sacar los ojos de
aquellos tobillos torneados de potrilla nubil.

-¢Este es Migueli?

-¢Lo conoces?

Olga lanz6 una carcajada.

-iClaro que si, y de qué manera! ; CoOmo te va?

-Bien -replico secamente Migueli. ]

-jQuién diria! Estas hecho todo un hombre -volvio a pasarle los ojos de la cabeza a los
pies, como si lo tocara, para concluir, ronca, sensual-, jun churro!

-Olga, por Dios -intervino Mercedes-. Viene del campo, lo vas a abatatar.

-¢A éste? iNo te creas! -se rid de manera exagerada, enroscando el cuerpo como vibora
que pica-. Ahora si que me vas a pagar lo que le hiciste al pobre Gémez.

Sufrio otro ataque de hilaridad. Mercedes sonreia, interrogando con las cejas.

-Bueno, jchau! -dijo Olga-. Voy a bafiarme.

-No tardes -le encargé Mercedes-, dejé salir a la muchacha para que no oyera cosas.
Tendremos que servir la mesa.

Y se quedd mirando a Migueli como si algo la afligiera.

-Realmente estas muy alto, nervudo -hablo, como pensando-. Demasiado para tu edad...
¢ Qué paso con ese muchacho Gémez?

-No me recuerdo.

Mercedes sonrio.

-Esta bien, no te aflijas. Olga es un poco tarambana, no debes hacerle caso.

Sigui6é acomodando la ropa.

-En el primer cajon estan los pafiuelos y otras chucherias. En el segundo, la ropa
interior. En el tercero, las camisas. En los dos Gltimos, la ropa gruesa que no se usa todos
los dias. El traje y los pantalones, bien colgaditos en las perchas. La ropa sucia no debe
guedar ni un minuto en la pieza. No puedo ver gente desalifiada, me pone nerviosa.

Hablaba con seguridad, dando por resabido que mandaba en estas cosas.

-Cenamos a las nueve en punto, tal vez un poco tarde para ti, pero ya vas a
acostumbrarte. Quien llega tarde se queda bajo la mesa, asi sea Marcial, cuando no avisa -



se rig, para endulzarse-. Estoy segura de que seremos muy amigos. Daniel te tiene mucha
confianza.

Como evocados, se oyeron en el corredor los pasos inconfundibles del hermano mayor:
largos, pausados, como si calzara botas. Se detuvo sonriendo, con una mano apoyada en el
marco de la puerta. Lo Unico que le faltaba era un sombrero de paja con barbijo.

-¢Qué haces, Mercedes? Déjalo, sabe arreglarse muy bien.

Entr6 y fue a sentarse en una silla, con el codo sobre la mesa y el respaldo inclinado, a la
manera campesina, equilibrando el asiento sobre las patas traseras.

-Espero que Migueli no te moleste.

Mercedes contuvo un gesto apasionado.

-Sabes muy bien que no puede molestarme.

Daniel incliné la cabeza.

-Claro que lo sé, hermana.

Echo6 una mirada circular, arrugando la frente, acariciandose la barbilla.

-Vas a pasarla muy bien, aunque al principio extrafies un poco -dijo, dirigiéndose a
Migueli, que estaba de pie, recostado en un estante-, casi te envidio... «todo esta como era
entonces».

-Cuido de que asi sea -intervino Mercedes- peleando con Marcial, que es un
desordenado de lo ultimo -se ri6 como disculpandose-, ¢te acuerdas?

-No me fue dado el privilegio de olvidar.

-Aqui se reunian a discutir -dijo Mercedes, dirigiéndose a Migueli como pretexto-
mientras yo los espiaba desde el otro patio. Los retos que me daba papa por costumbre tan
fea. No podia evitarlo. Para mi eran argonautas tomando tereré -se ri6 de su ocurrencia, y
continud, enternecida-. Hasta ahora se me antoja oir a mi pobre hermano, agrandando la
voz para recitar fervoroso... ;cdmo pa era que decia? Espera... jAh, si!

Han pasado los tiempos de las lagrimas

aunque el llorar sea humano y el dolor ponderable.
Ha llegado la hora del clarin,

de las tropas en marcha,

de la reja que horada la humedad de la tierra.

Mercedes recitaba afectando posturas varoniles. Hasta que se sent6 en la cama sacudida
por un ataque de risa.

-iAy na che Dios! Yo también me estoy volviendo loca...

Miré a Daniel con ojos hiumedos y lo retd, encendida:

-Eras un despiadado. Le decias que no perdiera el tiempo, que no era poeta... jpobre
anga! Le dolia porque te admiraba... y porque no podia dejar de escribir zonceras.

-Pensaba demasiado -dijo Daniel-, pensaba més alla de lo que cominmente piensa un
hombre. Si esto es malo para un poeta, es lo peor que puede ocurrirle a un combatiente;
para cantar y pelear hay que saber engafiarse. Por eso se levanto en pleno asalto con los
brazos abiertos, como pidiendo que cesara la matanza... Hubo algo asi como un proceso:
acusaban a un sargento de haberlo derribado de una rafaga. Se echd tierra al asunto porque
desde un punto de vista normal, desde la inteligencia que ayuda a vivir, el sargento cumplié
con su deber al sacar del medio a un oficial que se habia vuelto loco. Desde otro punto de
vista, suelo pensar que la suya fue la mas gloriosa de las muertes. Pasard mucho tiempo



antes de que podamos comprender la racionalidad profunda del absurdo sacrificio del
Golgota.

-¢Qué es eso, Daniel? ¢Un discurso? Lo unico que sé es que no volvié mi hermano.
Aqui se reunian ustedes para cambiar el mundo. Eran parte de German. Eran la fuerza, la
vitalidad, la audacia de que el pobre carecia. ; Como no lo comprendieron? ;Como le
dejaron que se fuera al frente? Recuerdo cuando se despidio, le temblaban las manos, tenia
miedo, el pobrecito. Qué iba a pelear al lado de tamafios brutos como eran ustedes. Bien
que lo pagaron, porque ese muchacho enclenque tenia un no sé qué capaz de dar vida hasta
a las piedras, y cuando les falté quedaron truncos Ahi tienes a Marcial, a ti mismo, a
Santiviago, a Molas, a Brizuela, a ese canalla de Jorge convertido en policia... -Mercedes
los iba nombrando, contandolos con los dedos.

Daniel sonrio.

-Te olvidas del principal, del guitarrero del grupo.

Mercedes se detuvo en seco, asustada. Daniel se echo a reir.

-Para ahuyentar a los fantasmas basta perderles el miedo. En la guerra aprendimos que la
bala que te toca salié marcada de fabrica. ¢Por qué, entonces, culparnos los miserables
agentes del destino?

Mercedes sacudio la cabeza, incrédula.

-No me engafias. Te sigues atormentando.

-Te equivocas. Se me ha hecho tan familiar que he acabado por encarifiarme -dijo Daniel
con la voz cambiada por una suerte de forzado cinismo-. Estaba condenado. Solia decir que
los hechos de la vida s6lo valen como alimento del espiritu. Tuyo la mala suerte de nacer en
un pais demasiado pequefio para €él. En otra parte tal vez hubiera sido otra cosa. Aqui
solamente podemos proponernos objetivos modestos o destrozarnos en empresas tontas.

-A veces me pregunto si no fui la culpable.

-No, hija, qué vas a ser. Fuiste, es cierto, la Unica partida que perdio porque se la gano
Marcial; pero era muy hombre, podia aguantarse unas galletas. Con esto encontré un
pretexto para tirar todo por la ventana y largarse a la estancia. Alli estuvo a sus anchas,
desplegando su energia salvaje, deslumbrando a guapos con sus guapezas, llevandose todo
por delante hasta que, cuando se permitié una canallada absolutamente imperdonable, cayo
en su ley. ;Qué vamos a hacerle? Dejemos, pues, amiga mia, los remordimientos a la gente
que se quebranta por su salvacion. Tengo cosas peores en la conciencia como para
atormentarme por un caso aislado. Manejé una ametralladora pesada en Nanawa.
Cualquiera que haya estado alli puede decirte lo que esto significa... ¢ Quieres un cigarrillo?

-Bueno, dame uno. Estoy procurando que me agarre el vicio, a ver si me acostumbro al
cigarro de Marcial.

Migueli acabd por sentarse en el borde de la cama. Lo habian olvidado por completo.

-¢Como esta ella? -preguntd Mercedes, tosiendo por el humo.

-Soportando la vida. ¢Quién en nuestro pais no la lleva a cuestas como el minero carga
su raido? Un fardo el doble méas pesado que el hombre, ¢lo sabias?

-No todos.

-No te creas. Lo que pasa es que algunos no se dan cuenta. Somos un pueblo
terriblemente oprimido. Nos oprime la geografia, la historia, nuestro propio espiritu que no
se ajusta a sus limites... Oye como se desgariitan. Creen que se avecinan grandes dias.
Tienen razon, el grano va a reventar. Pero ¢qué vendra después? Ciertamente que no lo que
ellos esperan. La dictadura tiene que acabar con muchas cosas; con nosotros, entre ellas.
Todavia no han madurado las fuerzas capaces de acabar con la dictadura para siempre. Mi



consigna secreta es: «Muera la dictadura y toda su descendencia». Para que cuando muera,
muera del todo. Que no resucite como Dracula. Para eso es necesario acabar con la gente
interesada en arrancar la estaca del cadaver del monstruo. El Paraguay es un pozo, nosotros
unos sapos que croamos en el fondo, donde solo raras veces llega un rayo de luz.
Procuramos salir; es nuestro mérito historico, aunque siempre resbalemos desde el borde
del brocal.

Mercedes se levant6 sacudiendo las polleras para volver a su ocupacion. Migueli se dio
cuenta de que tenia manos huesudas, manos de varon.

-Aqui los unicos llorones son los intelectuales -dijo, impacientada-. Hagan algo,
terminen algo. La gente acabara por cansarse, por aceptar pasivamente la vida que lleva.
Ustedes tendran la culpa si el dichoso pueblo al que siempre invocan acaba por doblar el
espinazo. Alli tienes a Marcial escribiendo su libro desde la revolucion del treinta y seis.
Con ese pretexto, con lo buen médico que es, cada dia trabaja menos, se olvida de cobrar
las consultas, se burla de sus colegas. Aungue posa de escéptico, vive sofiando. Si no fuera
por la estancia, que felizmente él no administra, no tendriamos qué comer. Se esta
volviendo un zangano hecho y derecho. Que Dios me perdone, pero por lo menos Francisco
era trabajador.

-Nadie esta privado por completo de la virtud como del vicio.

-¢Quién dice eso?

-Con toda seguridad algun abate. Si estas condenada a sufrir su cigarro, por lo menos te
has librado de los cuernos.

-No te creas, para eso Marcial no es nada perezoso.

Se oyeron golpes como de maza contra un tablon. Cesé la discusion en el primer patio.
Alguien pas6 corriendo. Lo siguieron otros, muy apurados. Sotelo aparecid en la puerta,
con el saco de Daniel.

-La policia -dijo-. Vamos por el fondo.

Daniel no vacilo.

-Buena suerte, Migueli -alcanzé a decirle antes de correr tras de Sotelo.

Era digno de ver tantos doctores escapando como gatos por el tejado del vecino.

Marcial defendia la puerta de calle.

-Siempre lo mismo, doctor. Como pa te voy a traer orden de allanamiento si hay Estado
de Sitio.

-Es un estado ilegal. Defiendo mis derechos.

-Dejame pasar, te digo. No vayes a facilitar.

Olga habia acudido junto a su madre. Con rapidez y eficacia, sin decir una palabra,
borraron los rastros de la reunion. Marcial seguia ganando tiempo. Hasta que lleg6 una
motocicleta y freno con estrepito.

-jQué tanta contemplacion, carajo! jRompanle la cabeza!

Se oy0 un forcejeo y aparecié Marcial, traido a empujones. Lo seguia un hombre
altisimo, rubio, de bigotes rojizos.

-iRevisen todo, rapido!



Los vigilantes se dispersaron como sabandijas por toda la casa. El jefe, al ver a
Mercedes, que cubria con su cuerpo a Olga y a Migueli, se acercé a saludar.

-Hola, Mercedes -le dijo, cordial, haciendo la venia-. Lo siento mucho. Tu marido es
muy travieso.

Ella le volvio la cara. El hizo sonar los talones y se encaminé hacia el fondo, como si
conociera muy bien la casa. Marcial esperaba en el rincdn opuesto, con una bayoneta en la
barriga. Olga miraba a los soldados con gesto tan provocativo y desdefioso que los obligaba
a bajar la vista. Se oian voces en el segundo patio.

-Se escaparon todos, mi coronel.

-iClaro que se iban a escapar, manga de chimbos! Vamos a ver si ponderan por ustedes
si llegan a estar arriba.

Reaparecio el coronel, dando zancadas. Se fue directamente adonde se encontraba
Marcial y le grit6 en la cara.

-Aqui hubo una reunién, a mi no me jodes. Vas a tener que acompariarnos. Se acabaron
para ti las contemplaciones. Te avisé muy bien que te dejaras de macanear.

-¢Qué vas a hacer? ¢ Torturarme? Estarias en tu papel. Era lo Unico que te faltaba,
jtraidor!

El policia se le acercé con el pufio cerrado. Aunque Migueli estaba en la otra punta, se
dio cuenta de que ] Marcial miraba a los ojos de aquel gringazo sin una pizca de miedo.
Este doctor tendria sus defectos, pero era un hombre con toda la barba.

-Mercedes -dijo-, pasame la valijita.

Fue cuando Migueli se enter6 de que Marcial Fernandez tenia siempre el equipo
preparado para cuando lo llevaran preso.

Se fueron dejando un bochinche tremendo. Faltaban cubiertos de plata en el comedor.

-iDios mio! -exclam6 Mercedes-. ¢ Qué vamos a hacer ahora con tanta comida?

-Podriamos preparar croquetas de pollo con arroz para llevarselas a papéa -sugirio Olga-.
Son riquisimas.

-No te duermas, hamacame...

Migueli obedecia sobresaltado, pillado en falta. Qué se iba a dormir. La contemplaba asi
como a la cadera que el rio forma al bajar del norte, entrecerrando los ojos para verla como
en suefios, navegada por bajeles bergantines. La cabeza en un almohadon, el pelo sobre la
cara, parecia una de esas apariciones que los obrajeros cuentan suelen salirles en el monte.
El pie en la punta de una curva tostada tocaba la tierra como acariciandola. Las camas
sueltas bajo el quimono recordaban las colmenas, gravidas de miel, de rabiosas avispas. El
0jo hambriento de Caa-yaryi, la hembra insaciable que acecha al hombre en la espesura,
espiaba entre lianas. Miedo le hubiera dado si no estuviera seguro de que era Olga, quien, a
esa hora del crepusculo, en saliendo del bafio, sin ponderar del frio, gustaba que la
hamacaran para que la secase el viento.

-Migueli...



Trat6 de hacerse el sordo. Se repitié el reclamo que quedé latiéndole insistente como el
punteo de un grillo.

-Si vas a tentarme no te hamaco mas -le advirtid, enérgico. Estaba en una silleta, tirando
de una lifia para provocar el balanceo.

-Despacito, me mareas...

Soltd la cuerda y la hamaca se fue quedando.

-¢No te da verglienza? jAsi que eras vos el que escribia las cartas!

Silencio.

-¢Creés que no lo sabia?

Que hablara sola.

-A mi nadie me engafia, soy un poquito bruja... COmo se va a reir mama cuando le
cuente!

Ahogaba una risita y repetia, besando el almohadén.

-«Te quiero como el sol quiere a los pajaros, como la lluvia a la tierra, como el viento
que acaricia la melena del palmar...». jDios mio! ;De dénde lo sacabas?

Migueli fingia leer una historieta aunque ya fuera imposible distinguir las letras. Ni
sofiaba contarle que aquellas frases eran traducciones mas o menos literales del cancionero
guarani, copiadas de ejemplares de Ocara-poty que le facilitara la sirvienta de los Garcete, y
una que otra perlita de su cosecha.

-«Sos como la paloma salvaje que forma su nidito con las plumas de su pecho» -seguia
Olga-. ¢ Qué me dicen? ;COmo se te ocurre hacerme creer que el papanatas de Carlitos
fuera capaz de inventar estas lindezas? jMigueli, a vos te hablo!

-iQue pa lo que querés, icht!

-¢Qué vas a hacer cuando le muestre las cartas a mama?

-Voy a negar y listo -replicd, rotundo-. No es mi letra. Son cartas de mi sobrino Carlos.
¢Para queé yo iba a decirte semejantes zonceras? jTonta!

-iQuizas, quizas, quizas! -canturred Olga, dando impulso a la hamaca con la punta del
pie.

-iQué «quizas» ni qué ocho cuartos! jNo escribi nada, te digo!

-Juralo por Dios.

-Sabés mejor que yo que Dios no permite jurar por tonterias.

-iTe pillé, te pillé! -repetia Olga, batiendo palmas y levantando la cabeza-. Lo que pasa
es que estas loco por mi, no me lo niegues.

Al llegar a este punto solia dejarla plantada. Pero, esa tarde, tal vez porque el diablo ya
estaba decidido a meter la cola en el asunto, se limit6 a darle la espalda. Ella acabo por
recostarse para seguir dormitando. Migueli pensaba que no era justo que se burlara de él
por el solo hecho de ser menor. Olga era una sefiorita. Ante extrafios sabia portarse con
formalidad. Tenia muchos candidatos. Entre ellos a un cajetilla, hijo del agregado cultural
de una embajada, que se llamaba Guerrico. ;Para qué entonces se metia con Migueli? ;Por
qué le jugaba? Habia que aguantarla, porque siempre se salia con la suya. Lo peinaba de
aqui para alla, con raya o jopo, con el pelo para atrds o cayendo sobre la frente. Le pintaba
bigotes con corcho quemado. Le ponia sombreros o la gorra de su finado tio German para
que se pareciera a tal o cual artista de cine, como si Migueli fuera su mufieco. Otras veces
se comportaba como chicuela de trenza y mofio. Jugaban a las escondidas. Era imposible
encontrarla hasta que, de repente, le saltaba desde atras de una maceta o desde la rama de
un arbol, mordiendo y arafiando como si fuera una gata. Después, muerta de risa, le curaba
los rasgufios con tintura de yodo. Mercedes tenia razon: estaba mas loca que una cabra.



-iOlga, deja en paz a ese muchacho! -la retaba-. No debes jugar con fuego. Yo sé lo que
te digo.

Pero al final acababa riendo de los antojos de su hija, la sentaba en la falda y la mimaba
como si fuera una nenita. Lo mismo le pasaba a Marcial. Vivia quebrantandose por las
andanzas de Olga hasta el extremo de pedirle a Migueli que la espiara. Pero al cabo se lo
perdonaba todo.

-Qué macana gue seas Unica hija -se solia lamentar, pasandole la mano por los cabellos-,
iy tan hermosa!

Se quedaba pensativo, para luego exclamar de esa manera que no dejaba adivinar si
hablaba en serio o en broma.

-ijAy del que se aproveche del ardor de tus afios! jSiete veces lo he de matar si es que es
un gato!

-Sos mi Unico amor, mi papaito -le decia entonces Olga, zalamera, cubriéndolo de
besos-. Mi pobre doctorcito que esta enfermo.

A Marcial le venia entonces su ataque de llanto que hacia correr a las mujeres de un lado
para otro. Pero, a los amigos les hacia mucha gracia la mania que Fernandez trajera de la
carcel: «jGlepa, che compafiero! -le zampaban brutalmente cuando sacaba su pafiuelo y
hundia el rostro entre las manos sollozando amargamente-, jte has vuelto un lloron
cualquiera! jQue no se digal». Hasta Migueli, que tanto lo apreciaba, tenia que hacer
grandes esfuerzos para no sonreir. Porque el espectaculo resultaba tan comico y extrafio
como seria ver a Satanas echando lagrimas por un pollito cojo.

La causa estaba en los tres meses que lo tuvieron encerrado en un calabozo sin dejarle
hablar con nadie. Hasta se atrevieron a golpearlo de manera tan bestial que lo dejaron
medio sordo de un lado. También le habian roto un dedo y ahogado varias veces en una
pileta llena de excrementos y vomitos. Solamente el escandalo que armaron los estudiantes
y las gestiones de sus innumerables amigos consiguieron gue lo soltaran. Desde entonces se
pasaba horas enteras en el balcon del consultorio y las noches en vela, escribiendo su libro.
De tarde en tarde, atendia algunos pacientes tan pobres que no podian pagar o tan amigos
gue no se les cobraba.

Durante la ausencia del doctor Fernandez, que duro hasta pasado el invierno, Migueli se
habia hecho muy amigo de Mercedes. Ella solia contarle anécdotas de los amigos del
hermano German, muerto en la guerra. El padre habia mandado construir la habitacion del
fondo porque los muchachos no le dejaban dormir la siesta. Una tarde ella sac6 de un
armario un viejo album. En una fotografia aparecian varios jovenes de cuello duro. Sentado
en el centro, German parecia un angelito entre aquellos rudos mocetones. En un extremo
estaba Daniel, de gran bigote y gesto tan altivo que costaba reconocerlo. En el otro,
destacandose como si fuera duefio del retrato, un joven lampifio, muy moreno, con tal
energia en el rostro que, cuando se miraba de golpe la fotografia, dejaba a los deméas como
en la sombra. Mercedes lo contemplaba. Habia comenzado a llover. Migueli fue a cerrar la
ventana de su cuarto. Se llevo un susto cuando vio al mozo aquel reflejado en el espejo del
ropero. Se tranquilizo al prender la luz. Habia visto nomas su propia figura.

En el mismo grupo estaba Marcial, recostado en el piano, con una mano en el bolsillo.
Era el Unico con la corbata torcida y los pantalones sin raya. Su cara de coati sonreia
burlona. Era increible que Mercedes lo eligiera entre tantos caballeros.

-Todos me disputaban -evocaba ella, sonriendo con cierta coqueteria, descubriendo
venas y arrugas en el cuello estirado-. Es decir, todos menos Daniel...

En el mismo &lbum aparecié nada menos que Esperanza Almirdn.



¢ Qué misterios eran éstos? ;Qué extrafios hilos conectan nuestra vida con la vida de los
demas y con sus muertes? Sentado en el suelo, Migueli ponia las manos para sostener la
madeja mientras Mercedes hacia el ovillo para tejerle una tricota. Solamente se oia el paso
del agua por las canaletas al aljibe. Las campanas de la Catedral daban las ocho. Rodaban
lagrimas por las mejillas de Mercedes que, asi de entre casa, parecian secas, con las rayas
del tiempo marcandole la cara, bella como ninguna.

-jCdémo tarda esa chica! ;Por dénde andara con esta lluvia?

Pero dofia Mercedes -no le gustaba que le dijeran «dofia» sino su nombre a secas- sabia
tener sus picardias. Una vez, viendo ir y venir a su marido con las manos en la espalda, de
una punta a la otra del jardin, le dijo a Migueli, secreteando:

-Miralo... esta ofendido... le dieron una paliza... jA él! jBien merecida se la tiene!

Guifd un ojo y se fue, haciendo sonar los tacos.

Apenas tuvo lugar, Migueli le preguntd por qué el doctor se merecia la pateadura que le
dieron. Mercedes se echo a reir.

-Ya lo vas a entender cuando seas grande.

¢ Qué diablos era entonces? Los pantalones largos que le impusiera dofia Rosario de
Britos solo le habian servido para que la Policia Militar lo arreara a coscorrones al Distrito,
como presunto desertor. Para todo lo demas era un chicuelo. Para Olga, un juguete.

Las juderias de la muchacha le provocaban pesadillas. Olga se fugaba a babuchas en
hombros del agregado. Nomas porque se lo imploraba Mercedes, Migueli se largaba a
perseguirlos llevandose la escopeta. Corriéndolos por el monte, cerro arriba, valle abajo,
saltando sobre los rios, volando por las aguadas, solia alcanzarlos en el cafiaveral del fondo,
en el mismo sitio donde, en otro tiempo, habia desgraciado al caraya. Guerrico se encogia
hasta hacerse un monito; rogando con las manos juntas se le enredaba la cola de la pavura
gue tenia. No lo podia matar, las balas no le salian, el cafio se le doblaba como el tubo de
un trombon largando so6lo un berrido que aventaba al diplomatico. Olga yacia, con el
qguimono desgarrado, en el nicho de un surco. Alzabala, corria por piques abandonados,
esquivando ufias de gato, cerrando yuqueries como hojas de libro pasadas vertiginosas.
Desesperaba de llegar antes que el pasmo. Del pasmo que le subia desde Olga a la mano, de
la mano a la cabeza, de la cabeza a los ojos, cegandolo como sangre. Dabase un tropezon.
Rodaba por cuesta abajo, resbalandosele el cuerpo desnudo, escurridizo, de sabalo. Hasta
que al fin la atrapaba, sediento, atormentado, buscandole con la boca la surgente del pecho,
la uva de los pezones. Pero en esto, sin falta, reaparecia Guerrico, chillando, zafadeando,
brincando de mata en mata. Y claro, Migueli se despertaba.

Saltaba de la cama, se ponia los pantalones, salia al patio a refrescarse aunque persistia
el invierno. En esto seguia el consejo del padre Lutin, para embromar al diablo que nos
tienta de noche aprovechandose del descuido del alma y del relajo del cuerpo. La receta
incluia unas cuantas flexiones, el mojarse la cara y rezar un padrenuestro. Pero a tanto no
llegaba la devocién de Migueli. Lo que le extrafiaba era como sabia el padre Lutin de las
incitaciones que, segun decia, de caer en ellas, envilecen el alma. Migueli no le hablaba de
ellas ni siquiera en confesién. No se sentia culpable de sus suefios. Lo que tal vez fuera
pecado era la rabia que le daban las intromisiones de Guerrico, quien, cuando se aparecia
de carne y hueso con su cara de ternero relamido, sus cortos pasitos de sefiorito, repartiendo
tarjetas de conde de no sé donde, salia Olga a recibirlo mostrando todos los dientes de su
boca de loba, cazandolo de un brazo y poniéndolo de adorno junto a un florero de la sala.

Migueli queria asegurarse de que Olga también habia retornado de su suefio. Con el
pretexto de tomar agua, venia por el corredor. Ella siempre dormia con la ventana abierta.



De paso nomas, sin detenerse, espiaba su cuarto. Mas que verla la sentia latir entre las
sébanas. Por cuidado que pusiera al abrir la heladera, Marcial lo sentia desde el consultorio.

-¢Quién anda por ahi?

-Soy yo, doctor. Busco agua fresca.

-¢Me traerias una botella?

Lo encontraba sentado en su escritorio, llenando cuartillas con su letra ilegible. A su
lado, en una bandeja, una botella de agua, la guampa del tereré y un frasquito de pastillas.
Migueli reemplazaba la botella, cambiaba la yerba de la guampa. Cuando estaba por irse,
Marcial levantaba la cabeza, mirandolo desconsolado.

-¢ Tenés mucho suefio?

-No, doctor.

-¢Podrias cebarme unos mates?

Migueli obedecia, con gusto. A poco, el doctor se levantaba con la guampa en la mano,
encaminandose al balcén. La calle estaba desierta. De pronto Marcial quedaba en suspenso.

-iEscucha, escucha! -repetia, echando por los 0jos como una luz extrafia-, ¢qué fue eso?

Migueli se asomaba, hacia toda su fuerza, pero no oia otra cosa que el ladrido de los
perros y alguno que otro tiro, como de costumbre.

-Escucha -insistia Marcial, impaciente, sefialando hacia el nordeste-. Alla... ;qué te
parece? ;Cariones?

Ahora si podia percibir un retumbar, lejano, casi imperceptible. Hasta que lo
desencantaban apagados refusilos detras del horizonte.

-¢Cafiones? -insistia Marcial.

-No, doctor. Son truenos.

-jAh!

Migueli hubiera dado cualquier cosa por hacerle oir un cafionazo.

En este punto solia aparecer Mercedes envuelta en su quimono y con turbante en la
cabeza.

-iPor Dios, mi querido, por qué no te acuestas!

-No tengo suefio -replicaba Marcial, de mala gana.

-¢Quieres que te prepare un té de naranja?

-No te preocupes, estoy bien -repetia Marcial, volviendo hacia su escritorio con paso
encorvado, arrastrando las zapatillas.

Mercedes sacudia la cabeza.

-Anda a acostarte -ordenaba a Migueli-, yo voy a acompaniarlo.

Migueli era obediente. Ademas, primer alumno de su clase tres bimestres seguidos.
Preferido del padre Lutin, recibia lecciones aparte dos veces por semana. El profesor habia
escrito a don Rosendo que nunca habia visto facilidad semejante para las matemaéticas y el
idioma francés. Migueli recibia cartas entusiastas de don Rosendo y cautelosas esquelas de
Daniel: «Buen comienzo, pero lo que interesa es el final, el resultado. Hace trescientos afios
que la esperanza pasa de mano en mano. Es el legado de los prdceres, de cada generacion
que se pierde en el vacio, de cada vida que acaba en el pantano. Llega. Persistir es la orden.
No me falles (en el subrayado se podia advertir una amenaza). P.D.: Mandé unos pesos.
Ayuda, no recargues. Estan pasando un mal momento. Van para ti doscientos que te manda
tia Zoraida».

Pobre Daniel, cuénta razon tenia para sentirse inseguro, quebrantado.

¢Dormia Olga? Quién sabe. Mas bien parecia luchar contra la sofocacion del pecho. La
hamaca tomaba molde de caderas. Migueli quiso escapar.



-¢Dénde vas?

Volvio a sentarse. Olga dej6 escapar una risita.

-Qué enamorado estas de mi, ¢no te da vergienza?

-Si vas a tentarme, me voy. Ya te lo dije.

Olga habia desaparecido. Una voz resentida salié de entre los pliegues de la hamaca.

-Bueno, andate. Te doy permiso. Pero nunca, nunca mas vas a hamacarme, ¢oiste? Ni
aunque Yo te lo pida. Por los siglos de los siglos, nunca mas Miguel Dominguez va a
hamacar a Olga Fernandez.

De veras que era triste. Ella tambiéen sufria. Lo confirmaron sus palabras.

-Triste... ¢no te parece? Si, muy triste...

Fue saliendo una mano con los dedos en punta. Quedose asi un momento, como
buscando. Luego bajo, le repto6 por el brazo, le acaricid los cabellos.

-Pobre anga, yo también co lo quiero. Me voy a casar con un diplomatico pero tuyo
siempre serd mi corazon... Cuando seas grande, ven a buscarme. Tira la mano y arrancame.
Llévame lejos, en tu caballo...

Ahora se reia. ¢Qué le hizo él para que asi le juegue?

-¢Sabés una cosa, Migueli? Sos muy buen mozo. Cuando seas grande las mujeres se
pelearan por vos. Nomas vas a mirarlas y las méas santas se iran rodando hacia el infierno.

-No me interesa.

Olga sacé de golpe la cabeza como para pillar si no mentia.

-Le vas a parecer a Jorge Negrete... A ver, mirame, no seas zonzo, no te voy a comer...
No, tal vez a Pedro Armendariz... jQué rara color que tienes, chico, si pareces de madera!

Migueli dio un fuerte impulso. La hamaca se subi¢ hasta las ramas del mango.

-No tan fuerte, tonto. Estamos conversando.

Migueli solt6 la cuerda. El péndulo se fue quedando. Olga dormitaba.

-¢Soy linda?

-¢Qué sé yo?

-«Son tus pestafias como brotes de amambay. Tus labios, puertas del cielo junto a tus
hoyuelos, nichos de amor». ¢ De dénde lo sacabas?

-Preguntale a Carlitos.

-iEstapido!

Olga pensaba, con los brazos en la nuca.

-En la fiesta de mi cumplearios todos se peleaban por sacarme a bailar, y vos andabas
por los rincones como un arriero bravo. Te aseguro que me diste miedo. Crei que ibas a
sacar un cuchillo para jugarlo por el suelo... jQué te habras creido vos para descomponer mi
baile! jTan menor y ya mirando por mi como perro por su hueso!

¢Como entenderla? Subitamente enternecida se incorporé para besarle el rostro.

-Hay veces que se me antoja que soy yo la chiquilina. Te vi una vez subido a la punta
del taruma, mirando al rio. No sé lo que me paso, creo que me volvia loca. Se me ocurrié
que ibas a salir volando. Que desesperacion, no te imaginas. Corri, te juro, a decirle a
mama: «jjaque, mama, Migueli esta por salir volando!». La suerte que me atajé. jQué vas a
volar vos, un mitai arruinado, un cualquiera de la calle! Mama tiene razén, juego con
fuego...

Tan apenada parecia que Migueli le tuvo compasion.

-Si te gusta, cuando sea grande voy a hacerme aviador.

-¢No te digo? -exclamo Olga, enojada, como hablandole a un espejo-. jEs un chicuelo,
tonta! -tornd a hundirse en la hamaca, para al rato seguir, ya sosegada-. No, no me gusta el



uniforme. Parecerias japonés, de los que siempre se caen. Mejor te va a quedar la ropa del
Jorge Negrete en «Ay Jalisco, no te rajes». Yo misma voy a ponerte las espuelas y tejerte el
ponchillo.

-No es un ponchillo, es un sarape -le explicé Migueli-. Yo no voy a usar eso, sino
sombrero caranday con barbijo de cuero, poncho lata y treinta-listas, tiradores de venado,
polaina hasta la verija, revolver Smith Hueso pavonado y cuchillo yatagan-cué. Puede ser
gue use reyunos, aunque es mejor andar descalzo.

-iMbal! jYa te salio el arriero! Seguro que también mascaras naco... ;No? Bueno, pues
con esa condicion podras llevarme en ancas. Siempre, claro, que consigas un caballo como
la gente, que no vaya a dejarme las nalgas a la miseria... ¢ Te imaginas? Hariamos un
fueguito en la arenita de un arroyo. Después, a dormir al campo raso, mirando por las
estrellas, escuchando a los grillos, a las aves nocturnas... Claro que tendremos que prender
espirales, porque ha de haber barbaridad de mosquitos... jQué ojos tenés, Migueli! ;| No
estaras endemoniado? VVoy a decirle al padre Lutin que te eche agua bendita... A ver, dame
un beso.

El reclamo era comun capricho. Migueli se inclind, obediente, a besarle la mejilla. La
cabellera himeda le caia sobre la cara. Reia su boca ancha, los grandes 0jos grises por entre
cortinados.

-No, asi no. Yo te voy a ensefiar, para que alguna vez, cuando vayas a besar tantas
mujeres, te recuerdes por mi boca, madura para tu beso... jZonzo! No tengas miedo, nomas
es como en el cine...

Lo atrapo de los hombros besandolo rabiosa, mordiéndole los labios. No se pudo
escapar, Dios sea testigo. Le clavaba las ufias, lo aferraba, lo llevaba, lo ahogaba en la mar
profunda. Volvio el beso. Cayo sobre la hamaca, sintio la piel desnuda. La mano tocé los
senos. Busco vientre, cadera, rebuscando, encontrando, hasta que Olga lanzé un gemido,
tuvo un sacudimiento y lo aparté de un empujén. Migueli no supo mas que hacer que
sentarse en la silleta y hamacarla como a un nifio. Qué tristeza la tarde. Ya estaba todo
dicho. La noche casi. Estaban muertos. Muertos como el olvido. ¢ Cudl? jAlgo! jEspera!
Vagaban paramos en la tormenta. Sin 0jos, sin oidos, sin piel. Clamando sin la garganta.
Llamandose, buscandose, cruzandose mezclados como el humo sin poder tocarse. Hablé la
hamaca, ronca:

-Miguel, tienes que irte... irte muy lejos... No quiero verte jamas.

Migueli solia acordarse a menudo del Padre Lutin. Tal vez porque su hombre no era el
maés adecuado para un cura, andaba siempre como coati solitario, aunque contaba con
buenos amigos entre los estudiantes. Bajo, hombrudo, calzaba zapatones reyunos que, por
quedarle grandes, levantaban la punta redonda como cabeza de nutria. La barba crecida,
negra, cerrada, cuando no mal afeitada. El pelo entrecano tan enredado que, cuando
intentaba peinarlo para las solemnidades del culto, formaba nudos y mechones como si
taparan negras guampas de cabron. Este detalle, sumado al conjunto de su molde, le habia
dado el marcante de Lutin-cabara, o, mas brevemente, el de pai Cabara. Para mayor



abundamiento, cuando se desprendia la sotana para rascarse los sobacos con sus ufias
negras, habia que tener muy firme entrafia para no salir aullando como perro mojado por
zorrino. Con todo, era hombre excelente y notable profesor. Migueli estuvo entre sus
preferidos. Hablando con él, el padre Lutin se explayaba a sus anchas con singular
franqueza.

-Hay pecados une envilecen, que humillan al alma. Hasta el diablo los desprecia. Otros,
en cambio, son propios de los grandes espiritus, capaces de remordimiento, dignos por
igual de la bienaventuranza como de los horrores del Averno. Pero el peor de los pecados
es arrepentirse de no haber pecado. Es como rezarle a Satanas, ser doblemente imbécil.
Obra el bien o el mal, pero obra. Prefiere los remordimientos positivos. Iras al cielo o al
infierno, no quedaras en la puerta atormentado por mosquitos. Ademas, habrés vivido.

Migueli le entendia a medias, entre otras causas, porque pai Cabara mezclaba francés y
castellano con gramos de guarani, hacia ademanes, se movia continuamente frotandose las
manos Yy soltando carcajadas roncas, completamente inexplicables.

Lastima que no hubiera dicho nada del pecar a medias, y el pobre Migueli ya no tendria
ocasion de consultar con varon tan sabio y santo. De golpe le habia llegado el tiempo de
obrar, de hacer pata ancha. Tal vez por falta de consejo habia tomado al pie de la letra las
palabras de Olga, saliendo hasta la Avenida Colombia a colgarse del primer tranvia que
paso. Dejo atras la Recoleta hasta que, poco antes de llegar a Villa Morra, se largé a
rumbear al rio, como cualquier arriero en apuros desde tiempo inmemorial. Eran cuadras
desiertas, interminables, bordeadas de blancos murallones. Una guitarra lo hizo doblar por
una huella de carretas que se internaba en un baldio hacia una luz que se divisaba entre los
arboles. Si algn lugar del mundo podia llamarse «Cualquier Parte», ése era aquél, sin duda
alguna.

El cantor, en una silla, con pie descalzo apoyado en un tronco, abrazaba la guitarra
reclinando la cabeza en un pecho invisible. La boca de su «la reina» era como la fruta, a
qué igualar a miel silvestre el zumo aquel que, cayendo gota a gota sobre su corazén, habia
acabado por dejarlo mal de la cabeza. Nada tan a propdsito para el animo de Migueli.
Decidi6 quedarse, 0, mas exactamente, simplemente se quedo.

Aqui y alla descansaban carretas. En precarios fogones se calentaba el locro en ollas
negras. El hambre le hizo descubrir un poco mas adentro un gran rancho de adobe con sala
en el centro y cuartos a los costados. La sala era asiento del boliche. Algunas mujeres muy
discretas parecian dedicarse a curar de ausencias a arrieros de poncho y faja que jugaban al
truco en mesitas grasientas sin sacarse el sombrero ni para rascarse la cabeza. Un tajachi
escudlido, cerca del mostrador, doblaba el torso para contrapesar el mauser chileno de largo
cafio y breve trompetilla. Seguro que estaba alli en prevencion de esas pendencias que, por
virtud de la C.O.P.A.L., suelen acabar a pufialadas. Migueli compro6 un par de butifarras,
una chipa y un jarro de mosto, y volvié donde el cantor.

Como suele ocurrir cuando se cae de golpe en lugar desconocido, poco a poco fue
identificando las figuras que se movian en las sombras. Estos hombres eran sin duda
labriegos que traian sus productos al mercado. Podia irse en una de esas carretas a
cualquiera de esos claros perdidos entre palmares donde nunca pasa nada y el tiempo
parece desgranar maices con los dedos cobrizos de una vieja, capaz de narrar, con voz
cascada, el tenso transcurrir de esos silencios. Pero, como también Migueli era campesino,
no apuraba la ejecucion de sus planes, limitandose a rumiarlos como esos bueyes de
hermosa cornamenta que perfilaba la luna junto al arroyito. Mientras, escuchaba al cantor
que tan bien expresaba sus quebrantos. Vestia afid-piré de mutilado y era ciego. En una lata



puesta por ahi, como al descuido, le tiraban monedas como ofrendas a un santo. Otros
hacian pedidos, secreteando, poniéndole la plata en el bolsillo con exagerado disimulo. La
luz del farolito se reflejaba en su rostro metélico, lacerado, y hacia una sombra en las
cuencas vacias. De vez en vez se echaba un trago, hacia una mueca, soplaba fuego, escupia,
y continuaba el canto mondtono, acomparidndose con cuerdas de tripa destempladas, tan
serio como si fuera un oficiante o un tronco de guatambu tallado a hachazos. Asi hasta que
vino saliendo del boliche un borracho dando tumbos, con el poncho cruzado y el sombrero
en la nuca.

-iQue me pongan la polca «colorado»!

Migueli comprendio, queria camorra. Ojos extraviados, gruesa barba, labios babosos
torcidos en una mueca envilecida, feroz. Era un hombrazo. Cambiando apenas la tonada, el
cantor le explico, con un compuesto, que, como por desgracia en Puesto Burro, cuando el
teniente Lopez mandd asaltar para romper el corralito, una bomba boli lo dejo ciego, no
podia cantar el «colorado» por no poder distinguir ya los colores. A medida que avanzaba
el argumento, recargado de detalles que no hacian al asunto, el borracho buscaba en quién
volcar su furia. Aunque los arrieros callaban, la risa estaba en los rostros graves, taciturnos.

-iViva el partido Liberal! -lo reté alguno que venia de orinar entre los arboles.

-jQuién serd ese hijo de diablo!

-iPombero macho!

El corro estall6 en repentina carcajada.

El borracho contorneaba el torso en movimiento reptante, con la mano en el cuchillo que
asomaba de la faja. EI mauser del tajachi hizo rechinar su cerrojo.

-iPe ye sujeta, pe ye sujetal

Un momento después el vigilante se llevaba a su preso por delante.

-Mientras nosotros peleamos por colores -explicaba un mocetdn, revolviendo una olla-
los burgué nos roba nuestro trabajo. Ahi tienen a Chamorro: veinte leguas para vender su
maiz. Ahora lo llevan preso. Mafiana lo largan sin un niquel ni para comprar semilla. Va a
tener que deberle otra vez al acaparador de frutos despues de tanto sacrificio para librarse
de él.

-iCierto!

Un viejo magnifico, que sobaba unas coyuntas en la cruz del pértigo, se volvio para
decirle.

-Deja de hablar de balde, Fermin. Revuelve si que tu locro. No hay que facilitar.

El muchacho se inclino para soplar el fuego. No podia sustraerse a la autoridad del
anciano.

-Ya va e estar, mi paino -respondio.

Migueli noté a su lado una muchacha enfermiza que miraba al tal Fermin con o0jos
afiebrados. Ella se volvio al sentir que la observaban.

-, Qué querés? -le preguntd Migueli, por decir algo.

-Tengo hambre -respondid, con sencillez.

Por la forma en que hablo sugeria un hambre abstracta, indefinida, que méas bien
explicaba su interés por las palabras del carretero. No obstante, Migueli le pas6 una
butifarra y los restos de la chipa. Ella se puso a mascarlos lentamente, arrancando trocitos
con la punta de los dedos. Tenia un vestido negro, simple como una bolsa. El pelo en
permanente, la piel de calabaza amarillenta. Las canillas tan flacas que los pies, de dedos
romos, sin ufias, abiertos en abanico, parecian muy grandes. Le restaba sin embargo algo
asi como una belleza malograda en la finura de los rasgos. Fermin seguia hablando como en



un susurro. Debia suponer sordo a su padrino, que estaba cerca, moviendo los dedos sin
mirar el trabajo, con la fisonomia de précer entre el sombrero de paja de alas rectas y el
pafiuelo de seda inmaculado.

-La tierra es de quien la trabaja. Aqui mismo podemos fundar un sindicato de carreteros
unidos, para luchar por nuestros intereses sin distincion de partidos.

-iEso era! «Carreteros Unidos Fobal-clu»...

-iMbaé fobal-clu, picé nde vyro!

-Se va a quemar tu locro -advirtio el anciano, arrastrando las palabras.

El ciego seguia cantando, rodeado de unos cuantos fieles. La voz de Fermin baj6 hasta
confundirse con el burbujeo de la olla.

-Con estos reaccionarios no se puede. Mejor después que duerman hacemos una
reunion.

-jListo ma!

-Asi escuchamos la opinidn de las masas.

A Migueli comenzo a afligirle la atencién que prestaba su compariera.

-Hay que invitar al tajachi. Asi tenemos un aliado en las Fuerzas Armadas.

-¢ Y si ladra?

-No ha de. Es de mi valle.

-iJha!

Migueli sintié que le agarraban de la mufieca. Era una mano aspera, pequefia, sin vida.

-¢Querés dormir conmigo?

Migueli no contesto enseguida. Penso primero que, después de todo, en algun lado
tendria que dormir. Y empezaba a hacer frio.

-¢,Adbénde?

-Al fondo, en mi rancho.

La siguid sumiso. Pasaron por detras del almacén. Grufieron los chanchos del chiquero.
Ella caminaba encorvada, con los brazos colgando. Habia un claro blanqueado por la luna.
Maés alla, unos cuartitos alineados en un galpdn con alero. Se detuvieron bajo un mango.
Lloraba un nifio como gatito enfermo.

-Voy a ver si no hay nadie -dijo la muchacha, adelantandose, mientras €l la esperaba en
la penumbra. Vio cémo abria una puerta y encendia una vela, ordenaba un camastro y
retornaba a buscarlo con paso cansino. Migueli levanto los brazos, dio un corto saltito, se
encaramo a una rama y, de un solo envion, fue a agazaparse en la horqueta del tronco. Ella
lo buscé por el suelo como un perro cansado, dando vueltas y vueltas hasta que retorné a su
piezay la vela se apag0. Ni los grillos cantaban. Solamente las ranas en el arroyito que
abrevaba a los bueyes. Migueli abandono su refugio y salio hacia la calle lo mas rapido que
pudo sin echarse a correr.

Brillaba el empedrado como cinchon de plata perdiéndose a lo lejos. Cuadras arriba, un
farol de alumbrado. Migueli se volvid. Solamente muros blancos. Se pellizco la cara. No
sofiaba.

Un centinela le informo que hacia mas de una hora que paso el dltimo tranvia. Migueli
se puso a trotar con rumbo al centro sin hacer caso a los perros que se lanzaban furiosos
contra las cercas de las casas. Al llegar a la esquina donde tendria que haber doblado, se
detuvo a tomar resuello. Después siguid de largo adonde quiera el destino.
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Estaba comiendo pastelitos, sentado en un banco del parque Caballero. Despacito,
paladeando, procuraba exprimir todo zumo de alimento. Ocupados en lo suyo, avisados,
astutos, los ojos vigilaban el contorno. Hambriento, alerta, como un bicho, nada se le
antojaba aparte de comer y de estar pronto para la fuga. Los gorriones jugaban amores
atolondrados. Un zorzal solitario parecia invocar la primavera. Mas alla del sendero de
cantos rodados, acurrucado en el césped como un mont6n de trapos de los que asomaba una
muleta como un asta sin pendon, un mutilado dormia su borrachera. Hacia las barrancas,
muchachones trasnochados se entretenian con una pelota de trapo que habrian encontrado
por ahi, mientras otros dormitaban al sol naciente y una guitarra colgaba de un gajo como
una fruta rara. Treinta pasos a la izquierda, un vigilante azul marino, con pantalones de
montar, descalzo, parecia estar observandolo. Ahora hacia una sefia. Se le acercaba un cabo
de reyunos y polainas, revolver en el cinto y una fusta en la mano. El ojo de Migueli
tomaba tiempos: el cabo, ni para estorbo con las duras polainas y el pesado zapatén. En
cambio el soldadito parecia pie ligero. Arribefio, sin duda. Se adivinaba al caburei agresivo
bajo la visera de la gorra. Este si iba a dar trabajo.

-Amoa... -adivind Migueli que decia el vigilante, sefialandolo con gesto imperceptible.

El cabo se quedo solo. Migueli comprendié la maniobra: el conscripto fingia alejarse.
Hacia bien su papel: guerra iba a haber entre guerreros. Engull6 el Gltimo pastelito y se
limpid tranquilamente los dedos con el papel del envoltorio. Como esperaba, el cabo se
impacientd, tenia la sangre débil.

-iChist, nde mitai! -lo llamo-. {Veni un poco!

Se hizo el sordo.

-A vos te digo -insistio imperioso.

Como si tuviera ojos en la nuca se desliz6 del banco en el momento justo en que el otro
policia se arrojaba sobre €l, y escap6 por la arboleda buscando la barranca. Se dio cuenta de
que le pisaban los talones. Se hizo a un lado, se agachd, el tajachi paso de largo y él corrio
en sentido opuesto. Los peloteros, encantados de la farra, se sumaron a la persecuciéon y le
cortaron el paso. Se detuvo, un valiente no corre sin provecho. Cuando ya lo agarraban rodo
por el suelo y se les escabull6 de entre las patas.

-iPipu'uuu, la aflamemby! -grit6 lanzdndose barranca abajo por un caminito. Salié a un
lado, entre unas matas y reptd bajo enredaderas. Llevados por el impulso, sus perseguidores
fueron a desparramarse por los yuyales del bajo. Migueli, agazapado como un grillo, les
silbd el pitogiié. El silbido parecia salir de todas partes: de los yuyos, de la tierra, de los
pirizales del bafiado. El cabo se puso a dar de coscorrones a un chico que venia con una
pértiga cargada de pescado. Riendo solo, Migueli abandono su escondite y cruzo el parque.
Eludiendo el portdn fue a salir por un agujero a la playa ferroviaria. Anduvo un rato entre
vagones arrumbados y se echo a andar, caminando por la via, con rumbo a Tuyu-cua. El
repique de las campanas de las Mercedes le hizo recordar que era domingo, y que hacia tres
dias que andaba profugo, jugando a las escondidas con los pobrecitos vigilantes. Habia
vagado a sus anchas, sin preocuparse de nada. Pero ahora las campanas le recordaban a
Dios. Pobre padre Lutin. Qué andara pensando de su mejor alumno, de la gran promesa, de
la esperanza de la Patria. Nadie amaba a la patria como pai Cabard amaba a la suya: «jLa
France!» decia, como sacandola del pecho. Cantaba la Marsellesa con la voz tan profunda
que hasta su rostro feo se hacia hermoso con las lagrimas. También don Jorge von



Stauffemberg amaba a la Alemania y lloraba por ella, con la Unica diferencia de que Lutin-
cabara sabia querer al Paraguay y a los hijos descalzos de un pais pobre, mientras don Jorge
los despreciaba. Por eso tal vez que Migueli, andando por la via, se iba dando cuenta de que
él también queria a esa Francia remota, y al buen maestro al que, sin querer, habia
defraudado.

Decidi6 asistir a misa.

Igual que en la campafia, la misa de los barrios parece una fiesta. Traida por las
campanas va llegando la gente con el alma limpia, formando corrillos, cruzandose saludos,
guifios y sonrisitas, para entrar por fin las mujeres y los nifios para hablar a un dios
benévolo gue a todos escucha y a nadie le hace caso porque, como decia el padre Lutin, es
mas sabio que ninguno. Afuera quedaban los varones comentando politicas y el partido de
la tarde, hasta que algunos, a escondidas, entran para la Consagracion. Migueli se quedd en
una puerta lateral que lo ponia a cubierto de miradas y le daba luz de escape. No rezo, no
pidié nada. La infancia ya era un recuerdo. La vida convidaba a la pelea. Un alma que no
era solamente suya, un alma antigua que conocia de mares sin riberas, de montafias
colosales, de bosques interminables erizados de tigres y venablos, de llanuras sedientas con
retumbos aridos de artillerias, se sentia liberada de la invisible telarafia que tambea al
hombre en el mundo, que le impide galopear el horizonte en caballos de espuma. Tal vez
alguna vez volviera raudo a prenderla de la cintura, montarla en ancas. Nombrarle las
estrellas y las constelaciones reclinada en la montura. Y dejarla. Dejarla sabiéndola
guardando una chispa rescatada del cielo, que alguna vez, cuando te tumben, seguira
galopando, galopando...

Sonaba la campanilla, Migueli quedd parpadeando. Los fieles se arrodillaron. El
sacerdote tenia la copa en alto. Se habia consumado el sacrificio. Migueli salio a la calle
tratando de rescatar al Espiritu que estuviera con él unos instantes.

Se encamind al baldio de dofia Leona, donde habia sentado sus reales. Un derrumbe
hacia de entrada, dando a un sendero transitado por la gente para cortar camino hacia la
iglesia. Eran varias manzanas. Hacia un lado habia ranchitos de «ocupantes» entre tal
abundancia de aguacates, mangos, pindoes, nisperos, cocoteros, guayabos y mamones, que
se pudrian en el suelo por no haber tanta gente para comerlos. La exuberancia llegaba al
punto que el yvapurd cubria su tronco y ramajes de uvas negras de un sabor agridulce
incomparable. Al otro lado, hacia donde se dirigié Migueli, se alzaban grandes arboles y
pasaba un arroyito lamiendo apenas con su aguada cristalina el lecho de arenas blancas.
Abundaban en la Asuncidn parajes como éste, escondidos, secretos, con prestigio de poras.
Tantos, que quedaban desiertos, concurridos tan sélo por alondras y zorzales que, a
diferencia de los gorriones, no gustan del bullicio que corrompe sus cantos. Se desnudo.
Cavo con las manos un pocito en el lecho del arroyo, puso piedras de brocal y esper6 que el
agua enturbiada volviera a serenarse. Bebio de bruces. Saco un jabon que tenia escondido
en el hueco de un tronco y se lavé a conciencia. Lavé también la ropa, la extendié al sol. Se
sentd a esperar a que se secara, cavilando, una vez mas, en el rumbo que tomaria. No
convenia seguir asi, dando vueltas y vueltas. La primera noche la habia pasado en vela,
transitando calles desiertas hasta acabar ayudando a los pescadores de la bahia. Alli le
cayeron por primera vez los particu, a los que pudo eludir a duras penas, para ir a parar a
este baldio que conocia desde otros tiempos. Aqui durmio todo el dia. Por la tarde se fue a
buscar el boliche de los carreteros. Aunque tenia mucho tino, no hubo forma de
encontrarlo. Al anochecer habia sido tal su desesperacion que estuvo a punto de entregarse.
Se consold yendo a mirar un partido de basquetbol, y amanecid tiritando en el atrio de la



iglesia de San Roque, protector de los perros. Regresé al baldio para dormir. Hizo el
extrafio hallazgo de una pala escondida entre hojas secas. La tomo en préstamo para
construirse una casita de ramas. La volvio a su lugar y salié a dar una vuelta. Nuevamente
tuvo que correr. Pero, a la noche, no se animo a quedarse solo en paraje tan desierto donde
aparecen palas de enterradores, y se fue a mirar el baile del Club Cerro Portefio donde hasta
pudo haberse hecho de una novia si no hubiera perdido todo interés en las mujeres. La
aventura del Parque Caballero le probaba una vez méas que no podria acercarse a los lugares
habitualmente concurridos por los muchachos, porque al punto aparecian los tajachies
como si la policia no tuviera otra cosa que hacer que tratar de atraparlo. Casi llegaba a
confesarse que tal vez eso fuera lo mejor, después de todo. Aunque por cierto, tendrian que
agarrarlo, porque él, desde luego, no iba a hacer el papel6n de entregarse después de haber
huido. Pedro el Aguatero se habia mantenido oculto méas de un mes, pero una cosa es
Ilamarse Pedro a secas y otra, muy distinta, Miguel Dominguez Insaurralde. A Lucio
Martinez Rojas, un compariero de colegio, lo prendieron a la semana, a pesar de que tuvo la
audacia de caminar hasta Luque, tomar alli el tren a Villa Rica y llegarse a pedir conchabo
en los obrajes de Fassardi.

-Es muy chico el Paraguay -concluyd Migueli, levantandose a colgar su ropa de modo
que se planchara al secarse-, voy a tener que pasar a la Argentina.

¢Por qué no lo habia intentado antes? ¢Que esperaba? Algo lo retenia, sin duda, ya que
el rio no era obstaculo para un nadador de sus quilates. Mientras limpiaba los zapatos con
pasto seco y después le pasaba el cebo del jabdn hasta dejarlos lustrosos, se preguntd, por
primera vez, por qué se habia fugado. El rubor le salté a la cara, estremecio su cuerpo
desnudo. Olga no diria nada, nadie tuvo la culpa. ;Pero como presentarse ante Mercedes?
¢Como hablar a Marcial, su buen amigo, sin que la traicion se le marcara en la frente?
Tendria, ademas, que explicar el motivo de la fuga. Habia obrado sin pensar, sin tomar
siquiera la precaucion de llevarse una muda. Felizmente su dinero estaba en el bolsillo de la
campera. Cuidandolo podria durar bastante. El no era gastador. No era de esos chicuelos
atolondrados que cuando tienen plata compran cuanto ven. El preferia guardarla, prudente,
como se guardan las balas, que nadie sabe en qué momento se van a precisar. Por eso
estaba rico, con méas de quinientos pesos en el bolsillo. O cinco guaranies, como ahora se
Ilamaban. jAh, si por lo menos no hubiera perdido la costumbre de fumar y pudiera darse el
lujo de comprar cigarrillos! Las campanas llamaban a la misa de diez. Mas alla de los
arboles se oia pasar la gente que cruzaba el baldio con la conciencia tranquila. Se fue
quedando dormido.

Dios lo desperto. Al abrir los ojos vio a un mitai flacucho, morenito, con cara de
diablejo, juntando la ropa y los zapatos.

-iGuepa, individuo! -gritd, pegando el salto para atrapar al ladron.

Esquivado, ar6 con las narices, viendolo correr como mono zafado, a saltitos,
escabulléndose y tentando por los matorrales. Enfilaba hacia el camino el muy ladino. No
alcanzo a cortarle el paso. Lo atrapé ya en pleno claro, oyendo a su alrededor gritos
confusos. Duro, reshaladizo, no habia por donde agarrarlo. Metia la cabeza entre los
hombros, rodaba como mulita sin soltar su botin. Para peor era pelado y vestia puros
agujeros. Hasta que lo sujetd de un brazo. Iba a pegarle cuando sintié en la boca el dolor
agudo de un moquete aplicado con el nudillo del dedo mayor. Dio un grito, y cuando quiso
agarrarlo nuevamente, el picaro le tap6 el ojo de un escupitajo certero. El cachafaz huia
gritando triunfos, llevando el zapato izquierdo.

-iHuy, huy, huy! -clamaban voces femeninas.



-jEsta desnudo!

-iMira mi le na!

-iJesus, Maria y José!

Migueli se incorporo. Escandalizadas mujeres se tapaban los 0jos con sus transparentes
mantillas domingueras. Junto la ropa y el zapato y escapé monte adentro azuzado por las
risas. Llegd al arroyo llorando de rabia. Se lavo la cara con jabdn. La boca le sangraba a
chorros. El colmillo le dolia de una manera atroz. Por toda la mejilla se iba extendiendo el
cosquilleo de la hinchazon. Con voz torcida declamaba todas las malas palabras que sabia.
La ropa, arrastrada por el suelo, estaba a la miseria. Un siete en el pantalon. ;Qué hacer?
¢Como andar con un solo zapato? jQué canallada, suerte indigna! Lo unico que le faltaba
era andar por ahi descalzo y rotoso. El primer dia habia tenido la precaucion de comprarse
una hondita. Sufriendo, maldiciendo, monté guardia hasta que la ropa se seco. Le dolia la
boca, la cabeza, se sentia afiebrado. Tiritando de frio, se vistio y fue a meterse en su
madriguera. Se durmio profundamente, como para escapar de la desgracia. Alguien silbaba
el pitogie. Despacito, como en sordina. Asomé cauteloso. Era Tofio el Lustre, que ahora lo
estaba llamando por su nombre:

-iMigueli, soy yo nomas, sali tranquilo!

Sali6. Se saludaron sin muchas cortesias, midiéndose con la mirada. Migueli se senté en
un tronco caido y Tofio sobre su cajon. Ofrecio6 un cigarrillo, que fumaron a medias.

-Vine a traerte tu zapato -le dijo Tofio, pasandole un paquete.

Migueli abrié tamafios o0jos. Tofio rompio a reir.

-Anguya-i es mi sobrino -explico-. Vivo ahi nomas, en las casas del otro lado. Me habia
quedado sin «liquido» y cuando vine a buscar mas para seguir trabajando, lo encontré
jugando al camion con tu zapato. Le habia puesto rueda y todo. Claro, le pregunte.

-¢Cémo supiste que era el mio?

-Cada cual sabe su oficio -replicé Tofio, con alguna suficiencia.

Hablaron de cualquier cosa. Ninguno hacia preguntas, ni alusiones. Por algo eran
arrieros. Del mismo valle, encima. Gano Tofio, como era de esperar, Migueli estaba
ablandado.

-Me escapé -confeso.

-¢Donde vas a dormir?

-Aqui nomas. Mafana voy a pasar a la Argentina.

Tofo sacd de su cajon, de entre betunes y cepillos, tres galletas y un trozo de raspadura
envuelto en chala.

-Voy a traerte una frazada -dijo, poniendo su presente sobre el tronco en que estaba
sentado Migueli- y un poquito de cafa. Estas enfermo.

Al rato estuvo de regreso con un poncho haraposo, una latita con cafia y unas cuantas
mandiocas calientes liadas en un trapo.

-Me voy un rato al centro a trabajar los cines -dijo, como disculpandose-. Mafiana he de
volver.

Se echo al hombro la correa de su cajon, dudé un momento, y encargé de despedida.

-Hacé una cruz de palo en tu cabecera. Este lugar tiene pora. Te aviso nomas para que, Si
te salen, sepas lo que son y no te asustes.

Y se perdi6 en la obscuridad.



-V -

Migueli se sentia demasiado mal para andar cuidandose de aparecidos. Sentado en el
tronco, con el poncho en la espalda, tiritaba sin decidirse a comer aunque no habia probado
bocado desde los pastelitos del Parque Caballero. Se hizo un buche de cafia y trago un
poquito. Con cuidado exploré la herida con la lengua. Al parecer el diente no estaba roto
pues habia dejado de dolerle. El golpe fue sobre la raiz del colmillo, reventando el labio y
hundiendo la encia. Claro, cuando agarro6 del brazo a Anguya-i, éste se columpi6 lanzando
todo el impulso en el nudo del dedo mayor clavandoselo en la cara como la punta de un
ariete. Y todo para hacerse un camién con el zapato. Estas indagaciones acabaron por
calmarlo. Se comio las mandiocas, chup6 un trozo de raspadura. Volvié a hacerse buches,
tragando con mayor audacia, hasta acabar con la latita de conservas que apenas contenia
dos dedos de aguardiente en el fondo. El calor le torné al cuerpo. Se deslizé a la
madriguera, se tapo hasta la cabeza, sintiendo un bienestar que no habia experimentado
desde que se escapd. Tardo en dormirse porque habia descansado todo el dia. Mas bien
dormitaba, asomando de tanto en tanto de su poncho para ver a la luna blanqueando la
entrada de su paguiche.

Lo despabil6 un ruido. Quedo quieto, aguardando, lamentando no haber seguido el
consejo de Tofio. No tuvo miedo sin embargo, no eran de poras los pasos cautelosos que se
oian. Se puso los zapatos y se tendié de bruces, apoyado en los codos, listo para escapar
atropellando si para con él era la cosa. A Miguel Dominguez Insaurralde, hijo y tataranieto
de soldados, no lo iban a agarrar dormido.

-No hay nadie -susurraron-. Deciles que vengan.

Nuevamente el silencio. Llegaron varios hombres.

-¢Es aqui?

-Aqui nomas, mi Mayor. Por alla ha de andar la pala.

La luz de una linterna juguete6 entre los arboles, paso rozando el refugio de Migueli y
fue a enfocarse en el yuyal donde habia encontrado la herramienta.

-Aqui estd. Me parece que la tocaron.

-¢ Estés seguro?

-No sé.

-Entonces, rapido. No hay tiempo que perder.

La linterna se apago. Eran civiles. Al que llamaban «mi Mayor» vino a pararse a pocos
metros del escondite. Era un hombre mas bien bajo, fornido. Vestia campera y estaba sin
sombrero. La luna perfilaba un rostro de fuerte mandibula. La pala empez0 a cavar. ¢Qué
buscarian? A lo mejor algun entierro. A Migueli le dio un vuelco el corazon: tal vez pronto
ante sus 0jos iba a aparecer un cantaro repleto de libras esterlinas. La excitacion hizo que se
moviera.

-¢Qué fue eso? -pregunto el Mayor, volviéndose a alumbrar con la linterna. En la
derecha empufiaba un revolver. La luz cayo directa sobre el refugio pero el hombre no vio
nada-. Habra sido algun bicho. jApdrense les digo!

La voz le temblaba un poco. Migueli lo reconocid. Era el mayor Quinteros, amigo de
Marcial Fernandez. Habia estado presente en la reunion que acabara con el apresamiento
del doctor. Varias veces habian ocupado a Migueli hasta la casa del Mayor, llevando
esquelas. Estaba retirado del ejéercito. Parecia un hombre duro, furioso de no hacer nada, de
tener que vivir del trabajo de su mujer, que era modista. No habia que ser detective para



darse cuenta de que, si algo estaba buscando, sin duda no eran monedas. En efecto, ahora
sacaban un largo atado de lona embreada. La linterna alumbro de nuevo. Eran fusiles.

-Estan intactos, mi Mayor -dijo el de la pala-. Nomas hay que desengrasarlos.

-iMacanudo! Lienlos de nuevo y saquen la ametralladora.

Los hombres se llevaron el atado y a poco se sintieron golpes de pala un poco mas arriba
del arroyo. Mucho tiempo despues reaparecieron dos hombres a tapar el pozo y a borrar las
huellas.

-¢Cuando va a ser el baile?

-iChist! jCallate! Te pueden oir los arboles... Cuando sea ya lo sabremos.

-Yo, por las dudas, voy a encargar a la patrona que compre galleta -murmuro el primero.

-¢ Te creés que son idiotas? Cuénta revoluciéon se ha perdido por culpa de la provista. Tu
mujer le dice a una amiga, la amiga a la otra, hasta llegar a la amiga del Presidente.
Olvidate del asunto. Es lo mejor. Yo sé lo que te digo.

Migueli pensé que, de haber sido descubierto, en este momento estarian tapando su
cadaver. Ya no pudo dormir. ;Con que esto era lo que esperaba Marcial, noche tras noche,
velando en el balcon de su casa? Los gallos ya cantaban cuando Migueli acabo de desistir
de su viaje a la Argentina. Se mantendria oculto de alguna manera hasta que estallara la
revuelta. El también empufaria el fusil, se cubriria de gloria en la batalla. Fantase6 hasta el
amanecer. Se vio desfilando triunfalmente por la Avenida Colombia. Herido en el hospital.
Muerto y llorado como se llora a los muertos por la Libertad. A Olga arreglandose para ser
testigo de los momentos cruciales: agitando un pafiuelo, vendandole las heridas, lanzando
un pufio de tierra con la mano crispada sobre la tumba abierta. Tofio lo encontro rebosando
salud, calentandose con un fueguito a la vera del arroyo.

Traia provision de mandioca y una lata de mate cocido ya endulzado con miel, que
calentaron en el fuego. Migueli hablaba hasta por los codos, pero sin mencionar ni por si
acaso las poras que le habian salido. Tofio, en cambio, estaba triste, como abrumado por un
peso.

-Estuve en tu barrio -interrumpid-. Dicen que le entraste en yacareé a la hija del doctor
cuando dormia en la hamaca.

Migueli se atragant6 con un pedazo de mandioca y perdid el habla. Tofio lo espiaba con
el rabillo.

-La sirvienta los vio cuando se besaban. No hizo caso, creyendo que estaban jugando a
los novios. Pero después, viéndola a Olga salir como atolondrada preguntando por vos, y
de saber que te habias escapado, entendid todo y le conto a dofia Mercedes... Decime una
cosa... ¢se dejo?

Un diablo indigno se apoderd de Migueli. Estaba perdido. Sin embargo, pudo llevar la
conversacion a los términos mas comprensibles para su amigo Tofio.

-No es eso. Estaba dormida, y claro, se asusto.

Tofio abrid los ojos, asombrado.

-iNde barbaro! -exclamé-. Eso es muy peligroso... Yo no me hubiera animado...

-Depende... depende de tu calentura -replicd Migueli, en tono de veterano pandillero,
haciéndose el entendido en tales lances-. A veces te resulta, a veces te f alla... jy si uno no
se juega, che compafiero!

Tofo dejo escapar una risita.

-Y claro, pues. Por ahi si se deja, jDios nos guarde!

Rieron a carcajadas, arrimando las narices, con las bocas llenas de mandioca. Migueli se
sentia una cucaracha.



-La pokyra le dijo a Ramén que la Olga llora todo el dia, que esta como desahuciada y te
culpa de todo -solt6 una risa cinica y continuo-. Eso ha de ser porque se asusto... si es cierto
lo que me decis. Porque o si no, che compariero, qué pa se va a retobar tanto esa pendeja. A
esa ya no le duele. Yo la he visto salir de la pension de fia Eduvigis junto con Cacho
Portela, y vos sabés muy bien que alli nadie se va para rezar novenas. jHembra ha de ser pa
ser fayutal

Sintio en el pecho la pufialada. Pero la aguant6 de firme, sin un pestafieo. Tofio hablaba
ahora de un modo extrafio, como quien encoge las narices al destapar una olla inmunda,
que el guarani hacia mas siniestro con sus acentos guturales.

-Asi son los fifi, che compafiero. Se ponen traje blanco, andan en auto, se empolvan
hasta el trasero, ¢y al fin, qué son? jMierda su porte! ;Y encima le joden al proletariado!

Migueli le tuvo miedo. Nunca hubiera imaginado que el practico y servicial Tofio
Arzamendia pensara tales cosas, que hubiera juntado tanta rabia lustrando botines en el bar
del juzgado.

-Ahora el doctor ofrece mil pesos al que diga donde estas o que te agarre. Todos los
mitai arruinado te andan buscando como perros. Te van a agarrar sin falta -lanzé un suspiro
COMO para sacarse un gran peso de encima, y agrego-. Yo, en tu lugar, iba a entregarme, a
dar la cara. Total, ¢ qué hiciste? jCosa de macho!

Migueli aguanto las lagrimas.

-Si me agarran, paciencia. Pero yo no me voy a entregar aunque vengan todos juntos.

Era tal su resolucién que Tofio lo quedd mirando.

-Bueno -dijo al cabo, como tomando a su vez una decision definitiva-. En el bafiado hay
uno mi tio. Voy a llevarte a su casa. Puede pasarte a Chaco-i en su canoa. Entrando para
adentro podeés ganar los indios, conchabarte en una estancia o pasar a Clorinda, si es tu
gusto.

Migueli estuvo conforme. Pero Tofio enseguida trato de disuadirlo con toda suerte de
argumentos, hablando con una agitacién extrafia en él.

-¢Qué te van a hacer si te entregas? A mi, por una cosa de ésas me matan a palos. A vos
a lo mejor te retan, te pegan un poco y a la Olga esa le dan unas puntadas y sanseacab0.
¢Para qué vas a andar por ahi pasando hambre, huérfano y solo, sirviendo como peon,
teniendo como tenés padres y estancia? Echarse al monte por gusto me parece un disparate.

Migueli no contesto. Tofio sacudié la cabeza.

-iQué tonto pa que sos! jPaciencia! Mil pesos es mucha plata... -se mir6 los pies como
aturdido por la frase pronunciada sin querer.

Migueli se levantd, ya sobraban las palabras. Tofio escondié el poncho y las latas en el
hueco de un tronco, y se ech6 a andar hacia el caminito. Recién Migueli se daba cuenta que
su amigo no llevaba su cajon. Era tan extrafio verlo sin él que parecia lisiado. Caminaba
torcido, portandolo invisible, metido en el alma. De tanto en tanto se volvia a mirar a
Migueli, como asombrado de verlo todavia. Cuando ya iban a salir a la calle se detuvo a
esperarlo y le paso el brazo por los hombros. Migueli se enternecid. Gran tipo este Tofio
Arzamendia. Un verdadero amigo, un compueblano, que se duele por uno, por la decision
que ha tomado, que aconseja abandonarla, pero que, en acto de respeto verdadero, ayuda a
ponerla en practica. Al salir a la vereda, veinte manos lo atraparon. Se defendié como fiera
entre un diluvio de cintarazos, patadas y coscorrones, mordiendo, pegando, revolcandose,
hasta que, maniatado, vio a Tofio corriendo calle abajo, rumbo al rio.

-jJudas! -le grito, con toda su alma-. jJudas, nde aflamenby!



-VI-

Migueli miraba el retrato que sonreia bajo el cristal del escritorio. Esos labios no iban a
hablarle nunca. Pero estaban. ;Addnde? ;En la tierra, en el arbol, en el rio que pasa y pasa
Ilevando camalotes para echarlos al mar como coronas de muertes innumerables? Y si
hablara, quién sabe qué diria de los matadores y las muertes, de glorias y de pecados, de la
sofocacion del nacimiento, de la rabia de los vivos que echan sombras al vacio. A lo mejor
que era el fantasma por el que brotan cruces en las encrucijadas, el ojo de la estrella, el
espejo del mundo, un pique en el pie izquierdo de un gigante barbudo. Cualquier cosa
menos Miguel Dominguez Insaurralde, hijo y nieto de préceres, de fieros perdedores de
todas las batallas, de molidos a palos como lo fuera él mismo, pelados por peluqueros que
pasan maquinas por cima de chichones, de echados al montén como oveja trasquilada al
patio de la comisaria, donde duerme la Libertad a pata suelta con el gorro frigio echado
sobre los ojos. Por la tarde habia venido Antonia a traerle una manta. Llorando de
verguenza le dio mas coscorrones. Le dijo que alli se iba a quedar, convicto y preso, hasta
que el propio Daniel viniera a llevarselo. La noche la pasoé en el corredor, con borrachines y
rateros disparates.

Pero, vaya donde se vaya uno se ha de topar con un Samudio. Eran tantos los hijos de
taitd Gaspar. A la madrugada lo despertd uno de ellos, que se llamaba Kito. Estaba de
conscripto, en servicio de rancho. Migueli no se acordaba de €l, pero se cuidd de
demostrarlo. Le pregunté de la familia. Todos bien, a Dios gracias. Taita esta tan viejo que
se olvida de enfermarse. El gringo Stauffemberg gano el pleito, pero va a cobrar si es brujo.
Casiano se corto el dedo gordo del pie con el hacha y fue asi que le pillaron que le entraba a
la mujer de don Toribio. A Casimira, estando prefiada, la corne6 una vaca. Y claro, parié un
fendmeno: guampas pintadas en el traste inocente y tamafios ojos saltones. jQue desgracial

Para esto ya le habia convidado y revirado el cocido con abundancia de galletas, duras
como cantos rodados, que Kitd le ensefid a partir con precisos cucharazos. Quedose pues en
la cocina. Para la siesta, fregando cacharros, ya habian entrado en confianza. Los
conscriptos dormian por ahi tumbados, mezclados con los presos, o buscaban piojos entre
las costuras. La guardia estaba adelante. En el fondo habia otro patio, pelado, con arcos
para jugar al futbol y un galpén de cinc en una esquina. Desierto al sol, un centinela
dormitaba a su sombra, guardando la puerta con bayoneta calada.

Migueli se dio cuenta de que Kit6 queria decirle algo. Por fin, tras santiguarse, le confid.

-Alla en el galpon hay un preso incomunicado. ¢ Te animas a llevarle un jarro de cocido?
Esté prohibido darle ni agua, pero el centinela es mi socio, no se va a despertar.

Sin esperar respuesta le dio el jarro, cargole de galletas los bolsillos y encargo:

-Que no te vean. Si nos llegan a pillar estamos listos.

A Migueli volvieron a dolerle todos los moretones seguro de que le aguardaba otra tanda
de palos. Pero se fue derecho, pasé junto al centinela, que tenia la visera sobre los 0jos,
empujo la puerta con el pie y se introdujo en el galpdn.

El preso estaba recostado en un fardo de alfalfa. Apenas se lo distinguia mediante los
rayitos de sol que entraban por los agujeros del cinc. Al acostumbrarse a la penumbra pudo



verlo mejor. Tenia una pierna encogida, la otra estirada sobre el piso de tierra. El rostro tan
desfigurado que le costd darse cuenta de que solo le restaba la mitad del bigote. Pero
Migueli estaba apurado:

-iSefior, sefior!

El preso abrio los ojos, grandes, afiebrados, que se antojaban ciegos.

-iSefior, sefior, te traigo para tu cocido! -insistio Migueli, atreviéndose a tocarlo por las
ganas que tenia de disparar de alli. Quién sabe qué malevo seria este protegido de un
Samudio.

Le salio una especie de estertor. Movid la boca con dificultad. Tardd bastante en
articular las dos palabras:

-Hola, Migueli...

Casi se le vuelca el jarro: era Sotelo. Ya habia vuelto a cerrar los ojos. Al respirar le
salia como un ronquido, como si al hacerlo le doliera. Olvidando el miedo, Migueli le
acerco a los labios el cocido. Parecio reanimarse; por algo Kito habia echado tanta azUcar.
Pero al llegar a la mitad, sacudid la cabeza.

-Basta. No vale la pena.

Sudaba a chorros, como enfermo de chucho. Migueli sentia ganas de llorar.

-¢QuE te paso?

-Gajes del oficio. ¢ Y ati? ;Guerrillas?

-No.

Sotelo cerrd los 0jos. Parecid hacer un gran esfuerzo, y al abrirlos, habl6 con claridad,
aunque gangoso, dolorido.

-¢Sabe Marcial que estas aqui?

-Si, sabe.

-Entonces te hara soltar enseguida. VVas a hacerme una gauchada.

Despacito, con cuidado, estird la pierna que tenia encogida. Migueli vio con espanto que
las plantas de los pies estaban horriblemente llagadas.

-Dile a Marcial...

Migueli lo interrumpio:

-No puedo. EI me hizo apresar.

Sotelo no dijo nada. Dej6 caer la cabeza como para darle un descanso. Quedo un rato
como dormido.

-Parece que me rompieron una costilla -murmuré-, y casi todos los dientes...

Hablaba con un susurro que le salia de la garganta.

-No te quebrantes por mi. Ahora tendran que llevarme al hospital. ; Conoces al mayor
Quinteros?

Migueli estuvo a punto de decirle que lo habia visto ha dos noches. Pero se contuvo. No
hacia al caso.

-Si, lo conozco.

-Hay que avisarle para que se asile. Estan sobre la pista... y que esconda de vuelta los
cigarros... ;Como vas a hacer?

Migueli quedd pensando.

-A lo mejor el ranchero se anima. Es un Samudio. Fue el que te mandé el cocido.

Sotelo levanto la cabeza.

-¢Samudio?... jAh, si, de tu valle!... Solia hablar con ellos. Gente barbara.

Volvio a callar, para tomar resuello.

-No queda otra alternativa. ¢ Tienes un lapiz?



-No.

-Tendras que conseguirlo. Vas a escribir: «M. avisa que el locro se quemd. Saquen la
olla del fuego»... ¢ Vas a acordarte?

-Seguro.

-Puedes agregar que en lo demas no se preocupen, que conservo mi honor.

-Voy a decirlo.

Entonces Sotelo lo mird de una manera que nunca se le olvidd. No lo miraba a él, lo
traspasaba, iba muy lejos, como se mira a la pradera al salir de los montes.

-Que Dios te ayude, camarada.

Se le desplomo la cabeza como si se le hubiera soltado. Migueli vio con horror que le
manaba sangre por la boca. Oy6 un golpe en el cinc. Derramé el resto del cocido en el fardo
de alfalfa, meti6 el jarro en el bolson de la campera, entreabrid la puerta, observo y salio
corriendo.

Entraba a la cocina cuando pasé el cambio de guardia.

Kité Samudio se pasaba la manga por los 0jos.

-Lo trajeron anoche para esconderlo de su gente. Esos de la Primera son sin entrafia. No
tienen projimida.

-¢Vas a llevar el papelito?

Kito hizo ruido al aspirar por las narices.

-No tengo franco, me toca rancho esta noche, ;puede ser después de la retreta?

-No, mi valle, ha de ser enseguida.

Kito era bajo, retacon; algo rechoncho, como cuadra a un ranchero. La cara redonda, de
calabaza, ojos vivaces. El pelo negro, que le renacia de una rapada, le rebosaba los costados
de la gorra que llevaba hacia la nuca, torcida para un costado. La casaca le quedaba como
estrecha, inflada de una fuerza que le nacia de adentro.

-iLo que ha de pasar, que pase! -exclamd, pegandose la nalga-. jDame si que el papelito!

Por consejo de Kitd, Migueli se mantuvo lejos del rancho para no ligarla de rebote. Toda
la tarde fue un ir y venir de oficiales al galpdn del fondo. Hasta que pasé un sefior de panza
y traje que parecia doctor, ministro o algo por el estilo. Lo seguia el mismo carai
comisario, llevando en la mano una linterna.

-No tengo nada que ver, anoche me lo encajaron, 6rdenes son ordenes... -repetia sumiso,
guejumbroso.

-Lo Unico que falta es que ahora se nos muera -alcanzd a oirle decir al personaje cuando
estaba de vuelta-. jEs una calamidad! Hay que sacarlo enseguida.

-A éstos co les gusta luego hacer de martir. Hasta muertos nos joden. jQué compromiso!
-se lamentaba el comisario.

En la formacidn se dio parte de que el cabo conscripto Cristino Samudio se habia
desertado.

Don Rosendo solia decir que una de las tantas flaquezas de los paraguayos es que no
saben odiar. Pero, cada vez que Migueli se recordaba de lo que paso después, le entraba una
rabia tan tremenda que se mordia los labios hasta hacerlos sangrar. Por eso preferia no



acordarse, aunque estaba jurado en juramento que alguna vez alguno iba a pagar con sangre
la sangre que se vertio. Por murmuraciones de la tropa se enterd que Sotelo se habia muerto
en camino al hospital. De nochecita, después de la formacidn, los nimeros de guardia se
sentaban con los presos y los vigilantes fuera de servicio a tocar la guitarra y a cantar.
Hablaban del valle, del amor, de la Patria. Describian la primavera imitando los trinos,
nombrando todas las flores. Contaban hazafias de hombres bravos; de amigos inseparables,
leales hasta la muerte. Migueli los escuchaba acurrucado en un rincén de la recova,
[lorando por su amigo muerto. La misma Antonia se habia ablandado al verlo estallar en
[lanto. Le prometio hacerlo salir al dia siguiente si le juraba no escaparse. Ella no sabia
nada de lo que paso a Sotelo. Migueli no se lo dijo por temor a que su hermana perdiera los
estribos. Si eso pasaba, de nuevo podian sonarle las costillas, y aquellos dias prefiados de
lecciones tan amargas lo habian hecho cauteloso. Seguian cantando los soldados cuando
Ilegd un oficial con el sable en la mano, mandando formacion. Migueli se encogié cuanto
pudo, aguardando a ver qué hacia aquella gente feroz.

-iQue lo traigan! -grit6 el oficial.

Un conscripto rechoncho llegd repuntado a culatazos. Era Kité Samudio. Esperdé entre
cuatro bayonetas. Poco después aparecié el comisario ajustandose el cinturdn. Se fue
derecho, con el torso hacia adelante y el pescuezo estirado como si fuera a morder, hasta
donde estaba Samudio en posicion de firme y le aplicd un pufietazo en las narices. Siguid
pegando hasta que el soldado se cayd. Lo levanté a patadas. Cuadrose Samudio, lo
tumbaron; volviose a cuadrar, de nuevo rodoé al suelo. Y asi hasta que, acatando una orden,
se saco los pantalones y se tendio en el banco. Un soldado se le sento sobre las piernas, otro
lo sujeto de la cabeza.

-iSabléemelo hasta que cague! -ordeno el comisario, dirigiéndose al oficial.

Este se recogi6 un poco la manga. Hizo vibrar el sable dos o tres veces. Lo sostuvo en la
punta de los dedos, retrocedié como midiendo y descargd un golpe seco en las nalgas
desnudas de Kité que sonaron como escupida al fuego. Se encogié como resorte. Aguantd
el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto, hasta que al sexto, quiza tocado en un hueso,
lanzé un berrido bestial. Migueli se meti6 la cabeza entre las piernas, se tap6 los oidos con
toda la fuerza, tratando de escapar a aquellos alaridos que ahora se iban sucediendo
acompasados, siguiendo a cada golpe, qguemando el alma como marcas al rojo. Después de
haber gritado asi, sélo ha de restarle a un hombre echarse al monte, destrozar presas a
mordiscos, aullar como los zorros, rugir como las fieras cuando amenaza la tormenta.
Ahora Kito lanzaba una especie de estertor continuo. Subitamente endurecido, como si se le
hubiera roto algo, Migueli levanto la cabeza y se puso a mirar. El oficial seguia pegando
calmosamente. Pasito para adelante, pasito para atras. Se detuvo por fin, pidio un jarro de
agua. Paso el sable ensangrentado, se tird el sudor de la frente usando el dedo, bebi6 a
sorbos, fatigado. EI comisario le dio fuego para encender un cigarrillo.

Soltaron a Kit6, que se quedo tendido, gimiendo como adormilado. Un soldado estaba
revolviendo un balde con un palo de escoba, echando miradas traviesas al negro trasero en
carne viva que brillaba redondo a la luz del farol. Tanted el gusto mojando un dedo y
Ilevandoselo a la boca, para luego derramérselo a Kitd, quien, dando un grito, salto con las
piernas al aire. Hasta el pobre Migueli largo a reirse a su pesar.

-Llévenlo al calabozo.

Rompieron filas. Volvieron a templarse las guitarras, los cantores a cantar:

Con vuestra venia, mi capitan, s6lo un momento



la carabina por la guitarra ta cambia mi.

Oid, sefiores, estas canciones del campamento,
frente por frente a las trincheras Paraguari.
Paraguay pe dejé mi madre, dejé mi novia,

tengo mi rancho en el mentado Loma Clavel,

y en estas tardes de junio triste mi amor me agobia,
porque a mi mauser como a mi novia quiero ser fiel.

Dos soldaditos compartian un cigarrillo cerca de donde estaba Migueli.

-No hay sableador como el subcomisario -decia uno de ellos-. Te hace recordar por su
abuela maleta y apenitas nomaés si te lastima para que te pique la salmuera y no se pasme.

-iEs de mi valle! -replicd el otro, con orgullo.

Al dia siguiente, cuando lo vinieron a buscar, Migueli estaba tan enfermo que tuvieron
que Illamar una ambulancia.

- VII -

-Voy a hacerte injertar bajo la piel, sobre mi corazén, y saldremos por ahi
descomponiendo bailes, cantando serenatas y escondiendo muchachas. Con la guitarra y el
revélver y el poncho liberal, en parejero melado que sepa bailar polcas sobre un cuero,
siempre derecho hasta la loma del mundo.

El retrato callaba, callaria siempre.

-Vas a ser mi abogada. Si no te arrancan de mi pecho nunca me podré morir.

Migueli ya no era un nifio, no esperaba respuestas de la sombra. Sin embargo las
palabras tienen vida y dan vida a las cosas, les contagia su virtud. «O mo &h», como dicen
los narradores de velorio, que saben hacer hablar a los animales, que conocen la historia de
plantas y de pajaros: «En el principio esta el Hombre, el yvypora, el Santo enclenque que
gira y gira buscando la mata de los tiempos; que sabe que ha de morir, pero que juega por el
suelo su cuchillo porque no cree en la muerte».

Al abrir los ojos en el hospital, el padre Lutin le sonri6 aliviado. Habia pasado tiempo
suficiente como para que pasara todo. Lo devolvieron a Loma Vera sin un reproche. Se
encontrd de nuevo con pantalones cortos, como si todo hubiera sido un largo suefio
provocado por algin encantamiento contenido en la ropa que le pusiera dofia Rosario.
Volvié a portarse como chiquilin, contento de retozar a gusto, de ir recuperando fuerzas con
la leche caliente recién ordefiada, el picadillo de carne y huevos fritos que le daban a las
nueve Y las ollas de dulce lamidas a discrecion. Ni se hablé de volverlo al cuarto de su
hermano Daniel. Hasta la tia Zoraida se levantaba de noche a ver si estaba bien tapado.
Hasta que pasé de moda y se discutié de nuevo el problema de su destino. Ahora pendia
sobre él la amenaza de una tunda.

Se abrid la puerta y entré don Rosendo. Estaba cefiudo, acalorado.

-Pasame el mborevi -dijo, al sentarse.



Migueli descolgd el terrible latigo de piel de tapir. Don Rosendo se puso de pie, lo mird
a los ojos, para adentro, como buscando algo. Si era el miedo no le iba a dar el gusto de
encontrar.

Los azotazos cayeron medidos, estudiados, por las nalgas, la espalda, las canillas,
hiriendo en lo mas sensible con la maestria de cabo de los palos en circulo. El dolor
guemante, insufrible, endurecié los muasculos encaramados al grito. Hasta que de subito
cesaron y el dolor quedd latiendo.

-Ponlo en su lugar y vuelve aqui.

Migueli hubiera preferido correr a campo afuera, buscar un lugar donde lamerse y aullar
aquella angustia que le tapaba la garganta. Obedecié. Don Rosendo lo miraba con forzada
admiracion de viejo. Para él era el coraje la primera y esencial de las virtudes porque sin
coraje no hay virtud capaz de sustentarse. Hubiera querido abrazar a su querido hijo
Migueli, pero su severa concepcién del patriarcado se lo impedia.

-Se por qué los has hecho, hijo -declamé-. Quisiste probar que tenias el corazén mas
grande que el bravo toro bayo. Pero, hay un terreno en el que no puedes comparar tu valor
con el de un toro y fue alli donde fallaste. Al jugarte la vida en el potrero grande obraste
como un insensato para luego dejar que el pobre animal se destrozara a golpes porque te
falté valor para reconocer la maldad indtil que habias cometido. Te he castigado por eso. Te
he castigado duramente, como se castiga a un hombre, que ha de hacerse mas duro que el
quebracho para afrontar la vida en esta patria barbara. Pero no te olvides que cada golpe
gue te daba me heria en el corazon.

Se paso la mano por la frente y continuo.

-Te has portado muy mal dltimamente. Nos has defraudado. Decidimos no decirte nada
porque estabas enfermo y porque hay cosas de las que es mejor no hablar. TG mismo habréas
comprendido la verglienza que pasamos. ¢Sabes lo que escribi6 el doctor Fernandez? Te lo
diré: «Nosotros podemos comprender. Estoy dispuesto a intentarlo. Pero Mercedes no
quiere que vuelva a poner los pies en nuestra casa»... jAh!, ;lloras? Bien, eso esta bien.
Sufriste sin chistar el dolor fisico, que no es cosa de broma, pero le aflojas al sentimiento...
Pero ahora, calmate. Olvidemos aquello. Hay actos de los que no somos duefios. Hablemos
del toro bayo, que es lo que nos interesa. Acércate una silla y discutamos de hombre a
hombre.

Migueli obedecio.

-Hiciste dafio sin necesidad. Me diran algunos hipdcritas que nunca es necesario hacer
dafo. Quiza eso sea verdad alguna vez, en un mundo vegetariano. Por ahora la violencia es
muchas veces necesaria, inevitable, pero debemos redimirnos con el odio a la violencia.
Ella me acompario toda la vida. Anduve siempre con el fusil, el sable, el ganado o el latigo.
Hoy me doy cuenta de que, por eso mismo, fue mi vida una continua renuncia a lo mejor de
mi mismo, como fue la historia de mi patria.

-No lo haré mas, papa.

-Bien, te creo. Pero eso de nada sirve al bayo ni a mi me devolvera la plata que me
costd. Vamos a ver, ¢para qué queria yo al toro bayo? Era un animal sano, fuerte y
hermoso. Hubiera tenido muchos hijos tan fuertes, tan hermosos como él y ta lo has
matado. Destruiste una fuerza fecunda, una fuerza capaz de prolongarse. No solamente
hiciste dafio al toro. También me has hecho dafio a mi, a Loma Ver4, a la Patria. Te has
hecho dafio a ti mismo. Recuérdalo: debes respetar toda fuerza fecunda, toda fuerza capaz
de prolongarse.

Hizo una pausa, atusédndose los bigotes, meditabundo.



-Si grabas esta idea en tu cabecita no se habra muerto en vano el toro bayo. Su fuerza se
prolongara en tu espiritu y te ayudara a ser un hombre de bien. Hombre de bien es aquel
que respeta la vida. No te olvides que a un hombre hay que medirlo por lo que es capaz de
dar.

-Comprendo -continud, hablando con lentitud para oirse a si mismo- que te fuera dificil
reconocer la maldad inGtil que habias cometido. Para decir la verdad hay que obrar con
rectitud. La verdad es un arma poderosa, pero el esgrimirla es privilegio de las causas
justas.

No era la primera vez que don Rosendo decia eso. En Migueli asomo una crispa
taimada.

-Eres un héroe, papa. Tu siempre luchaste por las causas justas.

Don Rosendo sonrié halagado, pero algo ensombrecio su frente y dijo con sinceridad.

-iQuién sabe, Migueli, quién sabe! No es facil estar seguro de que la causa por la que se
lucha es la mas justa. Creo si que en mi juventud luché por una causa justa, pero después
renegué de la causa por la que habia luchado, por la que habian muerto todos mis
hermanos. Defendi a mi patria en la Guerra Grande, pero el invasor, avergonzado de su
miserable victoria sobre un pueblo que se habia elevado a mil leguas por encima de él,
quiso envilecer a los que tuvimos el descaro de sobrevivir.

Levanto la cabeza y habl6 como evocando:

-Teniamos una pequefia patria encerrada en si misma como una perla rara en el fondo
del mar. La amabamos como a la vida, velabamos por ella, era nuestro orgullo, nuestra
razon de ser. Pero vino la guerra como el ogro de los cuentos. jLa guerra del setenta!
Daniel dice que no vale la pena hablar de ella, que no es méas que un pretexto para justificar
nuestra miseria, nuestra incapacidad de construir. Pero ¢cémo no hablar de un
acontecimiento que trasciende de las circunstancias infimas que le dieron origen y
determinaron su desenlace pavoroso? Fue una pesadilla horrenda, y al despertar
descubrimos que la perla ya no estaba. Y quedamos sin fuerzas, como panal sin reina.

Don Rosendo se habia puesto de pie y recorria el salon a grandes zancadas destacando
en la penumbra su silueta poderosa. Como siempre que hablaba de la Guerra Grande se
apoderd de €l una extremada agitacion. A veces lo hacia con el orgullo victorioso de los
soldado-lope-cué, esas reliquias entusiastas que describian batallas esgrimiendo sus
muletas. Otras, como un hombre abatido que tratara de justificarse ante el implacable
auditorio de las generaciones.

-Estuve en la batalla de Avay. Dias antes, como sabes, en Ytoror6 habiamos llenado de
cambaes la zanja del arroyo. Casi sin balas, con gran parte de la polvora arruinada por la
lluvia, los volvimos a pelear a campo abierto. A lanza y bayoneta destripamos otros diez
mil cabrones que clamaban a la Virgen de la Concengdo. Cuando todo estuvo perdido
formamaos un cuadro y caimos alli cinco mil hombres. Hasta el altimo hombre... Pero antes
hicimos rebotar como pelotas veinte cargas de la caballeria riograndense... Cuando estaban
Ilegando les saliamos al paso lanceando a los caballos y carpiendo con el sable pescuezos
de los jinetes, mientras los de atras, estorbados por sus muertos, recibian en la cara el fuego
de nuestros rifleros que, en medio de aquel infierno, administraban sus tiros como
cazadores concienzudos -don Rosendo solté una carcajada-. j'Y ya nomas salian disparando
con la cola entre las piernas, corridos por nuestros escuadrones, para retornar, arreados por
sus oficiales como novillada al brete!... No te vayas a pensar que fueran poca cosa los
cambaes, jes que aqui se habian topado con sus padres! Nadie que no lo viera se puede
figurar lo que fue aquello. Las &nimas de los muertos gemian en el viento. El clamor de los



heridos era un uno y solo grito de la tierra espantada... jAndal, trdeme un jarro de agua que
te voy a contar lo que paso después...

Migueli volé hasta el cantaro y regreso a la carrera.

-Tuvieron que tumbarnos uno a uno y rematarnos en el suelo, porque los heridos se les
encaramaban como tigres y los cosian a pufialadas. Nuestro coronel, con un sablazo que le
habia partido la cabeza, se abrié una calle para él solo. Vi nifios toreando a una docena de
negrazos, hacerlos recular y hachearlos por el lomo. Me senti en el hospital, con dos heridas
de bala y un lanzazo en el pulmén. Me dieron de comer y me curaron. «Paraguaisifio vravo,
¢cuanta sangre tei vose?», solia decirme el cirujano, un hombre bondadoso como suelen
serlo casi todos los «rapais». Apenas pude andar me escapé para reincorporarme al ejército
en retirada. Fui recibido por el Mariscal. Madame Lynch, con sus manos, me convido6 una
copa de cofiac...

El viejo resoplaba de orgullo, con el jarro de lata levantado en un brindis.

-iEl Mariscal! -repitié Migueli-. ; Qué te dijo?

El viejo solt6 una carcajada.

-¢Qué te crees? Me hizo algunas preguntas y mandé que me dieran de comer. Nada mas,
¢por qué iba a tratarme como a un héroe? Sobrevivientes como yo llegaban por docenas
todos los dias. Asi renacid en las Cordilleras el ejército que el invasor creia aniquilado en
Lomas Valentinas. Nada tan singular como ese ejército: ancianos, mujeres, mutilados,
nifios con barbas postizas que se batian como leones y que en Rubio NG contuvieron al
Ejército Imperial...

Don Rosendo dejo el jarro sobre el escritorio.

-Anos después, estando en Buenos Aires como embajador, un general argentino me
pregunto por qué lo hicimos. Una pregunta dificil. La gran pregunta que se hace este pueblo
desde hace setenta afios: ¢Por qué? ;Qué absurdo fanatismo nos llevé al holocausto? ¢Por
qué no abandonamos la lucha cuando ya no era posible la victoria? jCuéntas paginas se
Ilenaron tratando de explicarlo! No falté quien dijera que el heroismo paraguayo emanaba
de la virtud de la mandioca. No, hijo, no. Es que también los pueblos se plantean a veces,
en dimensiones colosales, el dilema de Hamlet, y en esa guerra conquistamos nuestro
derecho a la vida. Desde entonces hasta la Gltima placera del mercado siente el orgullo de
ser hija de un pueblo inmortal que «supo caer sobre su escudo para quedar de pie sobre la
historia». Por eso «Venci penurias y fatigas», llegué a Cerro Cor4, fui la fidelidad en el
infortunio de mi patria... jAh, lo que fueron esas marchas! Columnas enteras se arrastraban
por el monte. Si, literal, en cuatro patas, como las bestias. Pero cuando las alcanzaba el
enemigo, jse levantaban los caddveres a derramar los restos de su exprimida sangre
hambrienta!

La voz retumbd en toda la casa. Don Rosendo abria los brazos para captar la emocion de
un inmenso auditorio. En sus ademanes desmesurados habia algo de teatral, de comico, de
tragico, de sobrehumano y de ridiculo. Se escurrié con el indice el sudor de la frente y
siguio ronco, jadeante.

-Nada de esto podia comprender el invasor. Cagatintas del ejército aliado nos pusieron
en fila a los sobrevivientes para firmar un mensaje de gratitud al enemigo por habernos
liberado de la tirania de Lopez... Centurién, Aveiro, Resquin, Caballero, Mais, jtodos
firmamos y fuimos consecuentes con nuestra cobardia! Es que ya no habia una moral que
nos sostuviera. El solido y honrado hogar paraguayo habia caido para siempre.

Se detuvo ante el retrato del Mariscal, y sefialandolo con el indice, se volvié hacia la
multitud que aguardaba en un hilo su juicio sobre el Gran Responsable.



-iEI' iEl no firmo! -exclamd, bajando la mano-. jEI Mariscal! Un déspota ilustrado que
fue grande. Grande a pesar de su egoismo y de su pequefiez porque su pueblo lo hizo
grande...

Evocadas por la excitacion de su cerebro volvieron nitidas las imagenes terribles de
aquellas batallas pavorosas. Se vio otra vez en una carga barbara sobre el puente de
Ytororo, pisoteando a los heridos bajo la siesta torrida. Volvio a sentir aquella resolucion
suicida, aquel odio salvaje.

-jAh! -rugio, levantando los pufios como esgrimiendo una lanza-. Ellos aplastaron alli
una fuerza formidable. jAh cuando esa fuerza resucite!

Migueli, sin saber por que, rompio a reir. En los ojos del viejo llameo la locura.

-iNei, terejé! -gritd, descargando sobre la mesa un pufietazo-. jFuera, perro bastardo!

Migueli huyé espantado.

El cristal de la mesa se habia roto. Asustado, tratd de reparar lo irreparable. En eso vio el
retrato de su hija muerta. La contemplo largo rato, y después, apoyando la cabeza gris en
SUS manos sarmentosas, se sento en una butaca y rompio a llorar.

Quinta parte
La guitarra
-1 -

Don Jorge saco de un cajon la «Parabelum» y la oculté lo mejor que pudo bajo el faldon
de la casaca. Se encamind a la caballeriza. Aleccionado por la experiencia, reviso
personalmente la cincha y la pechera; la negligencia de los peones rebasaba todo limite.
Dio una palmada a las ancas lustrosas de su padrillo alazan de pura sangre, capaz de dejar
atras a los mejores parejeros de la comarca, se aseguro la fusta en la mufieca y monto6 con
agilidad. El traje verde y el casco de corcho realzaban su figura imponente. Se detuvo ante
la escalinata donde Frau Cristina lo aguardaba recostada en un angelote de marmol.

-Si no regreso al anochecer -le dijo, tras despedirse- manda a buscar a la policia.

-Me parece una imprudencia -le advirtio la mujer.

-No lo creo. Lo he pensado muy bien. Esa gente cree poder intimidar a todo el mundo.
Es preciso demostrarles que a mi no me asustan.

Frau Cristina sonrid con esa expresion engafiosamente ingenua y embobada que tienen
las gringas.

-Lo que tua digas esta bien.

Don Jorge se alejo fortalecido por la confianza de su esposa. Aungue su determinacion
era fruto del calculo, estaba indignado. EI Gltimo cargamento de semillas que despachara en
las carretas de los Samudio llegd a destino encogida en un tercio. Si un hombre tan astuto
como don Gaspar se habia atrevido a tanto era porque se creia seguro de su impunidad. No
le faltaba olfato al miserable. Los militares estaban siendo desbordados por los demagogos
gue habian acabado por corromper a parte de la oficialidad, y el Gobierno buscaba ahora el
apoyo de una parte de estas hordas primitivas atizando sus rivalidades para contener a la
oposicidn. La idea, sin duda, no era mala, pero era necesario tomar medidas para no salir



pagando platos rotos. Prueba del peligro era que don Gaspar habia tardado muy poco en
darse cuenta del partido que podia sacar de la anarquia que se avecinaba. EI muy zorro era
capaz de acabar cuatrereandole sus vacas.

Los Samudio vivian en una casa enorme, amorfa, que habia ido creciendo con la familia.
Una familia muy singular. La integraban hijos legitimos y naturales con sus respectivas
esposas 0 concubinas; las hijas, con sus esposos 0 concubinos; las mujeres desdefiadas,
alguno que otro idiota, masico, borrachin protegido, compadre en desgracia y presidiarios
profugos. En realidad, cualquiera podia llegar, quedarse cuanto quisiera, y, si se afincaba,
con el tiempo olvidaba el apellido y pasaba a ser hijo de Taitd Samudio. Parte de las tierras
que ocupaban sin mas titulo de que no habia demonio que se animara a echarlos, las
reivindicaba don Jorge exhibiendo gordo expediente. «No puedo leer sin anteojos -habia
dicho don Gaspar, ante el juez, después de examinar los amarillentos papelotes uno por
uno, con lentitud exasperante-, pero el que toque por mi sefia ahi nomas tendra su cruz».

¢ Qué hacer con semejante bruto?

El pleito le cost6 a don Jorge un dineral. Contrat6 abogados, movié influencias, hizo
destituir al comisario, que le tenia pavor a los Samudio, y hasta consiguio sentencia
favorable en el momento justo en que un escuadron de caballeria llegaba a perseguir
cuatreros. Don Gaspar se habia apresurado entonces a reconocer su derrota y a
comprometerse a pagar dafios y costas. Pero don Jorge no vio un centavo. Nunca le decian
que no. Cuando llegaba a la casona era recibido con hospitalidad digna de un jeque. Le
regalaban dulces, queso fresco, y hasta una vez gallinas, que viajaron cacareando en ancas
del padrillo. A von Stauffemberg ya le grufiia la sospecha de que se estaban burlando de él
cuando le lleg6 la noticia del robo de las semillas.

Los Samudio se dedicaban a la cria de caballos y al transporte en carreta y alzaprima.
Don Gaspar llevaba la contabilidad con montones de maices, acaparaba las ganancias y las
iba repartiendo conforme a la equidad o a su capricho. Don Jorge utilizaba sus servicios
porque nadie que estimara su hacienda podia prescindir de ellos en pasando las praderas.
Para vengarse de tan arbitrario monopolio, él, que tan escrupuloso era en sus cuentas, solia
hacerle pequefias trampas que el viejo parecia aceptar a sabiendas. Hasta que ahora, de
repente, le confiscaba un tercio de la carga.

-Un mal signo, sin duda -pensé don Jorge, en voz alta, al tiempo que frenaba su montado
en la tranquera de los Samudio-, debo poner las cosas en su lugar.

Don Gaspar lo esperaba, vestido con sus mejores galas, sentado bajo el alero,
empufiando como cetro su baston de guayabo. De los flecos del poncho «treinta listas»
asomaba el calzoncillo bordado y las espuelas de plata maciza cefiidas a sus pequefios pies
descalzos. Un sombrero de fieltro de alas anchas le enmarcaba el rostro aguilefio dejando
como en penumbras los 0jos despiadados. Aungue saludd con cortesia y se interesé por la
salud de «fia Frau» y de la «Frauleincita», no se digné a descubrirse ni a tender la mano a
don Jorge, quien, de pie, doblaba su estatura tratando de sacudirse el respeto que inspiraba
aquel viejo espantapdjaros. Finalmente acercaron otra silla y comenzo la conferencia.

Probablemente, explic6 don Gaspar, con mucha seriedad, después de escuchar las quejas
de don Jorge, las termitas se habian comido desde adentro las bolsas de semilla. Son tantas
las rarezas que suelen hacer los cupiis. Mire si no los tacurdes que levantan en el medio del
campo sin que nadie sepa como. ¢ O es que el sefior don Jorge habia sorprendido alguna vez
a las termitas construyendo su nido?

Taita Samudio hizo una larga pausa esperando la respuesta. Como no la obtuvo, incliné
la cabeza y continud.



¢Acaso no se habian comido el cepo de la comisaria cuando apresaron a su hijito
Pantaledn por un insignificante problema de marcas? El pobre nifio, al sentir que se
deshacia el yvyra-cua se marcho para su casa. ¢Quién intent6 apresarlo de nuevo? jNadie!
iDios nos guarde de esos bichos paridos por el diablo!

Don Jorge solt6 una carcajada, pero, recordando a qué habia venido, se contuvo
bruscamente.

-Usted es responsable de la carga que falta -dijo, haciendo esfuerzos por moderar el
tono-, tiene que pagar. Si no lo hace, me vere obligado a demandarlo.

Don Gaspar hizo un gesto de asentimiento.

-¢Por qué le he de pagar yo la cena a esos bichos?

Don Jorge se calld, desconcertado.

Al sefior don Jorge, continuo taitd Samudio, no le iba a ganar un pobre viejo, quien, sin
embargo, llegb a tan avanzada edad porque siempre fue prudente.

«Ya estéa -penso don Jorge-, ahora me amenaza. Este es el momento.

-Usted esta acostumbrado a asustar a la gente, mi estimado don Gaspar, pero no se vaya
a equivocar conmigo. No sabe con quién estd hablando. Ni usted ni nadie pueden asustarme
ami.

Era como hablar a una piedra. Don Jorge se enardecio:

-¢Cémo pretende engafiarme con fabulas? ; Como piensa hacerme tragar esa estupidez
de las termitas?

En el rostro del viejo se ilumind una sonrisa contenida.

-Y o0 no quiero hacerle tragar nada a usted, sefior don Jorge -protestd escandalizado-,
quienes se tragaron sus semillas fueron los cupii.

-ijUsted es un cinico! -estallo el aleméan, incorporandose con la mano en la pistola-. jUn
jefe de cuatreros, un ladrén!

Don Gaspar se volvid, sin inmutarse, hacia una de sus hijas que pasaba por ahi.

-Haga té de naranja -ordend-. El sefior don Jorge tiene nervios.

-1l -

-jJaque Sultan, lo mita! jJaque! -gritaba alguno y se hacia el desbande. Era una carrera
corta, los chicos conocian la jurisdiccion del perro.

Sultan era el encargado del equipaje de una tribu de braceros que recorria la comarca
levantando cosechas. Cuando llegaban a un establecimiento se alojaban en cualquier tapera
o0 galpdn destartalado, y, después de limpiar y airear, porque era gente muy pulcra, hacian
sobrados, colgaban hamacas, tendian catres, ponchos, jergas, para dormir todos juntos,
parejas, nifios y viejos. Sultin trazaba un circulo en torno a la morada, hacia sus recorridas
a hora fija y mordia a cualquiera que hollara sus dominios.

Claro que hacia excepciones. Como viejo y buen funcionario, interpretaba la ley en
forma elastica. Fuera de la tribu admitia jerarquias, distinguia sutiles gradaciones de status.
A don Rosendo lo dejaba pasar haciéndose a un lado, respetuoso. A dofia Lucia, meneébale
la cola gentilmente. A carai Leon le gruiiia y a Migueli no le hacia caso, aunque lo vigilaba
discreto. Con los deméas no andaba con chicas. Los mordia a primera andanada, sin dar voz
de alto. Esto, entre otras cosas, porque el digno perro ladraba rara vez. Y todo dentro de los
limites fijados de antemano y publicados en sus rondas. Nunca se propasaba, a pesar de las
frecuentes provocaciones de los peoncitos.



Ejercian en la tribu otros funcionarios publicos de inferior jerarquia: la mula Josefina y
Serafin Cafiete. Josefina cargaba sobre su lomo flaco la totalidad de los bienes comunales.
Serafin era el masico.

Sultan, perro concienzudo, no hacia distingos entre sus amos. Si alguno lo acariciaba,
soportaba un momento el manoseo y se mandaba a mudar con paso tardo, espiando de hito
en hito con sus ojazos pestafiudos y llorosos de san bernardo venido a menos. Solo era
amigo personal de Serafin Cafiete, su igual. En cuanto a Josefina, le guardaba sorda
hostilidad. La sabia caprichuda y antojadiza, recordaba con rencor patadas alevosas.

Serafin era el mas célebre punteador de la comarca, el orgullo de la tribu que recorria un
pais de musicos. A pesar de los harapos que lo uniformaban a la multitud, tenia cierto matiz
aristocratico que lo distinguia. Rostro fino, moreno, mezcla de negro y arabe, ensortijada
cabellera gris. Siempre bien afeitado, pulcro, mesurado, sefiorial, el negro Serafin era una
mosca blanca.

Sabia discursear altisonante, al gusto de su pueblo, en carai-fiee, en lengua de sefiores.
Recitaba nocturnos de José Asuncién Silva, conocia poemas de Dario y Santos Chocano.
Cuando su gente se iba a trabajar, se sentaba a la sombra, con los pies descalzos muy
abiertos, con los anteojitos de armazén de acero en la punta de la nariz -de parada nomas- y
le leia a Sultan, deletreando despacito, «Los Miserables», 0, «lo miseraule», como decia
Serafin.

Sultan era el reflejo de sus emociones. Sonreia, movia la cola, grufila amenazador, segun
el caso.

Serafin Cafiete tenia su historia. En el pais no abunda la gente sin historia. No fue a la
escuela. Aprendi6 a leer. No sabia sino firmar, y eso, con trabajo. Compadre de toda la
florescencia fugaz de paraguayotes ilustrados de principios de siglo, adquirio, en farras y
serenatas, la mas curiosa versacion literaria. Escucha atento, siempre postergado, vanidoso,
pedantesco y burlon, medio chiflado, un dia, por casualidad, se sumé a los braceros, los
acomparfio en su vagar, resignado a la condicion de trasto, de bufo bonachén y viejo verde.
Don Rosendo, que lo conocia desde su juventud, lo habia invitado varias veces a quedarse
en Loma Vera. Pero Serafin no era hombre para un solo sitio, preferia ser valija a ser
ropero. Su sensibilidad romancesca le hacia brotar lagrimas auténticas al percibir el
perfume de un naranjal, de un jazminero inclinado, y no habia moza quisquillosa capaz de
resistir a su gracejo insinuante, a su ironia injuriosa, plafiidera y nostalgica.

Poseia dos bienes terrenales. Su mbaracé de concierto, obra de un célebre, pobrisimo y
borrachin artesano de Luque, y dos tomos en rustica de Los Miserables, a los que faltaban
paginas, arrancadas por manos sacrilegas en funcion indeclarable. Jamas perdond el
atentado.

-Esta es -solia decir, mostrando el libro- un obra maestro del literatura universal -y
agregaba con despecho, sin hacer caso a los relampagos anunciadores del trueno de la
carcajada-. Lo Unico que siento son las paginas que un chancho asqueroso le arrancé para
limpiarse.

Desahogada la ira de su corazén, sumaba su risa al general contento.

Esa mafiana estaba Serafin leyendo su famoso libro, conmovido por las tribulaciones del
carai-guazu Juan Valjean, cuando se le acerco Migueli y se sento en cuclillas frente a él.



Serafin se volvio con mirada ofendida, y sonrié con esa solemnidad desconfiada y
desdefiosa que adoptaba cuando lo sorprendian leyendo.

-Maiteipa, carai Cafiete.

-Buen dias, Migueli. ¢ TU soles leer?

-Si, un poquitito.

-iHay que leer, hay que leer! -sentencio el viejo.

-Yo quiero aprender a tocar la guitarra.

Los anteojos de Serafin se desplomaron de susto.

-iNde barbaro! Eso es muy dificil.

-jPrestame tu guitarra, Serafin!

En los ojos de Migueli habia abismos de suplica. Después de la paliza y del sermon se
habia refugiado en su pieza intentando leer. Hasta que de repente le entraron unas ganas
tremendas de guitarrear.

-jAh mi hijo! -decia Serafin-. Yo no le puedo emprestar a usté mi guitarra. Si prestamo
la guitarra, la guitarra se enoja y no quiere tocar mas... jipochy ja naipusevei! -repitio,
mostrando las palmas en ademan de impotencia.

-iCOmo se va a enojar una cosa de madera!

Serafin levantd las cejas, enigmatico.

-iNde barbaro! La guitarra recién hecha es un trozo inanimado de materia inerte, che
compafiero -declamo, elevando un indice sentencioso-. La guitarra hecha por chambones,
suena a palo. Pero guitarra vieja, confeccionada por las manos habiles y carifiosas de los
artistico artesano, lleva en su caja y por sus cuerdas el canto inmortal del Paraguay Eterno,
el trino de sus pajaros canoros, el perfume de sus bosques seculares. Las animas de las
mujeres hermosas, de los hombres de provecho a los que canto sus hazafias beneméritas... -
don Serafin se detuvo a apreciar el efecto de su oratoria castiza, e inclindndose
confidencial, prosiguio en un tono en el que campeaban la profundidad y la ironia-. La
guitarra es como la mujer. Uno la mira y dice: «esto co es una mujer nomas, con dos camas
y otra cosa». Pero no es. La mujer es la cosa mas extrafia que hay, chamigo. Algunos creen
calarlas por el pelo: la morena, sabrosa pero revoltosa; la rubia, vistosa pero aguachada; las
triguefias, leales pero cargosas; etcéteras... Puras macanas, te aseguro. Joven o vieja, linda o
con coto, la mujer, como el potro, es bicho de cuidado: nadie sabe lo que va a hacer hasta
que se le sube arriba. Hay quienes los manosean y les dan raspadura para ganar su voluntad
y quitarle las cosquillas. Otros prefieren el chicote. Cualquiera de entrambos puede salir
con la cabeza rota. Hay potros que se amansan enseguida, otros quedan mafieros. No falta
el que esconde la hiel, y cuando ya te crees seguro y le aflojas las riendas, pegan el
corcoveo Y te dejan lisiado para toda la vida.

Don Serafin cerr6 el libro, guardé los anteojos y continud, relamiéndose.

-Como te decia, la mujer méas buena tiene una rabia adentro. Si nosotros queremos una
cosa la hacemos si podemos. Y si no, jpaciencia! La mujer necesita alguno que le haga.

Migueli no era recluta en el arte sutil de hacerse el tonto.

-Muy cierto, don Serafin -le dijo, sonriendo-. Pero ¢eso qué tiene que ver con la
guitarra?

El viejo suspiro, resignado.

-La guitarra es como la mujer. Suena a segin cémo se la toca.

Hizo una sefia para que lo esperara y se dirigio con paso encorvado hacia el galpon,
Ilevandose sus Miserables a los que nunca desamparaba desde que el cochino aquel le
arranco dos hojas. Migueli cambid una mirada con Sultan. «Ahora veras», le decia el perro.



Cuando regres6 Serafin, Sultan se tendio a sus pies con la cabeza entre las patas, vueltos
hacia arriba sus angustiados ojos de mudo.

Don Serafin sostuvo en alto la guitarra como tanteando su peso. Paso6 las manos por la
madera, palpando su tersura. Golped con la palma abierta sobre el cordaje, dio un
ligerisimo rasgueo, punted veloz de la bordona a la prima, de la prima a la bordona y dio
tres golpes precisos en el clavijero.

-El mucho templar es de mal masico -dijo, dandose por satisfecho-. Ya lo viste. La
guitarra esta a punto, vibrando de impaciencia como el buen parejero antes de la largada.
Hay punteadores que creen tener la musica por sus dedos. Se equivocan. El canto esta aqui
adentro, en la madera, en la caja. Nomas hay que ayudarle para que salga afuera. Ahora
escucha. No mires por mi mano. La mano se mueve sola cuando siente la musica.

El rostro del punteador se tensé como las cuerdas de su guitarra y evoco absorto a la
multitud contenida en la caja. Migueli escuché ruborizado, ciego, sordo a todo lo que no
fuera aquella polifonia milagrosa.

-¢ Viste? -preguntd don Serafin cuando hubo terminado.

-iCierto!

Serafin se levanto.

-jPrestame tu guitarra, Serafin!

El viejo volvié a sentarse.

-Si te conseguis una guitarra yo te voy a ensefiar. VVas a aprender enseguida. Tenés pasta.

-¢Addnde voy a encontrar una con tanta masica adentro?

Se encontraron los 0jos y se echaron a reir.

-Quiero la tuya, un momento nomas, carai Cafiete -insistio Migueli-. oy a cuidarla
bien, qué pa te cuesta.

Don Serafin movio tristemente la cabeza.

-Imposible. Voy a contarte un caso verdadero -le dijo en guarani-. Conoci a un
punteador muy renombrado que era duefio de una guitarra antigua, del tiempo del Gran
Sefior. Un joven amigo suyo se la pidi6 tanto y tanto que un dia, borracho, se la presté. El
mozo se fue junto al remanso de un arroyo y se puso a tocar la Magdalena. Como se sabe,
Magdalena fue una mujer famosa por sus favores que, después de muerta, le aparecia
bailando hasta volverse calavera en medio de la danza a quien cantara estas coplas:

«Magdalena, Magdalena,
ani ve na che quebranta.
'Ro jayju' ye este dia,
coéro che mbuecovia...»

Canturre6 Serafin, despacito, para que no lo oyera el fantasma, marcando con las
cuerdas la tonada evocadora. Mird inquieto a su alrededor y continud en un guarani que
hasta dejaba oler las cosas.

-Vio entonces a una doncella tan hermosa como el lapacho florecido. Sus mejillas eran
nubes sonrosadas por el sol cuando el lucero se despide de la mafiana azul. «Qué hermosa
es tu guitarra», le dijo, «préstamela un momento». El mozo quedé parpadeando como lorito
que despierta la luz de una vela, mientras ella ejecutaba un cantar desconocido de belleza
incomparable como danzar de mariposa sobre la policromia de una cascada cayendo entre
los culantrillos de un remanso transparente, y el canto de la alondra en su nidito oculto
entre las madreselvas que descienden hasta el agua como el manto de la Virgen. La musica



se hacia més y mas hermosa. De tan hermosa se hizo hiriente, inaguantablemente hermosa
como el toque cruel de la diana en el amanecer, antes de la batalla, sacandonos de un suefio
en que estuvimos en el valle, en el regazo de la madre o junto a una mujer que ha
perdonado nuestra ingratitud. Abrio los ojos. La doncella tenia los pies de loro. Sus manos,
siendo manos, se retorcian como garras sobre las cuerdas. Su rostro, aunque seguia siendo
hermoso, tenia el gesto bestial de un pajaro iracundo...

Sultén se irguié grufiendo, con los pelos erizados.

-¢Quién era?

-Mbaraca-yaryi, la Abuela de la Guitarra... Toda guitarra vieja es muy celosa. Hay que
cuidarse. El diablo es su padrino. Por culpa de la guitarra se cometen los mejores pecados.
Aunqgue la mia esta bendecida por Monsefior Bogarin y en mi revélver cargo una bala de
plata con una cruz de oro grabada en la punta, cuando cruzo de noche las picadas suelo oir
ruidos extrafios, voces que me llaman desde la espesura, sombras furtivas de mujeres
condenadas que se agazapan Y tiritan en los claros alumbrados por la luna, fieras de odio,
hambrientas de venganza...

El viejo tirito de espanto. Con los ojos brillantes, continuo:

-Todas las cosas tienen su abuela que las protege del abuso de los hombres. Si fuera por
mi, tocaria dia y noche la guitarra. Dicen que tengo un pacto con el diablo, jDios me
guarde! La guitarra me responde porque la respeto y la cuido...

-No me importa -declaré Migueli-. No le tengo miedo a nada. Préstame tu guitarra,
Serafin, porque si no me la prestas voy a robartela.

La resolucion era tal, que el viejo, como un nifio, se abrazé al instrumento.

-iNde barbaro! -exclamd, echando gallitos-, jcomo pa va a decir esas cosas un mozo
decente como el sefior usté!

-Ya dije todo -remacho en guarani-. Si no me la prestas, te la robo. Total, ya estuve
preso. No me importa ir otra vez. La carcel esta luego nomas para los hombres.

Don Serafin parpade6 como si viera visiones.

-iFrancisco Cardenas semilla-ré! -musitd, meneando la cabeza.

A Migueli le salt6 la sangre a la cara.

-iQué dijiste!

Serafin levanté el brazo como parando una guantada.

-iNada, no dije nada!

Migueli, en cuclillas, parecia agrandarse como gato onza acorralado.

-No dije nada, mi hijo, ¢qué te pa voy a decir si estoy callado? «En boca cerrada no
entran los mberd», como bien dijo Chopenjagler. No vaye andar pegando por mi los
antojos de tus quimeras, porque le voy a contar a su sefior padre de usté para que le dé un
correctivo -Serafin hablaba atropellado, sin poder sacar los ojos de aquella fierecilla que
resucitaba a un hombre de los que no se olvidan-. jNo me mire asi! Usté no es nadie para
asustarme. Yo no soy tu pedn. Y, ultimamente, si quiere robar, robe; si quiere matar, mate;
pero no ande amenazando como si fuera brasilero. ¢ Que te pa se habra creido? jLo Unico



que me faltaba era este agravio a mis canas seculares! -concluy6 levantando un pufio
enclengue.

Migueli bajo la cabeza, apabullado.

-Me parecio nomas, don Serafin. No vayas a enojarte.

-Esta bien -admitio el viejo, resoplando-. A veces a uno se le antoja alguna idea, y como
no le gusta, quiere pegar por otro... Pero usté es un flojo, mi amigo. Un arriero de ley
aguanta cualquier corcovo, y si se cae, sube otra vez, como los domadores.

Migueli creyo entender.

-Vas a decirme entonces quién fue Francisco Cardenas.

Don Serafin acababa de descubrirse una espina en el pie.

-¢Panchito? jAh! ;No tenés pa un cortaplumas?

Migueli se lo dio. Serafin se puso a limpiar con saliva una parte de su callosa planta.
Paso la hoja del cortaplumas por la llama de un yesquero hecho de cartucho de fusil, y
comenzo la operacion.

-Es espina de coco -dijo-. Hay que sacar enseguida. Si no se te sube por las venas y le
clava al corazon.

-Lo conociste.

Don Serafin lo miré serio, como estudiandolo.

-Si lo conozco. El afio pasado gand una carrera en Itacuruvi. Era un tapado, como la
yegua de Pychai. Nunca cobrd la parada porque siguio galopando hasta acabarse en la
loma.

-No es por ese que te digo.

-iAh!, ;no? ;Y usté qué sabe? jEscuche a los mayores y no me discuta!

Guifid un ojo y volviod a ocuparse de la espina.

Si no es ése, a lo mejor era uno su pariente -continud, como hablandole a su pie-.
Buscaba entierros. Todas las noches salia a pescar por las sefias. Hablaba con las poras, les
hacia muchas promesas que después se olvidaba. Por eso, cuando topaba un cantaro, las
monedas de oro se le convertian en carbones encendidos. Yo mismo le vi las manos rajadas
de cicatrices porque nunca se cansaba de tocar por el fuego.

-No. Ese tampoco puede ser.

Una leve sonrisa se pintd en el rostro del viejo punteador.

-iClaro pues! Entonces era aquel otro que vendia santos de sandia-piré. Y todos
milagrosos.

-No vayas a mentirme, carai Cafete. ;Como iba a hacer santos milagrosos de la cascara
de la sandia?

-Te juro a usté. Y los vendia a montones. Pero, pasado un tiempo, los santos se secaban
guedando retorcidos como cecina seca.

-Entonces era un ladron.

-iNi qué esperanza! Los santos hacian milagros, solo que duraban poco y la gente los
tiraba olvidandose de sus favores.

-¢Y Dios? -preguntd Migueli, sugestionado, afligido por tanta ingratitud-, ¢no los
castigaba Dios?

-jAqui esta! -exclamo don Serafin, mostrando la espina. Encendié un cigarro y se puso a
apretar la herida para que sangrara-. jDios en el cielo y nosotros por el suelo, sin consuelo!

Mientras esperaba que se juntara suficiente ceniza en el cigarro reflexiono6 en voz alta:

-Nandeyara Guazt ha de ser, malicio yo, lo mismo que el Presidente. Tiene demasiado
trabajo para atender a tanto pobre. Entonces habla nomas con los ricos, que son pocos. Los



pobres tienen que tratar con los santos para que le lleven la alcahueteria. Los santos de algo
tienen que vivir, hay que darles para su requecho... No, mi amigo, Dios nunca se quebrantd
por los pobres santitos de sandia-piré que hacia el mentado Pancho Céardenas.

Migueli se rasco la cabeza. El viejo se estaba haciendo el tonto o trataba de hacerle
entender algo. Ahora se ocupaba en tapar el hueco de la espina con la ceniza del cigarro.
Resolvio seguirle el juego.

-Los hubiera hecho de barro.

Don Serafin asintio.

-iSin dudamente! También hacia santos de barro, pero los aplastaba contra el suelo antes
de que se secaran. Nunca estaba conforme con los milagros que hacian.

Migueli se impaciento.

-No es por ese que te pregunto. Te digo por el Pancho Cardenas del que canta el
compuesto.

El punteador se llevo la mano a la cabeza como si al fin comprendiera.

-iAh si pues! ;Ese que tenia una estrella en la frente y que sélo por alli le podian entrar
las balas?

-iEse! jEse mismo!

Don Serafin pego los labios a la cara en la méas tonta sonrisa.

-A ése -dijo- no lo conozco.

Y se mandd a mudar.

-1V -

Por la siesta, apenas los mayores se durmieron, Migueli corri6 al galpon. Serafin dormia
en un catre bajo un paraiso. Sultan, a sus pies, sofiaba con fantasmas.

Trepd por uno de los horcones y bajé la guitarra, que estaba en el sobrado. Cuando la
saco del estuche gimid un sonido tenue. Un mbopi se descolgé del techo y volvié a un
rincon nocturno. Sintio algo frio que le tocaba el brazo.

-iSultan!

El perro lo hocicaba gimiendo, con la cola entre las piernas, desconcertado. Migueli se
asustd. Reaccionando, se puso a acariciarlo.

-Un momentito, nomas, che compariero, por favor -le dijo, suplicante.

Sultan jadeaba a mas no poder, con la cabeza gacha y la lengua por el suelo. Apoyé una
pata en Migueli, como para darle un consejo. Pero éste, abrazando la guitarra, eché a correr.
Sultan lo persiguié indeciso, con pesado galope, hasta el limite de su dominio. Corrid
después en circulos, intentando unos ladridos sordos. Finalmente se detuvo, sacudio la

cabeza como para aventar presentimientos, y, estirando el pescuezo, se puso a aullar.

-Sultén vio a la Muerte -pensé una vieja bruja que no podia dormir.

Migueli llego a la represa, monte adentro, pasando el tajamar. Se sent6 en el limpio de
un tacuarillar recién cortado. Lo abrumaba un murmullo penumbroso. Ensayé un rasgueo.
La guitarra, enojada, se negaba a cantar.

-jCanta guitarra, cantal



La guitarra cantd. Maravillado, hizo correr sus dedos nervudos por el cordaje tenso. La
sensibilidad emocionada, la predisposicion del animo afligido, daban a sus manos cierta
intuicion armoniosa. De pronto un chasquido seco, una vibracion ahogada. Una cuerda se
retorcia en el aire con estertor humilde. Un venado lo miraba desde la orilla opuesta
agitando nervioso su colita roma. Cedros gigantes mecian su alta copa, cerrando,
descubriendo, retazos blanquecinos de cielo caldeado. Guazu-vira se incliné a beber. Su
imagen tierna se reflejo en el agua.

-Hermano guazu-vira -le dijo Migueli-, se me solt6 una cuerda de la guitarra.

El venado alzé hacia él una mirada limpida y se deslizé en el agua. Nadando sin temor
cruzo el arroyo. Se sacudié contento, salpicando en la arena. Se volvié una vez mas y se
internd en el monte. La cascada del dique cantaba una galopa. En el chirriar de las cigarras
se adormilaba el tiempo.

-iMbaracé-yaryi, Mbaracéa-yaryi! -evocé en voz queda Migueli.

Aguzando el oido percibié los murmullos de la siesta. La maleza crepitaba como si
guardara el fuego. All4, por las maciegas, silbaba yacyi-yateré, el duende nifio de los besos
fatales. Migueli, que habia robado la guitarra, la miraba con tristeza. Alli estaba, a sus
plantas, desnuda, mutilada, como si hubiera envejecido. ¢;Qué hacer con ella? ;Huir?
¢Abandonarla como un despojo inerte o esperar que un milagro le devolviera esa fuerza
exaltada que arrebata el espiritu lanzandolo al galope por piquetes de nube?

-iMbaracéa-yaryi, Mbaracéa-yaryi!

Oyo asustado que se agitaba la maleza. Se aferré a una rama para no huir. Era un
hombre armado de mauser siguiendo a un perro negro. Migueli se alegré de que en vez de
la mujer de pies de loro se le apareciera su amigo, Basilio el Mariscador. Escondid la
guitarra entre la tacuarilla segada y saludo.

-Maiteipa, Basilio.

-¢Qué tal, Migueli?

-iLindo! ¢Vas a cazar? Reciencito nomas paso por aqui un guazu-vira -dijo, y sintié en
el pecho una opresion extraria.

Basilio cruzd el arroyo por el canto de la represa. Migueli le mostro las huellas del
venado. Aun estaban las gotitas de agua junto al dibujo sutil de las patas. El cazador puso
una bala en la recamara y trot6 detras del perro. Migueli lo siguid. Algo le reprochaba la
conciencia. Ahora Basilio atropellaba los matorrales espinosos que circundan el monte.
Salieron al cafladdn. Negro aguardaba alli sefialando una islita. Migueli comprendi6 que la
suerte de hermano guazu-vira estaba echada y un remordimiento tardio le oprimio el
corazon. Basilio avanzaba agazapado para tomar pulso. El venado levanto la cabeza
intuyendo el peligro y troto sin prisa hacia el montecito. Retumbo el disparo. Guazu-vira
saltd como brincando al cielo y cayé redondo con la paleta bandeada.

-iPipu‘uuu! -gritaba Basilio.

Hermano guazu-vira estaba muerto. Inmoviles perlas negras miraban fijas, sin ver. «No
me ha visto -penso Migueli-, estd muerto, no sufrex». Basilio tapono las hoyas del balazo
con pufados de pasto gredoso y cargd sobre sus hombros la presa adn palpitante.



El estampido familiar del mosqueton-boli llegd ladrando al rancho. Se encaramo a la
cumbrera, se hundio en la tierra bajando por las tapias de adobe. Micaela despertd
sobresaltada. Se sentd en el catre de tientos con los pies colgando. Vio a sus hijos. El
chiquito, asustado, berreaba en la hamaca. Teresita habia interrumpido la costura para alzar
al techo sus ojos afiebrados. Martina ensayaba sollozos sofiolientos en la estera tendida
sobre el piso de tierra apisonada.

-iJesus, Maria y José! -se lamenté Micaela-. Este Basilio no tiene mas remedio.

Se levant6 malhumorada. Bebio del cantaro un porongo de agua. Era una mujer maciza
y plena. Sus labios apretados mostraban una voluntad atormentada, tensa.

Mas alla de la sombra de los mangos titilaba el sendero que llevaba a la chacra como
diciendo que Basilio habia abandonado el trabajo para irse a cazar. Micaela verti6 el agua
de una jarra en una palangana enlozada. Se lavo la cara y se peino al descuido el rodete
ceniciento. En la cocina, avivo el fogon con la pantalla y puso a calentar la pava. lba a
morder una galleta, pero, tras breve reflexion, volvié a dejarla en la gurupa de lona que
colgaba de la pared. Cuando empezé a silbar el agua, llen6 el mate y fue a sentarse a la
sombra de los arboles, mirando hacia el cafiadon. Mas alla de la tranquera reverberaba el
pastizal hasta el monte parduzco sobre el que se destacaba el lapacho florecido.

Aunque lo sorbia a disgusto, el mate le iba quitando poco a poco la modorra. Los
pensamientos estancados comenzaron a deslizarse como por un dique roto por la azada.
Habian cambiado mucho las cosas desde que los Dominguez vendieran el Palmar a don
Jorge von Stauffemberg. Hasta entonces Basilio habia ejercido libremente su vocacién y
oficio de mariscador. Don Rosendo se conformaba con uno que otro cuero, algln cuarto
sabroso, a veces con un servicio personal. Y todo con gentileza, como favores entre
compadres. Pero el gringo era otra cosa. No solamente prohibié la caza en sus tierras sino
gue organizo el trabajo de tal modo que restaba poco tiempo para emprender las largas
expediciones que exige la mariscada.

Micaela se rid sola. Recordaba picardias. Al pensar en el gringo se le formaba en la
cabeza la figura de un papagayo. Tal vez porque vestia de verde. Quizas por los bigotes en
la cara colorada. Pero el gringo no era feo. Tampoco viejo. En cierta ocasion pretendio
bajarle el ala. Ella lo esquivé con un esguince: «Con cuidadito, don Jorge. Cuando yerra mi
marido mete la bala en el ojo». «; Tu marido? -replicé el gringo, amoscado-. No sabia que
eras casada». «Mi hombre, entonces, pero no le falla el pulso». Don Jorge se ri6 para
echarla a barato, pero al dia siguiente los Samudio avisaron que se habia hecho la denuncia
de que Basilio tenia armas del Ejército. Después de Dios, el gringo. El fusil fue a quedarse
dos meses en Loma Vera, aunque el comisario no se molestd en averiguar lo que ya sabia.

iSi Basilio lo supiera! Sabria que a su mujer la apetecian, que no era una vieja, que
convenia cuidarla. Claro que ella no se lo iba a decir ni sin esperanza. Era capaz de reirse,
porque Basilio era un hombre al que nada quebrantaba como si nada en el mundo lo pudiera
lastimar.

Se le aparecio entonces la imagen del carai-guazl Basilio Gomez, cuyos labios carnosos
y grandes ojos pardos contraidos en un gesto de perenne ironia expresaban la comprension
intuitiva de las cosas y de la vanidad de todo esfuerzo. Aungue se esforzara sin embargo
porque era un hombre digno.

Pobre Basilio. El no tenia la culpa de que ella se le aferrara como el anima sin dejarle
escapatoria, plagueandole siempre.

Micaela si tenia la culpa. Era hija legitima de un mboriaju-ryguata, de un pobre
satisfecho. Su padre era duefio de la tierra que cultivaba, de unas cuantas lecheras y de



yuntas de bueyes. Ella habia sido normalista. Lleg6 a estar de novia con un contador
publico. Hasta que vino Basilio y se puso a mirarla, pensativo, acariciandose la barbilla
como quien piensa comprar una ternera. No era méas que un yvypora, un fantasma de la
tierra, no tenia sino lo puesto. Pero «yvypora» significa también Hombre, asi, con
mayusculas, y Micaela Gauto, avida y fecunda como suelo de rozado, se fugé con él en una
noche célida, de ésas en que retiemblan con irresistibles reclamos los rabeles de los grillos.

Teresita pasé como varilla fragil sosteniendo a horcajadas en la cintura a su hermanito
desnudo. Se detuvo en el borde de la sombra y se puso a otear el cafiadon.

Pobrecita, con tal que Dios la conservara. Le seguia dando chucho y se habia acabado la
quinina. Mafiana, sin falta, se iria a Loma Vera a pedir unas pastillas. No le iban a negar.
Pero, jcomo duele pedir, Virgen Santisima! Se prometid tratarla con menos dureza. Teresita
le recordaba a los hijos que se fueron despedidos por guitarras, llevando en sus ataudes
regalos para sus hermanitos, dejando en la joven madre dolores inconsolables.

Micaela revolvio el mate. Estaba flojo, pero no podia permitirse el lujo de cambiar la
yerba. No es que faltara, es que se habia acostumbrado a privarse de las cosas. Su vida era
una sucesion interminable de pequefios renunciamientos en favor de la familia para evitar
que la pobreza se trocara en miseria. Se quedo, pues, resignada, con el porongo en el
regazo. Tenia la mar de cosas que hacer, pero se conocia. Alli se iba a quedar hasta que
volviera su marido. Cuéntas veces lo habia esperado. Su memoria estaba tan llena de
caminos que podia volver a verlos, con sus detalles, con solo cerrar los 0jos y evocarlos.
Basilio se iba a los obrajes, a los yerbales, al extranjero, para regresar un dia cualquiera, lo
mas campante, como si hubiera estado nomas en el boliche.

La mas larga ausencia fue la guerra. Se habia quedado con Antonio y Teresita. Antonio,
el retrato de su padre, sefioron y callado, tan travieso a su manera. Ya le ayudaba
repuntando vacas, juntando huevos de gallinas y guineas, partiendo cocos, desgranando
porotos, hasta que cayo también, victima de la disenteria que la Muerte insaciable, cebada
en los combates, extendio por los campos. No dejo ni un retrato, ni un trompo, ni una
hondita. Cuando ella se muriera, pobrecito, no quedaria ni su sombra vagando entre los
cocoteros.

A pesar de todo la guerra no fue tan mala con Micaela. No solamente sali6 del paso sino
que se dio el gusto de regalar carretadas de alimentos para mandar al Chaco. Sabia muy
bien que con parte de esas donaciones dio comienzo el negocio de Telésforo Britos. Pero
qué podia importarle a ella si habia sentido adentro como el brotar de una semilla y al
espiritu agrandado flamear como bandera punteando los surcos. Porque ella, si sefior, era la
Patria, su inmarcesible médula. Alli estaban sus entrafias calientes para resucitar a los
caidos.

Por fin habia llegado el jubilo engafioso de la victoria y el regreso del hombre. Basilio
deslid, con guifios de contento, una flamante carabina boliviana que habia traido méas o
menos disimulada en una manta. Fue su Unico requecho. Ni un reloj, ni un anillo, para no
hablar de esas caramariolas siniestras que sargentos borrachos hacian tintinear con dientes
de oro arrancados a los muertos.

Asi eran sus negocios.

Micaela entre tanto habia aprendido algo més positivo: a cultivar para vender. Pero
Basilio volvio a las andadas detras de los cueros de tigre y el aceite de carpincho. Por eso,
cuando el gringo Stauffemberg sujet6 a su compafiero, se alegré de ver, en lugar de la
mezquina huerta que cultivaran para el consumo y el trueque, rojos surcos serpenteando
entre los cocoteros con promesa de algodonales y suefios de tierra propia.



Lo compadecia, claro, cuando lo pillaba deteniendo el arado y olfateando el monte como
coati prisionero. Pero se dominaba y exigia. Estaban de por medio las hijas y el nifio que
dormia en la hamaca. Y algo mas, aunque esto no se lo dijera a nadie: la rabia de vivir atada
a la tierra como si fuera una planta. Ella queria domar la tierra. Herirla, golpearla, tornarla
sumisa como un buey, mansa como una lechera. Librarse de ella. Poner de por medio pisos
de baldosa, paredes de ladrillo, techos de teja. Odiaba tener que andar descalza, con los
dedos agarrotados, abiertos como pezufias, redondos como tarugos. Queria ponerse tacos
altos, los més altos. Tefiirse el pelo de rubio, peinarse permanente, pintarse las ufias, usar
colorete y perfumes de Francia. Y no para lucirse. Se creia fea, aunque muy caavo, pues
gustaba a los varones. Nomas era para no ser un animal que sélo se viste con el cuero.

Se hubiera casado con un gringo. El gringo cuida a su mujer, escucha su consejo, y
cuando pesca paraguaya se queda como azonzado Yy por poco no la ponen en florero. Por
algo don Jorge, que entiende a la gente, para tratar de negocios preferia hablar con ella
antes que con ese estorbo que era Basilio.

Basilio se burlaba de don Jorge, por desagradecido. Si hasta les habia regalado una
lechera con cria, claro que sin papeles y con el compromiso de llevarle queso fresco.
También les prestd un arado de reja con su yunta de bueyes. Semillas de primera calidad.
Era justo que se quedara con dos surcos de cada tres. Otros no daban nada y pedian lifio por
medio. Ademas tenian la obligacion de venderle el resto a un precio inferior al que fijaban
en la villa, pero pagaba al contado y en efectivo, no en trueque por provistas como el
almacén de Britos. Justo era también que pusiera sus leyes. Las hectareas a sembrar, la
frecuencia de las carpidas, la obligacion de trabajar desde el lunes hasta el sabado, la de no
interrumpir tanto tiempo la tarea para tomar tereré o comerse el avio. No habia por qué
enojarse si andaba siempre como el carancho, escondido por las lomas, espiando con su
largavista. Basilio era un zafado al hacer necesidades cada que lo descubria. Era un
irresponsable al dejar la capuera y andar largando tiros de mauser que se oyen desde lejos.

iQuien diria, un hombre grande!

Don Jorge no es malo, sabe su negocio. Mediante eso ya se estaba haciendo duefio de
toda la comarca, sacando a unos, poniendo a otros, como si fuera Dios. Con los Unicos con
quienes no podia era con los Samudio, que eran unos barbaros que ni a la Autoridad
dejaban pisar su casa sin permiso.

-jAlla estan, ya vienen! -exclamo Teresita, excitada.

-¢Con quién? -preguntd Micaela, levantdndose.

-Con Migueli.

-iJha! jCon su socio! jCon ese zafado sinverglienzo!

Pasaban Tayhy-punta y se internaban en el cafiadon hacia la casa por una senda
bordeada de pastizales tostados, doblados por la canicula. Venian con la cabeza gacha, los
parpados fruncidos para proteger los ojos de la violenta resolana y del sudor que quemaba
como salmuera. Solamente los anoes, las piriritas y las urracas se atrevian con esa siesta
torrida revoloteando sofocadas por los matorrales achaparrados. Migueli jadeaba como el
perro, trotando casi para no rezagarse. El sol partia la tierra en terrones calcinados. Los pies
descalzos buscaban por su cuenta los manchones de pasto. Suspiraron con alivio al entrar
en la sombra de una enorme nube quieta. De subito, en los montes lejanos, los carayas
rompieron con sus roncos aullidos. El caraya es compadre del viento. Basilio se detuvo a



interrogar, entre esperanzado e inquieto, los blancos nubarrones en que se iba juntando el
sudor de la tierra. Reanudaron la marcha apresurando el paso. Al llegar a la tranquera,
tabanos y viuditas se lanzaron sobre ellos con hambre suicida.

A Micaela se le aflojo el semblante. Se dulcificaron sus facciones duras. En el cuerpo
guebrantado renacio, inexplicable como un atavismo, la sensacion elemental de la
existencia. Micaela Gauto vivia intensamente viendo a Basilio Gomez trasponer la
tranquera con una presa cobrada en el monte.

-VI-

Basilio asento6 con la chaira una gastada cuchilla corva y tante6 con los dedos el filo de
navaja. Negro gemia impaciencias en la espera de achuras. Migueli disimulaba su
turbacion, fingia ayudar. Era triste de ver hermano guazu-vira colgado de una pata, con los
ojos de vidrio empafados de polvo. Basilio iba a abrirle el vientre cuando oy6 un disparo,
un grito y un lejano galopar. Otros tiros y aullidos de bestia humana enardecida por el
desenfreno del galope y la ansiedad del crimen. Salieron para mirar. Un hombre verde, en
padrillo purasangre, perseguido por jinetes de sombrerazo en caballitos de cuello erguido.
El de verde hacia distancia.

-jJesus, Maria y José! -implor6 Micaela-, los Samudio van a matar a Jorge
Stauffemberg.

Y mientras Basilio cargaba el mauser y corria hacia la tranquera, ella arrastro a los
chicos hacia el rancho.

Migueli se sintio atrapado de sus cortos pelos y arrastrado para adentro por mano fuerte
y sin contemplaciones. Micaela cerrd la puerta, descolg6 una vieja escopeta de avancarga y
la encafiono en un ventanuco. La luz marcaba su perfil ajado de ojo resuelto, con hilillos
ahumados escapando del rodete. Migueli se tendi6 a espiar por las rendijas del zocalo. Vio
junto a la tranquera la silueta de Basilio con el fusil en descanso y una mano en pantalla.
Impavido como su amo, el perro aguardaba junto a él.

Don Jorge se tird del caballo a los pies de Basilio.

-iSocorro, Basilio! jMe van a matar, me van a matar!

Las nifias rompieron a llorar a gritos. Migueli se volvio. Casi lo pisa el alemén, que
entr6 como una tromba y se zambull6 bajo un catre. Migueli escapo por la puerta, que habia
guedado abierta, y fue a parapetarse tras de un horcon del alero.

Seis jinetes frenaron al llegar a la tranquera.

-jAdonde esta ese gringo, carajo! -gritdé Pantaledn Samudio disparando su revolver.

Basilio no contestd. Los Samudio se miraron indecisos. Pantaledn era un indiazo con la
cara cruzada por una cicatriz. Lo seguian mocetones cetrinos, de bozo renegrido y
expresion resuelta. Colorados pafiuelos, coloradas las cinchas, coloradas las jergas y las
rayas cruzadas de sus camisa-para. Polainas hasta los muslos. Cinturones chapeados.
Tiradores de cuero con flecos a la rodilla. Rodajas nazarenas en talones desnudos,
sangrando de impaciencia los ijares de las jacas. Pantaledn repitio la pregunta, esta vez sin
amenazas.

-Esté en mi casa -respondi6 Basilio.

Pantaledn saco el dedo del gatillo para rascarse las grefias. Los Samudio rompieron a
reir.



-Esta bien -dijo Pantaledn, sonriendo a su vez y enfundando el «treinta y ocho»-. Vamos
nomas, muchachos. No hemos de matar a un hombre para agarrar a un gringo -y
dirigiéndose a Basilio, remato-. jPor ser quien eres, Basilio!

Volvio grupas y se alejo, seguido de sus hermanos. Menos por uno, hombrudo y retacon,
que se quedo en su sitio acariciando el winchester, relamiéndose de ganas con expresion
gatuna. Basilio levanté el mauser.

-iKitd! -llam¢ Pantaledn-. jVeni pues, nde vyro!

Kité Samudio clavo espuelas y salio bellagueando. Por fin parti6 al galope, disparando
su winchester.

-jJho Basilio Gdmez, la aflamemby!

-iPipu'uuu! -aullaron los Samudio, largados a rajacincha, tronando con sus armas el
cristal de la siesta.

Basilio se inclind para darle una caricia al perro y volvid para su casa. Las palomas
volaban hacia sus dormideros mezcladas y en paz con los kirikiries. Bandadas de loritos
pasaban alborotando.

-Sali nomas, don Jorge -dijo Basilio, asomandose-, ya se fueron los muchachos.

Don Jorge asomo de su refugio como un chancho ofendido. Se sacudio la tierra, muy
colorado, resoplando. Una vez afuera se puso a gorgoritear y a hacer muecas, braceando.
De subito estallo, levantando los pufios.

-iMiserables! jIndios miserables!

Tird al suelo una azada, pated una silleta y sigui6 saltando en una pata y puteando en
tres idiomas.

-No te vayes na a enojar, don Jorge -le decia Basilio, tratando de calmarlo-. Los
Samudio son maleducado de maés. Si querian matarte de deveras le acertaban de lejos a tu
caballo y ahi només te degollaban.

Se le pararon los pelos, quedo con la boca abierta, las manos en la garganta. A Basilio se
le escap0 una corta y seca carcajada. Don Jorge irgui6 a lo toro su cabeza rubicunda y fijo
en Basilio una mirada terrible.

-iTrdigame mi caballo!

-Migueli -dijo Basilio, volviendose-, e'guerd mo jymba co carai pe.

-¢Qué dices?

-Que te traiga tu caballo.

-iTe he mandado a ti, ya!

-Y yo le mandé a él -replicé Basilio.

Pero Migueli ya se habia ido y al momento volvia con el padrillo de las riendas. Don
Jorge andaba de un lado para otro, cojeando, buscando algun objeto en que volcar su furia.
Se planto frente al venado.

-jAh estos indios! jBasilio!

-Patrén...

-¢No tengo terminantemente prohibido cazar en mis tierras?

Basilio lo qued6 mirando.

-Me comia los porotos -explico- y lo maté en el campo de los Dominguez.

-iMientes, mientes! -vociferd, levantando la fusta, pero cuidandose muy bien de golpear
a aquel hombre tranquilo de cuya faja asomaba el mango de su cuchillo. Con gente como
ésta nadie sabe a qué atenerse. Tanto podia callar como abrirle de un tajo desde el ombligo
a la garganta. La idea lo alarmd, todos eran enemigos. Busco la «Parabelum» y al



comprobar que se le habia caido, retrocedio por instinto al sentirse desarmado. Entonces
vio el mauser de Basilio recostado en la pared.

-¢ Y ese fusil? -grit6-. ;| No sabes que esta terminantemente prohibido tener armas del
Ejército?

-Es mio, patron.

-iMientes! -aulld, y saltando como un mufieco empufio el arma.

Basilio siguio en silencio las maniobras de Stauffemberg. El aleméan se puso el fusil en
bandolera, descolgo el venado y lo acomodd en la grupa del padrillo. Monto de un salto y
paso la tranquera.

-iDon Jorge! -alcanzo a gritarle Basilio.

El gringo se volvid.

-Vayese por la picada. Si agarra el cafiadon se va a topar con los Samudio.

Don Jorge le ech6 una mirada furibunda, dio un respingo, chicoted a su montado y se
fue hacia la picada.

Basilio rompio a reir.

-iDespués de Dios, el gringo! -exclamo.

- VII -

Las palomas volaban en circulo, desorientadas. Una inquietud tensa, caldeada, oprimia a
la tierra, subitamente silenciosa como al acecho de un asalto. Micaela Gauto miraba el
cafiadon como invocando a las animas que salen a refiir en las tormentas. En cada arruga
martirizada de su rostro latia un odio implacable.

Comenzaron a crujir las copas altas.

-Viene una tormenta grande -comento Basilio.

-iLa guitarra! -se acordd Migueli, y salié corriendo.

Basilio lo vio alejarse, intrigado. Mird a su compariera, no se movia. No hacia caso de la
ropa tendida a secar, del almidon que estaba a la intemperie. Iba a llamarla cuando not6 que
las hijas se hacian cargo, corriendo aligeradas como si obedecieran a un instinto.

-Bicho bravo la mujer -grufi6 Basilio, dirigiéndose a la cocina. Sacé un lefio del fogon y
lo quedd mirando, pensativo. Al soplarlo se dispersaron las cenizas y salié una llamarada
que ilumind su rostro atezado, surcado por arrugas. Al prender el cigarro se vio las manos y
se acordo de su fusil. Les tuvo lastima, como si hubieran quedado huérfanas. Se sent6 a
pitar en una silleta.

¢Adonde iria a parar su mosqueton? ¢Quién como él sabria cuidarlo? ¢Quién lo iba a
engrasar, pasarle el pafio, protegerlo de la lluvia y del polvo? Estaba tan nuevo como hace
diez afios. Robusto, con las estrias intactas. Cada tiro, estudiado, significé un buen cueroy
carne para la familia. Jamés dispar6 al rumbo. El boli que lo tuviera apenas lo habia usado,
alla en Ingavi, contra el dltimo asalto que pego el invicto Batallon Dominguez. El sargento
primero Basilio Gomez se lo arrancé de la mano y lo tumb6 de un empelldn para no matar a
un nifio. ¢ Como habia permitido, entonces, que ese gringo caracha se lo quitara? Por lo
menos el recluta boliviano intentd defenderlo jugandole un bayonetazo con el ciego coraje
que tienen esos indios.



Justamente, Basilio despreciaba los alardes inGtiles. Su peloton solia sufrir muy pocas
bajas porgue calculaba antes de obrar. Nunca perdia la cabeza. Era prudente. Sabia atacar
con decision tanto como abstenerse o replegarse a tiempo, como cuadra a un soldado
paraguayo. Manotearle el fusil al gringo Stauffemberg significaba perder la siembra, la
casa Yy los animales. Todo tiene su tiempo. Ademas, comprendia que don Jorge habia
obrado de la manera que obro porque estaba avergonzado. Basilio habia visto a muchos
oficiales maltratar a la tropa después de haber hecho un papeldn en la linea. Esto no iba a
entenderlo Micaela. La pobre no fue a la guerra ni salié nunca a cazar. Quien se apura
pierde la presa.

Afuera silbaba el viento. Basilio continuaba cavilando.

Ese mozo Sotelo hablaba mucho y acab6 martirizado. Se lo habia advertido cuando iban
hacia el Brasil: «Hazte duefio de tu lengua, no dejes que te perjudique lo que puso Dios
para ayudarte». Sotelo decia que la guerra del Chaco fue por el kerosene, que el territorio
defendido era de don Carlos Casado. Los muchachos s6lo ven un lado de las cosas. Por eso,
cuando le preguntd qué iba a quedar del Paraguay si dejaban entrar al boliviano, Sotelo,
aunque hablo mucho, no encontrd qué contestarle. La cuestion era esperar el momento
oportuno para romper la linea. Pescar primero por las avanzadas, descubrir los piques de
maniobra, ubicar las ametralladoras para no ir a meterse como un bobo en su campo de tiro.
Y, de ser posible, maniobrar y encerrar al contrario en corralito. Cuando hubiera algo serio
no iba a ser Basilio Gdmez el que se quedara sentado a esperar que algun pueblero
charlatan viniera a darle lo que le pertenecia. Entre tanto, no iba a dejar que el gringo se
aprovechara de un momento de furor para echarlo a patadas de su propia casa. Ya llegaria
el momento de pegarle con su propio berrenque. Tranquilo, pues, compafiero. Mafiana iria a
ver al capitan Dominguez. A lo mejor, por las buenas, recuperaba su fusil para usarlo algun
dia en algo de provecho.

-Las mujeres no entienden estas cosas -murmurd, levantandose-, miran nomas por su
capricho, no tienen un alma sola como los hombres de verdad.

Sali6 con la intencion de Ilamarla para que hiciera unos mates. Pero, al verla, sintio una
verglienza inexplicable y se encaminé hacia la tranquera cuidando de eludir a la mujer que,
como una bruja, parecia pedirle al viento un latigo para azotar al mundo.

La tormenta, como un toro furioso, llegaba hinchada de polvo. Un trueno retumbé a lo
lejos. Basilio se subio a la tranquera tratando de penetrar con la mirada el cafiadén que se
agitaba en marejada rebotando en el monte. Vio al Tayhy peleando como bravo, cortando
en dos al viento, cubriendo a la floresta que tenia a sus espaldas. Recio, flexible, se abria en
abanico, se agachaba, hacia un esguince y emprendia a pufialadas con la tormenta.

¢Venceria una vez mas el centenario fatigador de tempestades? Cuando se aferraba a sus
raices hundidas como garras en la tierra roja, y en esfuerzo titanico se enderezaba
repartiendo mandobles con su ramaje invicto, parecia lanzar aquel grito victorioso que
venia del extremo del cafiadon:

«jPipu'uuu!»

Un hombre solitario, enfrentado a los soplos del monstruo enfurecido, lanzaba un grito
fraternal reclamando el aliento de otro hombre.

-iPipu'uuu! -respondi6 Basilio.

El grito, arrebatado por el viento, rodo por el pastizal.

«jPipu'uuu!»

El sapucai era mas préximo, un poco a la derecha del primero. Basilio sabe oir, por algo
es cazador.



-Ese es mi compadre Céastulo -pensd. La idea lo entristecia como si él mismo fuera otra
persona. Convenia volver a casa, pero estaba afligido. Una nube negra se abalanzaba sobre
un grumo erizado de reldmpagos. El cielo se incendi6 en toda su boveda y atrond la
embestida de la caballeria fantastica. Basilio creyo ver a Migueli corriendo hacia Tayhy-
punta cuando un trueno formidable lo arrojo de bruces. Se incorporé de un salto y corri6
campo traviesa en el momento mismo en que se precipitaba una lluvia torrencial.

Migueli corria impulsado por la idea de salvar a la guitarra. Debia llegar antes de que
lloviera y se desbordara el arroyo. Para eso, entrar al monte por una senda en lugar de
tomar por la picada. Habia obscurecido. Metio el pie en un hoyo, rodo por el suelo, perdio
el rumbo, quiso huir, regresar. Un gigante se batia con el viento. Resplandor, estampido. El
Tayhy, partido en dos, ardia siniestro. Migueli sintié el impacto de ver matar a un hombre.
La tormenta lo arrastraba. Se aferrd a los pastos, desesperado, cuando una granizada lo
aplasto a la tierra. Revolcandose para eludir el azote se escabullo bajo una mata. EI monte
aullaba, gemia, se quebraba, a veinte pasos.

-jLa guitarra!

Medio ahogado se precipit6 a aquella voragine sacudida por resplandores que precedian
al tronar de cien cafiones. Estertor de ramajes requebrados, arrojados con violencia.
Chasquido de la lluvia entre cimbrar de mastiles. En un momento de calma vio, desde un
claro, el camino que llevaba a Casa Grande invitandolo a encontrar pronto refugio.
Mordiéndose de rabia atropell6 monte adentro, corriendo a tientas, sangrandose en espinos.
Llego al arroyo. La represa resistia ain, combada como un arco. Un relampago iluminé la
orilla opuesta. Un hombrecito encorvado hurgaba en el tacuarillar, inmune a la tormenta.

-iSerafin! jSerafin Cafiete! -llamo6 Migueli, desesperado.

La sombra se volvid con un mirar de brasa. Migueli se cay0 al agua. La represa cedio y
fue, todo el arroyo, un torrente desbordado.

Braceros y peones llegaban corriendo a Casa Grande. La tempestad destechaba los
galpones. El mujerio rezaba a Santa Barbara. Sobre un catre yacia el cadaver de Serafin
Cariete todavia abrazado al estuche de su guitarra vieja. Afuera retumbaba la artilleria de
Dios. Replicando a los truenos, el grito de los hombres que luchaban con la tormenta.
Sultan seguia aullando. Nadie se hubiera atrevido entonces a levantarle la cola y mirar por
entre sus piernas. Quien tal hiciera veria a la Muerte, y quien ve a la Muerte muere en vida,
es decir, se vuelve loco. O se vuelve perro, y adlla.

Habian encontrado a Serafin en el galpon abrazado al estuche. Ya se decia que la
guitarra lo acompafio al otro mundo para deleite de Dios. Don Rosendo andaba de un lado
para otro preguntando si habian visto a su querido hijo Migueli.

Un pedn trajo noticias. Migueli habia estado en el rancho de Basilio Gomez. Salio al
empezar la tormenta. El rancho de Basilio se habia destechado y habia muerto el Tayhy.

-Esta bien -dijo don Rosendo, y se sentd a esperar.

Una réfaga de viento entr6 en la sala, y con ella Basilio, trayendo el cuerpo examine de
Migueli.



Las mujeres se pusieron a llorar a gritos, aullando como el perro. Don Rosendo espero
que pasara el tumulto. No sentia nada. No podia llorar. La herida estaba caliente.

A medianoche fue la calma absoluta. En la habitacion solo quedaban una vieja sirvienta
de la que nadie se acordaba, y Basilio, don Rosendo y Daniel.

Daniel fumaba en un rincon. La muerte de Migueli revivia recuerdos que pretendiera
ahogar. Nunca habia perdonado a Maria Rosa, tal vez porque la quiso tanto. Ahora que se
murio del todo el dolor crecia en su corazén incapaz de perdonar, pero que amaba. No
perdono la muerte que dio a Francisco Cardenas de un balazo certero en plena frente.

-iAddnde esta ese gaucho, carajo! -habia gritado sofrenando el caballo en el barrancon
del brete.

Francisco estaba desarmado. El no supo esperar, no pudo esperar porque lo detestaba
con esa capacidad de rencor de los hombres rectilineos. Caracoleando esperd, con el
revllver humeante, la reaccion de los peones del muerto que lo miraban con asombro
estupido. Solamente Sapd Mesa sollozaba abrazado al cadaver y le gritaba amenazando con
el puiio:

-iNde afia raity pe guaré! jNde afia raity pe guaré!

La guerra lo salvo de la cércel, lo acostumbré a matar. Volcé la sangre de Francisco en
un lodoso rio sangriento. Pero €l no sabia qué decirle a Sapé Mesa cuando le gritaba entre
suefios mirandolo con sus ojazos saltones:

-iNde afia raity pe guaré! jNde afia raity pe guaré!

Hombre disciplinado, estudioso, cabal, Daniel Dominguez se sabia un fracasado. Lo
atormentaba el recuerdo de sus hermosas ideas, de sus aspiraciones, manchadas por el
crimen. Recordaba y sufria. Sufria por el hijo del hombre al que habia baleado. Y desde el
fondo de su conciencia honrada un Sapé Mesa chiquito lo seguia amenazando:

-iNde afa raity pe guaré! jNde afa raity pe guaré!

Apenas ya oia la voz que lo atormentara tantos afios. Ahora, menos que nunca, tenia
nada que decirle.

Migueli, por disposicién de su abuelo, yacia junto a Serafin Cafete. El viejo punteador
dormia inocente. En la frente del nifio habia un fruncir apasionado, como si lo afligiera un
enigma. Don Rosendo contemplaba con asombro la exaltada nobleza de aquel rostro
varonil que parecia haber madurado con la muerte.

-Hijo mio, la muerte te ha hecho hombre. Eras demasiado valeroso para vivir.

-No se muere en la vispera sino en su hora -dijo Basilio el Mariscador.

-¢Cuando sera mi hora? Tal vez Dios me ha olvidado.

-Dios no se olvida de nadie, mi patron.

Basilio el Mariscador lloraba. Lloraba sin darse cuenta, con gruesos lagrimones.

-Alguien mas en el mundo -penso el viejo- amaba a mi querido hijo Migueli.

HsIrjr

Se decia que en el arroyo, donde estuviera la represa, se oia con el nordeste el
penumbroso tafier de una guitarra.



Un dia llegd un pedn proclamando el milagro.

En un tacuarillar, a la vera del arroyo, florecia la guitarra de Serafin.

Alli estaba, en efecto, desvencijada, ennegrecida, atravesada por cafias de tacuarilla
verde. Una enredadera cefiia el brazo. En la caja anidaba un perfumado enjambre camoati.
La engarzaban campanillas y un trinar de zorzales le hacia coro.

-Aipod anga co ipoty Serafin Cafiete mbaracé cue mi.

-iFlorecid la guitarra de Serafin!

La acompana una cruz de lapacho. Alli van a rezar los humildes en el dia de los Santos
Difuntos. Mbaraca-poty se llama ahora. La gente pasa por alli con miedo. Pero, en el fondo
quiere que el nordeste evoque al genio oculto excitando las voces de la guitarra-arbol,
florecida en panal, en madreselvas azules.

-Un lugar de leyenda, como mi Patria -solia decir don Rosendo cuando por alli pasaba-.
La cruz simboliza a la Muerte. La guitarra florecida, a la Fecundidad.

FIN

Vocabulario

AHO-RYE: Bolson formado entre el escote y el cinto del typoi, vestido tradicional de las
campesinas paraguayas.

AMO: Alla.

ANI: No.

ANA: Diablo/a; afia-memby: hijo de diabla, de mala mujer; afia raity pe guaré: hijo del
infierno, salido de un nido de malvados.

ARA-PIRE: (Piel de diablo). Prendas de tela burda que dan a los soldados cuando salen
de baja.

APEPU: Naranja agria.

APYCA: Asiento hecho con la seccién de un tronco de arbol.

ARAGUA: Corona, guirnalda. Segtn algunos, los guaranies llamaban asi a los espafioles,
en el sentido de ara: dia; gua: originario de...

ASAYE: Siesta.

AVA: Indio; ava-i: indiecito.

AVA-PAYE: Hechicero.

AVARE: Sacerdote.

AYE: ; Verdad?

BANDA: Prostituta.

BANDA OCARA: Conjunto campesino de banda muy ruidoso y pintoresco. Incluye
todos los instrumentos posibles.

BATALLON POMBERO: Unidad militar encargada del reclutamiento y de la
persecucion de desertores durante la guerra contra la Triple Alianza. Integrada por
mutilados, se hizo proverbial su inutilidad y lamentable aspecto.

BOLI: Boliviano.

CAAVO: Atractivo, suerte en el amor.



CAVARA: Cabra, cabron.

CABURE: Torta de afrecho de mandioca.

CABUREI: Avecilla rapaz extremadamente agresiva y sanguinaria. Paraliza de terror a
sus victimas, y sus plumas son infalible amuleto de amor.

CAMISA-PARA: Camisa blanca con rayas cruzadas de colores.

CAGUARE: Especie de 0so hormiguero.

CAMA: Senos.

CAMBA: Persona de raza negra. Término despectivo con que se designaba a los
soldados brasilefios en la guerra de la Triple Alianza.

CAMOATI: Especie de avispa.

CARAI: Sefior.

CARAI-GUAZU: Gran sefior, preferentemente, en sentido moral.

CARAI-NEE: Castellano. Literalmente: «lengua de sefiores».

CARAI PYJARE: EI Sefior Noche. Duende que, entre otras cosas, se dedica a la criay
proteccion de las luciérnagas.

CARAPA: Encorvado.

CARAU: Ave nocturna que llegd a tal condicion por un crimen.

CARAYA: Variedad de mono aullador.

CATU NA: Expresion imperativa. Equivale a: jhazlo, pues!

CO: «Pobre ang4, yo también co yo quiero» (Pag. 171). Caso tipico del mestizaje del
guarani y el espafiol. Al contenido objetivo de la frase se ha agregado un matiz emocional.
Podria traducirse: «pobrecito, cuanta pena me da, porque a éste yo también lo quiero».

COATI O CUATI: Mamifero carnicero plantigrado, de cabeza alargada con un hocico
estrecho y prolongado. Tiene ufias fuertes y alargadas que le sirven para trepar a los
arboles.

COCUE: Chacra, sembradio.

C.O.P.A.L.: Corporacién Paraguaya de Alcoholes. Marca de un aguardiente de cafia de
baja calidad, y extremadamente toxica.

CUPI-I: Termita, carcoma, comején.

CUREPI: (Piel de chancho). Término despectivo que designa al argentino.

CURIYU: Especie de boa, de gran tamafio.

CHAMIGO: Mi amigo.

CHE: Mi, mio.

CHE RAA; CHE RAATO: Mi compinche.

CHIPA, CHIPA: Pan de almiddn, leche, queso, grasa, huevos y sal.

CHIPA-I: Tortilla de harina con grasa.

CHACOCUE: Agricultor.

CHOPI: Tordo. Baile popular muy movido.

DIANA-MBAYA: «Diana de los (indios) mbayaes». Toque de diana muy antiguo.

ETIGUARA: Poeta guarani, seglin algunos. «Poeta» en guarani, seglin otros.

GUAICURU: India de rasgos mongélicos muy acentuados.

GUAINO: Asistente del hachero o del cosechador de yerba.

GUARANIRA: «Para la guerra». Arbol de madera muy dura.

GUATAMBU: Arbol de madera muy apreciada, de calor amarillento, en una de sus
variedades.

GUAVIRAMI: Arbusto muy frondoso, que da frutos apreciados por su sabor. Es fama
gue guarece a la vibora cascabel.



GUAZU-VIRA: Una de las variedades del venado.

ITAPERE: El que deja huella, el que marca caminos. Quien, habiendo pasado por un
lugar, ya no se lo olvida.

JAQUE: jCuidado!

KAI: Mono.

KIRITO: Jesucristo.

MA: Ya. «Listo ma»: listo ya.

MAITEIPA: Como estas.

MAMA-CUMANDA: «Mama porotos, aire popular de género bufo.

MBAEICO: Qué; «Mbaeico tanto»: jQué tanto!

MBARACA: Guitarra,

MBERU: Mosca.

MBOI-YAGUA: Vibora perro. Pertenece a la mitologia.

MBOPI: Murciélago.

MBOREVI: Anta, tapir. Latigo fabricado del cuero del mismo animal.

MBORIAJU-RYGUATA: «Pobre satisfecho». Campesino dio.

MITA: Muchacho; mitai: nifio; mitai-paraguay: chicuelo de Asuncion.

MO'A: Conjeturar, aparentar, imaginar, sospechar, parecer, creer, pensar, opinar.

MONSENOR BOGARIN: Arzobispo de Asuncion. Fue un sacerdote muy popular.

MUA: Luciérnaga.

NA: No. También forma parte del imperativo en su forma de slplica y se traduce por: es
bueno que por favor. Interjeccion: significa disgusto, desagrado.

NACO: Mascada de tabaco.

NAJARINI: No.

NANGA NA: Expresa incredulidad y desagrado.

NDAYE: Dicen que.

NDE: TU, tu. «jNde barbaro!»: jQué barbaro! «Nde vyro»: qué tonto.

NELI: Si. Se usa también como interjeccion: «Nei, terejo»: jVamos, vete!

NEIKE: jAndele!

NAKYRA: Cigarra. Penitencia que consiste en obligar al preso a mantenerse sujeto con
pies y manos entre dos ramas o las rejas de un ventanal.

NANDEYARA-GUAZU: «Nuestro gran duefio». EI Dios Padre.

NANDUTI: Tejido primoroso hecho a mano.

OCARA-POTY: «Flor de los campos». Nombre de una revista en guarani muy popular.

ORE: Nosotros exclusivo. Oreavé: también nosotros.

PA: Indica interrogacion.

PARAGUAY: (Pronunciada con la «y» gutural). Nombre popular de la ciudad de
Asuncion.

PARTICU: Conscripto de policia ingenuamente disfrazado de civil.

PAYE: Encantamiento, hechizo, hechiceria.

PICO: ¢ Verdad?, ;es cierto?

PINDO: Palma, datil.

PIRA, PIRATA, PIRAI: Pez, especie de pez, pirafia.

PIRIPIPI: Pistola ametralladora.

PITOGUE: Nombre de una avecilla cuyo canto imitan los chicos en sus silbidos de
Ilamada. Equivale al «bicho feo».

PLATA-PIRIRI: Billete de banco flamante.



POKYRA: Sirvienta cocinera.

PORA: Fantasma.

PYCHALI: Pobre diablo del folklore. Gand una célebre carrera montado en una yegua
vieja, que resultd ser encarnacion de su madre. No pudo cobrar el premio porque siguid
galopando hasta desaparecer.

PYRAGUE: Espia.

RAPAIS: Brasilefio.

RESIDENTA: Mujer que acompafio en su retirada al ejército paraguayo durante la guerra
contra la Triple Alianza.

RUBIO-NU: Batalla en la que el poderoso ejército imperial brasilefio fue contenido por
batallones de nifios disfrazados con largas barbas y que se dejaron matar uno por uno.

SACO-PUCU: «Saco largo», partidario del gobierno en la guerra civil de 1923.
Enfrentaban, naturalmente, a los «saco mbyky» (sacos cortos).

SAMUU: Palo borracho.

SAPO: De «tesa po». Se dice a las personas que tienen ojos grandes y saltones.

SAPUCAL: Grito. Grito caracteristico de los campesinos paraguayos.

SOLDADO-LOPE-CUE: Veterano de la guerra contra la Triple Alianza.

TACURU: Termitero.

TAITA: Papa.

TAJACHI: Conscripto de policia.

TAPITI: Congjo.

TARUMA: Arbol que alcanza gran altura.

TATU-POYU: Variedad de armadillo.

TAU-TAU: Fuego fatuo.

TAYHY: Lapacho. Arbol de madera dura incorruptible, se cubre de flores en primavera.

TEMBETA: Adorno de hueso que atraviesa el labio inferior de algunos indios.

TERERE: Mate con agua fria.

TICO: Ver «Pich».

TOKY: Juego parecido al de «cara y seca».

TROMPO-YECUTU: Juego de trompos que consiste en clavar y, si es posible, quebrar el
trompo del adversario.

TUPA: Dios.

TUVICHA: Jefe.

VIRA-I-TAPE: «Pajarillo del camino. Muy inquieto. Para los nifios es tabt dispararle
con la hondita (gomera), porque goza de la proteccion de los duendes.

UPEVA: Eso, ese.

URU: El encargado de tortar la yerba en el barbacua.

YACARE: Caiman. Incursion subrepticia al lecho de una dama.

YACYI-YATERE: Duende de las siestas.

YAGUARETE-AVA: El hombre tigre.

YATAGAN-CUE: Cuchillo fabricado con hoja de bayoneta.

YGA: canoa.

YPARAGUAY: Rio Paraguay.

YVAPOVO: Arbol extraordinariamente frondoso, que alcanza gran altura.

YVAPURU: Esta planta da su fruto enracimado junto al tronco.

YUKERI: Planta sensitiva, mimosa.

YVYRA-CUA: Cepo.
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