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El tren que nunca salió de Valencia 
 
 
     Para BUERO VALLEJO la guerra terminó el día que le dieron el alto en la estación de 
Valencia. Nada resume mejor que una estación de ferrocarril el horror de aquella guerra 
que acababa en 1939: trenes que no salían, gentes hambrientas y desplazadas, fugitivos 
camuflados, policías al acecho, militares con pistolas... El tren de Buero no salió. Lo 
detuvieron en el andén y lo encerraron en la plaza de toros entre varios miles de 
prisioneros, la mayoría soldados del derrotado Ejército de Levante. Allí pasó varios días, 
oyendo maniobrar y silbar a las locomotoras, hasta que lo sacaron para conducirlo al campo 
de concentración de Soneja. Tres semanas después inició su peregrinación de seis años y 
medio por cárceles y penales cuyo nombre siniestro se va diluyendo en la memoria de 
todos: Yeserías, Alicante, Ocaña, El Dueso... 
 
     Hombre severo, triste y reservado, Buero no dio a sus biógrafos muchos detalles de 
aquellos primeros días de cautiverio en Valencia, pero treinta años después, en 1967, aquel 
tren se convirtió en la metáfora de las dos Españas: la de los vencedores y la de los 
vencidos. En El tragaluz hay un hombre iluso y apático que vive en un semisótano, 
mientras su hermano, que había logrado subirse al tren con las provisiones de la familia, es 
ahora una persona activa y triunfadora, imagen de la España franquista que a finales de los 
sesenta entraba en la sociedad de consumo. Ante el tragaluz pasan las piernas de la gente 
anónima que transita por la acera, pero más que una ventana es un espejo al que hay que 
mirarse. «El propósito de todo mi teatro a sido siempre abrir los ojos...», escribió Buero, 
para que cada cual tome conciencia de sus canalladas o inhibiciones. El tragaluz es el 
símbolo de la verdad que un hombre y una sociedad deben encarar para asumir su culpa, y 
el estruendo del tren, que de vez en cuando, alborota la escena se convierte en un recuerdo, 
en un aviso implacable: no hay que olvidar, nunca. Subirse al tren o perderlo era la 
metáfora de la realidad español -o se estaba a favor de Franco o en contra-, y de la historia 
en general: o se está con los explotadores o con los explotados. El mundo entonces parecía 
más dual que ahora. «O devoras o te devoran» decía un personaje. 
 
     Pero dicho así, podría parecer que el teatro de Buero era un simple panfleto marxista. En 
absoluto. El escritor corregía el maniqueísmo de buenos y malos con la primera exigencia 
de la obra artística: defender al individuo concreto. En sus obras hay incluso un 
pensamiento existencial y una honda inquietud metafísica. En todas sus obras sostenía que 
el atropello que se hace a un solo hombre es un ultraje a toda la humanidad, y proponía un 
remoto horizonte de esperanza para este mundo injusto, cuando los ejecutivos y políticos 
(los que van en tren) asuman la responsabilidad de sus actos, y los idealistas -los 
intelectuales, científicos y artistas- no se queden en bagatelas de iluminados. Que los 
activos piensen, y los ilusos actúen. ¿Está esto caducado en el año 2000? ¿Es el televisor el 
moderno tragaluz? ¿Es todo una feria, una tómbola, un mercado?, como se dice en El 



concierto de San Ovidio, drama que en estos días estudian algunos alumnos valencianos de 
COU. 
 
     Con Valle y Lorca, y quizá no en tercer lugar, Buero Vallejo ha llenado de sentido la 
escena española del siglo XX. Su teatro consiguió cierto reconocimiento internacional, pero 
si hubiera llamado Anthony y no Antonio, y hubiera nacido en Nueva Orleans y no en 
Guadalajara, tal vez hubiera sido premio Nobel y sus mejores tragedias hubieran pasado por 
Hollywood como las de Tennessee Williams. Fue un gran escritor trágico del XX, siglo que 
tuvo poco de sainete. 
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