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«Lo que hay que ensefiarle al esclavo es que aborrezca su estado y se desprecie y
se indigne; que ame la libertad mas que su vida. No es cuestion de ciencia, no es ciencia la

que hace falta, sino conciencia. EI hombre libre buscara la ciencia sin que se lo

recomienden. El prisionero resuelto a evadirse buscara la lima que corte la reja. Aprender a
leer es encontrar la lima. ¢Un libro?... Cosa admirable, si el libro corta la cadena y desnuda

el espiritu».
Rafael Barrett

Me despido de Asuncién una vez mas

Me voy de mi

cuando pierdo de vista la morada,
aquel enarbolado idioma,

las palabras que me llegan

del tabacal y las capueras.

Volveré a Buenos Aires,

cepo reverenciado, tierra hurtada

de mi primer insomnio.

Tenia cinco afios y me hacian hablar
para reirse de mi pobre respuesta:
-Como te va paraguayita.

-Bien noma.

Y me ahogaban el guarani de las mufiecas.

-Bien noma.
Desangrada y triunfante.
-Bien noma.

Aqui se quedaran mis 0jos

y ni sé de quién son cuando despiden
con lagrimas ajenas,

a las cenizas

de mi abuela india,

al balbuceo de mi infancia

muerta.

E.del.



Ellos

Es cuando llueve como hoy, que recuerdo tanto aquella casa. Qué felices éramos con los
chicos, Felipe, el mayor, Natalia, la segunda y Joaquin, el tercero. Qué clima de plenitud
con German; «fuera de lo comun» - decia nuestra vecina, la inglesa Simson al referirse a
nuestra relacion con mi marido-. EI no era demostrativo pero tenia un carécter jovial y
emprendedor... ; Cuanto tiempo habitamos esa casa de la calle Bonpland 1799? ¢ Cuanto
hace que tuve que abandonarla para vivir aqui, entre «ellos»? Mucho, mucho tiempo...

Ayer, sin ir mas lejos, pensé que quizas, volviendo a la casa todo podria transformarse.
«A lo mejor aquello esté intacto y si entro en ella, cada cosa se colocara en su lugar, y todas
aquellas manos en mi mano».

Me despierto siempre con dolor de cabeza, apenas tengo &nimo para caminar un poco
por el patio, siempre despeinada porque... jah! no les conté, otro de los inconvenientes que
tengo en esta casa es que «ellos» se lo pasan robandome todo. Lo ultimo que me sacaron
fue el peine. Me lo quitan y me lo devuelven para desorientarme, para hacerme creer que
estoy perdiendo la memoria... ¢quién recuerda mas que yo cada detalle del pasado? Tengo
en la retina hasta el color de las paredes de Bonpland... ¢y el fondo? Era el altar de ese
templo. Yo planté sus arboles. Vi uno de los pinos descuajado por un viento de junio, vi el
agujero que dejo en la tierra y el perfume de la resina con que se impregnd la lluvia de la
tarde.

¢ Como decirles a «ellos», sin escandalo, que quiero regresar aungue sea por una hora a
aquella casa para ver si German y los chicos me reconocen?

Ademas deseo poner mis pies sobre tierra segura. Aqui es como si pisara un terreno
sismico. Cada segundo tiene una inminencia de catastrofe. Cuando mis pies caminen la
casa sabre a que atenerme cuando llueva. Si puedo regresar volveré a ser aquella feliz mujer
que fui, cuando mis hijos y mi marido me amaban, cuando en aquellas noches,
gozosamente agotada, después de comidas, bafios, mamaderas, los veia en sus cunas
dormidos, y me iba yo también a hundirme en los brazos de German.

Ya esta decidido. Me iré. Yo sé a qué hora «ellos» se distraen o se alejan... ;por qué lo
crei tan dificil? ¢Por qué aguardé tanto tiempo para volver a la casa? ¢por qué permiti que
me enclaustraran en ésta, que nada tiene que ver conmigo? Salgo ahora que el vestibulo
esta desierto... jtaxi!

-¢Adbnde va, sefiora?

-¢Addnde? a Bonpland 1799...

Y este taxista también debe de ser uno de «ellos» porque me mira azorado, mira el
namero de la casa de la que huyo y me dice:

-Pero, sefiora, Bonpland 1799 es el numero de la casa de la que usted ha salido.

Es uno de «ellos», y también la desconocida que se asoma a la ventana a gritarme:



-iMama, veni, ya te escapaste de nuevo!
No quiero tener nada con esa secta. Se Ilaman «ellos» y nunca me comprenderan.
Ultimo domicilio conocido

Aunque no recuerdo la fecha, sé que fue en Paris, en la Rue Louis- le Grand frente al
teatro Marigny donde estaban dando una comedia policial de Agatha Christie.

Desde aquella tarde del enfrentamiento, no he tenido un instante de sosiego. ¢Por qué no
le pedi la direccién? ¢ Por qué no le anoté mi teléfono? ;Coémo encontrarlo ahora si yo estoy
confinado en este lugar de América, y él vaya a saber qué vientos y a donde lo han llevado?
Y todo por esta prisa de robot, por una entrevista sin importancia que no haria historia en
mi vida.

Cuando nos separamos me sorprendi mirando sin ver, las vidrieras del Boulevard des
Capucines. Traté de analizarme. Me sentia como de regreso de un viaje a un lugar lejano
del que no recordaba mas que el clima, como de retorno de un suefio del que s6lo quedaban
jirones, piezas de un rompecabezas incompleto.

Mientras tropezaba con transeuntes desprevenidos, con miradas sin destino, me acordé
de la primera vez que estuve enfrentado a un espejo, igual al de las vidrieras de Benlux, que
alli me devolvia una imagen de asombro y de cansancio. Revivi la circunstancia: me
examinaba las facciones, la envoltura, el color de mi piel, la desproporcion de mis bigotes,
el color indefinido de mis ojos, y recuerdo que en aquella ocasion pensé por qué no podria
existir en algun lugar del mundo alguien exactamente igual a mi, por adentro y por afuera.
Y ¢como era yo interiormente? ; Qué sabia de mi? Que era sensual, que amaba la vida, el
color, la suavidad, la musica, que deseaba amar. ;Qué mas? ;Y los demas matices, y mis
defectos, y mis sombras? ¢Y mis telones jaméas descorridos ni siquiera en suefios? Mis
eslabones perdidos ¢dénde buscarlos?

Segui caminando por la Rue Blanche. Al cruzar el Sena me detuve unos segundos a
mirar sus aguas que corrian oleosas y oscuras y ya cubrian las margenes transitables. Mas
adelante, un mendigo durmiendo sobre un enrejado del metro. ;Qué hacer?;Buscar en la
guia telefénica el nombre que el desconocido me habia dado, contratar a un detective o
recorrer Paris casa por casa?

Durante los dias siguientes apenas estuve para dormir -suefio sobresaltado y ansioso- en
mi ocasional albergue de Clichy. Deambulaba avido, impotente, por museos, calles,
restaurantes, lugares nocturnos para encontrarme con Marcel Frantin.

En una oportunidad me parecio verlo por la Rue de I'Arbalette; corri, lo tomé
bruscamente de un brazo y cuando vi su rostro la decepcién me arrancé lagrimas mientras
hilvanaba una disculpa. «<Nunca mas, nunca mas» me repetia.

Volvi diferente a Buenos Aires. Con la inquietante sensacion de haber perdido algo.



Hoy me encontré en un café con Cecilia, la paciente, la que siempre espera.

-Estas palido. Muerto de hambre, seguro. ¢ Te repusieron en la oficina? ; Cémo te fue por
Europa?

Mientras le oprimia las manos frias y suaves quise persuadirla:
-Hablemos de vos. O vamos a tu casa y no hablemos de nada.
-¢Para qué? ¢ Asi, sin palabras?

-¢Acaso no me conocés? Soy el mismo que despediste en Ezeiza. Ya nos sabemos de
memoria todo el stock verbal. VVamos a tu casa y hagamos que nuestros cuerpos se digan
C0Sas...

-Te desconozco -dijo Cecilia como si me viera por primera vez.

-Y antes ¢me conocias? -la desafié-. Yo no. Empecé a descubrirme. En Paris me
enfrenté a mi mismo. Era igual. Nacimos el mismo dia y s6lo su nombre era diferente.
Vieras, Cecilia, mientras nos acercabamos los dos, muertos de estupor y de admiracion, nos
fuimos deteniendo como hipnotizados, hasta encararnos. El hablé en francés, y yo, que
nunca lo aprendi, le entendi hasta lo que no dijo. Y yo le hablé en castellano, hasta con
lunfardos y me pescd integro ¢te das cuenta? Pero lo que no sé si vas a comprender es que
cuando lo miraba, es decir, cuando me miraba en él, lo veia no sélo por afuera sino por
adentro. Me vi por adentro. En la hora que duro6 nuestra charla me iba viendo todo. Supe
con claridad lo que deseaba, mis miedos, mis pasiones y, maldito sea, dejar de verlo fue
olvidarme de toda esa clarividencia. Se me cerraron de nuevo los telones y otra vez me
estoy buscando.

Escuchd, Cecilia -continué como rezando- porque ya no sé, otra vez, lo que quiero y si te
quiero, porque perdi para siempre a Marcel Frantin cuando tenia la oportunidad de
retenerlo, es que te pido que nuestros cuerpos, cotidianos, sabidos hasta el hartazgo, lloren
con caricias esta impotencia de ir un poco mas alla.

El castigo

Ya no le entusiasmaba escribir. Sin embargo era -lo que se dice- un escritor de nota.
Tampoco, buscar a la mujer que respondiera a todos sus deseos, porque siempre, COmo una
muralla, acababan por interponerse la pequefiez, la mentira, la cobardia, el egoismo.

Habia envejecido en la busqueda. Pero por mas neurdtico que fuera -sabia que la
neurosis es el estado en el que no sirven las experiencias- ya se estaba convenciendo de que
el amor, ese gran motor de la vida, no podia darse en esta tierra como él lo concebia.



Muchas veces penso en la muerte pero no se atrevio a enfrentarla voluntariamente. Creia
en el més allay en el castigo. No lo haria nunca, pero le rogaba a Dios que no demorara el
final.

Cuando subia a un avién su trasnochado romanticismo le hacia desear: «Que sea en este
viaje». Despueés de todo lo halagaba la posibilidad de la noticia en los diarios: «En un
desastre aéreo...» y no la crénica de una lenta enfermedad o de un accidente callejero. En el
momento del «Fasten seat belt», mientras otros se aferraban con temor a los posabrazos, él
se entregaba a la esperanza de una muerte a lo Saint Exupéry.

Pero no se producia. Estaba preso en la vida y lo que es peor, nadie veia la carcel:
-Te felicito por el reportaje tal.

-Lei lo de tu viaje a Oriente...

-Muy bueno tu cuento del domingo... jQué imaginacion!

Imaginacién. jAhi estaba la clave! Ya que no podia morir de veras, se imaginaria la
muerte. Trataria de sofiarla, dormido o despierto. Asi como urdia un relato, urdiria su
propia novela. Si era capaz de crear un personaje con las palpitaciones de la vida, por qué
no concebir su propio transito como a un personaje mas. Claro, tendria que regresar, de vez
en cuando, lo imaginado -ventajas de la ficcion sobre la realidad-, pero qué importaba si
podia abandonar por algin tiempo la rutina.

Comenzaria esa misma noche el descenso o ascenso a la otra vida. Cerro los parpados
para provocar el suefio. En otras oportunidades habia experimentado con los suefios hasta el
punto de sofiar lo que se proponia. Lo invadio una ltcida somnolencia. Luego, su cuerpo
quedd sobre la cama exanime, indefenso. Su espiritu 0 alma o energia -0 como quiera
Ilamarsela- lo vio desde «afuera». Se desplazé en un giro parabdlico. El aire, las cosas, la
naturaleza estaban dentro de él. El era un cosmos que envolvia al otro, como la pulpa de
una fruta envuelve el carozo.

Y no era oscuridad, puesto que lo envolvia otra forma de luz. La atmdsfera era ubicua,
disgregada, pura transicion.

En ese clima de extrafiamiento algo permanecia como una antorcha iluminando los
recuerdos de su condicion anterior: Los pensamientos. De manera -penso- que el cerebro
era inutil, que Descartes estaba equivocado ya que él podia afirmar: «Je pense, quoique je
ne suis pas». Solo que ahora los pensamientos eran mas nitidos, como si un
limpiaparabrisas enlustreciera el cristal de los juicios y las evocaciones.

Ya no contaba con los sentidos, pero como durante la existencia-vigilia habia aprendido
a intuir, entraba en la muerte, todo intuicién, despojado y esencial. Se movia sin quererlo y
sin darse cuenta.

-Dios mio -pensé- en esta dimension, la voluntad no existe.



Espectador de si mismo, empez0 a recordar a Elena, la mujer a la que méas habia amado.
Y evocarla fue verla. Alli estaba en su cuarto de siempre, dispuesta a salir o aguardando a
alguien. De improviso, ese alguien ya estaba alli, abrazandola.

Quiso interponerse entre el cuerpo querido y el intruso. No pudo. Quiso hablar.
Tampoco.

Pensamiento e intuicién condenados a cadena perpetua. Eso era él. Una marejada de
ideas y de malos recuerdos. Ademas... ;donde estaba aquel cielo prometido? ¢la cohorte de
angeles, arcangeles, tronos y serafines? -a lo mejor no merecia esa vision celestial...- Ahora
lo comprendia. Ellos estaban, si, pero mas alla de la muerte. Cada uno -arguyo- arrastra su
cielo o su infierno desde la tierra. Nuestra alma sigue sofiando lo que nuestro cuerpo fue:
los santos acarrean su paz y su conformidad; los atormentados, sus desesperanzas.

Empezd a sentir lo que en la vigilia se llama tristeza. En su espiritu habia lagrimas, pero,
sin 0jos, no podia derramarlas. Tenia necesidad de caricias aunque fueran mentidas y
carecia de piel para gozarlas. Tenia palabras, infinita cantidad de palabras para decirle a
Elena; se le ocurrian cuentos fascinantes pero habia muerto con él, el dios que nombraba y
simbolizaba.

Mientras justificaba los errores de los demas, que tanto le habian dolido, empez6 a
afiorar aquel paraiso imperfecto de su cuerpo, aquella limitacion que le daba la medida de
lo ilimitado. Aquella realidad que dejaba margen para el suefio. Se sintié mal. Crecia en €l
la conviccion de estar en el infierno, porque no ser y recordar lo que se fue, sentir y no
poder expresar, es la maxima tiniebla.

Rapido. Tenia que hacer algo. Se suponia que su viaje era con boleto de regreso, pero
coémo hacer para revertir el prodigio si no contaba con su voluntad. Era suficiente que
deseara acercarse al suelo para que sus alas invisibles batieran hacia arriba.

Hizo el supremo esfuerzo de congregar sus sombras dispersas, de reunir los cristales
rotos de su identidad y para ello traté de recordar, de representarse su cuerpo: su delgadez -
sos un esqueleto-, le decia Elena. Sus miembros agiles, su rostro regular -pinton-, le decian
las chiquilinas. El pelo algo encanecido pero «entero». Sus manos de artista. Ese cuerpo era
la estacion de termini. Alli deberia volver. No distraerse del objetivo. Todo lo demas eran
espejismos, manzanas de Atalanta, cantos de sirena, tentaciones circeanas.

Oyd una masica -puro ritmo cardiaco-. Una melodia coral... jvoz humanal!... jsi la
reencontrara! Percepciones. Sintié el suave aroma de un alfalfar, luego el olor de su propio
cuarto -a naftalina y perfume francés-. jSi! jEra él! Alli estaba su cuerpo sosegado.

Solo le faltaba imaginar que despertaba. Hizo el intento.

Queria sofiar que despertaba de esa induccion ridicula. Parecia que ya se fundia en su
cuerpo, pero, infructuosamente... La vastedad en que estaba era otra piel y no podia



trasbordar, no podia salir de esa burbuja de eternidad. EI templo -su cuerpo- que ya no
aguardaba a ningun dios, se habia convertido para él, en el cancerbero de la vida.

Una sola voz, nada mas

El salto de cama le dejaba al descubierto las voluptuosas pantorrillas. Tenia calzado un
zapato. El otro, al caer, rompio0 el silencio del cuarto. Parecia dormida, como si el suefio la
hubiese sorprendido de cualquier manera, jugando a las estatuas. Y quedd en la posicion de
una mujer aplastada contra el viento. Pero a no engafiarse. No dormia. Con los brazos
rodeaba la caja del teléfono, esperando que sonara y al fin escuchar la voz de él: voz
somnolienta en la mafana, apresurada en la tarde, célida en la noche: «;Cémo lo pasaste?
Deseo tanto verte». No oia mas que el traqueteo del reloj que a veces tenia ritmo de
comparsa o repetia palabras «noteolvides», «noteolvides», «noteolvides». Lo metié debajo
de la almohada. Que se asfixie junto con las horas. «<Nomeahogues», «<nomeahogues»,
«nomeahogues». No habria clemencia. Alli tendria que aguantar hasta que él llamara.

Sintié frio. Desganada fue a la cocina. Encendio el gas. Puso el café a calentar y se
quedo esperando hasta que el liquido, al chillar, le cambi6 la mirada distraida. Lo bebio
como si tuviera sed o0 hambre o deseo simplemente de llenarse la boca vacia, de colmarse
ella, también vacia.

Le parecio oir el telefono. Soltd el pocillo y corrid. No. No era el teléfono. Era el
maldito reloj que, a cualquier hora y a causa de la sordina de la almohada, sonaba a
campanilla. Sonri¢ al recordar... Los dos estaban mirando el techo, acostados; €l quizas
indiferente; ella con ese sentimiento de pena que la embargaba cada vez que hacian el amor
de ésta y de la otra manera y tenian que separarse.

-¢Sabés que pareces una chica de quince afios? Es sorprendente; hay en vos algo intacto.
Ella se ri¢ ironica:

-Bueno, si en mi queda algo intacto... ¢adivina qué es?

Y en aquella otra ocasién envolviéndole la cintura con un movimiento pausado y seguro,
buscandole los labios para vencerla una vez mas. Y una vez mas lo conseguia: nadaban en
aguas profundas confundiendo sus piernas con las madréporas y con las algas sombreadas
del abismo.

-Cuando se te ve caminar parecés tan alta y a mi lado sos apenas una piba.

Y otro dia (y ain el mismo dia) en otra oscura intimidad, la voz del hombre era breve,
cortante, precisa:

-Callate. No hablés. Dejame decir a mi. A vos te puedo contar cosas como a un taxista.
Ademas, y no sé por qué, a tu lado siento paz. Toda vos sos una negacion de la ansiedad
que afuera me persigue. Todos me exigen, me emplazan. S6lo vos me tranquilizas.

Y otro dia y otro...



-Decime, nena, ¢Yyo te gusto?
-Si, me gustas con locura.
-Con lo que te sobra...

Ella vivid afios a la espera de la palabra que los hombres dicen a las mujeres que
quieren. Esas que se necesitan para aguantar el absurdo: «Te amo; no podria vivir sin vos;
sos lo mas importante que tengo».

Nunca se lo dijo. Nunca. Y esa nubosa tarde de invierno, al verse en el espejo algunas
arrugas y una leve hinchazén de los parpados, tuvo la certeza de que no podria aguantar un
dia mas sin escuchar esas palabras.

No necesitaba el reloj para saber que la noche habia llegado. Se lo denunciaba el
adormecimiento de los pregones callejeros. De pronto, como en un ataque de lucidez se
encogio de hombros y acepté el hecho de que pretendia un imposible. Pero la aceptacion no
durdé mucho y se puso a repasar febrilmente los recuerdos... ¢ Y si esas palabras habian sido
pronunciadas y ella no se habia dado cuenta? No. No las habia oido ni en los momentos en
que los hombres mienten para crear un clima propicio.

Se sobresalté cuando oyo la campanilla del teléfono. Una, dos, tres veces. Cuanto pensé
en esa fraccion de eternidad. Tal vez él deseaba venir a su casa en lugar de encontrarla en el
sitio de siempre: «Hoy quiero verte alli, donde vivis, porque tengo que decirte... 0 mejor...
te lo digo ahora; a mi que tanto me cuesta decir ciertas cosas, me ocurre que no puedo
callar mas: nadie quiso tanto como yo te quiero». Al fin. Ya podria envejecer. Y por qué
no. Morir también.

El teléfono insistia. Levantd el tubo y no necesito acercarlo demasiado para oir la voz
impersonal:

-¢Podria darme con Nora?

-Soy yo -musito, derrotada.

-Me dio tu namero el Turco.

- Y?

-Quiero saber si tenés libre esta noche.
-Si. ¢ A qué hora te viene bien?

-A las diez en Lavalle y Esmeralda. Pero... ,cOmo te reconozco?



-Soy rubia y llevaré un tapado verde oscuro con cuello de piel -no quiso agregar «tengo
cuarenta y dos afnos».

-¢ Disponés de toda la noche o de algunas horas?
-Lo que te venga bien a vos.

-Y bueno, la haremos larga. Chau.

-Chau.

Colgo el auricular. Sacé el reloj de su prision. Miré los muebles del cuarto como si no
los conociera, como si acabara de despertar. Empezé a ponerse las medias segun lo hacia
todas las noches, con la minuciosidad con que una nifia viste a su mejor mufieca. En la
ventana, el guifio rojo de un cartel luminoso.

El Dios completo

Fue en Lucania, un lugar que no necesité figurar en el mapa, a orillas de un mar cuyos
navegantes no fueron historiados. Una ciudad donde un grupo de poblanos, tan mayores,
tan sin nifios que parecian los restos deshilachados de un desierto, vivian sin saber el
significado de palabras como «futuro», «mafana», «siempre», «todo», «nada», «infinito».

Alli, Encarnacion Ayala era tan vieja y tan joven como los demas (aunque, como no
existian nifos, nadie sabia qué era ser viejo). Ninguno habia muerto todavia. Pertenecian a
una cadena, a una sucesividad y a un final, pero ignoraban el hecho de morir y la palabra
«muerte» era también tabu entre los «antes» y «despues».

Encarnacion se lo pasaba en la pequefa iglesia, enclavada en la piedra, rodeada de
cactus y albardones. Era la méas creyente de una religion parecida a otras pero con un dios
gue no se parecia a ninguno. Era una mujer tan buena que el dolor de todos la estigmatizaba
Yy Su cuerpo era un registro sangriento del drama de los demas. Cuando encontraba perros
vagabundos los trataba con tanta solicitud que ellos le contestaban en un antiguo idioma.

Si castigaban a un inocente, se interponia hasta que el latigo formaba parte de su cuerpo.
Cuando hallaba a un ciego -y en Lucania crecian como rispidos cardones- cerraba los 0jos
por largo tiempo para borrar los limites entre la luz y la tiniebla. Ante un paralitico, se
inmovilizaba sobre la tierra cenicienta, hasta perder la memoria del camino.

Una vez, su amiga Agueda enfermd de un grave mal que le iba transformando las manos
en sarmientos y le ensombrecia los parpados como plumajes de cuervo. Encarnacion oré en
el santuario mas recondito y le dijo a su dios -que por lo visto era un buen mercader porque
hacia rato que trocaba monedas de plata por escudillas de alabastro o perlas negras por
caireles de cristal-:

-Yo te pido que mi amiga no muera. Te ofrezco a cambio algo méas precioso que los
objetos que tus manos de bruma me aceptaron. Puesto que la amistad es el don mas valioso



gue me diste, te ofrezco no hablar mas con nadie. Enmudecer. Estrangular palabras ante de
que nazcan. TU sabes cuanto me gusta comentar la salida del sol, que se triza en colores
sobre las palmeras. TG sabes cuanto me gusta hablar de las lluvias y del pajaro, que una
vez, equivocado, llegd hasta las costas de nuestro rio; de las lagrimas que descubro en
algunas flores antes de que se marchiten. No hablaré mas si ella no muere.

El dios mercader acepté el trueque y Agueda se restablecid. Y ella, a su lado, colmada
de silencios.

Después fue la enfermedad de su hermano Epifanio que se quedo clavado como un
tronco en medio de la calle desierta. Inmovil, gris, con los brazos en cruz.

-Dios, si haces que no muera, yo te ofrezco dejar de llevarme alimentos a la boca.
Comeré solo unas frutas una vez cada tres dias y s6lo beberé cuando la sed me alucine
hasta hacerme creer en paisajes diferentes.

-Sea -le respondio6 la misma voz que le ordend a Epifanio que caminara.

Y otra vez fue el sacerdote quien se enfermd tan gravemente que se despidié de todas las
rocas a las que su vista alcanzaba, porque, decia, que en el mas alla habria de todo, menos
piedras.

Y la buena, la abnegada Encarnacion, llorando ante la fenicia deidad le ofrecié lo poco
que le restaba de su hacienda humana:

-Ya no comeré. Ya no beberé si lo salvas. Casi he olvidado qué son el hambre y la sed.

Asi, poco a poco, Encarnacion se convirtié en la Unica muerta de Lucania, sin saber que
su dios habia conseguido asi lo que deseaba: no eran escudillas de alabastro. Ni perlas
negras, ni silencios de palabras, ni el hambre y la sed de los hombres.

Queria ser un dios completo y sabia que el poder y los reinos de los dioses, solo se
fundan con la destruccién de su mejor criatura.

Entre dos hormigas negras

Yo, Marcelo Andreani, pienso que el tiempo es una venganza de los dioses. jQué
imagen mavil de la eternidad ni qué ocho cuartos! El tiempo me obsequié en cada
cumpleafios unas cuantas arrugas, una voz mas engolada, una escoliosis de columna, pecas
en las manos, una jubilacion de miseria -mavil también-. Y seguro que en algun
aniversario, no sé cual y es mejor no saberlo, me traera el presente griego de la muerte. Sin
empaquetar, sin la etiqueta de la boutique de moda, vendréa el gran regalo aniversario o
mesario o diario, cincuenta y cuatro afios tres meses y dos dias y chau a tanta cosa
disfrazada de eterna. Mis acreedores me lloraran, los oradores de turno se luciran de lo
lindo, alguno se probard mi ropa como dice el tango, romperan mis papeles, me idealizaran,
me adornaran con las virtudes que no tuve, gracias también al tiempo que es como un chico



caprichoso «al que no le sale la jorobita cada vez que da y quita». No le sale; la otorga
gratuita y versallescamente.

Pensando en ese final al que no puedo resignarme pese a tanta cosa linda prometida si
me someto al misterio y al no sentido de esta fugacidad, hurgué en los rincones de mi
imaginacion. ¢Qué podria hacer para sobrevivir? Siempre hay un remedio. No es posible
perder esta bolsa de humores que a veces resulta de buenos humores; no es posible aceptar
gue mas alla -como dijo no sé quién- exista la nada o la misericordia y por lo tanto no hay
por qué preocuparse; jsi yo pudiera rescatar algo del naufragio! ¢Y qué, para mi? ;Qué
quisiera no perder al morir? ¢Qué sentido es el mas importante? ¢EI del oido? Fuera de la
mausica, tanta bocina intil, la de los autos y la otra. ¢ Seguir palpando asperezas o
suavidades? No, el tacto no es mi preferido. ¢Seguir oliendo? Salvo el «Cabochard» (no es
propaganda) todos los demas olores de la humanidad apestan...

¢ Seguir viendo? jEso! Seguir mirando la belleza, de una forma, de un color, de una
nube, que de cordero se transforma en castillo, de un amanecer sobre el mar, del brote que
me anuncia mis propios increibles reverdecimientos. Es mi sentido mejor educado. Puedo
reconocer matices infinitos; distinguir el color de una hormiga negra del de otra. {Que son
todas negras? Eso creen los que no perciben las diferencias entre los infra-tonos del negro.
O del blanco.

Ver. Seguir viendo después de la muerte. Y, Arquimedes moderno, no pronuncié el
Eureka porque aln mi esperanza no se habia transformado en experiencia.

Donaria mis ojos y les diria a algunas personas que siguieran los rastros del nuevo
duefio. A Juan Alberto, por ejemplo, con su frustrada vocacion de Sherlock Holmes, con su
piel oscura, con su boca agrandada como para manducar un elefante, le encargaria que
averiguara quién era el nuevo duefio de mis o0jos. ¢Para que? Para que lo observara al nuevo
portador. En todo. En sus reacciones. Mira -le diria- hacete amigo de él. Y miralo bien a los
0jos como ahora me miras a mi. Yo te voy a reconocer. «Hay algo mas en el cieloy en la
tierra de lo que ha sofiado tu filosofiax»... «Cosas veredes, Sancho, que non crederes»...
¢Que lo que reconoce es el cerebro...? Vos mirame y algo te dird que no he muerto del todo.

**k%x

«El desenlace se produjo de la manera mas inesperada». Lugar comun. Fue un desenlace
cualquiera. Lo de siempre. La familia contando hasta el hartazgo los detalles: Pobrecito.
Parecia que presentia. Entre tantas palabras que se dicen -generalmente lo que mas se dicen
son palabras- siempre hay alguna que viene al caso para acreditar que hubo sefiales
premonitorias. Lo cierto es que sus ojos, fueron a parar a las cuencas desesperadas de un
pastor protestante, que hacia doce afios que protestaba sin mirar a quién.

Juan Alberto pidi6 estar presente el dia -en las peliculas es siempre solemne- en que le
quitaran los vendajes. EI mismo clima. No puede haber mucha luz... ;Vera? jOh, querido!
¢Nos reconoces? ;Quién soy? Gallito sin vendajes, Pastor, pastor, le veras ahora la lana a
tus ovejas. Parpadea. Imégenes borrosas.



-Veo, al fin. Y mientras dos lagrimas aclaraban ain més los ojos celeste-verdosos
pertenecientes al finado Marcelo, Juan Alberto aguardaba en un rincon, casi a oscuras, que
el milagro dijera «presente», como un alumno que después de una larga gripe, reinicia el
tedio escolar.

Oyo risas nerviosas. La operacion, un éxito. Un pregon callejero, un timbre y al fin, la
voz del enfermo:

-¢Quieren que les diga lo que mas me impresiona de todo lo nuevo que me llega del
mundo? La palidez de ese hombre que esta en el rincon. Tiene la piel oscura de algunos
habitantes de Mozambique, diferente de la piel de los oriundas de Zanzibar y Cameruin. La
misma diferencia esencial que puede existir entre dos hormigas negras... No sé por qué lo
sé. ¢ Importa acaso...?

La mosca

Continua con los ojos cerrados para prolongar la molicie de saber a Paula ardilleando a
su alrededor. Paula mercenaria. Paula displicente. Por creerla dormida ordena el cuarto
ingravida, sigilosa. Surge el cric de un papel al ser doblado, la percusion de un metal que
rueda, el latido del anciano reloj.

No quiere despertar del todo. Existe un desnivel entre sus pensamientos y ese urgente
agasajo del clima renacido. Le molesta la primavera. Los brotes en las manos. La savia que
gorgoritea anarquica y la inunda toda.

Sabe muy bien lo que le espera durante el dia. Llamadas telefénicas para sus padres
ocupados como siempre en actividades de tomo y lomo. Su madre con ciento-y-una-horas
de catedra y su padre director de la biblioteca no-importa-cual y escritor consagrado por las
ultimas estadisticas electronicas.

-Buen dia, Paula-. Relee distraida cualquier pagina del libro empezado la noche anterior.

No reclamo ninguna vanidad
que te demuestre.
El tiempo, lo sé bien,
no lleva tu nombre.

Cierra los ojos otra vez porque al desperezarse también se despereza el rencor. Un
pensamiento acecha su vigilia y trueca las sabanas en sudario. Si no hubiera conversado
tanto con su hermana Pilar. Si no la hubiese escuchado. Pero ella la dominaba. Hacé esto.
Todo es bueno, tonta, Dios no anda en minucias. Después te confesas y sanseacabo.

Desde afuera el pregon ininteligible del vendedor ambulante de todas las mafianas. Ah,
si no hubiera tenido esas conversaciones en las que despuntaba siempre la locura. Pilar le
hablaba perversa y deliberadamente, y en esa telarafia la habia envuelto. Ahora es desde la
cocina: un efluvio persistente de apio macerado. Todavia conserva aquella impresion. Su



hermana puso las manos en el marco de la puerta y le orden6 temblorosa, apretando los
dientes:

-Cerrala, ;no me ois?, jcerrala!
Ella se quedd mirandola inmaévil mientras en Pilar la histeria se clarificaba en lagrimas.

Vuelve al libro: Pero cuando en pos de él todo se encierra, todavia le parece ver jardines.
Y las dieciséis cimitarras que sobre él se abaten...

Paula, la mucama, continla su tarea. Las bocinas se entuban desde la calle.

En esa calle se recuerda, delante de cada escaparate liberador. Se contempla
mentalmente dentro de aquel siete octavos color pastel. Si pudiera sentirse mas atraida por
esa clase de vidrieras, como sus amigas, como casi todas las mujeres. Sus comparieras de
facultad tan pronto discutian la moda de los batidos en el peinado como polemizaban sobre
el monodlogo interior en Roberto Arlt. Reconstruye las reuniones con sus comparieras en el
Instituto de Literatura Argentina, la fanatica embriaguez de los exdmenes y después la
pregunta que sucedia a la realizacion de los mas esperados acontecimientos: ;Y ahora, qué?

Salia del Instituto ya entrada la noche y el fresco nocturno, las luces y el movimiento de
Reconquista y Tucuman la mecian en un letargo.

Suena el teléfono. La voz de Paula indica «debe usted Ilamarla después de las
veintidos». Cuéntas horas faltan todavia.

La memoria retrocede hasta aquella tarde, cuando al regresar del centro encontr
entornada la puerta de calle. VVoces.

Seguramente visitas. Tal vez la tia Leocadia, la que practicaba a maravillas el estilo
«aniquilador de realidades»: «Tu serias bonitilla si no tuvieras esa piel curtida de labrador»
0 «aprovecharias mejor tu inteligencia si fueras metddica». Ni méas ni menos que el
escudero del Lazarillo: «Tengo un solar de casas en mi tierra, que a estar ellas en piex...

No. No era la tia Leocadia. Era voz de hombre. Y larisa, si, la risa, al fin, de Pilar, la
misma con que le habia robado a ella la inocencia, como un chico arrebata a otro mas débil
una figurita de colores. La que le habia obligado a hacer con ella aquellas cosas... Risas,
otra vez. Pudo ver copas vacias: se habian decidido a destapar el vino reservado para las
grandes ocasiones. Sus padres, corteses, dijeron algo de ella, de «la mas pequefia». Ni
siquiera le presentaron al novio de su hermana. Qué escondida tenia esta confidencia
constructiva. ¢De modo que habia compatibilidad entre lo que a ella le ensefié Pilar y un
noviazgo normal, burgués? Entr6. Una malévola coqueteria se agazapé en los hoyuelos de
sus mejillas encendidas. Ni Dios le habria impedido quedarse alli, por el resto de la noche,
prodigando su elocuencia y su gracia sutilmente femenina.

Ocurre que la infancia ha caido de sus hombros.



Ella sigue las espirales de una mosca que parece acorralada. Si no resultara ridiculo le
abriria la ventana. No lo hizo. La dejo con su destino de espirales.

La voz de su madre: «cuando encontraras un buen marido, un hombre como tu cufiado».
iBuen marido! Ella lo sabia muy bien. Cada vez que salia le acariciaba la mejilla. ] Ademas
le dijo tantas cosas. Casi mas que a Pilar. Especialmente cuando se encontraban solos.
Hasta que aquella mafiana fue mas alla...

Yo quisiera convertirme en uno de esos que pasan en la noche montando potros salvajes.

Ya no podra librarse de esa hiedra empecinada. De esa culpa que fue al mismo tiempo
su venganza. Son siglos los minutos cuando nada se espera. Ansia la noche como una
liberacion pero la noche es s6lo el comienzo de otro aguardo. Otra vez los parpados
cansados. Si por lo menos creyera en algo. Si pudiera ir otra vez a aquel templo.

Se casaba una amiga y asistio a la misa de esponsales. La musica del 6rgano, las luces
de los candelabros, los frescos iluminados le infundieron una insélita sumision a lo
desconaocido.

Salié su amiga -plena, vibrante como una madona rafaelina-, y otra vez el malestar. El
traje blanco, para ella, seria un disfraz irreverente. Salié huyendo. Arafiando casi los bajos
de la marquesina.

Mientras caminaba, los faroles paseaban ramas por su rostro y veia en las estrellas el ojo
biblico de su hermana Pilar. Paula ya se fue. Hay paginas virgenes en el libro pero lo
abandona. Contempla la empufiadura del cortapapel. Es de nacar y la hoja, cobriza y
deslustrada.

Hoy es sabado. Llegara otro domingo como todos y la familia se reunira. Las miradas de
complicidad de su cufiado, la tardia inocencia de su hermana que ahora, serena, pregona
con su gordura la precaria felicidad.

Con sus sentidos ya en total esclavitud tiene la caprichosa sensacion de que la mosca de
las espirales gira ahora en su interior. Se impone abrir escotillas para liberarla.

Sus masculos se niegan a iniciar la rutina cotidiana. El tic-tac del reloj adquiere
resonancia catedralicia. Se oye sorprendida musitar, «madre, yo era un lago profundo y
solo me protegiste en extension».

Sus manos se mueven nerviosas. Una Ultima agitacion como la del pez que comprueba
en la playa la inutilidad de sus branquias. Siente al fin la lasitud del suefio mientras sobre el
brazo exanime florece una amapola.

Tuna
Se llama Tuna. Gand el nombre por las plumas verdes, casi espinosas, que la cubren.
Llego un dia al patio de nuestra casa y se anuncio estridente.



-iUna cotorra! jVVamos a cazarla! -dijeron los chicos.
-Con precaucion que pican -previno la abuela.

Nos aproximamos cautelosamente, la tapamos con una manta mientras ella se debatia
como un fantasma con ropa heredada y después, qué mirada de ironia sorprendi en sus
ojitos azabache cuando comprendimos que era mansa y se dejaba contemplar como una
modelo.

-Miren, le falta un dedito en la pata izquierda -dijo Martin, el méas pequefio.

Y aqui se quedo, poblando las tardes de mi casa con sus silbidos y sus palabras. Porque,
como buena cotorra ciudadana a la que le han llegado los beneficios de la cultura, habla. No
importa que no se entienda lo que dice. Ella debe saberlo y muy bien. Ademas es inutil que
me aseguren que no piensa. Tuna pronuncia cada misteriosa palabra con el énfasis de la
inteligencia, con aires de reina del vocabulario.

Poco a poco dejo de lado su mansedumbre porque todos se entretenian en buscarle
cosquillas tironeandole su ya estropeada cola o provocandola con el dedo. Sélo a mi, que la
respeto, se me acerca desprevenida. Se aloja en mi hombro como en un trono y me acaricia
el pelo y las mejillas con su grotesco pico desarmado.

Otras veces, antes de levantarme, la Ilamo desde la camay, primero vacilante, luego
segura, vence la distancia de los tres enormes cuartos que me separan de su jaula, y en un
planeo de cormoran sobre el mar de las sabanas, elige el sitio desde donde, orgullosa,
parece decir al asombro de los demas:

-Miren cdmo me distinguen, miren, desconsiderados. Anoche, no sé como, gano la calle
y desaparecio.

-Tuuuna, Tuuuna -llamaba yo debajo de los grandes platanos.

¢ Qué gato estaria preparandose para devorarla? ;Qué patio cerrado para comenzar la
tarea de la domesticaciéon?

-Tuuuna...

Silencio. Llegué hasta la esquina donde hay una vieja casa desocupada. Me asomé y
traté de ver por el resquicio que dejaban las sucias persianas atadas con cadenas. Un
corredor desolado, los yuyos creciendo entre las baldosas, el tanque tumbado y sélo el eco
escandaloso de mi voz en el silencio de la noche, Ilamandola.

Mientras mis pasos, en el regreso a la casa, denunciaban mi derrota, miré hacia arriba
porque, bajo el amparo de la luna, se hizo luz un vuelo. Alguna lechuza. De haber sido
Tuna me hubiera reconocido.



Tuna, pensé -si tenés las fauces de la noche cerca, me culparas, puesto que confiabas en
mi. Ahora comprendo que tus gritos y charlas de la siesta eran melodias para mi corazon.

Al dia siguiente, hoy, amanecio empafiada nuestra calle. Qué grande era el lugar que
Tuna habia ocupado. Sin saber cbmo me encontré otra vez mirando las ramas de los
platanos. Cuando ya me resignaba, oi el grito de una cotorra y rapido respondi.

-iTuna!

Y otro grito y otro mas cercano. No creia en ese capullo verde que se acercaba por entre
las hojas.

-Aqui, Tuna, aqui -y extendia yo también mis brazos como alas. ¢ Y si vuela otra vez?
¢ Y si al bajar pasa un auto y...”?

-iTuna, aqui...!

Cuando ya en mis manos era un manojo tibio la llevé a la cara y se me acurrucaba con
palabras reconditas y con besos inventados para el regreso. Nada existia en ese momento, ni
la gente que observaba, recreando el momento cada uno a su medida, ni la mafiana que se
hizo luz, ni el tiempo inmovil.

Claro est4, no importa que su mirada no tenga la fijeza del azabache, y que en su patita
izquierda no falte ningiin dedo. Nada importa en el reencuentro, porque para revivir el
milagro del amor, el corazon se vuelve ciego.

Yo, fabulador, el verbo en presente

Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco Sierra. Vive en Buenos
Aires y tiene un pasado... jpobre! El tiempo de los hombres, como el de los personajes, es
como una pelicula que entretiene mi instante innumerable.

Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramirez, bella morena a quien
conocio en su breve visita a México. Sabe que nunca podréa regresar a esa remota ciudad, y
cuando imagina que habla con ella, inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla, sus
brazos estrechan su propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los parpados para
gue no se evadan las imagenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto de
hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas una changas humillantes- lo visitan
tremendas obsesiones. Una de ellas, la mas lacerante, es la de pensar en que el destino
existe. Que la vida de los hombres esta prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces
eslabona una interminable cadena de ucronias que se corta cuando el suefio, cada noche, le
gana la partida: jSi él, aquella tarde de la despedida -alla en Tijuana- hubiera tenido la
valentia necesaria para quedarse a vivir con Esperanza en tierra extrafia! jSi antes de ir a
México -contratado por la empresa de construccion- hubiera decidido quedarse en la
Argentina y en vez de conocer a Esperanza Ramirez hubiera conocido a otra, en su tierral
iSi se hubiera podido casar, tener hijos, echar raices! De no haber venido de la Provincia de
Cordoba, alla en Moldes tendria su nido, fiel a la infancia y a los terrones. Y no como ahora



gue tiene metidos en sus narices el polvo de la maquina resqueteadora y el olor de los
acidos para soldar cafios en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Cordoba como bracero
golondrina, donde conoci6 a su madre durante una cosecha, se hubiera ido al Chaco... El
razonamiento concluye, pues, en la posibilidad de no haber nacido:

-Y0 no seria yo. Quizas fuera mejor no haberse asomado a este mundo, que no hace mas
gue darme la cara fea de la taba.

Ese mismo dia, en Tijuana, México, Esperanza Ramirez se casa con otro hombre pues se
ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es enfermizo amar a un hombre tan
lejano.

Las cartas no son él. El recuerdo es una cruz que sefiala el lugar donde no queda nada. Y
ella se lo comunica asi en un mensaje de despedida.

Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una marfiana aparece la
noticia en los diarios: «En las vias del subterraneo de Retiro...»

«Si no hubiera ido a México, si no hubiera venido de Cérdoba...»

Todo inatil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan los cuentos. Los he
escrito siempre inventando situaciones; porque lo importante son las situaciones; los
personajes, lo de menos. Llegara el dia en que escribiré cuentos sin hombres. Eso si,
siempre breves: el breve tiempo de los seres humanos y con finales imprevistos que hagan
estallar la monotonia como fuegos de artificio.

Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para sustentar esa fe
deberian comparar lo que les sucede en la vida, con lo que yo les tengo deparado -0
«escrito» como dicen-. Lo que no saben y no sabran nunca es que son la materia de estas
narraciones mias que se parecen tanto a lo fatal. Ese equivoco incita a los personajes a
enredarse en lamentables oraciones condicionales: «Si yo, si €l, si nosotros...», «si no
hubiera ido a México...»

Los escritores hombres desconocen el placer de saber como piensan los personajes de
sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores omniscientes». Saberlo todo
es mi privilegio. Por eso me enteré de la utopia de Francisco: modificar el-cuento-vida que
ya ha sido escrito para siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi
eterno presente un mero juego de metaforas.

Francisco le llamo destino a la relacion del escritor con su personaje. Pero a mi vez, yo,
Dios, soy el personaje de otro cuento.

La morochita

La vimos en la estacion Victoria y le comenté a mi hijo: esa chica se parece a la que fui.
Timida, delgada, con una extrafia hibridez de audacia y desgano. No podia quitarle los ojos



de encima, y a la imagen del andén se unieron otras. Jugaba a la rayuela en la vereda de
ladrillos viejos. Queria llegar al Cielo y perdia siempre.

Las visitas me hacian preguntas tontas para hacer ver a mi madre que eran tiernas con
los nifios. Nunca pude aprender férmulas o se me confundian: «mucho disgusto sefiora»
«desgracias, desgracias» «hay de qué, hay de qué» y perdia, perdia.

Me gustaba el compafiero de colegio «sin saber para qué». Pero él me dio una carta para
mi compafiera Gloria, siempre tan almidonada con aquel guardapolvo inmaculado, y el
gesto altivo y la voz segura que contestaba bien a las visitas. «Gracias, como no, cuando
desee». Fui correo del azar, del zar y los azahares en muertas primaveras.

Yo queria un hermano para ver las barrancas en su primera cita con el Parana y cazar
yacarés, aunque después ninguno nos creyera...

Ni hermano ni padre ni aquel perro que alguien envenend de puro solo, y la musica del
armonio en la Iglesia del Carmen...

Algo oscuro y sonoro quedd en el aire la tarde del exilio.

«Cuéndo volveré
para poder unir la quebradura
que existe entre lo que era y lo que soy...»

Se vuelve menuda la silueta de la Morochita en el andén. Se esta alejando. Se perdid
entre la gente que desciende y la que sube a los trenes.

iDios, ahora que me encontré, no me hagas esto! Y mi hijo: -Mam4, ¢ddnde estas
mama? Otra vez se escondid detras del tiempo.

El nombre en cuatro tiempos

Se llamaba Sofia Linares. Era pequefia, fea, simple, envejecida. En la biblioteca donde
desempefiaba las mas variadas tareas -desde barrer los pisos hasta servir una copa a los
invitados especiales- nadie reparaba en ella, hasta que los ojos displicentes de aquel escritor
le contaron los lunares mal distribuidos en el rostro y le peinaron, con la mirada neutral, el
hirsuto cabello canoso.

*k*k

«Querida: cuando me contestes no pongas tu verdadero nombre porque la carta podria
caer en manos extrafias y todo se echaria a perder. Que sea cualquier nombre menos el
tuyo. Por ejemplo, podrias firmar... Sofia Linares, que es el nombre de una empleada de la
biblioteca».

Desde entonces toda la historia del amor se repitié recreada, entontecida, nueva, en las
cartas que el escritor y su amada se cambiaron. Hasta que un dia, una carta de ella,



conmovedora y adolescente, cayd en manos de la que desconfiaba y urdia sordidas
historias, con lo que podia escamotear de la pura realidad de ese amor.

No pudieron escribirse mas. Juntos estaban sepultados, alli donde el sentimiento seguia
viviendo, impotente. Nadaban en el mismo silencio que sucedio a la pregunta «;quién es
Sofia Linares? ;eh? ;quién es?».

Desde el nacimiento de ese mutismo, la verdadera Sofia Linares, antes fea, pequefia,
simple y envejecida, ocupaba ahora su verdadero lugar, y resplandecia.

Protagonista, sin saberlo, de un drama de amor, alli estaba como una cruz fundando esa
realidad que era tan visible como la sordidez del piso de la biblioteca, como las estupidas
conversaciones de los visitantes ilustres.

El buen negocio

iSi me animara! Si pudiera trascender este rutinario mundo en el qgue me muevo. Si yo,
Francisco Mencia y Albornoz, a mis cincuenta y tantos afios pudiera vivir intensamente un
solo minuto, un dia, un mes, haciendo lo que me dé la gana. Claro, tengo que saber qué es
lo que tengo ganas de hacer; tachar en mi catalogo de acciones lo que los demas quieren de
mi, y quedarme con lo que nazca de mi més auténtico deseo.

Soy un solteron viajante de comercio. Esto quiere decir que no tengo raices en ninguna
parte. He rendido una especie de culto al desarraigo. Uno se detiene mas de la cuenta en
algun pueblo y ya parece que lo estan corriendo las hormigas. La «marabunta». Y hay que
disparar. No importa a donde. Viajo y duro. No vivo. Duro como los pabilos de algunos
ranchitos donde no hay aceite para mas -y ojala no se apaguen antes de que la purretada se
acueste-.

Duro como un pabilo. Pero ahora yo, Paco para los amigos espafioles, Pancho para los
«amerindios» y Francisco para los documentos de identidad que no identifican nada, quiero
vivir y como no tengo la manera de comunicarme fausticamente con el demonio para sellar
un pacto con mi sangre, apelo a la Gnica fuerza de que dispongo: la de mis deseos.

Empieza el arduo problema de la eleccion, de eso que justifique toda la existencia. ¢Ir a
los grandes museos de arte? ¢ Recorrer el mundo y descubrir sus bellezas naturales?
¢Escuchar al mejor concertista, la mejor orquesta, amar a una mujer hasta enfrentarme a
mis limites, aunque después el viento de una noche apague el pabilo?

Llego a este punto de mis meditaciones y se me cruza la imagen de aquella mujer a
quien vi en dos oportunidades en el puesto de flores de la calle Santa Fe. Conozco su
nombre, su voz y su mirada. Me los dedicé la primera vez, serenay displicente cuando
respondid a mi curiosidad sobre la hora: «faltan cinco para las diez». Y eso fue todo. De
manera gque ¢como haria para reencontrarla?

Luego fue la segunda oportunidad. Caminaba también por Santa Fe una tarde vacia de
domingo -son siempre vacios los domingos de los que estamos solos- cuando me detuve en



una esquina abstraido ante la gente como ante las llamas de un hogar o como frente a una
ventana que da a la lluvia. De pronto sus pasos. Méas que oirlos, los adiviné. Cuando volvi a
preguntarle por la hora, su respuesta retempl6 mis esperanzas:

-¢ Todavia no compro reloj? De manera que es ella. Deseo verla... la buscarg.

No fue dificil hallarla y nada se parece a la trama aurea que tejimos y destejimos en los
dias de nuestro amor. Pero yo tengo que partir hacia el norte y ella se radicara en el
extranjero. No importa a qué pais. El de la ausencia es uno solo.

Hoy es la separacién. jComo quisiera haber tomado fotografias, filmado esas transitorias
eternidades! COmo quisiera tener una memoria precisa para que nada de estos dias se
pierda. Ni el olor de los parques que recorrimos ni su propio perfume, ni la suavidad de sus
mejillas ni aquellas palabras premonitorias:

-Ni que fuésemos dioses -me dijo.

-Es que lo somos -afirmé- porque estos treinta dias valen treinta afios. Ni tiempo fisico,
ni siquico ni cronoldgico ni filosofico. S6lo tu tiempo y mi tiempo... Cerré los 0jos y
después de conocer la cifra de las palabras descubrimos la hondura del silencio.

Hoy es la separacion. Como casi siempre en las novelas y en las peliculas, sucede en una
sordida estacion de ferrocarril donde nadie mira a nadie. Ruido, maletas, silbatos y apenas
un beso que no llega a la piel y se diluye en el aire del otofio que empieza. Ella se aleja cada
vez més. Ella, cuyo nombre amado no pronuncio, la que pudo llamarse primavera, vida,
juventud. Se da vuelta por ultima vez y veo su rostro desdibujado por lentejuelas de oro. Yo
alzo una mano indecisa y cierro los ojos mientras salgo hacia la realidad.

Yo, Francisco Mencia y Albornoz, cincuenta y tantos afios -segun los almanaques- no
me asombre ante el espejo de la confiteria porque lo que me ocurrié no es original y les
sucedid a otros personajes de cuentos y novelas. Me encojo de hombros, me acaricio las
inéditas arrugas y cruzo el Parque del Retiro mientras algunas palomas se acercan mansas a
mis manos trémulas. Pienso que cambié treinta afios de soledad por treinta dias de amor. La
vida es una puntual cobradora pero qué importa si yo también hice con ella un buen
negocio.

Tiempos impares

No. Nada de Pirandello. Pero lo cierto es que soy un personaje de uno de tus cuentos. Al
principio surgi de tu centro, abrupta, filosa, con las imperfecciones de la impronta con que
se te ocurrid crearme. Después, me fuiste elaborando cada noche. Me corregias una palabra,
un gesto, una linea del rostro y yo, hieratica en mi actitud condicionada de criatura literaria,
te dejaba hacer pero, como una potencial Galatea, sentia ya en mi piel la caricia genesiaca
de tu cincel.

No escribiste otro cuento por mucho tiempo. El tema de la narracion no era erético. Yo
soy una mujer alada, perfecta, de esas que en cualquier momento pueden levitar y hacerle



sefias a la tierra desde alguna constelacion. Pero, paradojalmente, la cosa fue al revés: desde
la constelacion de un absoluto, y a través de un cerebro que pudo pensarme, me deslicé, sin
mas, hacia un lugar y un tiempo de la tierra.

Ya te amaba, mas alla del limite de las paginas y de la blancura virgen, que ibas
poseyendo con los caracteres de tu maquina de escribir eléctrica, a la que te sorprendi
apostrofando: «escribis més rapidamente que mis pensamientos».

Obsesionado con Beatriz -asi me bautizaste- a veces dejabas mi espelunca de papel y
tinta para echarte hacia atras en tu sillon de trabajo. Cerrabas los ojos. Ya podia,
observandote, mirar lo que pensabas. Alli estaba yo, mi dependencia, mi belleza que sélo
VOS Vveias.

Al amante que me habias atribuido en tu ficcidn, lo radiaste hacia un circulo de
opacidad, hasta que, contrariando tus primeros esquemas, hiciste que muriera al final de la
historia. -Al fin solos- creo que murmuraste.

Yo, inmortal, enamorada del dios que me habia creado, repetia las acciones asignadas:
«Beatriz caminaba con la seguridad de estar fundando el lugar de sus pisadas», «en lugar de
vivir simplemente reinaba», «salia de su cuarto, cuyas ventanas daban al otofio».

En mi cuarto -que era exactamente igual a ese tuyo, en el que escribias-, senti la vida
tuya, la de los hombres, estremecer mis fibras irreales, y ocupé un lugar en un espacio que
trascendid al libro y a la pagina. Oleadas de un tiempo sin libertad se me agolparon. No
podria escapar ya de mi personaje que vive un romance con su hacedor. Iria y vendria
dentro del cuento como en una penumbrosa jaula de obsidiana. Pero vos, hombre, tampoco
eras libre puesto que alguien escribi6 tu propia historia, serias escritor, me crearias, nos
amariamos. Y esas similitudes fueron un puente entre nuestras distintas dimensiones.

En esa entrada a tu cuarto -y yo vestida de humanidad- me observaste con tu largo
asombro. Era un estupor antiguo, que esperaba el objeto simplemente.

Y nos amamos. Como sélo se pueden dar dos seres suspendidos en atmdsferas diversas.
Mis manos eran como las lenguas de fuego que intentan vanamente escapar de la chimenea
hacia el recinto que entibian. Tus manos concluian en ondulaciones de niebla sobre la piel
impoluta que me inventaste. Yo tuve el privilegio de los humanos y las ventajas de la
ficcién, también humana. Pero, Dios mio, no lo previste. Sé que no lo previste.

Un dia, como todos, te vi, como durmiendo, sobre un brazo, apoyado en la maquina.
Estabas muerto y nada pude hacer sino mirar tu rostro detenido.

Hace noventa y dos afios que guardo tu nombre con letras rojas, en el libro de cuentos
gue me encierra.

Tu obra gust6 cuando vivias y aln sobrevive a las modas literarias. Yo comparto su
fortuna pero consciente de mi soledad y de tu ausencia.



Caerd el altimo libro de un anaquel, en un incendio apocaliptico. Alli terminaré lejos de
vos en el tiempo. No lo previste.
El neutron
(Memorias de un extraterrestre)

Observa bien hijo, ¢ves aquello que fulgura al sol? Es un habitaculo. Por el campo hay
uno, de cada muchas de esas formas geométricas que no son otra cosa que tierra trabajada
para que produzca lo que los homuanculos después comeran. Comen de todo. Matan
animales y plantas. Lo unico que no les esta permitido es devorarse entre ellos. Matarse y
torturarse, si. Pero no comerse. Quiza hayan averiguado que sus cuerpos no tienen
sustancias aprovechables.

¢Ves aquel conjunto de fulguraciones? Es un pueblo constituido por varios habitaculos.
Y esto es harto curioso: los homunculos que necesitan destruirse unos a otros, también
necesitan nacer, crecer y morir junto a otros, y a esos ayuntamientos les llaman familia 'y
sociedad. Si no tienen alguien al lado, se les destruye la psiquis. Pueden sobrevivir a lo que
Ilaman guerra, a las enfermedades, a todo, menos a la soledad.

Hay algo que llama la atencion. Estos seres, con el extremo de las extremidades
superiores realizan actos como escribir, dibujar, esculpir, componer masica y a todos estos
trabajos manuales les llaman arte. Segun ellos hay seres especialmente dotados para
describir lo que sienten -a eso le llaman poesia- 0 contar hechos que en suma son los que a
ellos les acaecen -en la vida o en las mentes- y a eso le llaman narrar cuentos o novelas.
Copian a la naturaleza en cuadros o formas de distinto material. A veces la copian con
exactitud -jno sé para qué lo haran!-. Otras, la caricaturizan y a eso le ponen diferentes
nombres: superrealismo, dadaismo, etc. Como ves, a los homunculos les encanta jugar con
las palabras. Ademas le llaman cine a rudimentarias fotografias maviles, y teatro, a
personas que en un tablado reproducen hechos también tomados de la vida. En fin, hay una
constante de mimesis en estos seres incapaces de crear en el verdadero sentido de la
expresion.

No le llaman arte al de curar los males, ni al de levantar un edificio. Son muy extrafios.
A veces se retinen en lo que llaman céctel y emiten constantemente sonidos bucales. Las
palabras de que te hablé no son méas que simbolos. Bautizan a todas las cosas con nombres
arbitrarios porque segun dicen los sicdlogos, antropélogos, etc., el homunculo tiene una
gran capacidad simbdlica. Con esos simbolos s6lo consiguieron alejarse de la naturaleza y
formaron lo que nombran pomposamente el mundo de la cultura. Por comunicarse con esos
simbolos y no por telepatia, como nosotros, los habitantes de un lugar no se entienden con
los de otros lugares.

iSon tan ilusos! Tienen una disciplina que llaman Filosofia con la que tratan de conocer
la esencia de sus vidas. Desde hace varios siglos -minutos para nosotros- en que un
ciudadano griego llamado Platén comenz6 con el juego, quieren saber quiénes o qué son y
aun estan a fojas cero, porque no se ponen de acuerdo en los resultados y ademas porque no
quieren convencerse de que son de lo que estan hechos, agua, albdmina..., sustancias
quimicas, y creéme, la disciplina mas razonable que estudian es la quimica. Les atrae



porque nacieron de la quimica y por la quimica se destruirdn. En cuanto a las matematicas
estan en pafales, porque, transgredidos ciertos limites, no pueden manejarla abstraccion.

El defecto de los homunculos es que son muy vulnerables y la vida de ellos, muy breve,
por lo que jamas podran abarcar un estudio serio y prolongado acerca del universo.

Aunque te parezca mentira no pueden concebir a Dios sino a su propia medida. Para
ellos Dios es un viejito con la anatomia homuncular. jAh! Omiti lo Principal. Como son
voraces -se alimentan cuatro veces por jornada, mas que cualquier bestia- la organizacion
tribal es en base a la economia y todo lo compran y venden. Como ellos mercan todo, hasta
el sentimiento, conciben a Dios como un mercader. TU me das buenas acciones y yo te
regalo el Paraiso. No tienen una ética que los ayude a ser verdaderamente buenos puesto
gue no pueden quitarse de la cabeza la idea fija del trueque.

Lo que te extrafiara verdaderamente es ver cdmo se cubren el cuerpo; por lo visto se
consideran defectuosos. No puedo explicarme por qué llaman con eufemismos algunas
partes de su anatomia. Para comer se exhiben. Es horrible ver como engullen, coémo todo
desaparece en el orificio de sus bocas, pero para expeler los desechos de lo que comen se
esconden en cabinas especiales porque segun ellos hay buenos y malos olores. El de una
flor les agrada y aborrecen el de su propia excrecion... jAberraciones culturales! ;| No te
parece?

Para unirse con el fin de procrear se encierran con su pareja de la que esperan
exclusividad. Se unen de por vida a un hombre y a una mujer por medio de una cantidad de
papeles legales que después infringen con el pensamiento o con la accién. Han creado las
leyes para transgredirlas y eso es algo ludico que les produce delectacion.

Como necesitan ser dirigidos, han creado la politica, que debiera ser una verdadera
ciencia, pero que, en general, resulta una nefasta improvisacion. Son incapaces de regirse
por si mismos y al mismo tiempo, el que los conduce también es incapaz, de modo que el
mundo es un caos Yy la de los homunculos una especie en franca decadencia. Dentro de la
precariedad de sus quehaceres nada han hecho mejor que los contemporaneos de aquél que
te nombré y que se llamaba Platén. No, hijo mio. No fantasees como ellos; ese nombre
nada tiene que ver con nuestros vehiculos interplanetarios.

Sus hembras todavia paren entre indecibles sufrimientos fisicos pero pretenden
conquistar el espacio. Y a que no supones qué vi por las calles, los trenes, las plazas?
Homunculos pequerios abandonados. De chicos los castigan, los torturan, los abandonan y
de grandes esos chicos se lo pasan en los divanes del analista que trata de curar sus males
siquicos, recordandoles -jcuando por fin lo habian olvidado!- todo lo que sufrieron en la
nifiez.

Sacan diariamente unas rudimentarias planchas de papel a las que les llaman «diarios»
(el nombre ya delata una falta total de imaginacion). ;Y qué crees que hay alli? ;Noticias
de que son perfectibles? ¢De que estudiando a fondo su sistema nervioso y descubriendo
los elementos fisico-quimicos de que nosotros disponemos, llegaran a ser inmortales? No.
Enumeran -atiende esto- todos los crimenes que ese dia han cometido. O lo que es peor,



noticias de algo que ellos Ilaman deporte y tiene el nombre especifico de futbol. ;A qué no
se te ocurre en qué boberia consiste? En patear un baldn y meterlo dentro de una red.

Nosotros transformamos las sustancias radiactivas en fuentes de vida. Pensamos en una
futura ciudad de seres perfectos fisica y siquicamente. Ya asimos el punto en que tiempo y
espacio se reconocen como entidades unicas. Para nosotros no es ciencia ficcion ni el tanel
ni la méaquina del tiempo; superamos la velocidad de la luz de modo que podemos estar en
distintos lugares a la vez. Nuestro cerebro ordena y el universo se pliega, y ellos, los
homunculos, patean un balon mientras el resto vocifera en las graderias, cuando no se
destruyen mutuamente al terminar el grotesco espectaculo, porque los de su color no
metieron el baldn en la red. jNi nuestros nifios se entretendrian con semejante puerilidad!

¢ Qué me dices? ¢Que es interesante lo del baldén? ;Que se parece a un neutrén o a
Ganimedes? ¢ Qué te gustaria...? jHijo, insensato! ; Adénde vas? jVen! jVen!

Mea culpa
-, Como se llama este gato?

El profesional, de impecable guardapolvo, con sus ojos de buen clinico me estudié mas
a mi que al enfermo.

-No tiene nombre -contesté, despuées de comprobar vacilante que se me habia olvidado o
no habia sido necesario nombrarlo.

-Y usted ¢cémo se llama? -siguié mientras anotaba en una tarjeta.

-Felisa Roncales...

Lo revisO. En sus manos expertas el animal parecia un juguete.

-Creo que no va a poder caminar mas porque hay una atrofia por descalcificacion, yo
diria -lo estaba diciendo- irremediable. Con todo, no deje de darle estos remedios que

pueden resultar salvadores.

Me lo llevé a casa. Le tuve que empezar a dar de comer en la boca, como cuando recién
nacido lo encontramos en los fondos de la quinta.

En los dias siguientes, sus 0jos, antes redondos y traviesos, se fueron entristeciendo.
Cuando pasaba cerca de su jergdn, me miraba como pidiéndome ayuda.

Al dia siguiente olvidé llevarlo a que le pusieran la inyeccion, pese a la advertencia del
veterinario. Pero el tiempo me habia faltado, con los chicos, la casa, el trabajo. No se me
podia pedir tanto...

Otras veces, también me olvidé de administrarle los remedios. Me di cuenta de que
habia dejado de comer. Su plato quedaba intacto.



En un cénclave tenebroso a la hora del almuerzo mi madre, mi marido, los chicos,
decidieron.

-Hay que hacerlo matar.

-Hay casos en que la eutanasia esta permitida -ironizé el mayor para no ceder a la
emocion.

-Si, cuando la calidad de vida ya no lo es. Y para este bicho ya no hay esperanzas...

-Esté sufriendo demasiado y si no hay remedio...

Cualquiera hubiera dicho que elegi la tarde. Fria. Gris. Como instalada en un témpano, a
la deriva, arrastré el peso de la canastilla. No quise mirarlo: temia sus ojos suplicantes y en
ese momento pensé en Jupiter, en Jhavé, en los sacrificios. Pero yo no era Jupiter ni Jhavé y

no tenia ningun derecho...

-Déjemelo, sefiora. No sufrira nada con esta inyeccion. El aire se impregno de olor a
éter.

-Si usted lo hubiera traido antes. Si le hubiera dado los remedios y las inyecciones con
puntualidad...

Y alli se qued6 enmedio de la camilla. Me arrojé a la calle sin volver la cabeza para
evitar su Ultima mirada. La tarde gris se iba transformando en una noche rica de estrellas.
La distancia de la veterinaria hasta mi casa tenia la medida de la culpa.

Cuando llegué, los chicos ya estaban acostados. Le di un beso a cada uno. Los arropé.
jLas veces que me habia olvidado de hacerlo! Miré a mi marido. Tenia que dejarle la ropa
para el dia siguiente. jEn cuantas ocasiones descuidé esa tarea! Quizas a Javier, el mas
pequefio le hubiera gustado que le inventara un cuento. A Guillermo que le revisara los
cuadernos, que los acompafara a rezar. Cuanta desmemoria...

-Hasta mafana -dije a las otras que soy, a mi multitud. Y no sé si todavia despierta, 0
desde mis suefios, oi palabras:

-Asesina... asesina...
Con mi voz més humana me defendi ante el tribunal de las sombras:

-Pero, si era s6lo un pobre gato...

Cuando fui joven ya era viejo por dentro

Como lo oyen: reviejo. Un dia, cuando estaba afeitindome frente al espejo, la mitad
rasurada, la otra mitad enjabonada, mi cara se volvid traslicida, como de cristal, y adentro



habia otra cara que copiaba mis rasgos, pero como si la hubieran agarrado por su cuenta los
jibaros y con tales arrugas que cualquier mosca podia quebrarse una pata.

Cerré los ojos, volvi a mirar y alli permanecia mi cara juvenil externay la otra
tutancamonica, afeitada también a medias.

De modo que lo tomé con la naturalidad con que el pobre Gregorio Samsa acepto su
condicion de insecto, y en adelante lo que hice, si, fue tapar los espejos para no vernos. Los
cubria con toallas o con lo que encontrare.

-Dejan las toallas tiradas -rezongaba mi mujer-. La semana pasada un colectivo me hizo
un bollo por tapar el espejo retrovisor del citroén. El pobre, tan fragil, no pudo con la
trompa agresiva de un sesenta.

Antes de ayer fue la segunda audicion de la telenovela: salia del bafio del cine
abrochandome la bragueta -Clorinda me la cose para que me cueste mucho laburo sacar y
poner, creyendo que asi le seré més fiel-. Salia, digo, con la cara de gil que pongo cada vez
gue me concentro en algo y fue esa cara de gil duplicada, la que vi en el espejo del bafio,
mientras una voz que no era voz pero expresaba palabras me conmino:

-Tira esas arrugas por ahi. jAhora! jDesafate por adentro!

Entonces, me arranqué una pata de gallo que se me quedé pegada a los dedos como una
bolsita de nailon que «;quiere papel higiénico?» la abarajé deslizandola al inodoro. «jEh,
eh, que es un pedazo de mi cara!». En adelante no me result6 dificil deshojarme como una
margarita. Una arruga se escapé por la ventana y fue planeando como un barrilete sobre la
ciudad. Otra, cayo0 en el plato de sopa y se la tragd mi mujer sin darse cuenta. Otra, se la
puso mi jefe en el bolsillo superior del saco a guisa de pafiuelo. jPara qué menesteres la
usarial

No sé cuando dejé de mirarme al espejo y me olvidé del geronte que llevaba adentro. Al
mismo tiempo noté que mi conducta cambiaba: yo, que habia sido siempre un joven serio,
sin sentido del humor, retraido y quisquilloso, me converti en un tipo divertido. Me
empezaron a gustar las pibas de quince, pero no como un viejo verde, sino como un
romantico adolescente. Me gustaba el rock y andar en moto. No lo hacia, no, pero me
gustaba.

-Che, tenés un pibe adentro.

iEpa! ¢ Como antes habia alojado a un viejo, tendria ahora a un purrete?

¢A ver? Espejito, espejito... Si, adentro y también jibarizado, habia un chiquilin pero
imaldito sea! todas las arrugas que antes fui arrojando al boleo vinieron a parar a mi cara de

afuera y sali malhumorado sin escuchar preguntas.

-Abuelo ¢tenes el balero? Vos ya jugaste demasiado...



Estudio sobre «Ultimo domicilio conocido»

Enrique Anderson Imbert

«Ester de Izaguirre -dije en el prologo a su sexto poemario: Judas y los demas, 1981- se
destaca en el cuadro de la poesia contemporanea por el modo de configurar sus
sentimientos. Neorromantica, existencialista -en esto emparentada con otros poetas de la
generacion del 40- no imitd a nadie. Se sintié vivir, contemplo sus vivencias y en un intimo
soliloquio objetivé en forma artistica su subjetividad».

Es la subjetividad de una persona extraordinariamente rica, compleja, original. Quienes
tienen el privilegio de conocerla admiran la feliz combinacion de cualidades. Es
hipersensible. Es imaginativa. Es devota. Es inteligente. Es noble. Es graciosa. Es
espontanea. Es franca. Es versatil. En fin, es Gnica; y su caracter -raiz de una concepcion
del mundo también peculiar- se manifiesta tanto en sus poemas como en sus cuentos.

Ahora veremos como toda una brillante constelacion de emociones e intuiciones se
desplaza del verso a la prosa. El desplazamiento discurre por el mismo cielo. Después de
todo, la Unica diferencia entre el verso y la prosa radica en el ritmo: en el verso, unidades
ritmicas independientes de la sintaxis; en la prosa, unidades ritmicas articuladas con los
miembros del pensamiento sintactico-racional. Un cuento puede ser tan poético como un
buen soneto. Sélo que el cuento pertenece al «género narrativo», no al «género lirico». En
el género lirico la poeta Ester de Izaguirre se proyecta en una hablante imaginaria que al
hablar a solas consigo misma despliega las formas de su efusividad. En cambio, en el
género narrativo, la cuentista Ester de Izaguirre, aunque también se proyecta en una
hablante imaginaria, esta relatando acontecimientos pretéritos a un lector. Tanto el poema
como el cuento son objetivaciones de la vision muy privada de Ester de Izaguirre, pero el
cuento, por estar comprometido con una realidad publica -agentes de una accién que ha
transcurrido en la naturaleza o en la sociedad- impresiona como si fuera mas objetivo. Por
lo menos, el cuento anda cargado de objetos: personajes, hechos, cosas, circunstancias
geograficas e historicas. El lenguaje del cuento sera discursivo, pero el cuento mismo no es
un discurso ldgico: las intuiciones, como en un poema, crean imagenes, y las imagenes
crean la apariencia de sucesos positivos.

Ester de lzaguirre, que es a mi juicio la mejor poeta de su generacion, ha declarado que
prefiere expresarse mas en verso que en prosa; y no faltara critico que procure probar esa
preferencia con dos observaciones. Primera, que sus cuentos son muy cortos, lo cual prueba
gue quieren cefiirse a la brevedad de los poemas. Segunda, que de los cuentos que publica
en la mayoria dicen «yo» (pronombre que se supone caracteristico del género lirico) y sélo
en muy pocos dicen «él», «ella», «ellos» o «ello» (pronombres que se suponen
caracteristicos del género narrativo). Pero a estas dos observaciones de algun posible critico
podriamos contraponerles dos contra-observaciones. Primera ¢por qué la brevedad de estos
cuentos no han de probar mas bien el afan de concision de Ester de Izaguirre? Y segunda
contra-observacion, la mayor frecuencia del punto de vista del narrador protagonista no
prueba nada porque, en el reino de la ficcion, el «yo» nunca es autobiografico. Cierto que
Ester de Izaguirre ha explicado, en una conferencia sobre la génesis de sus cuentos y



poemas, como paso de lo vivido a lo imaginado. Autorizado asi por las explicaciones de la
misma autora, un critico que la conozca personalmente podria entresacar de sus cuentos
elementos anecdoticos: la infancia en Zarate («EIl Verdugo»), la vida familiar («Vivir es
darse tiempo»), la pérdida de un ave real («Tuna»), la muerte de un gato real («<Mea
culpa»). Pero aun si la intencion de Ester de lzaguirre hubiera sido autorretratarse en
algunas de las protagonistas de sus cuentos, no lo habria conseguido. En el salto del plano
de la vida al plano de la literatura se hubiera ficcionalizado. La mujer de carne, hueso y
alma que es Ester de Izaguirre, al escribir un cuento, inventa a un narrador que, ain si se
[lamara Ester de Izaguirre, seria un personaje ficticio. La escritora real ha delegado en una
narradora irreal la responsabilidad de narrar. Son inconfundibles. El uso del pronombre en
primera persona no indica que el cuento sea una confesion. Tanto es asi, que en los cuentos
de Ester de Izaguirre a veces ese «yo» es de un varon («El Verdugo»). «EI buen negocio»,
«La certeza», «Ultimo domicilio conocido», de un dios («Yo fabulador, el verbo en
presente») o de un perro («El gusto de la lluvia»). Y el critico ingenuo que confunde a la
narradora con la escritora se veria en apuros si se le preguntara donde esta Ester de
Izaguirre en esos cuentos -«Holocausto», «Entre dos hormigas negras», «El verdugo»- que
comienzan con la primera persona y terminan con la tercera.

Quedamos, pues, en que la escritora real, Ester de 1zaguirre, reaccionando a los
estimulos que recibe de su ambiente, siente, imagina, piensa, habla y de pronto concibe un
cuento. Para componerlo, su yo personal se divide. Ahora tenemos un segundo yo. Este
«doble» -el narrador ficticio- transforma la realidad en simbolos. Hombres, cosas, hechos,
situaciones, lugares, épocas que no son verbales pasan a ser pura verba. Con artificios
linglisticos la realidad queda representada en el texto. EI cuento no se relaciona con una
realidad extra-literaria. Es una creacion artistica autosuficiente que agota su significacion
en si misma. Su valor no depende de la existencia o inexistencia de los asuntos que narra.
No tiene sentido, pues, establecer una diferencia entre cuentos realistas y cuentos no
realistas. EI conocimiento que opera en los cuentos es intuitivo y estético, no logico y
practico; por tanto, no se propone discriminar lo real de lo irreal, y lo verdadero de lo falso.

Claro est4 que si un critico estudia la literatura con los mismos supuestos 16gicos y las
mismas generalizaciones empiricas que valen para nuestro conocimiento del mundo real en
gue vivimos practicamente, podria clasificar los cuentos de Ester de Izaguirre seguin que sus
acontecimientos sean probables, improbables, posibles o imposibles. Obtendria de este
modo una clasificacion cuatripartita:

1) Cuento realista, con sucesos ordinarios, verosimiles, probables que reproducen la vida
cotidiana tal como es. «Tuna», «Mea culpa». «Una sola voz, nada mas».

2) Cuento ladico, con sucesos extraordinarios, sorprendentes, improbables: el narrador
se especializa en excepciones, coincidencias, excentricidades y efectos insolitos. «Puntos
de vista», «La mosca», «<El hermano» (;también «Vivir es darse tiempo» y «Holocausto»?).

3) Cuento misterioso, con sucesos extrafios, inciertos pero posibles; lo que ocurre esta
envuelto en una atmosfera de locura o de poesia que nos produce la ilusion de irrealidad.
«Lo que nos comprenden». «El cuadro» «Entre dos hormigas negras». «Ultimo domicilio
conocido» (;también «Vivir es darse tiempo»?).



4) Cuento fantastico, con sucesos sobrenaturales, absurdos, imposibles. El orden del
universo queda alterado por la irrupcion de un inexplicable factor magico: «La certeza,
«EI dios completo», «Tiempos impares», «Yo fabulador, el verbo en presente» (¢también
«El verdugo» y «El gusto de la lluvia?»).

Esta clasificacion que se basa en un criterio epistemoldgico, no estético, por inquirir qué
es la verdad y no qué es la belleza, no le sirve a la critica literaria. Dictamina si la realidad
virtual que esta dentro de un cuento corresponde o no a una realidad verificable fuera del
cuento. O sea, que compara lo incomparable: una ficcion linguistica con cosas a-
linguisticas. El critico que usa esa clasificacion afirma un modo cientifico de conocer y en
cambio niega el modo poético de conocer. No se plantea (como supo hacer Ockham) el
problema de la «doble verdad»: secundum rationem y secundum fidem. Para él, critico
racionalista, un angel, un milagro, un fantasma son imposibles y por tanto el cuento que los
contiene es fantéstico. Pero el narrador que tiene fe en lo sobrenatural puede opinar ¢quién
se lo va a prohibir? que los prodigios que ocurren en su cuento son posibles.

Consideremos, por ejemplo, un cuento de Ester de Izaguirre, «El verdugo», que en la
clasificacion antedicha esta incluido en la literatura fantastica. Sin embargo, informa sobre
experiencias que, segun ciertas creencias religiosas y ciertos estudios parasicologicos, son
reales. En «El verdugo», la experiencia del «pensamiento que durante la noche viaja a
cualquier lugar del espacio», un desdoblamiento de la personalidad: «;Quién era realmente
yo? ¢La que desde un sitio cualquiera recordaba en el presente, o la que regresaba al
pretérito como si mi pensamiento fuese una energia capaz de deambular sin mi por
cualquier parte?» El autor de este estudio descree de las facultades Ilamadas «Psi-Gamma»
y «Psi-Kappa» y desconfia de toda proposicion irracional y metaempirica pero no niega que
cuentistas inspirados por la ilusion de suefios premonitorios, adivinaciones,
transfiguraciones, supersticiones, telepatias, tiptologias, telekinesias, hiperestesias,
fantasmogeénesis, mancias, metempsicosis y espiritismos sean capaces de imaginar cuentos
convincentes. C. G. Jung, en sus tesis Synchronizitat als ein Prinzip akausaler
Zusammenhange, 1952 (Sincronicidad como un no-causal principio conjuntivo) defiende,
alegando experiencias propias, la veracidad de casos similares al que Ester de lzaguirre
refiere en el cuento que mencionamos mas atras y resumiremos mas adelante. Por ejemplo,
Jung dice que una vez estaba discutiendo sobre parasicologia con Freud y se enojo tanto
que, a distancia, hizo estallar una fuerte detonacion en un estante de libros de psicoanalisis.
En otra ocasion una paciente le estaba contando que habia sofiado que alguien le regalaba
un escarabajo de oro y justo en ese instante Jung sintio un ruido en la ventana, la abrié y
joial entro un escarabajo. Jung, siempre oscuro, bautizé a estas «exteriorizaciones
psiquicas» con el término «sincronicidad», que significa «una ocurrencia simultanea de dos
acontecimientos relacionados significativamente aunque no causalmente» 0 «una
coincidencia en el tiempo de dos 0 méas acontecimientos no relacionados entre si que tienen
un significado idéntico o semejante, coincidencia equivalente a la causalidad como
principio explicativo». La «sincronicidad» surgiria, segun Jung, de «arquetipos asentados
en el inconsciente colectivo». Los arquetipos inconscientes invadirian la conciencia con
fuertes emociones que, salteandose el tiempo y el espacio, facilitarian la ocurrencia de
acontecimientos sincronisticos, inenarrables como no sea con vagos simbolos.



El critico que con rigurosa l6gica interpretara las anormalidades parasicologicas como
meras coincidencias, explicables por un elemental calculo de probabilidades, podria
sentirse tentado a calificar como «fantastico» el cuento «EI verdugo» pero si Ester de
Izaguirre, por el contrario, acepta como posible que una persona pueda proyectar en el
tiempo imagenes reales de si misma o recibir golpes de objetos reales muy lejanos en el
espacio, se rehusara a calificarlos de fantasticos.

Y ya es hora de que resumamos los cuentos de Ester de Izaguirre, comenzando con el
aludido. En «EI verdugo» el narrador-protagonista anota en un diario intimo recuerdos de
infancia. En su casa, en una remota ciudad, habia un arbol, simbolo de toda esa infancia. Y
ha sofiado que los actuales inquilinos de la que fue su casa se preparan para talar ese arbol.
En una segunda parte un narrador omnisciente termina el relato: derriban, en efecto, y al
hacerlo se oye que un cuerpo trepado en las ramas también cae. Simultaneamente, la madre
del que escribia el diario intimo entra en su habitacion y lo encuentra dormido, con sefiales
en la cara de haberse caido y lesionado. ¢ Coincidencia entre la caida de un arbol y el
hematoma que aparece en la cara del dormido? ¢O dentro de un suefio un arbol sofiado
actla fisicamente sobre el sofiador que lo suefia en el instante en que el arbol real cae en
una ciudad muy lejana? ;O es que...?

Las acciones de los cuentos de Ester de Izaguirre son simples pero estan bien
entretejidos en una trama con principio, medio y fin. Generalmente, el desenlace es
sorpresivo. Sorpresa. En «Puntos de vista» la situacion queda subitamente invertida: el
personaje activo se convierte en pasivo. La narradora-protagonista, en un émnibus, procura
consolar a un presunto perturbado mental que esta sentado a su lado. Luego averigua que
éste, lejos de ser loco, era un siquiatra que la habia estado tratando como a un caso
patologico. Sorpresa. En «Entre dos hormigas negras» hay un inopinado desplazamiento de
perspectivas. Comienza con el punto de vista de un narrador-protagonista: Marcelo, dotado
de una aguda percepcion visual, tan aguda que es capaz de distinguir en dos hormiguitas
matices diferentes del «color negro», dona sus 0jos para que después de su muerte sean
usados por otro hombre. El cuento termina con el punto de vista de un narrador
omnisciente: como consecuencia del trasplante de ojos, del cadaver de Marcelo al cuerpo
de un pastor protestante, éste es capaz de distinguir, entre dos negros africanos, «la misma
diferencia esencial entre dos hormigas negras». Sorpresa. En «Una sola voz, nada mas»,
una mujer, acostada en la cama, espera un llamado telefonico que le diga «te amo». Por fin
suena el teléfono. Quien la llama es un cliente desconocido que la cita en una esquina de la
ciudad: la roméantica mujer resulta ser una prostituta. Sorpresa. El «El hermano», Claudio
oye que su hermano Jacinto le anuncia que dejara el duro trabajo en el campo para buscar
mejor fortuna en la ciudad. Jacinto se va. Pasa el tiempo. Claudio recibe cartas optimistas
hasta que un dia regresa, no el hermano, sino un amigo, quien le informa que Jacinto, antes
de morir, le encomendo que escribiese cartas optimistas en su nombre y sélo después de
mucho tiempo comunicara en persona la fatal noticia. Sorpresa. En «La certeza» el narrador
cuenta en primera persona que esta manejando el automdvil a toda velocidad. Un tren lo
atropella. El narrador continua su viaje a pie. La mujer y los hijos corren hacia el lugar del
accidente y pasan a su lado sin verlo. El los sigue y de improviso descubre su propio
cadaver. Sorpresa. En «Holocausto» un aviador reflexiona sobre su misién: bombardear un
villorrio. Tiene escrupulos de conciencia. Los resuelve arrojandose del avion con la



esperanza de que los hombres, impresionados, se hagan pacifistas. Suicidio inGtil, pues su
cuerpo cae en el desierto y nadie se enterara de su trdgico mensaje.

Otros cuentos asombran, méas que por el desenlace, por el tema. Por ejemplo, el tema
pirandelliano de las relaciones entre el personaje y su autor. «No, nada de Pirandello»,
exclama irénicamente el personaje femenino de «Tiempos impares» al dirigirse al cuentista
que la ha creado. Le declara su amor: «No podria escapar ya de mi fatum de personaje que
vive un romance con su hacedor». El cuentista muere. Cien afios después su libro de
cuentos todavia es leido. Condenada a sobrevivir dentro del libro, la protagonista sigue
enamorada de su autor. Variante del mismo tema es «Yo fabulador, el verbo en presente».
El narrador -«el dios escriba»- cuenta la vida de uno de sus personajes: un tal Francisco
Sierra, enamorado de una tal Esperanza Ramirez. Amor frustrado porque tienen que vivir
en paises diferentes. Francisco piensa en su destino, en las otras posibilidades de vida que
pudo haber tenido y al fin se suicida. El «dios escriba» que desde su eternidad escribe
cuentos sobre hombres que s6lo duran en un tiempo sucesivo reflexiona en que quizé él, a
su vez, sea personaje de otro cuento (¢,de este que acabamos de leer?).

Otro tema ingeniosamente tratado por Ester de lzaguirre es el del «doble», presente en
algunos de los cuentos que ya comentamos, sobre todo en «Ultimo domicilio conocido» el
narrador, ciudadano de Buenos Aires, se topa en Paris con un alter ego. Frente a €l
experimenta la extrafia impresién de estar viéndolo por adentro y, al mismo tiempo, de
verse a si mismo también por adentro. Ha ganado en profundidad, pero cuando el otro
desaparece, el narrador deja de comprenderse y vuelve a ser superficial. Por eso, al regresar
a Buenos Aires, le advierte a una amiga que el amor que se hagan sera de piel a piel:
habiendo perdido a su «doble», ya es incapaz de «ir més all&». En «Vivir es darse tiempo»
la narradora protagonista acaba de mudarse de casa. Se entera de que alli se ha suicidado
una mujer muy parecida a ella, también escritora y, como ella, desesperada por la
esterilidad literaria. Decide trazar la biografia de la suicida. Crea y se salva. Es como si la
otra, desde atrés, la hubiera rescatado del suicidio.

Algunos cuentos, sea por el modo de caracterizar a los personajes, sea por las
reflexiones sobre la conducta humana, son psicoldgicos. Cuento conmovedores «Ellos»,
sobre las nostalgias y amnesias de una anciana. «Tuna» -titulo del cuento- es el nombre de
una cotorra que ha caido en una casa de familia: le falta un dedo de la patita izquierda. La
familia acoge a la cotorra con carifio. Una noche, la cotorra se escapa. «jTunal», y se la
Ileva a la casa. Pero a la patita izquierda no le falta ningin dedo. No importa. La segunda
cotorra sustituira a la primera. Total, en reencuentros como este el amor es ciego. En «La
mosca» no hay analisis psicoldgicos, pero vemos directamente la corriente de sentimientos
de una adolescente, a quien Pilar, su hermana mayor, inicia en el lesbianismo, y después se
casa. La adolescente se venga entregadndose al cuiiado. Desde entonces vive atormentada
hasta que con un cortapapel se suicida. En «Mea culpa» una mujer recurre a un veterinario
para que cure al gato enfermo que recogid de la calle. La mujer esta tan agobiada de trabajo
-obligaciones con los hijos, con el marido- que desatiende al gato. Lo lleva al veterinario,
esta vez para que con una inyeccion lo despene. Al llegar a su casa se recrimina por
posibles olvidos para los suyos: para sus hijos, para su marido. Se siente culpable por todo
lo que les negd, como al gato, y aludiendo no sélo al gato sino a todo lo que desatendid,
para sobreponerse a su sentido de culpa se dice: «Pero si era sélo un pobre gato...». En «El



buen negocio» un viajante de comercio, solterén, mediocre, quiere salir de la rutina. Hace
un pacto (¢,como el de Fausto con el Diablo?). Conoce a una mujer. Después de un mes de
amor se separan. Ahora han pasado treinta afos. La vida lo ha cargado de arrugas pero tuvo
sus treinta dias de intenso amor. Y el cuento concluye con esta reflexion: «La vida es una
puntual cobradora. No importa -me digo-, yo también hice con ella un buen negocio». En
«EI cuadro» la narradora-protagonista cuenta el amor que sintio, a los once o doce afios, por
el Delfin de Francia, enmarcado en un cuadro. Entre la nifia y la figura del Delfin hay una
extrafia comunicacion. La madre, al advertirlo, destruye el cuadro. La nifia se enferma.
Afos mas tarde, ahora es una mujer adulta, viaja a Europa y en un museo descubre el
retrato original. Recibe otra vez la mirada del Delfin y asi reencuentra sus «horas vividas
sin vivir».

En los cuentos de Ester de Izaguirre abundan los rasgos impresionistas; es decir, la
narradora presenta el mundo, no tal como es, sino tal como lo percibe («una rafaga helada,
interior, me abofeted el rostro»; «la fotografia y el cine s6lo tartamudeaban imagenes
muertas»; «su paso torpe, como si una pierna fuera castigando a la otra», etc.). Méas
frecuentes son los rasgos expresionistas; es decir, la narradora elabora inteligentemente
ciertas impresiones sensoriales, las aclara en metaforas, continta las metaforas en
diminutas alegorias, y acaba por presentar el mundo, no tal como es, tampoco tal, como lo
percibe, sino desfigurado por la violencia con que lo vive y lo imagina y lo piensa y lo
quiere cambiar. El desarrollo de la metafora mofio-mariposa da el cuento «Los que no
comprendenx. Un loco ve en el mofio de una nifia la forma de una mariposa: cuando la
nifia, asustada, huye, le persigue, no a la nifia, sino a su mofio-mariposa. La sensacion del
sabor salado de una lagrima da el cuento «el gusto de la lluvia». Un perro cuenta un drama
humano que no comprende bien. Echado debajo de un banco de la plaza, oye
conversaciones de una pareja sentada arriba. EI hombre abandona a una mujer para irse con
otra mas joven; la mujer abandonada llora; una lagrima cae sobre el perro, quien la lame y
creyendo que es una gota de lluvia se asombra de su sabor salado: «Deduje que este otofio
va a ser muy diferente. Ya estd cambiando hasta el gusto de la lluvia». También es
expresionista el cuento «El dios completo», donde una idea usa las impresiones como
materiales para construir una especie de parabola. En un lugar que no figura en los mapas
vive una colonia de longevos. Nadie ha muerto alli todavia. Adoran a un dios fenicio que
vende favores a cambio de monedas, joyas y piedras preciosas. Encarnacion, una santa
mujer, sufre tanto por las desdichas ajenas que ofrece al dios mercader un convenio: si €l
hace que los enfermos no mueran, ella dejara de hablar, de comer, de beber. Convencido.
Pero con tantos sacrificios Encarnacion muere. Es la primera y Unica muerta en esa colonia
de longevos. Muere sin saber que el dios mercader ha conseguido lo que deseaba -ahora
sera un dios completo- pues para adquirir mas poder debia fundar su reino sobre el
sacrificio de la mejor de sus criaturas. La vision de la vida de Ester de Izaguirre incluye la
fe y el escepticismo, la compasion por la triste condicion humana y la alegria de vivir, la
seriedad y el humorismo. A veces sus ocurrencias cambian de estilo pero sin perder su
originalidad. Por ejemplo, uno de los cuentos mas profundos es «EI castigo»; profundo por
la inmersidn existencial, psicoldgica y ain metafisica, en la personalidad de un necrdéfilo
gue emprende un viaje imaginario a la muerte, viaje sin retorno. Y en el mismo nivel de
profundidad, pero contado en la superficie de una lengua chocarrera, vulgar, lunfarda es
«Cuando fui joven, ya era viejo por dentro».



Estos resumenes -radiografias de esqueletos- no hacen justicia a la vivacidad con que los
cuentos contonean sus bellos cuerpos. Los méritos de Ester de lzaguirre residen, mas que
en sus esquemas argumentales, en la prosa poética pero sin preciosismos con que nos
comunica observaciones sobre sentimientos personalmente vividos.

Seleccion de cuentos de Yo soy el tiempo

Primer Premio de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires (1970)

Prélogo
Maria Granata

Hay en estas narraciones la angustia que proponen el ser y el tiempo, su siempre
inexacta conjuncion.

La anécdota transparenta en cada caso un fondo metafisico gracias al cual la realidad
pierde sus limites convencionales y se expande bellamente hasta ocupar un area que
podriamos Ilamar irrealidad pero que por cierto es sélo la aureola del acaecer humano.
Ester de lzaguirre, que es poeta, sabe asir los soplos, cosa muy dificil; sabe rescatar
imagenes intactas como quien levantara del suelo una visién caida hace tiempo y la hiciera
volar, como debe hacerse con los recuerdos, con las figuras suspendidas en la memoria,
para que no queden estancados. Recordar es transfigurar, y es también descubrir; es, de
alglin modo, crear una marea. Y esto es lo que hace la autora de «Yo soy el tiempo».

Se advierte en cada una de estas paginas una tumultuosa mansedad. El conjunto de
elementos tragicos, de cargas obsesivas, de desentrafiamientos del ser, alcanza sin
excepcion la extendida serenidad que da la lucidez. El sacudimiento esta contenido,
salvaguardado por la atmdsfera apacible que lo envuelve. Porque Ester de Izaguirre ha
sabido dar forma y espesor a una atmoésfera dulce, con rafagas de aromas silvestres y en la
que aparecen con frecuencia las fulguraciones del encantamiento. Pero como la tarea no ha
sido encomendada solo a la imaginacion, este encantamiento proviene principalmente de la
capacidad de transferir la intimidad, mas adn, la subjetividad, con el movimiento natural de
algo que fluye. Como si el yo no saliera de si mismo abruptamente sino que se derramara.

Tal condicidn es definitoria de este libro; hasta tal punto que personajes y hechos
irreales no pertenecen al &mbito de la ficcion; son maneras de ser de un yo profundo y
participan de la naturalidad, precisamente porque sus raices estan fijadas en vivencias y no
en trabajosos suelos intelectuales. Ester de lzaguirre no plantea enigmas, no traza el
contorno volatil de las teorias; simplemente narra, se confiesa. De ahi que el lector oiga
también su voz, un acento trémulo que se incorpora al estremecimiento que provoca cada
uno de los cuentos aqui reunidos.

Toda confesidn supone una hermosa humildad. También esto se advierte a lo largo de
estas narraciones, ricas en matices, en trasfondos, en repentinos resplandores. Una
humildad que es sabiduria y sustancia de amor y que de pronto sabe dar a lo trascendente la



formulacién de lo cotidiano, despojandolo de su peso. Poder éste de un espiritu
esencialmente poético, valido de un lenguaje revelador en el que la metafora pasa como un
pajaro en vuelo -que es la manera de quedar- y en el que el contenido conceptual pierde las
formas otorgadas por el razonamiento y se convierte en un temblor que quiza dura mas
tiempo que los demas.

Ester de Izaguirre dice pero fundamentalmente sugiere; expone y propone. Su mundo es
complejo y no oscuro, ya que la suya es una magia diafana. La tortura pierde aqui su
exasperacion pero guarda la acumulacion de estados que llevan a ella, desde una
subjetividad que recibe el misterio y desde una objetividad que lo acepta.

Puntos de vista

Alli, en Plaza Miserere, urgida por la espesa llovizna que daba imprecision a la hora de
la tarde, ascendi al Gmnibus que me conduciria al centro. Mientras el guarda me entregaba
el boleto llamo mi atencidn la risa afectada de aquel joven, que, sentado en uno de los
asientos transversales, parecia compartir su diversién con alguien, ¢con quién? No hallé
otro lugar desocupado y me senté, no sin aprension, junto al risuefio pasajero. El continuaba
riendo con una risa que por momentos se acoplaba a un chistido opaco en un intento de
querer ahogarla con la mano. La recta de su mirada se quebraba en la ventanilla del frente,
pero era tal la sensacion de correspondencia que concebi el absurdo de un invisible
interlocutor. No habia lugar a dudas, se trataba de un enfermo mental.

Parecia muy joven y estaba bien vestido. Descansaba sobre sus rodillas una tela pintada.
Pude observarla porque, con pueril disimulo, realmente interesado en mostrarmela, la tenia
inclinada hacia mi. En ella, bajo un cielo gris y rosa avanzaba una larga caravana de
hombres y lanzas; al fondo, inclinado bajo el peso de la cruz iba el Nazareno, y su manto
era el unico matiz parpura; lejos y arriba, el Gélgota punzado por las cruces de los dos
ladrones.

Busqué una palabra que pudiera confortarlo y ademaés, confieso, senti curiosidad por
saber que pensaba y probar su capacidad de coherencia. Pena y expectacion me impulsaron
y resbald al fin la dificil pregunta referida a su cuadro:

-¢ Lo pinto6 usted?

-Si.

-¢ Lo copid de otro cuadro?

-No; de la historia.

Sonrei de manera idiota. Estdbamos a la reciproca.

-¢ Ya expuso en alguna parte?



-Se equivoca -dijo-, no pinto para exponer ni para que usted me diga que esto es
extraordinario; por ahora lo dejaré como esta, sin marco.

-Ese cielo es toda una leccion de sabiduria -afiadi- y ha mostrado con él un aspecto
inédito, no ya de la realidad, como todos los artistas, sino de lo trascendente.

-¢ Trascendente? ¢ Y qué cree que es el cielo? -me demandé.
-La antitesis -aventuré vacilante- de todo esto; la serenidad, la plenitud...

-No me venga con Platdn ni con Plotino. Estoy harto de arquetipos y... ;quién me
asegura que alla dejaré de sentir?

-¢ Y qué quiere usted dejar de sentir?

-Todo. Como Job maldigo la hora en que naci. Vivo saciado de mediocridad. Colman
mis ojos, mi olfato, mis oidos. Nada me ensefiaron sino a desear la muerte y a temerla. Yo
no soy Prometeo, yo no puedo ignorar el miedo. Unicamente ése no sufre -dijo sefialando a
un nifio en brazos de su madre- pero ya vera cuando empiece a ejercitar eso que los
filésofos llaman «razdn» y escriben con mayuscula.

-Malos vientos, ya pasaran -respondi contagiada de su angustia, pero me repuse y hablé
un largo rato; le dije que como la borrasca anticipa una atmdsfera fresca y limpia, asi su
crisis era un eslabén de esa larga cadena de evoluciones que es el ser humano. Que luchara
por algo grande y noble. Que se acercara a ese Dios que su genio intuia. Y le hablé del
cielo, no del que nuestros ojos ven y donde se pierde entre vertigos nuestro cerebro, sino
del otro, que siendo parecido en infinitud, puede caber en la cefiida capacidad del pecho. El
milagro y la realidad, el paraiso y la tierra se me volcaron por los labios como la ambrosia
de un céliz colmado.

-Usted lo tendréa todo -conclui levantandome con los ojos himedos- porque ha logrado
con trazos y colores lo que yo jamas he conseguido con mis oraciones -y sefialé con gesto
cansado el cuadro ya definitivamente caido en el asiento.

Y mientras mi cuerpo oscilaba entre sobretodos y tapados, luchando como un cestiario
por llegar a la puerta trasera del 6mnibus, agrego en voz alta, pausada y segura,
importandole un ardite la opinidn de los que lo escuchaban:

-Adios sefiora, hasta que nos veamos en el cielo.

Sonrei mientras todo el pasaje me miraba con ojos interrogantes.

Apresuradamente salveé la distancia que me separaba del local donde la conferencia ya
habia comenzado.

A los dos dias me sorprendié un articulo del mas importante matutino: «El joveny
talentoso siquiatra, satisfecho con las experiencias obtenidas en su contacto directo con



gente de la ciudad, realizadas con el fin de completar una estadistica de salud mental,
destaco el caso de una mujer que en un émnibus, presa de patolégico misticismo, dio una
respuesta inusitada a su test «Golgotax.

Dejé caer el diario, anonadada. Una réafaga fria me abofeted. Cerré maquinalmente la
ventana, porque me parecio que por ella entraba el aire pernicioso que escapa por los
resquicios de los templos abandonados.

El cuadro

Recuerdo que a la entrada de mi cuarto de entonces, y a la derecha, estaba el viejo
ropero y mas alla la cama de bronce que heredé de mi bisabuela. Yo era la Unica
administradora de ese mundo alla por mis once, doce... (¢, Cuantos afios tendria entonces?).
Hay épocas en que la vida no parece una escalera en la que cada afio es un escaldn, sino un
tobogan en el que la velocidad del descenso embota la conciencia del tiempo.

Y mi tobogan comenzé cuando a mi tia Eudora se le ocurrio colgar en una de las
paredes, el cuadro con el rostro de aquel nifio-hombre, aquel Delfin de Francia, que fue
durante muchos meses mi primera vision de la mafiana y la Gltima, antes de que las
sombras pasaran su esfumino por el aire. Estaba en el lugar menos visible desde la puerta.
Con su modesto marco de madera lustrada, parecia mas una fotografia que la reproduccion
de un retrato, por la fidelidad con que reflejaba los rasgos: el mentdn prematuramente
enérgico, los labios finos en los que una sonrisa se insinuaba y la mirada que parecia
regresar de la historia, a ese &ambito de un oscuro hogar americano. Yo tenia la certeza de
gue observaba cada detalle con la seguridad del que ha logrado, después de una busqueda
denodada de siglos, hallar el eslabdn que une las circunstancias parecidas en la vida de la
gente, de las ciudades y de las cosas.

Mientras lo miraba €l parecia, a su vez, observarme a mi.

Aunque al contemplar los rostros pintados tenemos la certeza de que esa mirada no se
dirige a nosotros, la limpidez cobalto de los ojos del Delfin, se proyectaba en los mios con
tristeza.

Luego el colegio, los juegos con amigas me distrajeron y llegué a olvidarme por unas
semanas del pequefio principe.

Un dia, durante la calida siesta provinciana, y mientras estaba en el comedor haciendo
mis deberes, me dirigi, movida por un impulso, a mi habitacion, donde, mientras paseaba la
mirada por las paredes, me pregunté qué habia ido a hacer a ese lugar.

Tenia la incobmoda impresién de haberme olvidado de algo importante. De pronto, al ver
los ojos del Delfin en la semipenumbra del cuarto, tuve la certeza de que habia ido alli a
mirar el cuadro.

A esa edad, no nos preocupan ciertas actitudes. Nada parece anormal en esa época de la
vida en que la fantasia y la realidad tienen una l6gica comun, en que la magia es el rumbo



no vergonzante de la existencia, de manera que entré de lleno a ese mundo vedado a la
familia. Ya tenia un amigo. No podia hablarle pero mis pensamientos le comunicaban mis
pequerfios fracasos, mi incomunicacién con mis padres, mi timidez y mis temores. Todo.
Nada quedaba en el tintero de mi imaginacion. Y durante ese dialogo callado -porque sin
duda algo reciproco nos unia- me arrodillaba frente al cuadro, me cruzaba de brazos,
inclinaba la cabeza hasta apoyar la barbilla en el pecho y cerraba los ojos para que nada me
distrajera de mi perfecta comunién con el misterio.

En esa actitud orante me sorprendi6 un dia mi madre. No me dijo nada, pero desde
entonces me observo con preocupacion. Sé lo que seguramente pensaria: «Mi hija esta
pasando por la edad dificil y es indudable que algo no marcha en ese cerebro. Se la ha
tomado con ese monigote del cuadro que mi hermana ha traido vaya a saber de qué
anticuario».

Después deduje que habia pensado asi, porque una tarde al llegar del colegio, arrojé mis
utiles sobre una silla'y corri a mi cuarto. Con los ojos brillantes y casi con desesperacion oi
a la indiferencia de mi madre traducirse en palabras:

-Le di un golpe con el plumero y se cayd. Como se rompid el vidrio, quemé el grabado.

El «por qué, por qué asesinos» vibrd seguramente en los oidos de todos durante el largo
mes que durd mi convalescencia. Inmavil, hipnotizada por el trozo de pared donde la nada
se manifestaba por una mancha de humedad, empecé a mejorar el dia en que a la pregunta
invariable del médico: «;Qué te duele?, ;que sentis?». «Nada, doctor, no me duele nada».

Poco a poco recobré la alegria y el color, y la extrafia experiencia quedo relegada, entre
las oscilaciones sicoldgicas de mi dificil adolescencia.

Después de algunos afios me case y nos fuimos a vivir a Buenos Aires. La vida
transcurria entre viajes, deportes y lecturas, no compartidos con mi marido, quien se
dedicaba a administrar una pequefia quinta y a afiorar los hijos que no pude darle.

Con ansiedad casi febril reinicié mis interrumpidos estudios humanisticos y al
concluirlos obtuve una beca para estudiar en la Universidad de Madrid. Eso me brindo la
ansiada oportunidad de conocer Europa.

Al terminar mis tareas en Esparfia, me radiqué durante dos meses en Italia, donde
realizaba excursiones a los lugares menos visitados por los turistas, a las méas apartadas
villas. Llegué a uno de esos castillejos que hay en los alrededores de Roma convertidos en
museos. Me impresiond la solemnidad de la fachada mas propia de un templo que de una
pinacoteca. Ya de recorrida, al pasar de uno a otro de sus dilatados recintos, a traves de un
penumbroso pasillo, senti el contacto de una mano en mi hombro izquierdo.

Volvi la cabeza creyendo que seria alguno de los pocos visitantes que andaban por alli,
pero no vi a nadie a mi lado. Apenas el ultimo resplandor de la tarde, que a través de los
cristales de un ventanal, dejaba su toque irisado sobre un cuadro. No pude sino mirarlo
intensamente, sin asombro, como a un viajero largamente esperado, porgue alli, como



antes, hieratico y perfecto, el rostro del Delfin de Francia me devolvia en su mirada el
tiempo perdido. Las horas vividas sin vivir desde mi infancia. Eso que todos los hombres
buscan y a veces no encuentran nunca.

Los que no comprenden

A la vida del pequefio pueblo le habria faltado sentido sin el loco cazador de mariposas.
Era ya una institucion.

-¢ Y qué hay para ver en este pueblo, fuera del arroyo y del cementerio indigena?

-En esta época no sé, pero cuando llegue el calorcito va a conocer a Eulalio Fuentes que
saldra a cazar por el «Puente de Fierro».

-¢Caza de pelo?
-¢De pelo? Por estos lugares no hay méas que zorrinos. Fuentes sale a cazar mariposas.

Y asi es. En el calido diciembre, durante las siestas en que el sol se vuelve implacable -
porque salvo algunos talas no hay en las calles ni una sombra para guarecerse- se lo
reconoce desde lejos con su paso torpe, como si una pierna fuera castigando a la otra, con
sus 0jos verdes como charco, mirando sin ver el camino ceniciento.

Se encamina derecho hacia el barrio obrero més all& del cual se anuncian las primeras
lomadas, y luego, por una angosta vereda de tierra llega hasta donde el camino se bifurca.
Alli comienza su diario ritual. Las caza con esas manos sarmentosas, fatigadas en el
ejercicio de atrapar huidizas sombras. Las apresa delicadamente y las coloca dentro de una
caja cuya tapa levanta con precaucion cada vez que un nuevo ejemplar aumenta su tesoro.

Luego, al mismo paso, enrojecido por el sol vertical, regresa con su cosecha de libertad.
Sobre el cielo del crepusculo se recorta su silueta inverosimil y las huellas del regreso, ya
atardecido, se entrecruzan con las torvas miradas de los que no comprenden la locura: el
arriero en el mostrador del Hotel Lujan, que aprieta el vaso de ginebra como si se le fuera a
escapar. La empleada de «La flor del norte» que todos los dias hace el mismo recorrido, se
acuesta a la misma hora y quizas tenga siempre los mismos suefios. EI mecanico de la unica
estacion de servicio, que succiona la bombilla del mate inacabable. Don Pedro Ponce de
Ledn, recostado en el viejo tronco de paraiso -segun dicen crecio torcido de soportar el peso
del hombre que vio desenvolverse la vida del pueblo desde su atalaya vegetal-.

Y ante los ojos del vecindario, trabajador, pulcro, y normal, pasa Eulalio Fuentes con
una sonrisa de nifio que le baila en los ojos y en los labios como una mariposa mas. Abre
con cautela la puerta de su Unico cuarto y se desliza adelgazandose, para no forzar la
abertura, hacia el interior conjetural.



Mariposas sobre la cama, sobre los armarios, sobre las paredes, revolotean alrededor de
la luz cubierta con un fino tejido para evitar que se quemen. Junto a los cuadros -uno con la
imagen de una matrona, descolorido por los afios pero no tan borroso como para no
denunciar su parecido con Eulalio Fuentes; otro, el de dos chicos enfundados en los
clasicos trajecitos de marinero a la moda antigua de los dias domingo-, en medio de aquella
enorme jaula de mariposas, nuestro personaje se mueve con naturalidad, mientras ellas se le
posan en los hombros, en las manos, en la rubia cabeza despeinada. De vez en cuando su
mirada sigue el vuelo de alguna, distraido, lejanisimo, como buscando en las alas un rumbo
cierto para su incierto destino. Otras veces ofrece las manos a las caricias de sus aleteos y
como si retuviera en sus dedos la calidez de un milagro, sonrie mientras las acerca a su
rostro. A veces, después de contemplarlas largo rato, se entristece hasta apoyar su cabeza
sobre el brazo y en actitud de suefio, de entrega, llora hasta quedarse dormido.

A nadie hace dafio con su extrafa locura. Hasta los chicos lo dejan pasar sin temerle, sin
mofarse de él como si esa insania fuese digna del instintivo respeto de todos los cuerdos del
pueblo.

Un dia cae como un guijarro en un lago apacible la noticia inesperada. Cuando la hija de
los Ponce sale a hacer los mandados hasta la cuadra de la feria, Eulalio la sigue un trecho
en silencio. Al comienzo, la nifia no repara en su cercania, pero cuando se acorta la
distancia entre ellos observa que el loco acelera el paso para acercarsele. Entonces echa a
correr temerosa y Eulalio la sigue, también corriendo, sin lograr alcanzarla.

Fatigada transpone el umbral de su casa y cuenta a sus padres lo ocurrido. No es posible.
Apenas pueden creerlo. Si la locura se torna peligrosa habra que dar cuenta a las
autoridades y tomar las medidas para recluirlo en Torres o en Open Door. Al dia siguiente
la enviaran a la feria y el padre y un policia la seguiran a prudente distancia. Es preciso
comprobar.

Se dispone todo con cuidado para que Eulalio Fuentes no caiga en la cuenta de la celada
que se le tiende.

Al dia siguiente, se recorta como siempre su silueta sobre el creplsculo, lo ven acercarse
al tiempo que la nifia se aventura a la prueba, con paso indeciso.

Verla y apresurarse es todo uno. La chica empieza a correr segin lo convenido y detras
de ella, Eulalio, brillantes los ojos por el extrafio fuego que lo consume y con la sonrisa de
sus mejores horas de enajenada felicidad corre, corre como si quisiera alcanzar una estrella.

Cuando la nifia da un traspié que la tiende largo a largo al borde de la calzada Eulalio
Fuentes se le acerca primero con rapidos y felinos movimientos y luego mas cauteloso,
mientras su presunta victima lo mira asustada aguardando la intervencion oportuna de su
padre y del policia que aln no han salido del escondite.

Junto a ella extiende su brazo trémulo y roza apenas el mofio celeste que sostiene 1os
cabellos de la nifia, con una caricia ingravida de sus dedos asperos, duefios del agrio aroma
de los campos.



El hermano

Mientras regresaban del obraje, los dos hermanos, ensayaban otra vez el mismo dialogo,
que los montes escuchaban.

-Y adonde te iras -dijo Claudio como si lo viera por primera vez.

-A la Ciudad, adonde llega el tren. Cuentan tantas cosas los que vuelven -respondio
Jacinto.

-Si vuelven. Todo eso cuesta mucha plata y vos, ¢qué tenés para llevar?
-Trabajaré; ahora trabajo sin esperanzas en una jaula de quebrachales y espinillos...

Hasta que llegaron al rancho, sus silencios hablaron idiomas diferentes. El escenario
continud con los mismos actores representando el mismo papel, pero los hermanos sabian
gue algo habia cambiado desde que Jacinto expreso su deseo de zafarse de aquel cautiverio
y acceder al convite del horizonte.

Llego, con un otofio luminoso, la decision irrevocable de partir. Estaban sentados a la
mesa donde el silencio de la familia campesina s6lo era quebrado por monosilabos. Sobre
ese mutismo, se derram6 como lava hirviente la voz de Jacinto y resbal6 sobre el consejo
materno y la autoridad indiscutida del padre.

Nada; se iria y no habia por qué afligirse, la Ciudad no era una fiera.

Tomd los mas sencillos recaudos y con un pequefio bolso, partié una mafiana cuando
todo el monte parecia corear la despedida con rumores y cantos. En la fisonomia agrietada
del padre se hundieron ain mas los surcos y en los ojos de la madre se acaudillaron los
presentimientos.

Al comienzo de la ausencia algunas cartas traian las noticias de la vida de Jacinto en la
Ciudad, la basqueda de un trabajo, la brega en un medio extrafio, después una pausa ancha
como el abra pulmonar del monte.

Los dias derrocharon sus granos de arena sobre aquella comarca lejana. Claudio, en el
camastro de su infancia miraba la otra cama vacia mientras escuchaba la serenata de los
grillos. Pensaba. Si la Ciudad le devolviera a su hermano ¢seria el de antes? Su regreso
¢seria definitivo, o al volver le pesaria mas la eterna inmovilidad de la selva? Quizas le
parecieran mas taimadas las sombras, mas sellado el mutismo de los padres. Si estaba
trasformado en otro, ¢en qué atajo del recuerdo reencontraria su infancia...?

Ansioso se acercaba diariamente al correo hasta que un dia llegaron unas lineas.
Desencanto. Lanzazos del héroe a los molinos de viento. Qué dificil la lucha por ese
maldito afan de superar las piedras y los arboles. Qué amargo le sabia el pan de la
impotencia. Quizas volveria alla, al obraje, a doblegar la cabeza ante su sino de lefiador,
quizas...



- Y tu hermano cuando vuelve?

-Pronto nomas -contestaba acariciando la seguridad del retorno. Releia las cartas
optimistas, y como lo habia temido, parecia otra persona la que le hablaba a través de la
distancia.

*k*

Apenas lo reconocio por la sonrisa y por el color de los ojos cuando descendio por la
escalerilla del tren. Ese no era su hermano. ¢ Qué muertes se lo habian arrebatado a jirones
para dejarle alli esa réplica bastarda? Hasta la voz le llegaba como por tubos desde un
rincon de asfalto. Y se quedo clavado en el tiempo, aguardando el milagro.

-Ni he venido a quedarme ni soy tu hermano. Eramos comparieros de pension antes de
que lo trasladaran al Hospital de Jesus Maria. El clima de la ciudad no le sentaba y me
pidio: «escribiles durante un tiempo hasta que me consuma del todo». Me lo dijo una
mafiana, con una sonrisa triste, durante mi breve visita:

-Mientras vos les escribas yo seguiré viviendo. No me liquidés demasiado pronto,
hermano... después anda a verlos para decirles la verdad.

-Venga, venga hasta casa -agreg6 Claudio, inseguro.
-No me atrevo a hablar con tus padres. Me volveré en el proximo tren...

Claudio, de vuelta al rancho, no lloraba, porque el otro dolor habria sido menos
tolerable. No hubiera aguantado que la Ciudad se lo arrebatara vivo. Ahora podria -se lo
dice la tierra, que maldice a quien la niega- volver a salir con su hermano a juntar miel por
el sendero del Potro y meterse en cuanta madriguera los tentara con sus bocas de niebla. Su
hermano ya no estaba, era evidente, pero buscando un poco, lo hallaria en cualquier atajo
del recuerdo.

El gusto de la lluvia

Duermo en la plaza. Debajo del banco, donde por las mafianas y por algunas noches,
pasa las horas muertas el Largo Fenegan. Es el sitio mas comodo porque sus piernas -que
Ilegan casi hasta el cordon de la vereda- no me molestan cuando estiro mis patas hasta el
pedregullo.

Eso si, tengo que achicarme un poco, cuando a eso de las diez de la noche, un par de
piernas mas cortas y robustas se ubican junto a las del profesor de inglés. Desde mi rincon
0igo que hablan y dicen cosas como «siempre» y «nuncax» «te quiero», «no te olvidaré».
Creo que las escuche en algun otro lugar de la plaza. Las palabras de los hombres significan
muy poco para mi. Jamas nos prometemos nada con Erika y debe de ser por eso que
después de tantos afios de nuestro simple matrimonio de perros -y no sé por qué le llaman
vida de perros a la que llevan algunas parejas humanas- seguimos mirando juntos las



mismas cosas y viendo como crecen nuestros cachorros. Yo creo que la gran debilidad de
los hombres es pensar. Yo observo, tengo ideas, pero no las relaciono. Ayer, por ejemplo,
oi que decian:

-Hace tanto tiempo que espero tu decision. Ya no sé qué pensar de este noviazgo eterno.
Ya no soy joven, mi madre pregunta...

-Qué les importa a los demas. ¢Acaso ellos van a pagar la olla que yo no puedo, con mis
escasas entradas de profesor? Hemos esperado tanto. Ya vendra...

-La vejez y la muerte...

-Vamos, Elisa, no pensards morirte a los cuarenta y tantos. Mientras ellos conversan, la
gente, las parejas, pasan ajenas a ese mundo en cuyo umbral yo hago guardia permanente.
En la «vuelta del perro» -ya me gastan el nombre- las faldas y los pantalones van y vienen
hasta producirme suefio. A veces cuando me despierto ya he quedado solo y, muy entrada
la noche, me distraigo mirando ese retazo del pueblo que rodea la plaza. La iglesia
centenaria, la municipalidad, el diario, el chalet «Miralejos», los baldios interminables, un
grupo de perros que siempre pasan con la intencién de que yo me una a la patota y al ver mi
indolencia se alejan...

-Cha que estas viejo...

-Dejalo. Si es el guardian de la plaza...

-Qué va. Es el que sigue a los entierros...

-Cruz diablo...

Una noche, ya muy tarde, me sorprende que este todavia el Largo Fenegan en nuestro
banco de siempre. La plaza ya es un remiendo silencioso del pueblo. De vez en cuando
algunos taconeos cadenciosos me distraen. Observo. Son unas piernas jovenes: la falda no
puedo verla, porque esta mas arriba de mi campo visual. Pasa y vuelve a pasar hasta que
Fenegan le dice algo que yo no entiendo muy bien, pero si noto en su voz un acento o un

temblor desconocido.

Algo como una gargara de juventud. Ella da una vuelta mas y se pierde en la esquina de
los Jauregui.

Al dia siguiente cuando llega Elisa estan largo rato silenciosos.
-¢No tenés nada que decirme? -se anima la mujer.

-Nada. Estoy aburrido. El pueblo me asfixia un poco. Ademas sabés como me deprime
la cercania del otofio.



-No seré -insiste ella- que, como las paralelas, vamos uno al lado del otro sin esperanza
de union...

-Vos, con tus comparaciones geometricas -farfulla amoscado el inglés-.

-Pero qué significan dos vidas, asi, sin compartir alegrias y sufrimientos, una
experiencia continuada, los hijos...

-iQué pereza! Yo no quiero hijos. Lo veo por mis sobrinos. Es mejor criar perros. Mira
este pobre bicho fiel -el bicho soy yo- ni el invierno lo espanta de mi lado. No me sigue
hasta casa porque le amago un cascoteo.

Una pierna de Elisa -pobre, con bastantes varices- se mueve nerviosamente. Las del
inglés estan abandonadas sin recato sobre la vereda desierta de la plaza como si no tuvieran
duefio.

Al poco rato me quedo solo con el Largo. Es una de esas noches en que los perros
detectamos presencias que la miopia de los hombres no puede intuir. Yo sé que alguien
morira: cuando alrededor de la casa del sefialado hay como una aureola musical de
campanas, y percibo desde lejos el sabor de las tormentas. Los reldmpagos me aterrorizan
porgue los perros sabemos -los hombres todavia no- que las fuerzas de la naturaleza tienen
el poder de la infinitud. Por todo esto es que pude oir los pensamientos del inglés. «Qué
bronca con este otofio. Claro, nos sucede lo que a las plantas. Hay que morir para renacer.
No hay alborada si antes no hubo la noche. Y yo? ¢Para qué mi otofio? Se me estan
secando las raices...»

Me duermo. No sé cuanto tiempo. Me despierta el timbre de una voz desconocida que -
un verdadero escandalo- rie desgranando perlas sobre el banco. Y a cada palabra del inglés
una nueva carcajada burbujeante y joven. La voz del hombre se vuelve verano y la de ella
revela todo cuanto en el pais del milagro puede acontecer. Hace mucho que «ella», «la
nueva», lo observaba con la otra, con esa mujer avejentada y triste. EI no recuerda pero
«ella» fue su alumna hace dos afos. Claro, todavia usaba las trenzas que ahora se atrevio a
soltar. Como su audacia. En idioma inglés era un zoquete pero tenia enorme facilidad para
la literatura. También escribia. Era la que firmaba con el seudénimo de Amarilis en el
diario Exaltacion.

Lleg6 la madrugada después de esa noche de dialogo a veces interrumpido por una
vacilacion o por un suspiro y las piernas de ella -sin varices- se pierden primero por los
canteros centrales y después, detras de la fuente de agua sucia, custodiada por los tres sapos
de bronce.

Durante varios dias me siento muy solo. Nadie, salvo unos chiquilines que me tiran de la
cola, ocupan el banco. Ya perdidas mis esperanzas de tener compafiia, reconozco las
piernas regordetas de Elisa que se acercan. Con gran expectativa de mi parte no se sienta
sino que se deja caer sobre la dolorida madera. Alli permanece mucho tiempo quieta y
silenciosa. Algunos transelntes dejan todavia oir una que otra voz a nuestro alrededor.
Luego, nada. El pueblo se va apagando como un altimo rescoldo. Lejanos ladridos de



algunos congéneres. El reloj de la torre de la iglesia que da doce campanadas. De pronto me
sobresalta algo que me parece una risa ahogada. En seguida una gotita se desliza por mi
lomo. Justifico entonces al inglés que le teme al mes de marzo y me estremece el recuerdo
de los relampagos. Yo que no sé pensar, mientras me enjugo la gotita salada con la lengua,
deduzco que este otofio va a ser muy diferente. Ya esta cambiando hasta el gusto de la
lluvia...

La certeza

Falta solo una hora para llegar a mi casa. Los postes del alambrado pasan raudos
mientras algunas mariposas -siempre hay cosas dificiles de impedir- detienen violentamente
su vuelo en el parabrisas de mi coche. Nada como los toboganes del camino para pensar y
pensar. Se puede recorrer el planisferio y hasta el universo. Revuelvo el antro de la
memoria y la caja de regalos del futuro. Suefio. Y deshago mis suefios con la misma
facilidad con que mis hijos hacen y destruyen monigotes de plastilina. En algunas ocasiones
mi fantasia me hace sentir satisfecho. En otras, las imagenes me molestan y quiero
ahuyentarlas pero no puedo y ahi queda inamovible, el fracaso, la caida o el simple
enfrentamiento a un rostro desagradable: ¢de qué paraiso o de qué infierno perdidos
vendran a la imaginacion esas facciones que no existen a nuestro alrededor? Deduzco que,
de veras, el cerebro es incontrolable y que el inconsciente obtiene a menudo triunfos
parciales aunque molestos, sobre la conciencia y la voluntad.

Mas postes y sembrados, las primeras casas se me acercan cuando tomo la curva de la
feria donde estan descargando ganado de algunos camiones. Y demasiado velozmente,
tambien, llego al paso a nivel donde la barrera automatica con via de escape, estd baja. No
puedo frenar. Es demasiado tarde. Giro el volante en brusco movimiento que me produce
un dolor agudisimo en el brazo izquierdo. Estoy atrapado por el tren que ya se ve como
adherido a la puerta delantera del auto. Es como si desde siempre hubiera visto a través de
la ventanilla esa cara de ciclope que ahora me fagocita sin remedio. Pero no me aplasta sino
que con su enorme mandibula de hierro, con un chirriar que se impone a toda otra
sensacion de angustia, me arrastra no sé cuantos siglos por las vias hasta arrojarme a un
costado, en medio de espesos cardales.

Antes de que se acerquen los que vienen del lado de la estacion y los pasajeros del tren
que -al fin- se ha detenido, salgo del coche y empiezo a caminar hacia casa. No me importa
la hora, ni el estado del auto y olvido casi por completo la impresion de la catastrofe vivida.
Camino como cuando en la ruta las cosas impresionan mi sensibilidad. Me llama la
atencion la serenidad del cielo y una desacostumbrada sensacion de libertad.

No me extrafia, por lo tanto, que mi mujer y mis hijas, pasen por mi lado, sin verme,
camino a la estacion ni tampoco al seguirlas desandando el itinerario propuesto, me
emociona llegar al lugar donde hay un coche destrozado. Y menos aun ver que alli,
confundido entre las cuerinas rotas del tapizado y la chapa informe, yace mi propio cuerpo.
Flojo, definitivamente relajado como si fuera solo un traje que conserva tibio, por algin
tiempo, la forma de su duefio.



Tampoco me asombra el hecho de seguir pensando, discurriendo, cuando liberado de
todo contacto material me pierdo por el camino de acceso, arbolado de tilos. oy solo ya,
hacia no sé qué destino, con la certeza de mi certidumbre.

La colmada soledad
De vez en cuando me acuerdo todavia de aquella mafiana en que me desperté un
inocente escozor en el ojo derecho. Me levanté apresurado porque era mi primer dia de
trabajo efectivo y les demostraria a mis comparieros de vivienda que yo también podria
desemperiarme como ellos, como lturbide, que todas las noches frente a su botella de vino y
a su lampara siempre exangue, contaba hasta quedarse dormido los pesos que le habia
entregado el capataz de Cargel.

Por un momento pensé en ir hasta el Santa Lucia -otra vez habia ido all& a sacarme una
esquirla que se me clavé mientras ayudaba al duefio de la pension a realizar un trabajo en el
torno- pero no podia llegar tarde, y nada me hacia suponer que un simple prurito en un ojo
tuviera serias consecuencias. Me refresqué en la pileta del patio y corri para alcanzar el
colectivo en el que, como siempre, fui un mufieco mas, zangoloteado por los barquinazos y
luchando por mi magro lugar en el estribo.

A media mafana se me volvieron insoportables los alfilerazos en el ojo derecho; me
parecié menos tolerable el calor, la transpiracién y el olor a cereales himedos y
descompuestos que me sofocaba las raices. Después, todo se baraja en mi propia tiniebla.
La memoria se resiste a recordar la transicion, pero en mis pufios han quedado las sefiales
de tanto golpear inatilmente contra el muro de oscuridad.

Ahora ya todo es diferente. Ciego, me tengo menos lastima que la que me inspiraban los
ciegos cuando yo veia. Me parecian vegetales sorbiendo del aire o de la tierra lo
estrictamente necesario para sobrevivir. Los que observan la desgracia de los demas, la
magnifican, la imaginan despojada de la resignacion que sélo se logra cuando se madura
desde adentro el dolor irrenunciablemente propio. Ademas, a mi modo, yo puedo ver,
porque si falta el rey de los sentidos, los otros que eran subditos se vuelven repentinamente
caudillos en una soberbia anarquia. No necesito de los ojos para comprobar la irrupcion de
la noche, porque mi piel, mis oidos, mi olfato son los minuteros de un reloj infalible. Cémo
no reconocer la madrugada en la frescura serena del aire y en la creciente algarabia de los
gorriones que despiertan en los paraisos y en los talas. Cémo no reconocer el mediodia en
el calor vertical del sol, y a las horas de la siesta, por el letargo de la tierra.

Al sentirme un hombre distinto quise rodearme de naturaleza y me alejé de la ciudad. En
este pequefio pueblo creo que soy el Unico que tiene su parada en el portal del Sefior de la
Exaltacion, y como sélo hay tres misas a la semana, los domingos hago también mis
incursiones a la salida del cine Roma o al Remolino, balneario sobre el Arroyo de la Cruz.

Desde que estoy aqui he tenido la impresion de que para la gente del pueblo no tengo
mas espiritu, mas humanidad que el santo de piedra de la iglesia centenaria. Todo lo que me
diferencia de él es que yo extiendo una gorra o un platillo y pronuncio algunas frases de
agradecimiento, en ocasiones de los mismos quilates que tienen las limosnas que me
arrojan: monedas de centavos o tapas de gaseosas.



Hace unas cuantas semanas comenzo para mi una temporada de estrecheces economicas.
Sergio, un chico huérfano, el tnico que algunas veces me habla cuando nos encontramos
por la calle, quizas porque él también afiora un interlocutor, me ilumino acerca de la posible
causa de mis negocios fallidos: se habia corrido la voz de que yo tenia una fortuna
escondida en mi camastro. Resignado y con lo poco que me quedaba segui yendo por un
tiempo al bar de la estacién a comprar mi racién de pan y fiambre, hasta que tuve que
empezar a pedir que me fiaran, cosa que no me resultaba embarazosa cuando eran los
muchachos los que me atendian, pero si cuando el padre era el que me hacia comer las
migajas con un «haragan» o un «aprovechador»que bien visto, no seé si merecia.

Asi las cosas, algunos dias ni me animaba a enfrentar la aventura diaria y me quedaba en
mi jergon dormitando. EI hambre, que podia localizar en un lugar de mi cuerpo revelaba su
escasa hondura frente al apetito -que ultimamente me acuciaba- de hablar, de tener una
larga conversacion con alguien de mi nivel espiritual. VVaya, no es para reirse. Charlar con
un hombre -no me disgustaria si fuera mujer- que comprendiera muchas cosas sin haberlas
leido o habiendo leido sélo cuatro o cinco cosas fundamentales.

No sé cuanto tiempo me habia quedado una tarde acostado, cuando decidi salir a
caminar sin rumbo. Anduve sin dejarme guiar, conforme lo hacia habitualmente, por
sefiales conocidas como el paredon de la municipalidad, las veredas abiertas de la plaza, los
murmullos que llegan hasta el puente viejo desde el campamento gitano, que hace un
tiempo se instal6 para quitarle el suefio al intendente. Mi rostro se humedecia con el sereno
de la noche estival.

Cuando llegué al barrio Lausirica -entre vivienda y vivienda hay un buen trecho de
campo- percibi el sonido de mis propios pasos como si fueran ajenos y tuve la sensacion de
estar desdoblandome: un yo vivia y el otro lo miraba vivir. Luego no ya dos, sino cuatro
pasos resonaban sobre la tierra apisonada. De pronto, cuando atravesé el segundo puente
Ilegd hasta mi el silbido del tren, que con su imperio paso sobre mi apagando con su
poderio todo pequefio rumor.

Hecho el silencio quebrado por algun ladrido lejano pude escuchar otra vez la seguridad
de los pasos y ya junto a mi la voz desconocida:

-Qué noche estrellada y clara- y en ese hablar casi consigo mismo, me hizo una
descripcion del paisaje nocturno como si quisiera compartir conmigo el privilegio de
asomarse a la vida. Venia de San Pedro. No le pregunté a qué, ni como se llamaba. No me
importé nada en €l todo lo externo que condiciona y sefiala al resto de las personas. El era
«la» persona, la unica que llegué a medir con el cartabon de mis sentimientos.

Nos sentamos en una alcantarilla solitaria y en medio de un crujir de papeles
desparramados, sac6 alimentos y bebidas que gustamos en silencio y después hablamos
largamente. No podria recordar qué le dije, pero debio de ser algo sincero porque esa
noche, ya sin hambre de pan ni de palabras, lloré lagrimas olvidadas. Mientras el suefio
Ilegaba blandamente recorde: la mia no era la tension hacia el padre, hacia el hijo o hacia el
amigo. De casi nada de eso supe o me acuerdo ya. Era la armonia entre el creador y su



criatura y, aunque comprendi que habia algo de misterioso en el encuentro, habia también
algo que entendia, «ya no estoy solo, puedo verme, sin ver, en el espejo de otra mirada y
puedo comprender el lenguaje del mundo, sin palabras».

Al dia siguiente, sentado en el banco de la estacion del Urquiza hablamos de la gente del
pueblo. Conocia a todos y era como si todos lo conocieran a él. Conocia los mdviles de
muchas actitudes contradictorias: ni Juana Rosa era una mala mujer ni el turco Anibal
robaba en su merceria, y mientras devorabamos el alegre pan compartido, hablamos del
tiempo amenazante y de la pesca en el arroyo ancho cerca de las Cinco Bocas.

Cuando ya muy avanzada la noche hallamos a Sergio que atravesaba en diagonal la
plaza, le presenté a mi amigo y continuamos caminando los tres, mas de dos cuadras.

Esa noche no me permitié conciliar el suefio un persistente mareo y mi insomnio tuvo la
incdbmoda compafiia de tristes pensamientos. ;Hasta cuando duraria esa amistad que me
habia hecho un hombre nuevo, que me salvaba de la incomunicacion y del hambre? Y otro
pensamiento y otro. ;Cémo seria mi salvador? Podria preguntarle a Sergio, aungue no
queria ni siquiera imaginar su rostro, porque el amor y la amistad no tienen rostro; pero lo
mismo, al dia siguiente cuando encontrara a Sergio...

*k*k

Pero al dia siguiente... casi no podia abrir los 0jos. Los parpados le pesaban y aunque
hacia varios dias que, en oposicion a la euforia alucinada que habia ganado su espiritu, no
se sentia fisicamente bien, nunca lleg6 al extremo de no tener deseos de levantarse. Al fin
creyo sobreponerse y logré echarse sobre los hombros el saco raido. Apenas pudo llegar
hasta la esquina. Alli, como durmiendo sobre la raigambre de un platano que sobresalia de
las desparejas baldosas, lo encontraron muerto. EI médico de policia dictamin6 «por
inaniciony.

No llego, pues, ni a preguntarle a Sergio como era el rostro de su amigo ni a obligarlo a
que inventara una mentira piadosa, porque aquel dia del encuentro en la plaza, en varios
metros a la redonda, no estaban mas que dos hombres, el ciego y Sergio. Al tercero lo habia
inventado la soledad.

Vivir es darse tiempo

Nunca me han gustado las casas con historia y ahora me toco en suerte una de ellas,
después de habitar veintidds afios un pequefio departamento de la calle Urquiza. Aquél si
era nuestro. Nosotros lo habiamos estrenado y saturado de favorables vibraciones -como
dicen los espiritistas- porque alli fuimos felices con nuestros cinco hijos y conocimos
ascensiones y caidas.

Eso si, en tan exiguo espacio no podia dedicarme con tranquilidad a mis tareas docentes.
Corregir deberes era una indiscutible hazafia porque, cuando me descuidaba, los mas
pequerios solian dibujar mufiecos en las pruebas escritas o estampar la marca de sus dedos.
Aguardaba con ansiedad los dias en que mi madre se llevaba a los chicos a pasear, para



dedicarme a mis trabajos literarios -cuentos, poemas, o ensayos- que luego enviaba a
diarios y revistas del interior.

En cambio, a esta casa, llena de ventajas para los afanes expansivos de mis hijos, no
pude hacerla mia enseguida porque habia sido demasiado de otros; tiene mas de cuarenta
afios y una tradicion dramatica: cuentan que aqui se suicidé una muijer.

Mis manos inadaptadas a sus picaportes antiguos, mis pies, a sus interminables pisos de
baldosas, mis descansos, a su opresivo silencio, concluyeron por convencerme de que
nuestras presencias deberian desalojar lentamente a los duendes invisibles que dormian en
los rincones, en las altas persianas y en las manchas de vejez y de humedad. Ante todo
deberia averiguar -creia tener derecho a conocer el curriculum de nuestra nueva morada-
por qué se habia suicidado la persona que ya tenia, sin saber nada de ella, toda mi adhesion
de mujer y de sucesora en el espacio y en el tiempo.

Una noche, ya acostada, mientras distraia la mirada en un poster que coloqué en mi
cuarto y que tiene la frase de Saint Exupéry «lo esencial es invisible a los 0jos» se me
ocurrio pensar que en lugar del cielorraso habia listones de madera. Al mismo tiempo
imaginé que en un rincon estaba un viejo reloj de pie y hasta me parecio oir el toque de las
dos de la madrugada, hora que indicaba el reloj de mi mesa de noche.

Insomne, me levante y sentada frente al amplio escritorio que, ahora si, me ofrecia
tranquilidad y aislamiento, intenté darle forma a un poema; rompi papeles y malhumorada
porque también un cuento ya pergefiado, sélo era huidizo fantasma, me acosté.

Entre los pocos vecinos con los que hablé en el barrio, indagaba sobre el tema de mi
interés. La peluquera de enfrente habia sido amiga de Camila Durén, la suicida. Fue muy
reticente la primera vez que conversamos.

-Todavia recuerdo la noche y el lugar en que la velaron. Era -dijo- en el primer cuarto
(se referia al mio), salié del accidente todavia con vida pero muri6 a las dos de la
madrugada. Durante el velatorio los enormes velones ennegrecieron las vigas del techo en
el que los ultimos inquilinos colocaron cielorraso. ¢Sabe, sefiora?, se parecia a usted hasta
en la manera de peinarse. Aparentemente no tenia graves problemas. Yo no puedo creer que
se haya matado por lo que decian -y el filo de la voz se le mell6 de emocion.

Esa noche, ante el estado de incomodidad fisica que me anunciaba un nuevo desvelo me
levanté y sali al patio. Mis hijos y mi marido dormian.

Mis chinelas, sobre el embaldosado sonaron a hueco al llegar a la escalera que lleva a la
terraza. Golpeé deliberadamente con el taco y pensé que retumbaba como si abajo hubiera
un pozo... Volvi al cuarto y me senté con la intencion de escribir pero me dominaba la
obsesiva idea. Desde que nos habiamos mudado fui incapaz de darle forma literaria a un
pensamiento. ¢No escribiria mas? Conjuré el suefio pensando en Camila y en mi; me
sorprendi nombrandola con la familiaridad con que pronunciaba mi propio nombre.



Al dia siguiente no pude reprimir la impaciencia y crucé a peinarme. Queria saber mas.
Tenia la rara impresion de estar interpretando un test que me descubriria a mi misma.

La peluquera, espontdneamente sin que yo la interrogara comenzo:

-¢Se peinara como siempre? Pobre Camila... ni rastros del peinado que yo le habia hecho
esa tarde. La sacaron del pozo con las guedejas largas y aceitadas que brillaban a la luz de
la luna. ¢ Y sabe por qué dicen que se mat0? Ella era escritora y como en el departamento
donde vivia antes, no la dejaban en paz los sobrinos, vino a buscar tranquilidad a la casa
grande. Parece que el sosiego no le hizo bien; ella afirmaba que la habia vuelto estéril. Yo
no la comprendia mucho cuando explicaba su angustia cada vez que se disponia a escribir y
todos sus intentos se frustraban. Dicen que dej6 un papel donde declaraba «que preferia el
mutismo de la muerte al silencio del angel». Digame -concluy6 como si yo fuera una
moderna esfinge- ¢no se justifica lo que se dice de los escritores, que todos tienen la
cabeza...?

No escuché més. Volvi como alucinada. El dia transcurrié como todos, destefiido de
rutina y salpicado por las risas y los llantos de los chicos que ya eran parte de la casa.

A la noche, sigilosa, fatigada por el viaje sin regreso hacia mi propio misterio escribi
esta historia, la de Camila Duran. Pude haber corrido su suerte, y gracias a ella, a su
martirio, logré escribir esto que no es un poema ni un ensayo, ni siquiera un cuento, pero
que cancel6 mi condena, rescatando mi salvacion, porque crear es vivir y vivir es darse
tiempo.

El verdugo

Desde nifio nos hemos mudado repetidas veces de casa y deambulado desde Asuncién
del Paraguay, por varios pueblos de la Provincia de Buenos Aires, porque asi lo imponia la
profesion de marino trashumante que mi padre desempefiaba con gusto y mi madre y yo
sobrellevabamos. Pueblos costeros siempre, adormilados sobre la margen del rio o del mar,
aptos para el aguardo interminable de mi madre. Aun hoy -mi padre muerto- la sorprendo a
menudo con la mirada escudrifiadora como esperando ver trizarse en proas, la linea de
cualquier horizonte.

Después, cuando ella y yo quedamos solos, cansados de peregrinar, clavamos nuestra
ancla en la ciudad, enjaulandonos en un departamento céntrico, meta definitiva, donde
realicé mis estudios secundarios, comencé la facultad, me hice de amigos y transcurrio sin
altibajos mi vida consciente. Porque mi vida infraconsciente transcurre en otra parte.
Aunque he vivido en varias casas Yy hasta en algunos hoteles, de San Pedro, San Nicolas,
Puerto Belgrano, siempre suefio, no con todo el pasado que involucra a esos lugares, sino
con una casa especial, la que habitabamos en Zarate a dos cuadras de las barrancas que
anunciaban como extensos y rojizos mojones, la depresion viboreante del Parana.



Ya instalados en Puerto Belgrano tuve necesidad de regresar a Zarate. Durante varios
dias insisti con obstinacion en volver a ver -solo desde afuera porque ya estaba alquilada- la
casa, cuyos detalles mi memoria habia comenzado a deformar. Mi madre me acompafio y
luego, regresé a Zarate no una, sino dos, tres, diez veces, a seguir la busqueda de algo que,
sin poder precisar qué era, sabia que estaba dentro de la casa. Como un investigador o como
un ladron averigle quiénes eran los actuales moradores para llamar a la puerta y con
cualquier pretexto espiar el interior de ese fuerte, detenido en la incongruencia del tiempo.

Nunca me atrevi. Sélo la visito en suefios; en vigilia la imagino; me basta con cerrar los
0jos, 0 aun abiertos puedo percibir la entrada de asperas baldosas, flanqueada por dos filas
de lirios; el pequefio jardin de la derecha, el largo corredor con el jazmin de lluvia, a un
costado las habitaciones corridas y el inmenso fondo que comenzaba donde un limonero y
un naranjo oficiaban de ambarinos vigias del invierno; més all& en medio de mi reino de
siestas interminables, el corpulento arce del que pendian lonas, juguetes, escaleras, segun el
arbol se metamorfoseara en tienda en el desierto, casa en la ciudad o refugio en la selva
inexpugnable.

Cuando suefio con la casa de Zarate, las imagenes son tan claras que al despertar creo
haber estado de veras alli.

Preocupo a mi madre al despertar: -En mi suefio la casa parecia desocupada; el corredor
estaba tapizado de hojas secas que el viento humedo del rio dispersaba por momentos. Tuve
-agrego- un cabal sentimiento de soledad y de abandono.

-Qué sabés -me dice- lo que es la soledad y el abandono.

-Si, lo supe anoche mientras sofiaba con el arce con el que antes jugaba, porque
estdbamos enfrentados pero irremediablemente extrafios. No ya como antes en que el arbol,
la casa y yo nos identificabamos.

-Antes -responde mi madre- tenias el patio y el arbol. Hoy tenés otros bienes. Aquella
manera especial de verlo todo se llamo infancia y ya paso para vos. Es sélo cuestion de
tiempo.

No replico. Mi madre no comprende. Mi infancia no fue una experiencia de otra época.
Mi infancia esta en otro sitio, detras de una puerta negada, aguardando el reencuentro que
tarde o temprano debe producirse entre el que fui alguna vez y el que ahora creo haber
Ilegado a ser. Es espacio no tiempo lo que me separa de ella.

Vuelvo a sofar con la casa. Esta vez, oculto detrés de un cortinado, veo que hay luz en
la cocina, y en ella dos o tres personas reunidas alrededor de una mesa hablan de algo que
me interesa vivamente:

-Serd preciso hachar el naranjo -dice uno.

-Y qué haremos con el arce -interroga una voz de mujer madura.



-Lo derribaremos la semana préxima porque también molesta para hacer la quinta -
replica alguien aspero y cortante como el arma que amenaza al arce. No puedo escuchar
mas y despierto sobresaltado.

Un extrafio desasosiego se apodera de mi al conocer la suerte que correran mis arboles y
al mismo tiempo me preocupa que un suefio, llegue a turbar mi tranquilidad de esta manera.

Todo el dia recuerdo a los moradores de mi casa como a siniestros seres que planean un
alevoso crimen; el arbol es para mi un ser vivo cuyas voces acompariaron mi nifiez y cuyos
brazos me protegieron. Y pienso donde termino yo y donde comienza su savia verdeante.
Llega a parecerme fortuito el hecho de no ser yo quien en cada primavera se cubra de
innumeras palomitas verdes o de no ser él quien viva ahora en Buenos Aires, asfixiandose
entre obligaciones, tecnologia, ruido...

Me esfuerzo por distraer mi obsesionante preocupacion. Leo mis autores preferidos,
historietas tontas. Salgo sin rumbo. Trato de interesarme por la television... si pudiera viajar
a Zarate para impedirlo. ; COmo entrar en una casa ajena a interferir sin derecho aparente en
los designios de sus moradores?

Temo la llegada de la noche porque en ella no me queda otra alternativa que asumirme
en el ser que soy en mis suefios, y que quizas deba contemplar la destruccion del arce.

*k*k

Cuando la madre de Dario Barzi entr6 a la habitacion y descorri6 las cortinas, observo
que en el rostro de su hijo, en apariencia dormido, se insinuaban algunos rasgufios rojizos y
un hematoma en medio de la frente. De esa frente humana que ya no ocultaria la
simultaneidad del presente y del recuerdo, porque en una casa de Zarate proxima a las
barrancas del Parand, un arce afioso y corpulento acababa de ser abatido.

Nunca llegaria a comprender el verdugo del arbol, por qué al desplomarse el tronco
sobre la greda reseca, se oyé en medio del silencio nocturno, el restallar de una segunda
caida como de alguien que trepado a su ramaje, hubiera querido interrogar al misterio de la
tierra.

Holocausto

Tengo que accionar la palanca para que el proyectil granee fuego sobre el villorrio
desprevenido. Yo célula. Yo carcel. Yo numero. Faltan s6lo minutos para el instante
preciso.

Un extrafio sorteo me ha convertido en una pértiga que ya nadie podra detener. Es
fortuito el hecho de pensar. Ademas, en estos casos, el pensar es una previsible pero indtil
contingencia.

Los rombos del sembrado, las lineas zigzagueantes de los rios se deslizan como en una
rotativa cuyos giros me aproximan a los primeros caserios donde aguarda la comunidad
enemiga. ¢Enemiga? ;De quién? ;Mios? Yo, no tengo nada contra ellos y los voy a



asesinar a sangre fria. Quizds mate a un anciano -mis abuelos- y con ellos mi pasado, a los
fuertes labriegos -mis padres- y con ellos mi casa; mi ultimo origen. Dispararé a los nifios -
mis hijos- y al hacerlo inmolaré mi futuro. Sobre todo mi futuro. En este momento estaran
jugando con muriecas y caleidoscopios, con bicicletas en los jardines, ignorando que la
muerte los acecha. Alguno estara haciendo sus deberes, o rezandole a su Dios y enterdndose
de que El debiera estar con los hombres. Pero, ¢con cuéles?, ¢con ellos o conmigo?

Me parece estar solo en el bombardero. Solo en la enorme cabina de una conciencia a la
gue nunca prepararon para la destruccion.

Ademas, ¢qué se disputa en esta guerra? ;Se trata de acabar con una ideologia malsana o
en definitiva de conquistar un poco mas de una tierra que marcha hacia su autoexterminio?

El comandante de la nave, el piloto, los mecénicos, todos me hablan la mitad de un
dialogo. Yo no puedo contestar. Las herramientas no hablan. Me industrializé una maquina
con una finalidad inexcusable y dentro de algunos minutos me fijaran definitivamente en
mi praxis esencial.

De pronto, el recuerdo, la inquietud de mi mujer y el asombro de mis hijos, orgullosos
por mi designacion. Seguramente ya lo sabria todo el barrio por la costumbre que tienen las
mujeres de convertir las compras en un motivo de tertulia. Me parece escucharla. «Sali¢ a
cumplir una mision muy dificil».

Sin embargo, seria tan facil. La simple kinestesia de un brazo. Tan sencillo como
exterminar las moscas de un cuarto, tan elemental como ignorar el perro, que en las
mafianas de invierno, luce temblando su pelambre de escarcha. Normal como nacer, l6gico
como morir.

Ya es la hora, marca en el reloj una aguja de voz que se multiplica. Observo la reticula
de una mira borrosa. Debo accionar el disparador. Podria no hacerlo y lo haria otro en mi
lugar. Pero sé que mi negativa ira de boca en boca; sera un manifiesto corrosivo y mi
rebelion hara pensar, aunque sea, a un solo hombre. Le hara creer que he amado a los seres
y a las cosas, a mi hermano, al que esta alla abajo, aguardando mis designios.

*k*k

Las voces de sus comparieros lo acompafian en su Gltimo viaje «;qué hacés? jVolvé! jEs
la hora! jSe ha enloquecido!» Desde arriba parece un pajaro abatido por la bala del cazador
afortunado; se reduce, luego nada. Desde abajo, se ve un fardel arrojado en medio de un
hontanar donde abonara la tierra del perdon.

Lo que nunca llegara a saber el Hombre es que -puesto que las maquinas se equivocan-
cay6 en un desierto a varias millas del objetivo. Un holocausto inatil como el de tantos que
eligieron morir para que otros despertaran de un mal suefio. En la aridez del campo, un
arbol, uno solo, proyecta su sombra sobre la ceguera del mundo.
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