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                «Lo que hay que enseñarle al esclavo es que aborrezca su estado y se desprecie y 
se indigne; que ame la libertad más que su vida. No es cuestión de ciencia, no es ciencia la 
que hace falta, sino conciencia. El hombre libre buscará la ciencia sin que se lo 
recomienden. El prisionero resuelto a evadirse buscará la lima que corte la reja. Aprender a 
leer es encontrar la lima. ¿Un libro?... Cosa admirable, si el libro corta la cadena y desnuda 
el espíritu».             
 Rafael Barrett  
   
 

Me despido de Asunción una vez más 
 
Me voy de mí 
cuando pierdo de vista la morada, 
aquel enarbolado idioma, 
las palabras que me llegan 
del tabacal y las capueras. 
 
Volveré a Buenos Aires, 
cepo reverenciado, tierra hurtada 
de mi primer insomnio. 
Tenía cinco años y me hacían hablar 
para reírse de mi pobre respuesta: 
-Cómo te va paraguayita. 
-Bien nomá. 
Y me ahogaban el guaraní de las muñecas. 
-Bien nomá. 
Desangrada y triunfante. 
-Bien nomá. 

 
Aquí se quedarán mis ojos 
y ni sé de quién son cuando despiden 
con lágrimas ajenas, 
a las cenizas 
de mi abuela india, 
al balbuceo de mi infancia 
muerta. 

E. de I.  
   
 



Ellos 
 

     Es cuando llueve como hoy, que recuerdo tanto aquella casa. Qué felices éramos con los 
chicos, Felipe, el mayor, Natalia, la segunda y Joaquín, el tercero. Qué clima de plenitud 
con Germán; «fuera de lo común» - decía nuestra vecina, la inglesa Simson al referirse a 
nuestra relación con mi marido-. Él no era demostrativo pero tenía un carácter jovial y 
emprendedor... ¿Cuánto tiempo habitamos esa casa de la calle Bonpland 1799? ¿Cuánto 
hace que tuve que abandonarla para vivir aquí, entre «ellos»? Mucho, mucho tiempo... 
 
     Ayer, sin ir más lejos, pensé que quizás, volviendo a la casa todo podría transformarse. 
«A lo mejor aquello está intacto y si entro en ella, cada cosa se colocará en su lugar, y todas 
aquellas manos en mi mano». 
 
     Me despierto siempre con dolor de cabeza, apenas tengo ánimo para caminar un poco 
por el patio, siempre despeinada porque... ¡ah! no les conté, otro de los inconvenientes que 
tengo en esta casa es que «ellos» se lo pasan robándome todo. Lo último que me sacaron 
fue el peine. Me lo quitan y me lo devuelven para desorientarme, para hacerme creer que 
estoy perdiendo la memoria... ¿quién recuerda más que yo cada detalle del pasado? Tengo 
en la retina hasta el color de las paredes de Bonpland... ¿y el fondo? Era el altar de ese 
templo. Yo planté sus árboles. Vi uno de los pinos descuajado por un viento de junio, vi el 
agujero que dejó en la tierra y el perfume de la resina con que se impregnó la lluvia de la 
tarde.  
     ¿Cómo decirles a «ellos», sin escándalo, que quiero regresar aunque sea por una hora a 
aquella casa para ver si Germán y los chicos me reconocen? 
 
     Además deseo poner mis pies sobre tierra segura. Aquí es como si pisara un terreno 
sísmico. Cada segundo tiene una inminencia de catástrofe. Cuando mis pies caminen la 
casa sabré a qué atenerme cuando llueva. Si puedo regresar volveré a ser aquella feliz mujer 
que fui, cuando mis hijos y mi marido me amaban, cuando en aquellas noches, 
gozosamente agotada, después de comidas, baños, mamaderas, los veía en sus cunas 
dormidos, y me iba yo también a hundirme en los brazos de Germán. 
 
     Ya está decidido. Me iré. Yo sé a qué hora «ellos» se distraen o se alejan... ¿por qué lo 
creí tan difícil? ¿Por qué aguardé tanto tiempo para volver a la casa? ¿por qué permití que 
me enclaustraran en ésta, que nada tiene que ver conmigo? Salgo ahora que el vestíbulo 
está desierto... ¡taxi! 
 
     -¿Adónde va, señora? 
 
     -¿Adónde? a Bonpland 1799... 
 
     Y este taxista también debe de ser uno de «ellos» porque me mira azorado, mira el 
número de la casa de la que huyo y me dice: 
 
     -Pero, señora, Bonpland 1799 es el número de la casa de la que usted ha salido. 
 
     Es uno de «ellos», y también la desconocida que se asoma a la ventana a gritarme: 



 
     -¡Mamá, vení, ya te escapaste de nuevo! 
 
     No quiero tener nada con esa secta. Se llaman «ellos» y nunca me comprenderán.  
 

Último domicilio conocido 
 

     Aunque no recuerdo la fecha, sé que fue en París, en la Rue Louis- le Grand frente al 
teatro Marigny donde estaban dando una comedia policial de Agatha Christie. 
 
     Desde aquella tarde del enfrentamiento, no he tenido un instante de sosiego. ¿Por qué no 
le pedí la dirección? ¿Por qué no le anoté mi teléfono? ¿Cómo encontrarlo ahora si yo estoy 
confinado en este lugar de América, y él vaya a saber qué vientos y a dónde lo han llevado? 
Y todo por esta prisa de robot, por una entrevista sin importancia que no haría historia en 
mi vida. 
 
     Cuando nos separamos me sorprendí mirando sin ver, las vidrieras del Boulevard des 
Capucines. Traté de analizarme. Me sentía como de regreso de un viaje a un lugar lejano 
del que no recordaba más que el clima, como de retorno de un sueño del que sólo quedaban 
jirones, piezas de un rompecabezas incompleto. 
 
     Mientras tropezaba con transeúntes desprevenidos, con miradas sin destino, me acordé 
de la primera vez que estuve enfrentado a un espejo, igual al de las vidrieras de Benlux, que 
allí me devolvía una imagen de asombro y de cansancio. Reviví la circunstancia: me 
examinaba las facciones, la envoltura, el color de mi piel, la desproporción de mis bigotes, 
el color indefinido de mis ojos, y recuerdo que en aquella ocasión pensé por qué no podría 
existir en algún lugar del mundo alguien exactamente igual a mí, por adentro y por afuera. 
Y ¿cómo era yo interiormente? ¿Qué sabía de mí? Que era sensual, que amaba la vida, el 
color, la  suavidad, la música, que deseaba amar. ¿Qué más? ¿Y los demás matices, y mis 
defectos, y mis sombras? ¿Y mis telones jamás descorridos ni siquiera en sueños? Mis 
eslabones perdidos ¿dónde buscarlos? 
 
     Seguí caminando por la Rue Blanche. Al cruzar el Sena me detuve unos segundos a 
mirar sus aguas que corrían oleosas y oscuras y ya cubrían las márgenes transitables. Más 
adelante, un mendigo durmiendo sobre un enrejado del metro. ¿Qué hacer?¿Buscar en la 
guía telefónica el nombre que el desconocido me había dado, contratar a un detective o 
recorrer París casa por casa? 
 
     Durante los días siguientes apenas estuve para dormir -sueño sobresaltado y ansioso- en 
mi ocasional albergue de Clichy. Deambulaba ávido, impotente, por museos, calles, 
restaurantes, lugares nocturnos para encontrarme con Marcel Frantin. 
 
     En una oportunidad me pareció verlo por la Rue de l'Arbalette; corrí, lo tomé 
bruscamente de un brazo y cuando vi su rostro la decepción me arrancó lágrimas mientras 
hilvanaba una disculpa. «Nunca más, nunca más» me repetía. 
 
     Volví diferente a Buenos Aires. Con la inquietante sensación de haber perdido algo. 



 
     Hoy me encontré en un café con Cecilia, la paciente, la que siempre espera. 
 
     -Estás pálido. Muerto de hambre, seguro. ¿Te repusieron en la oficina? ¿Cómo te fue por 
Europa? 
 
     Mientras le oprimía las manos frías y suaves quise persuadirla: 
 
     -Hablemos de vos. O vamos a tu casa y no hablemos de nada. 
 
     -¿Para qué? ¿Así, sin palabras? 
 
     -¿Acaso no me conocés? Soy el mismo que despediste en Ezeiza. Ya nos sabemos de 
memoria todo el stock verbal.  Vamos a tu casa y hagamos que nuestros cuerpos se digan 
cosas... 
 
     -Te desconozco -dijo Cecilia como si me viera por primera vez. 
 
     -Y antes ¿me conocías? -la desafié-. Yo no. Empecé a descubrirme. En París me 
enfrenté a mí mismo. Era igual. Nacimos el mismo día y sólo su nombre era diferente. 
Vieras, Cecilia, mientras nos acercábamos los dos, muertos de estupor y de admiración, nos 
fuimos deteniendo como hipnotizados, hasta encararnos. Él habló en francés, y yo, que 
nunca lo aprendí, le entendí hasta lo que no dijo. Y yo le hablé en castellano, hasta con 
lunfardos y me pescó íntegro ¿te das cuenta? Pero lo que no sé si vas a comprender es que 
cuando lo miraba, es decir, cuando me miraba en él, lo veía no sólo por afuera sino por 
adentro. Me vi por adentro. En la hora que duró nuestra charla me iba viendo todo. Supe 
con claridad lo que deseaba, mis miedos, mis pasiones y, maldito sea, dejar de verlo fue 
olvidarme de toda esa clarividencia. Se me cerraron de nuevo los telones y otra vez me 
estoy buscando. 
 
     Escuchá, Cecilia -continué como rezando- porque ya no sé, otra vez, lo que quiero y si te 
quiero, porque perdí para siempre a Marcel Frantin cuando tenía la oportunidad de 
retenerlo, es que te pido que nuestros cuerpos, cotidianos, sabidos hasta el hartazgo, lloren 
con caricias esta impotencia de ir un poco más allá.  
 

El castigo 
 
     Ya no le entusiasmaba escribir. Sin embargo era -lo que se dice- un escritor de nota. 
Tampoco, buscar a la mujer que respondiera a todos sus deseos, porque siempre, como una 
muralla, acababan por interponerse la pequeñez, la mentira, la cobardía, el egoísmo. 
 
     Había envejecido en la búsqueda. Pero por más neurótico que fuera -sabía que la 
neurosis es el estado en el que no sirven las experiencias- ya se estaba convenciendo de que 
el amor, ese gran motor de la vida, no podía darse en esta tierra como él lo concebía. 
 



     Muchas veces pensó en la muerte pero no se atrevió a enfrentarla voluntariamente. Creía 
en el más allá y en el castigo. No lo haría nunca, pero le rogaba a Dios que no demorara el 
final. 
 
     Cuando subía a un avión su trasnochado romanticismo le hacía desear: «Que sea en este 
viaje». Después de todo lo halagaba la posibilidad de la noticia en los diarios: «En un 
desastre aéreo...» y no la crónica de una lenta enfermedad o de un accidente callejero. En el 
momento del «Fasten seat belt», mientras otros se aferraban con temor a los posabrazos, él 
se entregaba a la esperanza de una muerte a lo Saint Exupéry. 
 
     Pero no se producía. Estaba preso en la vida y lo que es peor, nadie veía la cárcel: 
 
     -Te felicito por el reportaje tal. 
 
     -Leí lo de tu viaje a Oriente...  
 
     -Muy bueno tu cuento del domingo... ¡Qué imaginación! 
 
     Imaginación. ¡Ahí estaba la clave! Ya que no podía morir de veras, se imaginaría la 
muerte. Trataría de soñarla, dormido o despierto. Así como urdía un relato, urdiría su 
propia novela. Si era capaz de crear un personaje con las palpitaciones de la vida, por qué 
no concebir su propio tránsito como a un personaje más. Claro, tendría que regresar, de vez 
en cuando, lo imaginado -ventajas de la ficción sobre la realidad-, pero qué importaba si 
podía abandonar por algún tiempo la rutina. 
 
     Comenzaría esa misma noche el descenso o ascenso a la otra vida. Cerró los párpados 
para provocar el sueño. En otras oportunidades había experimentado con los sueños hasta el 
punto de soñar lo que se proponía. Lo invadió una lúcida somnolencia. Luego, su cuerpo 
quedó sobre la cama exánime, indefenso. Su espíritu o alma o energía -o como quiera 
llamársela- lo vio desde «afuera». Se desplazó en un giro parabólico. El aire, las cosas, la 
naturaleza estaban dentro de él. Él era un cosmos que envolvía al otro, como la pulpa de 
una fruta envuelve el carozo. 
 
     Y no era oscuridad, puesto que lo envolvía otra forma de luz. La atmósfera era ubicua, 
disgregada, pura transición. 
 
     En ese clima de extrañamiento algo permanecía como una antorcha iluminando los 
recuerdos de su condición anterior: Los pensamientos. De manera -pensó- que el cerebro 
era inútil, que Descartes estaba equivocado ya que él podía afirmar: «Je pense, quoique je 
ne suis pas». Sólo que ahora los pensamientos eran más nítidos, como si un 
limpiaparabrisas enlustreciera el cristal de los juicios y las evocaciones. 
 
     Ya no contaba con los sentidos, pero como durante la existencia-vigilia había aprendido 
a intuir, entraba en la muerte, todo intuición, despojado y esencial. Se movía sin quererlo y 
sin darse cuenta.  
 
     -Dios mío -pensó- en esta dimensión, la voluntad no existe. 



 
     Espectador de sí mismo, empezó a recordar a Elena, la mujer a la que más había amado. 
Y evocarla fue verla. Allí estaba en su cuarto de siempre, dispuesta a salir o aguardando a 
alguien. De improviso, ese alguien ya estaba allí, abrazándola. 
 
     Quiso interponerse entre el cuerpo querido y el intruso. No pudo. Quiso hablar. 
Tampoco. 
 
     Pensamiento e intuición condenados a cadena perpetua. Eso era él. Una marejada de 
ideas y de malos recuerdos. Además... ¿dónde estaba aquel cielo prometido? ¿la cohorte de 
ángeles, arcángeles, tronos y serafines? -a lo mejor no merecía esa visión celestial...- Ahora 
lo comprendía. Ellos estaban, sí, pero más allá de la muerte. Cada uno -arguyó- arrastra su 
cielo o su infierno desde la tierra. Nuestra alma sigue soñando lo que nuestro cuerpo fue: 
los santos acarrean su paz y su conformidad; los atormentados, sus desesperanzas. 
 
     Empezó a sentir lo que en la vigilia se llama tristeza. En su espíritu había lágrimas, pero, 
sin ojos, no podía derramarlas. Tenía necesidad de caricias aunque fueran mentidas y 
carecía de piel para gozarlas. Tenía palabras, infinita cantidad de palabras para decirle a 
Elena; se le ocurrían cuentos fascinantes pero había muerto con él, el dios que nombraba y 
simbolizaba. 
 
     Mientras justificaba los errores de los demás, que tanto le habían dolido, empezó a 
añorar aquel paraíso imperfecto de su cuerpo, aquella limitación que le daba la medida de 
lo ilimitado. Aquella realidad que dejaba margen para el sueño. Se sintió mal. Crecía en él 
la convicción de estar en el infierno, porque no ser y recordar lo que se fue, sentir y no 
poder expresar, es la máxima tiniebla. 
 
     Rápido. Tenía que hacer algo. Se suponía que su viaje  era con boleto de regreso, pero 
cómo hacer para revertir el prodigio si no contaba con su voluntad. Era suficiente que 
deseara acercarse al suelo para que sus alas invisibles batieran hacia arriba. 
 
     Hizo el supremo esfuerzo de congregar sus sombras dispersas, de reunir los cristales 
rotos de su identidad y para ello trató de recordar, de representarse su cuerpo: su delgadez -
sos un esqueleto-, le decía Elena. Sus miembros ágiles, su rostro regular -pintón-, le decían 
las chiquilinas. El pelo algo encanecido pero «entero». Sus manos de artista. Ese cuerpo era 
la estación de termini. Allí debería volver. No distraerse del objetivo. Todo lo demás eran 
espejismos, manzanas de Atalanta, cantos de sirena, tentaciones circeanas. 
 
     Oyó una música -puro ritmo cardíaco-. Una melodía coral... ¡voz humana!... ¡si la 
reencontrara! Percepciones. Sintió el suave aroma de un alfalfar, luego el olor de su propio 
cuarto -a naftalina y perfume francés-. ¡Sí! ¡Era él! Allí estaba su cuerpo sosegado. 
 
     Sólo le faltaba imaginar que despertaba. Hizo el intento. 
 
     Quería soñar que despertaba de esa inducción ridícula. Parecía que ya se fundía en su 
cuerpo, pero, infructuosamente... La vastedad en que estaba era otra piel y no podía 



trasbordar, no podía salir de esa burbuja de eternidad. El templo -su cuerpo- que ya no 
aguardaba a ningún dios, se había convertido para él, en el cancerbero de la vida.  

 
Una sola voz, nada más 

 
     El salto de cama le dejaba al descubierto las voluptuosas pantorrillas. Tenía calzado un 
zapato. El otro, al caer, rompió el silencio del cuarto. Parecía dormida, como si el sueño la 
hubiese sorprendido de cualquier manera, jugando a las estatuas. Y quedó en la posición de 
una mujer aplastada contra el viento. Pero a no engañarse. No dormía. Con los brazos 
rodeaba la caja del teléfono, esperando que sonara y al fin escuchar la voz de él: voz 
somnolienta en la mañana, apresurada en la tarde, cálida en la noche: «¿Cómo lo pasaste? 
Deseo tanto verte». No oía más que el traqueteo del reloj que a veces tenía ritmo de 
comparsa o repetía palabras «noteolvides», «noteolvides», «noteolvides». Lo metió debajo 
de la almohada. Que se asfixie junto con las horas. «Nomeahogues», «nomeahogues», 
«nomeahogues». No habría clemencia. Allí tendría que aguantar hasta que él llamara. 
 
     Sintió frío. Desganada fue a la cocina. Encendió el gas. Puso el café a calentar y se 
quedó esperando hasta que el líquido, al chillar, le cambió la mirada distraída. Lo bebió 
como si tuviera sed o hambre o deseo simplemente de llenarse la boca vacía, de colmarse 
ella, también vacía. 
 
     Le pareció oír el teléfono. Soltó el pocillo y corrió. No. No era el teléfono. Era el 
maldito reloj que, a cualquier hora y a causa de la sordina de la almohada, sonaba a 
campanilla. Sonrió al recordar... Los dos estaban mirando el techo, acostados; él quizás 
indiferente; ella con ese sentimiento de pena que la embargaba cada vez que hacían el amor 
de ésta y de la otra manera y tenían que separarse.  
 
     -¿Sabés que parecés una chica de quince años? Es sorprendente; hay en vos algo intacto. 
Ella se rió irónica: 
 
     -Bueno, si en mí queda algo intacto... ¿adiviná qué es? 
 
     Y en aquella otra ocasión envolviéndole la cintura con un movimiento pausado y seguro, 
buscándole los labios para vencerla una vez más. Y una vez más lo conseguía: nadaban en 
aguas profundas confundiendo sus piernas con las madréporas y con las algas sombreadas 
del abismo. 
 
     -Cuando se te ve caminar parecés tan alta y a mi lado sos apenas una piba. 
 
     Y otro día (y aún el mismo día) en otra oscura intimidad, la voz del hombre era breve, 
cortante, precisa: 
 
     -Callate. No hablés. Dejame decir a mí. A vos te puedo contar cosas como a un taxista. 
Además, y no sé por qué, a tu lado siento paz. Toda vos sos una negación de la ansiedad 
que afuera me persigue. Todos me exigen, me emplazan. Sólo vos me tranquilizás. 
 
     Y otro día y otro... 



 
     -Decime, nena, ¿yo te gusto? 
 
     -Sí, me gustás con locura. 
 
     -Con lo que te sobra... 
 
     Ella vivió años a la espera de la palabra que los hombres dicen a las mujeres que 
quieren. Esas que se necesitan para aguantar el absurdo: «Te amo; no podría vivir sin vos; 
sos lo más importante que tengo». 
 
     Nunca se lo dijo. Nunca. Y esa nubosa tarde de invierno, al verse en el espejo algunas 
arrugas y una leve hinchazón de los párpados, tuvo la certeza de que no podría aguantar un 
día más sin escuchar esas palabras. 
 
     No necesitaba el reloj para saber que la noche había llegado. Se lo denunciaba el 
adormecimiento de los pregones callejeros. De pronto, como en un ataque de lucidez se 
encogió de hombros y aceptó el hecho de que pretendía un imposible. Pero la aceptación no 
duró mucho y se puso a repasar febrilmente los recuerdos... ¿Y si esas palabras habían sido 
pronunciadas y ella no se había dado cuenta? No. No las había oído ni en los momentos en 
que los hombres mienten para crear un clima propicio. 
 
     Se sobresaltó cuando oyó la campanilla del teléfono. Una, dos, tres veces. Cuánto pensó 
en esa fracción de eternidad. Tal vez él deseaba venir a su casa en lugar de encontrarla en el 
sitio de siempre: «Hoy quiero verte allí, donde vivís, porque tengo que decirte... o mejor... 
te lo digo ahora; a mí que tanto me cuesta decir ciertas cosas, me ocurre que no puedo 
callar más: nadie quiso tanto como yo te quiero». Al fin. Ya podría envejecer. Y por qué 
no. Morir también. 
 
     El teléfono insistía. Levantó el tubo y no necesitó acercarlo demasiado para oír la voz 
impersonal: 
 
     -¿Podría darme con Nora? 
 
     -Soy yo -musitó, derrotada. 
 
     -Me dio tu número el Turco. 
 
     -¿Y? 
 
     -Quiero saber si tenés libre esta noche. 
 
     -Sí. ¿A qué hora te viene bien? 
 
     -A las diez en Lavalle y Esmeralda. Pero... ¿cómo te reconozco? 
 



     -Soy rubia y llevaré un tapado verde oscuro con cuello de piel -no quiso agregar «tengo 
cuarenta y dos años». 
 
     -¿Disponés de toda la noche o de algunas horas? 
 
     -Lo que te venga bien a vos. 
 
     -Y bueno, la haremos larga. Chau. 
 
     -Chau. 
 
     Colgó el auricular. Sacó el reloj de su prisión. Miró los muebles del cuarto como si no 
los conociera, como si acabara  de despertar. Empezó a ponerse las medias según lo hacía 
todas las noches, con la minuciosidad con que una niña viste a su mejor muñeca. En la 
ventana, el guiño rojo de un cartel luminoso.  
 

El Dios completo 
 

     Fue en Lucania, un lugar que no necesitó figurar en el mapa, a orillas de un mar cuyos 
navegantes no fueron historiados. Una ciudad donde un grupo de poblanos, tan mayores, 
tan sin niños que parecían los restos deshilachados de un desierto, vivían sin saber el 
significado de palabras como «futuro», «mañana», «siempre», «todo», «nada», «infinito». 
 
     Allí, Encarnación Ayala era tan vieja y tan joven como los demás (aunque, como no 
existían niños, nadie sabía qué era ser viejo). Ninguno había muerto todavía. Pertenecían a 
una cadena, a una sucesividad y a un final, pero ignoraban el hecho de morir y la palabra 
«muerte» era también tabú entre los «antes» y «después». 
 
     Encarnación se lo pasaba en la pequeña iglesia, enclavada en la piedra, rodeada de 
cactus y albardones. Era la más creyente de una religión parecida a otras pero con un dios 
que no se parecía a ninguno. Era una mujer tan buena que el dolor de todos la estigmatizaba 
y su cuerpo era un registro sangriento del drama de los demás. Cuando encontraba perros 
vagabundos los trataba con tanta solicitud que ellos le contestaban en un antiguo idioma. 
 
     Si castigaban a un inocente, se interponía hasta que el látigo formaba parte de su cuerpo. 
Cuando hallaba a un ciego -y en Lucania crecían como ríspidos cardones- cerraba los ojos 
por largo tiempo para borrar los límites entre la luz y la tiniebla. Ante un paralítico, se 
inmovilizaba sobre la tierra cenicienta, hasta perder la memoria del camino.  
 
     Una vez, su amiga Águeda enfermó de un grave mal que le iba transformando las manos 
en sarmientos y le ensombrecía los párpados como plumajes de cuervo. Encarnación oró en 
el santuario más recóndito y le dijo a su dios -que por lo visto era un buen mercader porque 
hacía rato que trocaba monedas de plata por escudillas de alabastro o perlas negras por 
caireles de cristal-: 
 
     -Yo te pido que mi amiga no muera. Te ofrezco a cambio algo más precioso que los 
objetos que tus manos de bruma me aceptaron. Puesto que la amistad es el don más valioso 



que me diste, te ofrezco no hablar más con nadie. Enmudecer. Estrangular palabras ante de 
que nazcan. Tú sabes cuánto me gusta comentar la salida del sol, que se triza en colores 
sobre las palmeras. Tú sabes cuánto me gusta hablar de las lluvias y del pájaro, que una 
vez, equivocado, llegó hasta las costas de nuestro río; de las lágrimas que descubro en 
algunas flores antes de que se marchiten. No hablaré más si ella no muere. 
 
     El dios mercader aceptó el trueque y Águeda se restableció. Y ella, a su lado, colmada 
de silencios. 
 
     Después fue la enfermedad de su hermano Epifanio que se quedó clavado como un 
tronco en medio de la calle desierta. Inmóvil, gris, con los brazos en cruz. 
 
     -Dios, si haces que no muera, yo te ofrezco dejar de llevarme alimentos a la boca. 
Comeré sólo unas frutas una vez cada tres días y sólo beberé cuando la sed me alucine 
hasta hacerme creer en paisajes diferentes. 
 
     -Sea -le respondió la misma voz que le ordenó a Epifanio que caminara. 
 
     Y otra vez fue el sacerdote quien se enfermó tan gravemente que se despidió de todas las 
rocas a las que su vista alcanzaba, porque, decía, que en el más allá habría de todo, menos 
piedras. 
 
     Y la buena, la abnegada Encarnación, llorando ante la  fenicia deidad le ofreció lo poco 
que le restaba de su hacienda humana: 
 
     -Ya no comeré. Ya no beberé si lo salvas. Casi he olvidado qué son el hambre y la sed. 
 
     Así, poco a poco, Encarnación se convirtió en la única muerta de Lucania, sin saber que 
su dios había conseguido así lo que deseaba: no eran escudillas de alabastro. Ni perlas 
negras, ni silencios de palabras, ni el hambre y la sed de los hombres. 
 
     Quería ser un dios completo y sabía que el poder y los reinos de los dioses, sólo se 
fundan con la destrucción de su mejor criatura.  
 

Entre dos hormigas negras 
 
     Yo, Marcelo Andreani, pienso que el tiempo es una venganza de los dioses. ¡Qué 
imagen móvil de la eternidad ni qué ocho cuartos! El tiempo me obsequió en cada 
cumpleaños unas cuantas arrugas, una voz más engolada, una escoliosis de columna, pecas 
en las manos, una jubilación de miseria -móvil también-. Y seguro que en algún 
aniversario, no sé cuál y es mejor no saberlo, me traerá el presente griego de la muerte. Sin 
empaquetar, sin la etiqueta de la boutique de moda, vendrá el gran regalo aniversario o 
mesario o diario, cincuenta y cuatro años tres meses y dos días y chau a tanta cosa 
disfrazada de eterna. Mis acreedores me llorarán, los oradores de turno se lucirán de lo 
lindo, alguno se probará mi ropa como dice el tango, romperán mis papeles, me idealizarán, 
me adornarán con las virtudes que no tuve, gracias también al tiempo que es como un chico 



caprichoso «al que no le sale la jorobita cada vez que da y quita». No le sale; la otorga 
gratuita y versallescamente. 
 
     Pensando en ese final al que no puedo resignarme pese a tanta cosa linda prometida si 
me someto al misterio y al no sentido de esta fugacidad, hurgué en los rincones de mi 
imaginación. ¿Qué podría hacer para sobrevivir? Siempre hay un remedio. No es posible 
perder esta bolsa de humores que a veces resulta de buenos humores; no es posible aceptar 
que más allá -como dijo no sé quién- exista la nada o la misericordia y por lo tanto no hay 
por qué preocuparse; ¡si yo pudiera rescatar algo del naufragio! ¿Y qué, para mí? ¿Qué 
quisiera no perder al morir? ¿Qué sentido es el más importante?  ¿El del oído? Fuera de la 
música, tanta bocina inútil, la de los autos y la otra. ¿Seguir palpando asperezas o 
suavidades? No, el tacto no es mi preferido. ¿Seguir oliendo? Salvo el «Cabochard» (no es 
propaganda) todos los demás olores de la humanidad apestan... 
 
     ¿Seguir viendo? ¡Eso! Seguir mirando la belleza, de una forma, de un color, de una 
nube, que de cordero se transforma en castillo, de un amanecer sobre el mar, del brote que 
me anuncia mis propios increíbles reverdecimientos. Es mi sentido mejor educado. Puedo 
reconocer matices infinitos; distinguir el color de una hormiga negra del de otra. ¿Que son 
todas negras? Eso creen los que no perciben las diferencias entre los infra-tonos del negro. 
O del blanco. 
 
     Ver. Seguir viendo después de la muerte. Y, Arquímedes moderno, no pronuncié el 
Eureka porque aún mi esperanza no se había transformado en experiencia. 
 
     Donaría mis ojos y les diría a algunas personas que siguieran los rastros del nuevo 
dueño. A Juan Alberto, por ejemplo, con su frustrada vocación de Sherlock Holmes, con su 
piel oscura, con su boca agrandada como para manducar un elefante, le encargaría que 
averiguara quién era el nuevo dueño de mis ojos. ¿Para qué? Para que lo observara al nuevo 
portador. En todo. En sus reacciones. Mirá -le diría- hacete amigo de él. Y míralo bien a los 
ojos como ahora me mirás a mí. Yo te voy a reconocer. «Hay algo más en el cielo y en la 
tierra de lo que ha soñado tu filosofía»... «Cosas veredes, Sancho, que non crederes»... 
¿Que lo que reconoce es el cerebro...? Vos mirame y algo te dirá que no he muerto del todo. 
 
*** 
 
     «El desenlace se produjo de la manera más inesperada». Lugar común. Fue un desenlace 
cualquiera. Lo de siempre.  La familia contando hasta el hartazgo los detalles: Pobrecito. 
Parecía que presentía. Entre tantas palabras que se dicen -generalmente lo que más se dicen 
son palabras- siempre hay alguna que viene al caso para acreditar que hubo señales 
premonitorias. Lo cierto es que sus ojos, fueron a parar a las cuencas desesperadas de un 
pastor protestante, que hacía doce años que protestaba sin mirar a quién. 
 
     Juan Alberto pidió estar presente el día -en las películas es siempre solemne- en que le 
quitaran los vendajes. El mismo clima. No puede haber mucha luz... ¿Verá? ¡Oh, querido! 
¿Nos reconoces? ¿Quién soy? Gallito sin vendajes, Pastor, pastor, le verás ahora la lana a 
tus ovejas. Parpadea. Imágenes borrosas. 
 



     -Veo, al fin. Y mientras dos lágrimas aclaraban aún más los ojos celeste-verdosos 
pertenecientes al finado Marcelo, Juan Alberto aguardaba en un rincón, casi a oscuras, que 
el milagro dijera «presente», como un alumno que después de una larga gripe, reinicia el 
tedio escolar. 
 
     Oyó risas nerviosas. La operación, un éxito. Un pregón callejero, un timbre y al fin, la 
voz del enfermo: 
 
     -¿Quieren que les diga lo que más me impresiona de todo lo nuevo que me llega del 
mundo? La palidez de ese hombre que está en el rincón. Tiene la piel oscura de algunos 
habitantes de Mozambique, diferente de la piel de los oriundas de Zanzíbar y Camerún. La 
misma diferencia esencial que puede existir entre dos hormigas negras... No sé por qué lo 
sé. ¿Importa acaso...?  
 

La mosca 
 

     Continúa con los ojos cerrados para prolongar la molicie de saber a Paula ardilleando a 
su alrededor. Paula mercenaria. Paula displicente. Por creerla dormida ordena el cuarto 
ingrávida, sigilosa. Surge el cric de un papel al ser doblado, la percusión de un metal que 
rueda, el latido del anciano reloj. 
 
     No quiere despertar del todo. Existe un desnivel entre sus pensamientos y ese urgente 
agasajo del clima renacido. Le molesta la primavera. Los brotes en las manos. La savia que 
gorgoritea anárquica y la inunda toda. 
 
     Sabe muy bien lo que le espera durante el día. Llamadas telefónicas para sus padres 
ocupados como siempre en actividades de tomo y lomo. Su madre con ciento-y-una-horas 
de cátedra y su padre director de la biblioteca no-importa-cuál y escritor consagrado por las 
últimas estadísticas electrónicas. 
 
     -Buen día, Paula-. Relee distraída cualquier página del libro empezado la noche anterior. 
 
                      No reclamo ninguna vanidad             
 que te demuestre.   
 El tiempo, lo sé bien,   
 no lleva tu nombre.   
 
     Cierra los ojos otra vez porque al desperezarse también se despereza el rencor. Un 
pensamiento acecha su vigilia y trueca las sábanas en sudario. Si no hubiera conversado 
tanto con su hermana Pilar. Si no la hubiese escuchado. Pero  ella la dominaba. Hacé esto. 
Todo es bueno, tonta, Dios no anda en minucias. Después te confesás y sanseacabó. 
 
     Desde afuera el pregón ininteligible del vendedor ambulante de todas las mañanas. Ah, 
si no hubiera tenido esas conversaciones en las que despuntaba siempre la locura. Pilar le 
hablaba perversa y deliberadamente, y en esa telaraña la había envuelto. Ahora es desde la 
cocina: un efluvio persistente de apio macerado. Todavía conserva aquella impresión. Su 



hermana puso las manos en el marco de la puerta y le ordenó temblorosa, apretando los 
dientes: 
 
     -Cerrala, ¿no me oís?, ¡cerrala! 
 
     Ella se quedó mirándola inmóvil mientras en Pilar la histeria se clarificaba en lágrimas. 
 
     Vuelve al libro: Pero cuando en pos de él todo se encierra, todavía le parece ver jardines. 
Y las dieciséis cimitarras que sobre él se abaten... 
 
     Paula, la mucama, continúa su tarea. Las bocinas se entuban desde la calle. 
 
     En esa calle se recuerda, delante de cada escaparate liberador. Se contempla 
mentalmente dentro de aquel siete octavos color pastel. Si pudiera sentirse más atraída por 
esa clase de vidrieras, como sus amigas, como casi todas las mujeres. Sus compañeras de 
facultad tan pronto discutían la moda de los batidos en el peinado como polemizaban sobre 
el monólogo interior en Roberto Arlt. Reconstruye las reuniones con sus compañeras en el 
Instituto de Literatura Argentina, la fanática embriaguez de los exámenes y después la 
pregunta que sucedía a la realización de los más esperados acontecimientos: ¿Y ahora, qué? 
 
     Salía del Instituto ya entrada la noche y el fresco nocturno, las luces y el movimiento de 
Reconquista y Tucumán la mecían en un letargo. 
 
     Suena el teléfono. La voz de Paula indica «debe usted  llamarla después de las 
veintidós». Cuántas horas faltan todavía. 
 
     La memoria retrocede hasta aquella tarde, cuando al regresar del centro encontró 
entornada la puerta de calle. Voces. 
 
     Seguramente visitas. Tal vez la tía Leocadia, la que practicaba a maravillas el estilo 
«aniquilador de realidades»: «Tú serías bonitilla si no tuvieras esa piel curtida de labrador» 
o «aprovecharías mejor tu inteligencia si fueras metódica». Ni más ni menos que el 
escudero del Lazarillo: «Tengo un solar de casas en mi tierra, que a estar ellas en pie»... 
 
     No. No era la tía Leocadia. Era voz de hombre. Y la risa, sí, la risa, al fin, de Pilar, la 
misma con que le había robado a ella la inocencia, como un chico arrebata a otro más débil 
una figurita de colores. La que le había obligado a hacer con ella aquellas cosas... Risas, 
otra vez. Pudo ver copas vacías: se habían decidido a destapar el vino reservado para las 
grandes ocasiones. Sus padres, corteses, dijeron algo de ella, de «la más pequeña». Ni 
siquiera le presentaron al novio de su hermana. Qué escondida tenía esta confidencia 
constructiva. ¿De modo que había compatibilidad entre lo que a ella le enseñó Pilar y un 
noviazgo normal, burgués? Entró. Una malévola coquetería se agazapó en los hoyuelos de 
sus mejillas encendidas. Ni Dios le habría impedido quedarse allí, por el resto de la noche, 
prodigando su elocuencia y su gracia sutilmente femenina. 
 
Ocurre que la infancia ha caído de sus hombros. 
 



     Ella sigue las espirales de una mosca que parece acorralada. Si no resultara ridículo le 
abriría la ventana. No lo hizo. La dejó con su destino de espirales. 
 
     La voz de su madre: «cuándo encontrarás un buen marido, un hombre como tu cuñado». 
¡Buen marido! Ella lo sabía muy bien. Cada vez que salía le acariciaba la mejilla. ] Además 
le dijo tantas cosas. Casi más que a Pilar. Especialmente cuando se encontraban solos. 
Hasta que aquella mañana fue más allá... 
 
     Yo quisiera convertirme en uno de esos que pasan en la noche montando potros salvajes. 
 
     Ya no podrá librarse de esa hiedra empecinada. De esa culpa que fue al mismo tiempo 
su venganza. Son siglos los minutos cuando nada se espera. Ansía la noche como una 
liberación pero la noche es sólo el comienzo de otro aguardo. Otra vez los párpados 
cansados. Si por lo menos creyera en algo. Si pudiera ir otra vez a aquel templo. 
 
     Se casaba una amiga y asistió a la misa de esponsales. La música del órgano, las luces 
de los candelabros, los frescos iluminados le infundieron una insólita sumisión a lo 
desconocido. 
 
     Salió su amiga -plena, vibrante como una madona rafaelina-, y otra vez el malestar. El 
traje blanco, para ella, sería un disfraz irreverente. Salió huyendo. Arañando casi los bajos 
de la marquesina. 
 
     Mientras caminaba, los faroles paseaban ramas por su rostro y veía en las estrellas el ojo 
bíblico de su hermana Pilar. Paula ya se fue. Hay páginas vírgenes en el libro pero lo 
abandona. Contempla la empuñadura del cortapapel. Es de nácar y la hoja, cobriza y 
deslustrada. 
 
     Hoy es sábado. Llegará otro domingo como todos y la familia se reunirá. Las miradas de 
complicidad de su cuñado, la tardía inocencia de su hermana que ahora, serena, pregona 
con su gordura la precaria felicidad. 
 
     Con sus sentidos ya en total esclavitud tiene la caprichosa sensación de que la mosca de 
las espirales gira ahora en su interior. Se impone abrir escotillas para liberarla. 
 
     Sus músculos se niegan a iniciar la rutina cotidiana. El tic-tac del reloj adquiere 
resonancia catedralicia. Se oye  sorprendida musitar, «madre, yo era un lago profundo y 
sólo me protegiste en extensión». 
 
     Sus manos se mueven nerviosas. Una última agitación como la del pez que comprueba 
en la playa la inutilidad de sus branquias. Siente al fin la lasitud del sueño mientras sobre el 
brazo exánime florece una amapola.  
 

Tuna 
     Se llama Tuna. Ganó el nombre por las plumas verdes, casi espinosas, que la cubren. 
Llegó un día al patio de nuestra casa y se anunció estridente. 
 



     -¡Una cotorra! ¡Vamos a cazarla! -dijeron los chicos. 
 
     -Con precaución que pican -previno la abuela. 
 
     Nos aproximamos cautelosamente, la tapamos con una manta mientras ella se debatía 
como un fantasma con ropa heredada y después, qué mirada de ironía sorprendí en sus 
ojitos azabache cuando comprendimos que era mansa y se dejaba contemplar como una 
modelo. 
 
     -Miren, le falta un dedito en la pata izquierda -dijo Martín, el más pequeño. 
 
     Y aquí se quedó, poblando las tardes de mi casa con sus silbidos y sus palabras. Porque, 
como buena cotorra ciudadana a la que le han llegado los beneficios de la cultura, habla. No 
importa que no se entienda lo que dice. Ella debe saberlo y muy bien. Además es inútil que 
me aseguren que no piensa. Tuna pronuncia cada misteriosa palabra con el énfasis de la 
inteligencia, con aires de reina del vocabulario. 
 
     Poco a poco dejó de lado su mansedumbre porque todos se entretenían en buscarle 
cosquillas tironeándole su ya estropeada cola o provocándola con el dedo. Sólo a mí, que la 
respeto, se me acerca desprevenida. Se aloja en mi hombro como en un trono y me acaricia 
el pelo y las mejillas con su grotesco pico desarmado. 
 
     Otras veces, antes de levantarme, la llamo desde la  cama y, primero vacilante, luego 
segura, vence la distancia de los tres enormes cuartos que me separan de su jaula, y en un 
planeo de cormorán sobre el mar de las sábanas, elige el sitio desde donde, orgullosa, 
parece decir al asombro de los demás: 
 
     -Miren cómo me distinguen, miren, desconsiderados. Anoche, no sé cómo, ganó la calle 
y desapareció. 
 
     -Tuuuna, Tuuuna -llamaba yo debajo de los grandes plátanos. 
 
     ¿Qué gato estaría preparándose para devorarla? ¿Qué patio cerrado para comenzar la 
tarea de la domesticación? 
 
     -Tuuuna... 
 
     Silencio. Llegué hasta la esquina donde hay una vieja casa desocupada. Me asomé y 
traté de ver por el resquicio que dejaban las sucias persianas atadas con cadenas. Un 
corredor desolado, los yuyos creciendo entre las baldosas, el tanque tumbado y sólo el eco 
escandaloso de mi voz en el silencio de la noche, llamándola. 
 
     Mientras mis pasos, en el regreso a la casa, denunciaban mi derrota, miré hacía arriba 
porque, bajo el amparo de la luna, se hizo luz un vuelo. Alguna lechuza. De haber sido 
Tuna me hubiera reconocido. 
 



     Tuna, pensé -si tenés las fauces de la noche cerca, me culparás, puesto que confiabas en 
mí. Ahora comprendo que tus gritos y charlas de la siesta eran melodías para mi corazón. 
 
     Al día siguiente, hoy, amaneció empañada nuestra calle. Qué grande era el lugar que 
Tuna había ocupado. Sin saber cómo me encontré otra vez mirando las ramas de los 
plátanos. Cuando ya me resignaba, oí el grito de una cotorra y rápido respondí. 
 
     -¡Tuna! 
 
     Y otro grito y otro más cercano. No creía en ese capullo verde que se acercaba por entre 
las hojas.  
 
     -Aquí, Tuna, aquí -y extendía yo también mis brazos como alas. ¿Y si vuela otra vez? 
¿Y si al bajar pasa un auto y...? 
 
     -¡Tuna, aquí...! 
 
     Cuando ya en mis manos era un manojo tibio la llevé a la cara y se me acurrucaba con 
palabras recónditas y con besos inventados para el regreso. Nada existía en ese momento, ni 
la gente que observaba, recreando el momento cada uno a su medida, ni la mañana que se 
hizo luz, ni el tiempo inmóvil. 
 
     Claro está, no importa que su mirada no tenga la fijeza del azabache, y que en su patita 
izquierda no falte ningún dedo. Nada importa en el reencuentro, porque para revivir el 
milagro del amor, el corazón se vuelve ciego.  

 
Yo, fabulador, el verbo en presente 

 
     Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco Sierra. Vive en Buenos 
Aires y tiene un pasado... ¡pobre! El tiempo de los hombres, como el de los personajes, es 
como una película que entretiene mi instante innumerable. 
 
     Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramírez, bella morena a quien 
conoció en su breve visita a México. Sabe que nunca podrá regresar a esa remota ciudad, y 
cuando imagina que habla con ella, inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla, sus 
brazos estrechan su propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los párpados para 
que no se evadan las imágenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto de 
hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas una changas humillantes- lo visitan 
tremendas obsesiones. Una de ellas, la más lacerante, es la de pensar en que el destino 
existe. Que la vida de los hombres está prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces 
eslabona una interminable cadena de ucronías que se corta cuando el sueño, cada noche, le 
gana la partida: ¡Si él, aquella tarde de la despedida -allá en Tijuana- hubiera tenido la 
valentía necesaria para quedarse a vivir con Esperanza en tierra extraña! ¡Si antes de ir a 
México -contratado por la empresa de construcción- hubiera decidido quedarse en la 
Argentina y en vez de conocer a Esperanza Ramírez hubiera conocido a otra, en su tierra! 
¡Si se hubiera podido casar, tener hijos, echar raíces! De no haber venido de la Provincia de 
Córdoba, allá en Moldes tendría su nido, fiel a la infancia y a los terrones. Y no como ahora 



que tiene metidos en sus narices el polvo de la máquina resqueteadora y el olor de los 
ácidos para soldar caños en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Córdoba como bracero 
golondrina, donde conoció a su madre durante una cosecha, se hubiera ido al Chaco... El 
razonamiento concluye, pues, en la posibilidad de no haber nacido: 
 
     -Yo no sería yo. Quizás fuera mejor no haberse asomado a este mundo, que no hace más 
que darme la cara fea de la taba. 
 
     Ese mismo día, en Tijuana, México, Esperanza Ramírez se casa con otro hombre pues se 
ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es enfermizo amar a un hombre tan 
lejano. 
 
     Las cartas no son él. El recuerdo es una cruz que señala el lugar donde no queda nada. Y 
ella se lo comunica así en un mensaje de despedida. 
 
     Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una mañana aparece la 
noticia en los diarios: «En las vías del subterráneo de Retiro...» 
 
     «Si no hubiera ido a México, si no hubiera venido de Córdoba...» 
 
     Todo inútil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan los cuentos. Los he 
escrito siempre inventando situaciones; porque lo importante son las situaciones; los 
personajes, lo de menos. Llegará el día en que escribiré cuentos sin hombres. Eso sí, 
siempre breves: el breve tiempo de los seres humanos y con finales imprevistos que hagan 
estallar la monotonía como fuegos de artificio. 
 
     Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para sustentar esa fe 
deberían comparar lo que les sucede en la vida, con lo que yo les tengo deparado -o 
«escrito» como dicen-. Lo que no saben y no sabrán nunca es que son la materia de estas 
narraciones mías que se parecen tanto a lo fatal. Ese equívoco incita a los personajes a 
enredarse en lamentables oraciones condicionales: «Si yo, si él, si nosotros...», «si no 
hubiera ido a México...» 
 
     Los escritores hombres desconocen el placer de saber cómo piensan los personajes de 
sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores omniscientes». Saberlo todo 
es mi privilegio. Por eso me enteré de la utopía de Francisco: modificar el-cuento-vida que 
ya ha sido escrito para siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi 
eterno presente un mero juego de metáforas. 
 
     Francisco le llamó destino a la relación del escritor con su personaje. Pero a mi vez, yo, 
Dios, soy el personaje de otro cuento. 
 

La morochita 
 

     La vimos en la estación Victoria y le comenté a mi hijo: esa chica se parece a la que fui. 
Tímida, delgada, con una extraña hibridez de audacia y desgano. No podía quitarle los ojos 



de encima, y a la imagen del andén se unieron otras. Jugaba a la rayuela en la vereda de 
ladrillos viejos. Quería llegar al Cielo y perdía siempre. 
 
     Las visitas me hacían preguntas tontas para hacer ver a mi madre que eran tiernas con 
los niños. Nunca pude aprender fórmulas o se me confundían: «mucho disgusto señora» 
«desgracias, desgracias» «hay de qué, hay de qué» y perdía, perdía. 
 
     Me gustaba el compañero de colegio «sin saber para qué». Pero él me dio una carta para 
mi compañera Gloria, siempre tan almidonada con aquel guardapolvo inmaculado, y el 
gesto altivo y la voz segura que contestaba bien a las visitas. «Gracias, cómo no, cuando 
desee». Fui correo del azar, del zar y los azahares en muertas primaveras. 
 
     Yo quería un hermano para ver las barrancas en su primera cita con el Paraná y cazar 
yacarés, aunque después ninguno nos creyera... 
 
     Ni hermano ni padre ni aquel perro que alguien envenenó de puro solo, y la música del 
armonio en la Iglesia del Carmen... 
 
     Algo oscuro y sonoro quedó en el aire la tarde del exilio. 
 
                               «Cuándo volveré             
 para poder unir la quebradura   
 que existe entre lo que era y lo que soy...»   
 
     Se vuelve menuda la silueta de la Morochita en el andén. Se está alejando. Se perdió 
entre la gente que desciende y la que sube a los trenes. 
 
     ¡Dios, ahora que me encontré, no me hagas esto! Y mi hijo: -Mamá, ¿dónde estás 
mamá? Otra vez se escondió detrás del tiempo.  
 

El nombre en cuatro tiempos 
 

     Se llamaba Sofía Linares. Era pequeña, fea, simple, envejecida. En la biblioteca donde 
desempeñaba las más variadas tareas -desde barrer los pisos hasta servir una copa a los 
invitados especiales- nadie reparaba en ella, hasta que los ojos displicentes de aquel escritor 
le contaron los lunares mal distribuidos en el rostro y le peinaron, con la mirada neutral, el 
hirsuto cabello canoso. 
 
*** 
 
     «Querida: cuando me contestes no pongas tu verdadero nombre porque la carta podría 
caer en manos extrañas y todo se echaría a perder. Que sea cualquier nombre menos el 
tuyo. Por ejemplo, podrías firmar... Sofía Linares, que es el nombre de una empleada de la 
biblioteca». 
 
     Desde entonces toda la historia del amor se repitió recreada, entontecida, nueva, en las 
cartas que el escritor y su amada se cambiaron. Hasta que un día, una carta de ella, 



conmovedora y adolescente, cayó en manos de la que desconfiaba y urdía sórdidas 
historias, con lo que podía escamotear de la pura realidad de ese amor. 
 
     No pudieron escribirse más. Juntos estaban sepultados, allí donde el sentimiento seguía 
viviendo, impotente. Nadaban en el mismo silencio que sucedió a la pregunta «¿quién es 
Sofía Linares? ¿eh? ¿quién es?». 
 
     Desde el nacimiento de ese mutismo, la verdadera Sofía  Linares, antes fea, pequeña, 
simple y envejecida, ocupaba ahora su verdadero lugar, y resplandecía. 
 
     Protagonista, sin saberlo, de un drama de amor, allí estaba como una cruz fundando esa 
realidad que era tan visible como la sordidez del piso de la biblioteca, como las estúpidas 
conversaciones de los visitantes ilustres.  
 

El buen negocio 
 

     ¡Si me animara! Si pudiera trascender este rutinario mundo en el que me muevo. Si yo, 
Francisco Mencía y Albornoz, a mis cincuenta y tantos años pudiera vivir intensamente un 
solo minuto, un día, un mes, haciendo lo que me dé la gana. Claro, tengo que saber qué es 
lo que tengo ganas de hacer; tachar en mi catálogo de acciones lo que los demás quieren de 
mí, y quedarme con lo que nazca de mi más auténtico deseo. 
 
     Soy un solterón viajante de comercio. Esto quiere decir que no tengo raíces en ninguna 
parte. He rendido una especie de culto al desarraigo. Uno se detiene más de la cuenta en 
algún pueblo y ya parece que lo están corriendo las hormigas. La «marabunta». Y hay que 
disparar. No importa a donde. Viajo y duro. No vivo. Duro como los pabilos de algunos 
ranchitos donde no hay aceite para más -y ojalá no se apaguen antes de que la purretada se 
acueste-. 
 
     Duro como un pabilo. Pero ahora yo, Paco para los amigos españoles, Pancho para los 
«amerindios» y Francisco para los documentos de identidad que no identifican nada, quiero 
vivir y como no tengo la manera de comunicarme fáusticamente con el demonio para sellar 
un pacto con mi sangre, apelo a la única fuerza de que dispongo: la de mis deseos. 
 
     Empieza el arduo problema de la elección, de eso que justifique toda la existencia. ¿Ir a 
los grandes museos de arte? ¿Recorrer el mundo y descubrir sus bellezas naturales?  
¿Escuchar al mejor concertista, la mejor orquesta, amar a una mujer hasta enfrentarme a 
mis límites, aunque después el viento de una noche apague el pabilo? 
 
     Llego a este punto de mis meditaciones y se me cruza la imagen de aquella mujer a 
quien vi en dos oportunidades en el puesto de flores de la calle Santa Fe. Conozco su 
nombre, su voz y su mirada. Me los dedicó la primera vez, serena y displicente cuando 
respondió a mi curiosidad sobre la hora: «faltan cinco para las diez». Y eso fue todo. De 
manera que ¿cómo haría para reencontrarla? 
 
     Luego fue la segunda oportunidad. Caminaba también por Santa Fe una tarde vacía de 
domingo -son siempre vacíos los domingos de los que estamos solos- cuando me detuve en 



una esquina abstraído ante la gente como ante las llamas de un hogar o como frente a una 
ventana que da a la lluvia. De pronto sus pasos. Más que oírlos, los adiviné. Cuando volví a 
preguntarle por la hora, su respuesta retempló mis esperanzas: 
 
     -¿Todavía no compró reloj? De manera que es ella. Deseo verla... la buscaré. 
 
     No fue difícil hallarla y nada se parece a la trama áurea que tejimos y destejimos en los 
días de nuestro amor. Pero yo tengo que partir hacia el norte y ella se radicará en el 
extranjero. No importa a qué país. El de la ausencia es uno solo. 
 
     Hoy es la separación. ¡Cómo quisiera haber tomado fotografías, filmado esas transitorias 
eternidades! Cómo quisiera tener una memoria precisa para que nada de estos días se 
pierda. Ni el olor de los parques que recorrimos ni su propio perfume, ni la suavidad de sus 
mejillas ni aquellas palabras premonitorias: 
 
     -Ni que fuésemos dioses -me dijo. 
 
     -Es que lo somos -afirmé- porque estos treinta días valen treinta años. Ni tiempo físico, 
ni síquico ni cronológico  ni filosófico. Sólo tu tiempo y mi tiempo... Cerré los ojos y 
después de conocer la cifra de las palabras descubrimos la hondura del silencio. 
 
     Hoy es la separación. Como casi siempre en las novelas y en las películas, sucede en una 
sórdida estación de ferrocarril donde nadie mira a nadie. Ruido, maletas, silbatos y apenas 
un beso que no llega a la piel y se diluye en el aire del otoño que empieza. Ella se aleja cada 
vez más. Ella, cuyo nombre amado no pronuncio, la que pudo llamarse primavera, vida, 
juventud. Se da vuelta por última vez y veo su rostro desdibujado por lentejuelas de oro. Yo 
alzo una mano indecisa y cierro los ojos mientras salgo hacia la realidad. 
 
     Yo, Francisco Mencía y Albornoz, cincuenta y tantos años -según los almanaques- no 
me asombré ante el espejo de la confitería porque lo que me ocurrió no es original y les 
sucedió a otros personajes de cuentos y novelas. Me encojo de hombros, me acaricio las 
inéditas arrugas y cruzo el Parque del Retiro mientras algunas palomas se acercan mansas a 
mis manos trémulas. Pienso que cambié treinta años de soledad por treinta días de amor. La 
vida es una puntual cobradora pero qué importa si yo también hice con ella un buen 
negocio.  
 

Tiempos impares 
 

     No. Nada de Pirandello. Pero lo cierto es que soy un personaje de uno de tus cuentos. Al 
principio surgí de tu centro, abrupta, filosa, con las imperfecciones de la impronta con que 
se te ocurrió crearme. Después, me fuiste elaborando cada noche. Me corregías una palabra, 
un gesto, una línea del rostro y yo, hierática en mi actitud condicionada de criatura literaria, 
te dejaba hacer pero, como una potencial Galatea, sentía ya en mi piel la caricia genesíaca 
de tu cincel. 
 
     No escribiste otro cuento por mucho tiempo. El tema de la narración no era erótico. Yo 
soy una mujer alada, perfecta, de esas que en cualquier momento pueden levitar y hacerle 



señas a la tierra desde alguna constelación. Pero, paradojalmente, la cosa fue al revés: desde 
la constelación de un absoluto, y a través de un cerebro que pudo pensarme, me deslicé, sin 
más, hacia un lugar y un tiempo de la tierra. 
 
     Ya te amaba, más allá del límite de las páginas y de la blancura virgen, que ibas 
poseyendo con los caracteres de tu máquina de escribir eléctrica, a la que te sorprendí 
apostrofando: «escribís más rápidamente que mis pensamientos». 
 
     Obsesionado con Beatriz -así me bautizaste- a veces dejabas mi espelunca de papel y 
tinta para echarte hacia atrás en tu sillón de trabajo. Cerrabas los ojos. Ya podía, 
observándote, mirar lo que pensabas. Allí estaba yo, mi dependencia, mi belleza que sólo 
vos veías. 
 
     Al amante que me habías atribuido en tu ficción, lo radiaste hacia un círculo de 
opacidad, hasta que, contrariando  tus primeros esquemas, hiciste que muriera al final de la 
historia. -Al fin solos- creo que murmuraste. 
 
     Yo, inmortal, enamorada del dios que me había creado, repetía las acciones asignadas: 
«Beatriz caminaba con la seguridad de estar fundando el lugar de sus pisadas», «en lugar de 
vivir simplemente reinaba», «salía de su cuarto, cuyas ventanas daban al otoño». 
 
     En mi cuarto -que era exactamente igual a ese tuyo, en el que escribías-, sentí la vida 
tuya, la de los hombres, estremecer mis fibras irreales, y ocupé un lugar en un espacio que 
trascendió al libro y a la página. Oleadas de un tiempo sin libertad se me agolparon. No 
podría escapar ya de mi personaje que vive un romance con su hacedor. Iría y vendría 
dentro del cuento como en una penumbrosa jaula de obsidiana. Pero vos, hombre, tampoco 
eras libre puesto que alguien escribió tu propia historia, serías escritor, me crearías, nos 
amaríamos. Y esas similitudes fueron un puente entre nuestras distintas dimensiones. 
 
     En esa entrada a tu cuarto -y yo vestida de humanidad- me observaste con tu largo 
asombro. Era un estupor antiguo, que esperaba el objeto simplemente. 
 
     Y nos amamos. Como sólo se pueden dar dos seres suspendidos en atmósferas diversas. 
Mis manos eran como las lenguas de fuego que intentan vanamente escapar de la chimenea 
hacia el recinto que entibian. Tus manos concluían en ondulaciones de niebla sobre la piel 
impoluta que me inventaste. Yo tuve el privilegio de los humanos y las ventajas de la 
ficción, también humana. Pero, Dios mío, no lo previste. Sé que no lo previste. 
 
     Un día, como todos, te vi, como durmiendo, sobre un brazo, apoyado en la máquina. 
Estabas muerto y nada pude hacer sino mirar tu rostro detenido. 
 
     Hace noventa y dos años que guardo tu nombre con letras rojas, en el libro de cuentos 
que me encierra.  
 
     Tu obra gustó cuando vivías y aún sobrevive a las modas literarias. Yo comparto su 
fortuna pero consciente de mi soledad y de tu ausencia. 
 



     Caerá el último libro de un anaquel, en un incendio apocalíptico. Allí terminaré lejos de 
vos en el tiempo. No lo previste.  

El neutrón 
(Memorias de un extraterrestre) 

 
     Observa bien hijo, ¿ves aquello que fulgura al sol? Es un habitáculo. Por el campo hay 
uno, de cada muchas de esas formas geométricas que no son otra cosa que tierra trabajada 
para que produzca lo que los homúnculos después comerán. Comen de todo. Matan 
animales y plantas. Lo único que no les está permitido es devorarse entre ellos. Matarse y 
torturarse, sí. Pero no comerse. Quizá hayan averiguado que sus cuerpos no tienen 
sustancias aprovechables. 
 
     ¿Ves aquel conjunto de fulguraciones? Es un pueblo constituido por varios habitáculos. 
Y esto es harto curioso: los homúnculos que necesitan destruirse unos a otros, también 
necesitan nacer, crecer y morir junto a otros, y a esos ayuntamientos les llaman familia y 
sociedad. Si no tienen alguien al lado, se les destruye la psiquis. Pueden sobrevivir a lo que 
llaman guerra, a las enfermedades, a todo, menos a la soledad. 
 
     Hay algo que llama la atención. Estos seres, con el extremo de las extremidades 
superiores realizan actos como escribir, dibujar, esculpir, componer música y a todos estos 
trabajos manuales les llaman arte. Según ellos hay seres especialmente dotados para 
describir lo que sienten -a eso le llaman poesía- o contar hechos que en suma son los que a 
ellos les acaecen -en la vida o en las mentes- y a eso le llaman narrar cuentos o novelas. 
Copian a la naturaleza en  cuadros o formas de distinto material. A veces la copian con 
exactitud -¡no sé para qué lo harán!-. Otras, la caricaturizan y a eso le ponen diferentes 
nombres: superrealismo, dadaísmo, etc. Como ves, a los homúnculos les encanta jugar con 
las palabras. Además le llaman cine a rudimentarias fotografías móviles, y teatro, a 
personas que en un tablado reproducen hechos también tomados de la vida. En fin, hay una 
constante de mimesis en estos seres incapaces de crear en el verdadero sentido de la 
expresión. 
 
     No le llaman arte al de curar los males, ni al de levantar un edificio. Son muy extraños. 
A veces se reúnen en lo que llaman cóctel y emiten constantemente sonidos bucales. Las 
palabras de que te hablé no son más que símbolos. Bautizan a todas las cosas con nombres 
arbitrarios porque según dicen los sicólogos, antropólogos, etc., el homúnculo tiene una 
gran capacidad simbólica. Con esos símbolos sólo consiguieron alejarse de la naturaleza y 
formaron lo que nombran pomposamente el mundo de la cultura. Por comunicarse con esos 
símbolos y no por telepatía, como nosotros, los habitantes de un lugar no se entienden con 
los de otros lugares. 
 
     ¡Son tan ilusos! Tienen una disciplina que llaman Filosofía con la que tratan de conocer 
la esencia de sus vidas. Desde hace varios siglos -minutos para nosotros- en que un 
ciudadano griego llamado Platón comenzó con el juego, quieren saber quiénes o qué son y 
aún están a fojas cero, porque no se ponen de acuerdo en los resultados y además porque no 
quieren convencerse de que son de lo que están hechos, agua, albúmina..., sustancias 
químicas, y creéme, la disciplina más razonable que estudian es la química. Les atrae 



porque nacieron de la química y por la química se destruirán. En cuanto a las matemáticas 
están en pañales, porque, transgredidos ciertos límites, no pueden manejarla abstracción. 
 
     El defecto de los homúnculos es que son muy vulnerables y la vida de ellos, muy breve, 
por lo que jamás podrán abarcar un estudio serio y prolongado acerca del universo. 
 
     Aunque te parezca mentira no pueden concebir a Dios sino a su propia medida. Para 
ellos Dios es un viejito con la anatomía homuncular. ¡Ah! Omití lo Principal. Como son 
voraces -se alimentan cuatro veces por jornada, más que cualquier bestia- la organización 
tribal es en base a la economía y todo lo compran y venden. Como ellos mercan todo, hasta 
el sentimiento, conciben a Dios como un mercader. Tú me das buenas acciones y yo te 
regalo el Paraíso. No tienen una ética que los ayude a ser verdaderamente buenos puesto 
que no pueden quitarse de la cabeza la idea fija del trueque. 
 
     Lo que te extrañará verdaderamente es ver cómo se cubren el cuerpo; por lo visto se 
consideran defectuosos. No puedo explicarme por qué llaman con eufemismos algunas 
partes de su anatomía. Para comer se exhiben. Es horrible ver cómo engullen, cómo todo 
desaparece en el orificio de sus bocas, pero para expeler los desechos de lo que comen se 
esconden en cabinas especiales porque según ellos hay buenos y malos olores. El de una 
flor les agrada y aborrecen el de su propia excreción... ¡Aberraciones culturales! ¿No te 
parece? 
 
     Para unirse con el fin de procrear se encierran con su pareja de la que esperan 
exclusividad. Se unen de por vida a un hombre y a una mujer por medio de una cantidad de 
papeles legales que después infringen con el pensamiento o con la acción. Han creado las 
leyes para transgredirlas y eso es algo lúdico que les produce delectación. 
 
     Como necesitan ser dirigidos, han creado la política, que debiera ser una verdadera 
ciencia, pero que, en general, resulta una nefasta improvisación. Son incapaces de regirse 
por sí mismos y al mismo tiempo, el que los conduce también es incapaz, de modo que el 
mundo es un caos y la de los  homúnculos una especie en franca decadencia. Dentro de la 
precariedad de sus quehaceres nada han hecho mejor que los contemporáneos de aquél que 
te nombré y que se llamaba Platón. No, hijo mío. No fantasees como ellos; ese nombre 
nada tiene que ver con nuestros vehículos interplanetarios. 
 
     Sus hembras todavía paren entre indecibles sufrimientos físicos pero pretenden 
conquistar el espacio. ¿Y a que no supones qué vi por las calles, los trenes, las plazas? 
Homúnculos pequeños abandonados. De chicos los castigan, los torturan, los abandonan y 
de grandes esos chicos se lo pasan en los divanes del analista que trata de curar sus males 
síquicos, recordándoles -¡cuando por fin lo habían olvidado!- todo lo que sufrieron en la 
niñez. 
 
     Sacan diariamente unas rudimentarias planchas de papel a las que les llaman «diarios» 
(el nombre ya delata una falta total de imaginación). ¿Y qué crees que hay allí? ¿Noticias 
de que son perfectibles? ¿De que estudiando a fondo su sistema nervioso y descubriendo 
los elementos físico-químicos de que nosotros disponemos, llegarán a ser inmortales? No. 
Enumeran -atiende esto- todos los crímenes que ese día han cometido. O lo que es peor, 



noticias de algo que ellos llaman deporte y tiene el nombre específico de fútbol. ¿A qué no 
se te ocurre en qué bobería consiste? En patear un balón y meterlo dentro de una red. 
 
     Nosotros transformamos las sustancias radiactivas en fuentes de vida. Pensamos en una 
futura ciudad de seres perfectos física y síquicamente. Ya asimos el punto en que tiempo y 
espacio se reconocen como entidades únicas. Para nosotros no es ciencia ficción ni el túnel 
ni la máquina del tiempo; superamos la velocidad de la luz de modo que podemos estar en 
distintos lugares a la vez. Nuestro cerebro ordena y el universo se pliega, y ellos, los 
homúnculos, patean un balón mientras el resto vocifera en las graderías, cuando no se 
destruyen mutuamente al terminar el grotesco  espectáculo, porque los de su color no 
metieron el balón en la red. ¡Ni nuestros niños se entretendrían con semejante puerilidad! 
 
     ¿Qué me dices? ¿Que es interesante lo del balón? ¿Que se parece a un neutrón o a 
Ganímedes? ¿Qué te gustaría...? ¡Hijo, insensato! ¿Adónde vas? ¡Ven! ¡Ven!  

 
Mea culpa 

     -¿Cómo se llama este gato? 
 
     El profesional, de impecable guardapolvo, con sus ojos de buen clínico me estudió más 
a mí que al enfermo. 
 
     -No tiene nombre -contesté, después de comprobar vacilante que se me había olvidado o 
no había sido necesario nombrarlo. 
 
     -Y usted ¿cómo se llama? -siguió mientras anotaba en una tarjeta. 
 
     -Felisa Roncales... 
 
     Lo revisó. En sus manos expertas el animal parecía un juguete. 
 
     -Creo que no va a poder caminar más porque hay una atrofia por descalcificación, yo 
diría -lo estaba diciendo- irremediable. Con todo, no deje de darle estos remedios que 
pueden resultar salvadores. 
 
     Me lo llevé a casa. Le tuve que empezar a dar de comer en la boca, como cuando recién 
nacido lo encontramos en los fondos de la quinta. 
 
     En los días siguientes, sus ojos, antes redondos y traviesos, se fueron entristeciendo. 
Cuando pasaba cerca de su jergón, me miraba como pidiéndome ayuda. 
 
     Al día siguiente olvidé llevarlo a que le pusieran la inyección, pese a la advertencia del 
veterinario. Pero el tiempo me había faltado, con los chicos, la casa, el trabajo. No se me 
podía pedir tanto... 
 
     Otras veces, también me olvidé de administrarle los remedios. Me di cuenta de que 
había dejado de comer. Su plato quedaba intacto. 
 



     En un cónclave tenebroso a la hora del almuerzo mi madre, mi marido, los chicos, 
decidieron. 
 
     -Hay que hacerlo matar. 
 
     -Hay casos en que la eutanasia está permitida -ironizó el mayor para no ceder a la 
emoción. 
 
     -Sí, cuando la calidad de vida ya no lo es. Y para este bicho ya no hay esperanzas... 
 
     -Está sufriendo demasiado y si no hay remedio... 
 
     Cualquiera hubiera dicho que elegí la tarde. Fría. Gris. Como instalada en un témpano, a 
la deriva, arrastré el peso de la canastilla. No quise mirarlo: temía sus ojos suplicantes y en 
ese momento pensé en Júpiter, en Jhavé, en los sacrificios. Pero yo no era Júpiter ni Jhavé y 
no tenía ningún derecho... 
 
     -Déjemelo, señora. No sufrirá nada con esta inyección. El aire se impregnó de olor a 
éter. 
 
     -Si usted lo hubiera traído antes. Si le hubiera dado los remedios y las inyecciones con 
puntualidad... 
 
     Y allí se quedó enmedio de la camilla. Me arrojé a la calle sin volver la cabeza para 
evitar su última mirada. La tarde gris se iba transformando en una noche rica de estrellas. 
La distancia de la veterinaria hasta mi casa tenía la medida de la culpa. 
 
     Cuando llegué, los chicos ya estaban acostados. Le di un beso a cada uno. Los arropé. 
¡Las veces que me había olvidado de hacerlo! Miré a mi marido. Tenía que dejarle la ropa 
para el día siguiente. ¡En cuántas ocasiones descuidé esa tarea! Quizás a Javier, el más 
pequeño le hubiera gustado que le inventara un cuento. A Guillermo que le revisara los 
cuadernos, que los acompañara a rezar. Cuánta desmemoria... 
 
     -Hasta mañana -dije a las otras que soy, a mi  multitud. Y no sé si todavía despierta, o 
desde mis sueños, oí palabras: 
 
     -Asesina... asesina... 
 
     Con mi voz más humana me defendí ante el tribunal de las sombras: 
 
     -Pero, si era sólo un pobre gato...  
 

 
Cuando fui joven ya era viejo por dentro 

 
     Como lo oyen: reviejo. Un día, cuando estaba afeitándome frente al espejo, la mitad 
rasurada, la otra mitad enjabonada, mi cara se volvió traslúcida, como de cristal, y adentro 



había otra cara que copiaba mis rasgos, pero como si la hubieran agarrado por su cuenta los 
jíbaros y con tales arrugas que cualquier mosca podía quebrarse una pata. 
 
     Cerré los ojos, volví a mirar y allí permanecía mi cara juvenil externa y la otra 
tutancamónica, afeitada también a medias. 
 
     De modo que lo tomé con la naturalidad con que el pobre Gregorio Samsa aceptó su 
condición de insecto, y en adelante lo que hice, sí, fue tapar los espejos para no vernos. Los 
cubría con toallas o con lo que encontrare. 
 
     -Dejan las toallas tiradas -rezongaba mi mujer-. La semana pasada un colectivo me hizo 
un bollo por tapar el espejo retrovisor del citroën. El pobre, tan frágil, no pudo con la 
trompa agresiva de un sesenta. 
 
     Antes de ayer fue la segunda audición de la telenovela: salía del baño del cine 
abrochándome la bragueta -Clorinda me la cose para que me cueste mucho laburo sacar y 
poner, creyendo que así le seré más fiel-. Salía, digo, con la cara de gil que pongo cada vez 
que me concentro en algo y fue esa cara de gil duplicada, la que vi en el espejo del baño, 
mientras una voz que no era voz pero expresaba palabras me conminó:  
 
     -Tirá esas arrugas por ahí. ¡Ahora! ¡Desañate por adentro! 
 
     Entonces, me arranqué una pata de gallo que se me quedó pegada a los dedos como una 
bolsita de nailon que «¿quiere papel higiénico?» la abarajó deslizándola al inodoro. «¡Eh, 
eh, que es un pedazo de mi cara!». En adelante no me resultó difícil deshojarme como una 
margarita. Una arruga se escapó por la ventana y fue planeando como un barrilete sobre la 
ciudad. Otra, cayó en el plato de sopa y se la tragó mi mujer sin darse cuenta. Otra, se la 
puso mi jefe en el bolsillo superior del saco a guisa de pañuelo. ¡Para qué menesteres la 
usaría! 
 
     No sé cuándo dejé de mirarme al espejo y me olvidé del geronte que llevaba adentro. Al 
mismo tiempo noté que mi conducta cambiaba: yo, que había sido siempre un joven serio, 
sin sentido del humor, retraído y quisquilloso, me convertí en un tipo divertido. Me 
empezaron a gustar las pibas de quince, pero no como un viejo verde, sino como un 
romántico adolescente. Me gustaba el rock y andar en moto. No lo hacía, no, pero me 
gustaba. 
 
     -Che, tenés un pibe adentro. 
 
     ¡Epa! ¿Cómo antes había alojado a un viejo, tendría ahora a un purrete? 
 
     ¿A ver? Espejito, espejito... Sí, adentro y también jibarizado, había un chiquilín pero 
¡maldito sea! todas las arrugas que antes fui arrojando al boleo vinieron a parar a mi cara de 
afuera y salí malhumorado sin escuchar preguntas. 
 
     -Abuelo ¿tenés el balero? Vos ya jugaste demasiado...  
 



Estudio sobre «Último domicilio conocido» 
           
 Enrique Anderson Imbert      
             
 
     «Ester de Izaguirre -dije en el prólogo a su sexto poemario: Judas y los demás, 1981- se 
destaca en el cuadro de la poesía contemporánea por el modo de configurar sus 
sentimientos. Neorromántica, existencialista -en esto emparentada con otros poetas de la 
generación del 40- no imitó a nadie. Se sintió vivir, contempló sus vivencias y en un íntimo 
soliloquio objetivó en forma artística su subjetividad». 
 
     Es la subjetividad de una persona extraordinariamente rica, compleja, original. Quienes 
tienen el privilegio de conocerla admiran la feliz combinación de cualidades. Es 
hipersensible. Es imaginativa. Es devota. Es inteligente. Es noble. Es graciosa. Es 
espontánea. Es franca. Es versátil. En fin, es única; y su carácter -raíz de una concepción 
del mundo también peculiar- se manifiesta tanto en sus poemas como en sus cuentos. 
 
     Ahora veremos cómo toda una brillante constelación de emociones e intuiciones se 
desplaza del verso a la prosa. El desplazamiento discurre por el mismo cielo. Después de 
todo, la única diferencia entre el verso y la prosa radica en el ritmo: en el verso, unidades 
rítmicas independientes de la sintaxis; en la prosa, unidades rítmicas articuladas con los 
miembros del pensamiento sintáctico-racional. Un cuento puede ser tan poético como un 
buen soneto. Sólo que el cuento pertenece al «género narrativo», no al «género lírico». En 
el género lírico la poeta Ester de Izaguirre se proyecta en una hablante imaginaria que al 
hablar a solas consigo misma despliega las formas de su efusividad. En cambio, en el 
género narrativo, la cuentista Ester de Izaguirre, aunque también se proyecta en una 
hablante imaginaria, está relatando acontecimientos pretéritos a un lector. Tanto el poema 
como el cuento son objetivaciones de la visión muy privada de Ester de Izaguirre, pero el 
cuento, por estar comprometido con una realidad pública -agentes de una acción que ha 
transcurrido en la naturaleza o en la sociedad- impresiona como si fuera más objetivo. Por 
lo menos, el cuento anda cargado de objetos: personajes, hechos, cosas, circunstancias 
geográficas e históricas. El lenguaje del cuento será discursivo, pero el cuento mismo no es 
un discurso lógico: las intuiciones, como en un poema, crean imágenes, y las imágenes 
crean la apariencia de sucesos positivos. 
 
     Ester de Izaguirre, que es a mi juicio la mejor poeta de su generación, ha declarado que 
prefiere expresarse más en verso que en prosa; y no faltará crítico que procure probar esa 
preferencia con dos observaciones. Primera, que sus cuentos son muy cortos, lo cual prueba 
que quieren ceñirse a la brevedad de los poemas. Segunda, que de los cuentos que publica 
en la mayoría dicen «yo» (pronombre que se supone característico del género lírico) y sólo 
en muy pocos dicen «él», «ella», «ellos» o «ello» (pronombres que se suponen 
característicos del género narrativo). Pero a estas dos observaciones de algún posible crítico 
podríamos contraponerles dos contra-observaciones. Primera ¿por qué la brevedad de estos 
cuentos no han de probar más bien el afán de concisión de Ester de Izaguirre? Y segunda 
contra-observación, la mayor frecuencia del punto de vista del narrador protagonista no 
prueba nada porque, en el reino de la ficción, el «yo» nunca es autobiográfico. Cierto que 
Ester de Izaguirre ha  explicado, en una conferencia sobre la génesis de sus cuentos y 



poemas, cómo pasó de lo vivido a lo imaginado. Autorizado así por las explicaciones de la 
misma autora, un crítico que la conozca personalmente podría entresacar de sus cuentos 
elementos anecdóticos: la infancia en Zárate («El Verdugo»), la vida familiar («Vivir es 
darse tiempo»), la pérdida de un ave real («Tuna»), la muerte de un gato real («Mea 
culpa»). Pero aún si la intención de Ester de Izaguirre hubiera sido autorretratarse en 
algunas de las protagonistas de sus cuentos, no lo habría conseguido. En el salto del plano 
de la vida al plano de la literatura se hubiera ficcionalizado. La mujer de carne, hueso y 
alma que es Ester de Izaguirre, al escribir un cuento, inventa a un narrador que, aún si se 
llamara Ester de Izaguirre, sería un personaje ficticio. La escritora real ha delegado en una 
narradora irreal la responsabilidad de narrar. Son inconfundibles. El uso del pronombre en 
primera persona no indica que el cuento sea una confesión. Tanto es así, que en los cuentos 
de Ester de Izaguirre a veces ese «yo» es de un varón («El Verdugo»). «El buen negocio», 
«La certeza», «Último domicilio conocido», de un dios («Yo fabulador, el verbo en 
presente») o de un perro («El gusto de la lluvia»). Y el crítico ingenuo que confunde a la 
narradora con la escritora se vería en apuros si se le preguntara dónde está Ester de 
Izaguirre en esos cuentos -«Holocausto», «Entre dos hormigas negras», «El verdugo»- que 
comienzan con la primera persona y terminan con la tercera. 
 
     Quedamos, pues, en que la escritora real, Ester de Izaguirre, reaccionando a los 
estímulos que recibe de su ambiente, siente, imagina, piensa, habla y de pronto concibe un 
cuento. Para componerlo, su yo personal se divide. Ahora tenemos un segundo yo. Este 
«doble» -el narrador ficticio- transforma la realidad en símbolos. Hombres, cosas, hechos, 
situaciones, lugares, épocas que no son verbales pasan a ser  pura verba. Con artificios 
lingüísticos la realidad queda representada en el texto. El cuento no se relaciona con una 
realidad extra-literaria. Es una creación artística autosuficiente que agota su significación 
en sí misma. Su valor no depende de la existencia o inexistencia de los asuntos que narra. 
No tiene sentido, pues, establecer una diferencia entre cuentos realistas y cuentos no 
realistas. El conocimiento que opera en los cuentos es intuitivo y estético, no lógico y 
práctico; por tanto, no se propone discriminar lo real de lo irreal, y lo verdadero de lo falso. 
 
     Claro está que si un crítico estudia la literatura con los mismos supuestos lógicos y las 
mismas generalizaciones empíricas que valen para nuestro conocimiento del mundo real en 
que vivimos prácticamente, podría clasificar los cuentos de Ester de Izaguirre según que sus 
acontecimientos sean probables, improbables, posibles o imposibles. Obtendría de este 
modo una clasificación cuatripartita: 
 
     1) Cuento realista, con sucesos ordinarios, verosímiles, probables que reproducen la vida 
cotidiana tal como es. «Tuna», «Mea culpa». «Una sola voz, nada más». 
 
     2) Cuento lúdico, con sucesos extraordinarios, sorprendentes, improbables: el narrador 
se especializa en excepciones, coincidencias, excentricidades y efectos insólitos. «Puntos 
de vista», «La mosca», «El hermano» (¿también «Vivir es darse tiempo» y «Holocausto»?). 
 
     3) Cuento misterioso, con sucesos extraños, inciertos pero posibles; lo que ocurre está 
envuelto en una atmósfera de locura o de poesía que nos produce la ilusión de irrealidad. 
«Lo que nos comprenden». «El cuadro» «Entre dos hormigas negras». «Último domicilio 
conocido» (¿también «Vivir es darse tiempo»?). 



 
     4) Cuento fantástico, con sucesos sobrenaturales, absurdos, imposibles. El orden del 
universo queda alterado por la irrupción de un inexplicable factor mágico: «La certeza», 
«El dios completo», «Tiempos impares», «Yo fabulador, el verbo en presente» (¿también 
«El verdugo» y «El gusto de la lluvia?»). 
 
     Esta clasificación que se basa en un criterio epistemológico, no estético, por inquirir qué 
es la verdad y no qué es la belleza, no le sirve a la crítica literaria. Dictamina si la realidad 
virtual que está dentro de un cuento corresponde o no a una realidad verificable fuera del 
cuento. O sea, que compara lo incomparable: una ficción lingüística con cosas a-
lingüísticas. El crítico que usa esa clasificación afirma un modo científico de conocer y en 
cambio niega el modo poético de conocer. No se plantea (como supo hacer Ockham) el 
problema de la «doble verdad»: secundum rationem y secundum fidem. Para él, crítico 
racionalista, un ángel, un milagro, un fantasma son imposibles y por tanto el cuento que los 
contiene es fantástico. Pero el narrador que tiene fe en lo sobrenatural puede opinar ¿quién 
se lo va a prohibir? que los prodigios que ocurren en su cuento son posibles. 
 
     Consideremos, por ejemplo, un cuento de Ester de Izaguirre, «El verdugo», que en la 
clasificación antedicha está incluido en la literatura fantástica. Sin embargo, informa sobre 
experiencias que, según ciertas creencias religiosas y ciertos estudios parasicológicos, son 
reales. En «El verdugo», la experiencia del «pensamiento que durante la noche viaja a 
cualquier lugar del espacio», un desdoblamiento de la personalidad: «¿Quién era realmente 
yo? ¿La que desde un sitio cualquiera recordaba en el presente, o la que regresaba al 
pretérito como si mi pensamiento fuese una energía capaz de deambular sin mí por 
cualquier parte?» El autor de este estudio descree de las facultades llamadas «Psi-Gamma» 
y «Psi-Kappa» y desconfía de toda proposición irracional y metaempírica pero no niega que 
cuentistas inspirados por la ilusión de sueños premonitorios, adivinaciones, 
transfiguraciones, supersticiones, telepatías, tiptologías,  telekinesias, hiperestesias, 
fantasmogénesis, mancias, metempsicosis y espiritismos sean capaces de imaginar cuentos 
convincentes. C. G. Jung, en sus tesis Synchronizität als ein Prinzip akausaler 
Zusammenhänge, 1952 (Sincronicidad como un no-causal principio conjuntivo) defiende, 
alegando experiencias propias, la veracidad de casos similares al que Ester de Izaguirre 
refiere en el cuento que mencionamos más atrás y resumiremos más adelante. Por ejemplo, 
Jung dice que una vez estaba discutiendo sobre parasicología con Freud y se enojó tanto 
que, a distancia, hizo estallar una fuerte detonación en un estante de libros de psicoanálisis. 
En otra ocasión una paciente le estaba contando que había soñado que alguien le regalaba 
un escarabajo de oro y justo en ese instante Jung sintió un ruido en la ventana, la abrió y 
¡oia! entró un escarabajo. Jung, siempre oscuro, bautizó a estas «exteriorizaciones 
psíquicas» con el término «sincronicidad», que significa «una ocurrencia simultánea de dos 
acontecimientos relacionados significativamente aunque no causalmente» o «una 
coincidencia en el tiempo de dos o más acontecimientos no relacionados entre sí que tienen 
un significado idéntico o semejante, coincidencia equivalente a la causalidad como 
principio explicativo». La «sincronicidad» surgiría, según Jung, de «arquetipos asentados 
en el inconsciente colectivo». Los arquetipos inconscientes invadirían la conciencia con 
fuertes emociones que, salteándose el tiempo y el espacio, facilitarían la ocurrencia de 
acontecimientos sincronísticos, inenarrables como no sea con vagos símbolos. 
 



     El crítico que con rigurosa lógica interpretara las anormalidades parasicológicas como 
meras coincidencias, explicables por un elemental cálculo de probabilidades, podría 
sentirse tentado a calificar como «fantástico» el cuento «El verdugo» pero si Ester de 
Izaguirre, por el contrario, acepta como posible que una persona pueda proyectar en el 
tiempo imágenes reales de sí misma o recibir golpes de objetos reales muy lejanos en el 
espacio, se rehusará a calificarlos de fantásticos. 
 
     Y ya es hora de que resumamos los cuentos de Ester de Izaguirre, comenzando con el 
aludido. En «El verdugo» el narrador-protagonista anota en un diario íntimo recuerdos de 
infancia. En su casa, en una remota ciudad, había un árbol, símbolo de toda esa infancia. Y 
ha soñado que los actuales inquilinos de la que fue su casa se preparan para talar ese árbol. 
En una segunda parte un narrador omnisciente termina el relato: derriban, en efecto, y al 
hacerlo se oye que un cuerpo trepado en las ramas también cae. Simultáneamente, la madre 
del que escribía el diario íntimo entra en su habitación y lo encuentra dormido, con señales 
en la cara de haberse caído y lesionado. ¿Coincidencia entre la caída de un árbol y el 
hematoma que aparece en la cara del dormido? ¿O dentro de un sueño un árbol soñado 
actúa físicamente sobre el soñador que lo sueña en el instante en que el árbol real cae en 
una ciudad muy lejana? ¿O es que...? 
 
     Las acciones de los cuentos de Ester de Izaguirre son simples pero están bien 
entretejidos en una trama con principio, medio y fin. Generalmente, el desenlace es 
sorpresivo. Sorpresa. En «Puntos de vista» la situación queda súbitamente invertida: el 
personaje activo se convierte en pasivo. La narradora-protagonista, en un ómnibus, procura 
consolar a un presunto perturbado mental que está sentado a su lado. Luego averigua que 
éste, lejos de ser loco, era un siquiatra que la había estado tratando como a un caso 
patológico. Sorpresa. En «Entre dos hormigas negras» hay un inopinado desplazamiento de 
perspectivas. Comienza con el punto de vista de un narrador-protagonista: Marcelo, dotado 
de una aguda percepción visual, tan aguda que es capaz de distinguir en dos hormiguitas 
matices diferentes del «color negro», dona sus ojos para que después de su  muerte sean 
usados por otro hombre. El cuento termina con el punto de vista de un narrador 
omnisciente: como consecuencia del trasplante de ojos, del cadáver de Marcelo al cuerpo 
de un pastor protestante, éste es capaz de distinguir, entre dos negros africanos, «la misma 
diferencia esencial entre dos hormigas negras». Sorpresa. En «Una sola voz, nada más», 
una mujer, acostada en la cama, espera un llamado telefónico que le diga «te amo». Por fin 
suena el teléfono. Quien la llama es un cliente desconocido que la cita en una esquina de la 
ciudad: la romántica mujer resulta ser una prostituta. Sorpresa. El «El hermano», Claudio 
oye que su hermano Jacinto le anuncia que dejará el duro trabajo en el campo para buscar 
mejor fortuna en la ciudad. Jacinto se va. Pasa el tiempo. Claudio recibe cartas optimistas 
hasta que un día regresa, no el hermano, sino un amigo, quien le informa que Jacinto, antes 
de morir, le encomendó que escribiese cartas optimistas en su nombre y sólo después de 
mucho tiempo comunicara en persona la fatal noticia. Sorpresa. En «La certeza» el narrador 
cuenta en primera persona que está manejando el automóvil a toda velocidad. Un tren lo 
atropella. El narrador continúa su viaje a pie. La mujer y los hijos corren hacia el lugar del 
accidente y pasan a su lado sin verlo. Él los sigue y de improviso descubre su propio 
cadáver. Sorpresa. En «Holocausto» un aviador reflexiona sobre su misión: bombardear un 
villorrio. Tiene escrúpulos de conciencia. Los resuelve arrojándose del avión con la 



esperanza de que los hombres, impresionados, se hagan pacifistas. Suicidio inútil, pues su 
cuerpo cae en el desierto y nadie se enterará de su trágico mensaje. 
 
     Otros cuentos asombran, más que por el desenlace, por el tema. Por ejemplo, el tema 
pirandelliano de las relaciones entre el personaje y su autor. «No, nada de Pirandello», 
exclama irónicamente el personaje femenino de «Tiempos impares» al dirigirse al cuentista 
que la ha creado. Le  declara su amor: «No podría escapar ya de mi fatum de personaje que 
vive un romance con su hacedor». El cuentista muere. Cien años después su libro de 
cuentos todavía es leído. Condenada a sobrevivir dentro del libro, la protagonista sigue 
enamorada de su autor. Variante del mismo tema es «Yo fabulador, el verbo en presente». 
El narrador -«el dios escriba»- cuenta la vida de uno de sus personajes: un tal Francisco 
Sierra, enamorado de una tal Esperanza Ramírez. Amor frustrado porque tienen que vivir 
en países diferentes. Francisco piensa en su destino, en las otras posibilidades de vida que 
pudo haber tenido y al fin se suicida. El «dios escriba» que desde su eternidad escribe 
cuentos sobre hombres que sólo duran en un tiempo sucesivo reflexiona en que quizá él, a 
su vez, sea personaje de otro cuento (¿de este que acabamos de leer?). 
 
     Otro tema ingeniosamente tratado por Ester de Izaguirre es el del «doble», presente en 
algunos de los cuentos que ya comentamos, sobre todo en «Último domicilio conocido» el 
narrador, ciudadano de Buenos Aires, se topa en París con un alter ego. Frente a él 
experimenta la extraña impresión de estar viéndolo por adentro y, al mismo tiempo, de 
verse a sí mismo también por adentro. Ha ganado en profundidad, pero cuando el otro 
desaparece, el narrador deja de comprenderse y vuelve a ser superficial. Por eso, al regresar 
a Buenos Aires, le advierte a una amiga que el amor que se hagan será de piel a piel: 
habiendo perdido a su «doble», ya es incapaz de «ir más allá». En «Vivir es darse tiempo» 
la narradora protagonista acaba de mudarse de casa. Se entera de que allí se ha suicidado 
una mujer muy parecida a ella, también escritora y, como ella, desesperada por la 
esterilidad literaria. Decide trazar la biografía de la suicida. Crea y se salva. Es como si la 
otra, desde atrás, la hubiera rescatado del suicidio. 
 
     Algunos cuentos, sea por el modo de caracterizar a los  personajes, sea por las 
reflexiones sobre la conducta humana, son psicológicos. Cuento conmovedores «Ellos», 
sobre las nostalgias y amnesías de una anciana. «Tuna» -título del cuento- es el nombre de 
una cotorra que ha caído en una casa de familia: le falta un dedo de la patita izquierda. La 
familia acoge a la cotorra con cariño. Una noche, la cotorra se escapa. «¡Tuna!», y se la 
lleva a la casa. Pero a la patita izquierda no le falta ningún dedo. No importa. La segunda 
cotorra sustituirá a la primera. Total, en reencuentros como este el amor es ciego. En «La 
mosca» no hay análisis psicológicos, pero vemos directamente la corriente de sentimientos 
de una adolescente, a quien Pilar, su hermana mayor, inicia en el lesbianismo, y después se 
casa. La adolescente se venga entregándose al cuñado. Desde entonces vive atormentada 
hasta que con un cortapapel se suicida. En «Mea culpa» una mujer recurre a un veterinario 
para que cure al gato enfermo que recogió de la calle. La mujer está tan agobiada de trabajo 
-obligaciones con los hijos, con el marido- que desatiende al gato. Lo lleva al veterinario, 
esta vez para que con una inyección lo despene. Al llegar a su casa se recrimina por 
posibles olvidos para los suyos: para sus hijos, para su marido. Se siente culpable por todo 
lo que les negó, como al gato, y aludiendo no sólo al gato sino a todo lo que desatendió, 
para sobreponerse a su sentido de culpa se dice: «Pero si era sólo un pobre gato...». En «El 



buen negocio» un viajante de comercio, solterón, mediocre, quiere salir de la rutina. Hace 
un pacto (¿como el de Fausto con el Diablo?). Conoce a una mujer. Después de un mes de 
amor se separan. Ahora han pasado treinta años. La vida lo ha cargado de arrugas pero tuvo 
sus treinta días de intenso amor. Y el cuento concluye con esta reflexión: «La vida es una 
puntual cobradora. No importa -me digo-, yo también hice con ella un buen negocio». En 
«El cuadro» la narradora-protagonista cuenta el amor que sintió, a los once o doce años, por 
el Delfín  de Francia, enmarcado en un cuadro. Entre la niña y la figura del Delfín hay una 
extraña comunicación. La madre, al advertirlo, destruye el cuadro. La niña se enferma. 
Años más tarde, ahora es una mujer adulta, viaja a Europa y en un museo descubre el 
retrato original. Recibe otra vez la mirada del Delfín y así reencuentra sus «horas vividas 
sin vivir». 
 
     En los cuentos de Ester de Izaguirre abundan los rasgos impresionistas; es decir, la 
narradora presenta el mundo, no tal como es, sino tal como lo percibe («una ráfaga helada, 
interior, me abofeteó el rostro»; «la fotografía y el cine sólo tartamudeaban imágenes 
muertas»; «su paso torpe, como sí una pierna fuera castigando a la otra», etc.). Más 
frecuentes son los rasgos expresionistas; es decir, la narradora elabora inteligentemente 
ciertas impresiones sensoriales, las aclara en metáforas, continúa las metáforas en 
diminutas alegorías, y acaba por presentar el mundo, no tal como es, tampoco tal, como lo 
percibe, sino desfigurado por la violencia con que lo vive y lo imagina y lo piensa y lo 
quiere cambiar. El desarrollo de la metáfora moño-mariposa da el cuento «Los que no 
comprenden». Un loco ve en el moño de una niña la forma de una mariposa: cuando la 
niña, asustada, huye, le persigue, no a la niña, sino a su moño-mariposa. La sensación del 
sabor salado de una lágrima da el cuento «el gusto de la lluvia». Un perro cuenta un drama 
humano que no comprende bien. Echado debajo de un banco de la plaza, oye 
conversaciones de una pareja sentada arriba. El hombre abandona a una mujer para irse con 
otra más joven; la mujer abandonada llora; una lágrima cae sobre el perro, quien la lame y 
creyendo que es una gota de lluvia se asombra de su sabor salado: «Deduje que este otoño 
va a ser muy diferente. Ya está cambiando hasta el gusto de la lluvia». También es 
expresionista el cuento «El dios completo», donde una idea usa las impresiones como 
materiales para construir una  especie de parábola. En un lugar que no figura en los mapas 
vive una colonia de longevos. Nadie ha muerto allí todavía. Adoran a un dios fenicio que 
vende favores a cambio de monedas, joyas y piedras preciosas. Encarnación, una santa 
mujer, sufre tanto por las desdichas ajenas que ofrece al dios mercader un convenio: si él 
hace que los enfermos no mueran, ella dejará de hablar, de comer, de beber. Convencido. 
Pero con tantos sacrificios Encarnación muere. Es la primera y única muerta en esa colonia 
de longevos. Muere sin saber que el dios mercader ha conseguido lo que deseaba -ahora 
será un dios completo- pues para adquirir más poder debía fundar su reino sobre el 
sacrificio de la mejor de sus criaturas. La visión de la vida de Ester de Izaguirre incluye la 
fe y el escepticismo, la compasión por la triste condición humana y la alegría de vivir, la 
seriedad y el humorismo. A veces sus ocurrencias cambian de estilo pero sin perder su 
originalidad. Por ejemplo, uno de los cuentos más profundos es «El castigo»; profundo por 
la inmersión existencial, psicológica y aún metafísica, en la personalidad de un necrófilo 
que emprende un viaje imaginario a la muerte, viaje sin retorno. Y en el mismo nivel de 
profundidad, pero contado en la superficie de una lengua chocarrera, vulgar, lunfarda es 
«Cuando fui joven, ya era viejo por dentro». 
 



     Estos resúmenes -radiografías de esqueletos- no hacen justicia a la vivacidad con que los 
cuentos contonean sus bellos cuerpos. Los méritos de Ester de Izaguirre residen, más que 
en sus esquemas argumentales, en la prosa poética pero sin preciosismos con que nos 
comunica observaciones sobre sentimientos personalmente vividos.  
 

Selección de cuentos de Yo soy el tiempo 
 

Primer Premio de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires (1970) 
 
Prólogo 
María Granata            
             
 
     Hay en estas narraciones la angustia que proponen el ser y el tiempo, su siempre 
inexacta conjunción. 
 
     La anécdota transparenta en cada caso un fondo metafísico gracias al cual la realidad 
pierde sus límites convencionales y se expande bellamente hasta ocupar un área que 
podríamos llamar irrealidad pero que por cierto es sólo la aureola del acaecer humano. 
Ester de Izaguirre, que es poeta, sabe asir los soplos, cosa muy difícil; sabe rescatar 
imágenes intactas como quien levantara del suelo una visión caída hace tiempo y la hiciera 
volar, como debe hacerse con los recuerdos, con las figuras suspendidas en la memoria, 
para que no queden estancados. Recordar es transfigurar, y es también descubrir; es, de 
algún modo, crear una marea. Y esto es lo que hace la autora de «Yo soy el tiempo». 
 
     Se advierte en cada una de estas páginas una tumultuosa mansedad. El conjunto de 
elementos trágicos, de cargas obsesivas, de desentrañamientos del ser, alcanza sin 
excepción la extendida serenidad que da la lucidez. El sacudimiento está contenido, 
salvaguardado por la atmósfera apacible que lo envuelve. Porque Ester de Izaguirre ha 
sabido dar forma y espesor a una atmósfera dulce, con ráfagas de aromas silvestres y en la 
que aparecen con frecuencia las fulguraciones del encantamiento. Pero como la tarea no ha 
sido encomendada sólo a la imaginación, este  encantamiento proviene principalmente de la 
capacidad de transferir la intimidad, más aún, la subjetividad, con el movimiento natural de 
algo que fluye. Como si el yo no saliera de sí mismo abruptamente sino que se derramara. 
 
     Tal condición es definitoria de este libro; hasta tal punto que personajes y hechos 
irreales no pertenecen al ámbito de la ficción; son maneras de ser de un yo profundo y 
participan de la naturalidad, precisamente porque sus raíces están fijadas en vivencias y no 
en trabajosos suelos intelectuales. Ester de Izaguirre no plantea enigmas, no traza el 
contorno volátil de las teorías; simplemente narra, se confiesa. De ahí que el lector oiga 
también su voz, un acento trémulo que se incorpora al estremecimiento que provoca cada 
uno de los cuentos aquí reunidos. 
 
     Toda confesión supone una hermosa humildad. También esto se advierte a lo largo de 
estas narraciones, ricas en matices, en trasfondos, en repentinos resplandores. Una 
humildad que es sabiduría y sustancia de amor y que de pronto sabe dar a lo trascendente la 



formulación de lo cotidiano, despojándolo de su peso. Poder éste de un espíritu 
esencialmente poético, válido de un lenguaje revelador en el que la metáfora pasa como un 
pájaro en vuelo -que es la manera de quedar- y en el que el contenido conceptual pierde las 
formas otorgadas por el razonamiento y se convierte en un temblor que quizá dura más 
tiempo que los demás. 
 
     Ester de Izaguirre dice pero fundamentalmente sugiere; expone y propone. Su mundo es 
complejo y no oscuro, ya que la suya es una magia diáfana. La tortura pierde aquí su 
exasperación pero guarda la acumulación de estados que llevan a ella, desde una 
subjetividad que recibe el misterio y desde una objetividad que lo acepta.  

 
Puntos de vista 

 
     Allí, en Plaza Miserere, urgida por la espesa llovizna que daba imprecisión a la hora de 
la tarde, ascendí al ómnibus que me conduciría al centro. Mientras el guarda me entregaba 
el boleto llamó mi atención la risa afectada de aquel joven, que, sentado en uno de los 
asientos transversales, parecía compartir su diversión con alguien, ¿con quién? No hallé 
otro lugar desocupado y me senté, no sin aprensión, junto al risueño pasajero. Él continuaba 
riendo con una risa que por momentos se acoplaba a un chistido opaco en un intento de 
querer ahogarla con la mano. La recta de su mirada se quebraba en la ventanilla del frente, 
pero era tal la sensación de correspondencia que concebí el absurdo de un invisible 
interlocutor. No había lugar a dudas, se trataba de un enfermo mental. 
 
     Parecía muy joven y estaba bien vestido. Descansaba sobre sus rodillas una tela pintada. 
Pude observarla porque, con pueril disimulo, realmente interesado en mostrármela, la tenía 
inclinada hacia mí. En ella, bajo un cielo gris y rosa avanzaba una larga caravana de 
hombres y lanzas; al fondo, inclinado bajo el peso de la cruz iba el Nazareno, y su manto 
era el único matiz púrpura; lejos y arriba, el Gólgota punzado por las cruces de los dos 
ladrones. 
 
     Busqué una palabra que pudiera confortarlo y además, confieso, sentí curiosidad por 
saber qué pensaba y probar su capacidad de coherencia. Pena y expectación me impulsaron 
y resbaló al fin la difícil pregunta referida a su cuadro: 
 
     -¿Lo pintó usted?  
 
     -Sí. 
 
     -¿Lo copió de otro cuadro? 
 
     -No; de la historia. 
 
     Sonreí de manera idiota. Estábamos a la recíproca. 
 
     -¿Ya expuso en alguna parte? 
 



     -Se equivoca -dijo-, no pinto para exponer ni para que usted me diga que esto es 
extraordinario; por ahora lo dejaré como está, sin marco. 
 
     -Ese cielo es toda una lección de sabiduría -añadí- y ha mostrado con él un aspecto 
inédito, no ya de la realidad, como todos los artistas, sino de lo trascendente. 
 
     -¿Trascendente? ¿Y qué cree que es el cielo? -me demandó. 
 
     -La antítesis -aventuré vacilante- de todo esto; la serenidad, la plenitud... 
 
     -No me venga con Platón ni con Plotino. Estoy harto de arquetipos y... ¿quién me 
asegura que allá dejaré de sentir? 
 
     -¿Y qué quiere usted dejar de sentir? 
 
     -Todo. Como Job maldigo la hora en que nací. Vivo saciado de mediocridad. Colman 
mis ojos, mi olfato, mis oídos. Nada me enseñaron sino a desear la muerte y a temerla. Yo 
no soy Prometeo, yo no puedo ignorar el miedo. Únicamente ése no sufre -dijo señalando a 
un niño en brazos de su madre- pero ya verá cuando empiece a ejercitar eso que los 
filósofos llaman «razón» y escriben con mayúscula. 
 
     -Malos vientos, ya pasarán -respondí contagiada de su angustia, pero me repuse y hablé 
un largo rato; le dije que como la borrasca anticipa una atmósfera fresca y limpia, así su 
crisis era un eslabón de esa larga cadena de evoluciones que es el ser humano. Que luchara 
por algo grande y noble. Que se acercara a ese Dios que su genio intuía. Y le hablé del 
cielo, no del que nuestros ojos ven y donde se pierde entre  vértigos nuestro cerebro, sino 
del otro, que siendo parecido en infinitud, puede caber en la ceñida capacidad del pecho. El 
milagro y la realidad, el paraíso y la tierra se me volcaron por los labios como la ambrosía 
de un cáliz colmado. 
 
     -Usted lo tendrá todo -concluí levantándome con los ojos húmedos- porque ha logrado 
con trazos y colores lo que yo jamás he conseguido con mis oraciones -y señalé con gesto 
cansado el cuadro ya definitivamente caído en el asiento. 
 
     Y mientras mi cuerpo oscilaba entre sobretodos y tapados, luchando como un cestiario 
por llegar a la puerta trasera del ómnibus, agregó en voz alta, pausada y segura, 
importándole un ardite la opinión de los que lo escuchaban: 
 
     -Adiós señora, hasta que nos veamos en el cielo. 
 
     Sonreí mientras todo el pasaje me miraba con ojos interrogantes. 
 
     Apresuradamente salvé la distancia que me separaba del local donde la conferencia ya 
había comenzado. 
 
     A los dos días me sorprendió un artículo del más importante matutino: «El joven y 
talentoso siquiatra, satisfecho con las experiencias obtenidas en su contacto directo con 



gente de la ciudad, realizadas con el fin de completar una estadística de salud mental, 
destacó el caso de una mujer que en un ómnibus, presa de patológico misticismo, dio una 
respuesta inusitada a su test «Gólgota». 
 
     Dejé caer el diario, anonadada. Una ráfaga fría me abofeteó. Cerré maquinalmente la 
ventana, porque me pareció que por ella entraba el aire pernicioso que escapa por los 
resquicios de los templos abandonados.  
 

El cuadro 
 

     Recuerdo que a la entrada de mi cuarto de entonces, y a la derecha, estaba el viejo 
ropero y más allá la cama de bronce que heredé de mi bisabuela. Yo era la única 
administradora de ese mundo allá por mis once, doce... (¿Cuántos años tendría entonces?). 
Hay épocas en que la vida no parece una escalera en la que cada año es un escalón, sino un 
tobogán en el que la velocidad del descenso embota la conciencia del tiempo. 
 
     Y mi tobogán comenzó cuando a mi tía Eudora se le ocurrió colgar en una de las 
paredes, el cuadro con el rostro de aquel niño-hombre, aquel Delfín de Francia, que fue 
durante muchos meses mi primera visión de la mañana y la última, antes de que las 
sombras pasaran su esfumino por el aire. Estaba en el lugar menos visible desde la puerta. 
Con su modesto marco de madera lustrada, parecía más una fotografía que la reproducción 
de un retrato, por la fidelidad con que reflejaba los rasgos: el mentón prematuramente 
enérgico, los labios finos en los que una sonrisa se insinuaba y la mirada que parecía 
regresar de la historia, a ese ámbito de un oscuro hogar americano. Yo tenía la certeza de 
que observaba cada detalle con la seguridad del que ha logrado, después de una búsqueda 
denodada de siglos, hallar el eslabón que une las circunstancias parecidas en la vida de la 
gente, de las ciudades y de las cosas. 
 
     Mientras lo miraba él parecía, a su vez, observarme a mí. 
 
     Aunque al contemplar los rostros pintados tenemos la  certeza de que esa mirada no se 
dirige a nosotros, la limpidez cobalto de los ojos del Delfín, se proyectaba en los míos con 
tristeza. 
 
     Luego el colegio, los juegos con amigas me distrajeron y llegué a olvidarme por unas 
semanas del pequeño príncipe. 
 
     Un día, durante la cálida siesta provinciana, y mientras estaba en el comedor haciendo 
mis deberes, me dirigí, movida por un impulso, a mi habitación, donde, mientras paseaba la 
mirada por las paredes, me pregunté qué había ido a hacer a ese lugar. 
 
     Tenía la incómoda impresión de haberme olvidado de algo importante. De pronto, al ver 
los ojos del Delfín en la semipenumbra del cuarto, tuve la certeza de que había ido allí a 
mirar el cuadro. 
 
     A esa edad, no nos preocupan ciertas actitudes. Nada parece anormal en esa época de la 
vida en que la fantasía y la realidad tienen una lógica común, en que la magia es el rumbo 



no vergonzante de la existencia, de manera que entré de lleno a ese mundo vedado a la 
familia. Ya tenía un amigo. No podía hablarle pero mis pensamientos le comunicaban mis 
pequeños fracasos, mi incomunicación con mis padres, mi timidez y mis temores. Todo. 
Nada quedaba en el tintero de mi imaginación. Y durante ese diálogo callado -porque sin 
duda algo recíproco nos unía- me arrodillaba frente al cuadro, me cruzaba de brazos, 
inclinaba la cabeza hasta apoyar la barbilla en el pecho y cerraba los ojos para que nada me 
distrajera de mi perfecta comunión con el misterio. 
 
     En esa actitud orante me sorprendió un día mi madre. No me dijo nada, pero desde 
entonces me observó con preocupación. Sé lo que seguramente pensaría: «Mi hija está 
pasando por la edad difícil y es indudable que algo no marcha en ese cerebro. Se la ha 
tomado con ese monigote del cuadro que mi hermana ha traído vaya a saber de qué 
anticuario». 
 
     Después deduje que había pensado así, porque una tarde al llegar del colegio, arrojé mis 
útiles sobre una silla y corrí a mi cuarto. Con los ojos brillantes y casi con desesperación oí 
a la indiferencia de mi madre traducirse en palabras: 
 
     -Le di un golpe con el plumero y se cayó. Como se rompió el vidrio, quemé el grabado. 
 
     El «por qué, por qué asesinos» vibró seguramente en los oídos de todos durante el largo 
mes que duró mi convalescencia. Inmóvil, hipnotizada por el trozo de pared donde la nada 
se manifestaba por una mancha de humedad, empecé a mejorar el día en que a la pregunta 
invariable del médico: «¿Qué te duele?, ¿qué sentís?». «Nada, doctor, no me duele nada». 
 
     Poco a poco recobré la alegría y el color, y la extraña experiencia quedó relegada, entre 
las oscilaciones sicológicas de mi difícil adolescencia. 
 
     Después de algunos años me casé y nos fuimos a vivir a Buenos Aires. La vida 
transcurría entre viajes, deportes y lecturas, no compartidos con mi marido, quien se 
dedicaba a administrar una pequeña quinta y a añorar los hijos que no pude darle. 
 
     Con ansiedad casi febril reinicié mis interrumpidos estudios humanísticos y al 
concluirlos obtuve una beca para estudiar en la Universidad de Madrid. Eso me brindó la 
ansiada oportunidad de conocer Europa. 
 
     Al terminar mis tareas en España, me radiqué durante dos meses en Italia, donde 
realizaba excursiones a los lugares menos visitados por los turistas, a las más apartadas 
villas. Llegué a uno de esos castillejos que hay en los alrededores de Roma convertidos en 
museos. Me impresionó la solemnidad de la fachada más propia de un templo que de una 
pinacoteca. Ya de recorrida, al pasar de uno a otro de sus dilatados recintos, a través de un 
penumbroso pasillo, sentí el contacto de una mano en mi hombro izquierdo.  
 
     Volví la cabeza creyendo que sería alguno de los pocos visitantes que andaban por allí, 
pero no vi a nadie a mi lado. Apenas el último resplandor de la tarde, que a través de los 
cristales de un ventanal, dejaba su toque irisado sobre un cuadro. No pude sino mirarlo 
intensamente, sin asombro, como a un viajero largamente esperado, porque allí, como 



antes, hierático y perfecto, el rostro del Delfín de Francia me devolvía en su mirada el 
tiempo perdido. Las horas vividas sin vivir desde mi infancia. Eso que todos los hombres 
buscan y a veces no encuentran nunca.  
 

Los que no comprenden 
I 
 
     A la vida del pequeño pueblo le habría faltado sentido sin el loco cazador de mariposas. 
Era ya una institución. 
 
     -¿Y qué hay para ver en este pueblo, fuera del arroyo y del cementerio indígena? 
 
     -En esta época no sé, pero cuando llegue el calorcito va a conocer a Eulalio Fuentes que 
saldrá a cazar por el «Puente de Fierro». 
 
     -¿Caza de pelo? 
 
     -¿De pelo? Por estos lugares no hay más que zorrinos. Fuentes sale a cazar mariposas. 
 
     Y así es. En el cálido diciembre, durante las siestas en que el sol se vuelve implacable -
porque salvo algunos talas no hay en las calles ni una sombra para guarecerse- se lo 
reconoce desde lejos con su paso torpe, como si una pierna fuera castigando a la otra, con 
sus ojos verdes como charco, mirando sin ver el camino ceniciento. 
 
     Se encamina derecho hacia el barrio obrero más allá del cual se anuncian las primeras 
lomadas, y luego, por una angosta vereda de tierra llega hasta donde el camino se bifurca. 
Allí comienza su diario ritual. Las caza con esas manos sarmentosas, fatigadas en el 
ejercicio de atrapar huidizas sombras. Las apresa delicadamente y las coloca dentro de una 
caja cuya tapa levanta con precaución cada vez que un nuevo ejemplar aumenta su tesoro. 
 
     Luego, al mismo paso, enrojecido por el sol vertical, regresa con su cosecha de libertad. 
Sobre el cielo del crepúsculo  se recorta su silueta inverosímil y las huellas del regreso, ya 
atardecido, se entrecruzan con las torvas miradas de los que no comprenden la locura: el 
arriero en el mostrador del Hotel Luján, que aprieta el vaso de ginebra como si se le fuera a 
escapar. La empleada de «La flor del norte» que todos los días hace el mismo recorrido, se 
acuesta a la misma hora y quizás tenga siempre los mismos sueños. El mecánico de la única 
estación de servicio, que succiona la bombilla del mate inacabable. Don Pedro Ponce de 
León, recostado en el viejo tronco de paraíso -según dicen creció torcido de soportar el peso 
del hombre que vio desenvolverse la vida del pueblo desde su atalaya vegetal-. 
 
     Y ante los ojos del vecindario, trabajador, pulcro, y normal, pasa Eulalio Fuentes con 
una sonrisa de niño que le baila en los ojos y en los labios como una mariposa más. Abre 
con cautela la puerta de su único cuarto y se desliza adelgazándose, para no forzar la 
abertura, hacia el interior conjetural. 
 
II 
 



     Mariposas sobre la cama, sobre los armarios, sobre las paredes, revolotean alrededor de 
la luz cubierta con un fino tejido para evitar que se quemen. Junto a los cuadros -uno con la 
imagen de una matrona, descolorido por los años pero no tan borroso como para no 
denunciar su parecido con Eulalio Fuentes; otro, el de dos chicos enfundados en los 
clásicos trajecitos de marinero a la moda antigua de los días domingo-, en medio de aquella 
enorme jaula de mariposas, nuestro personaje se mueve con naturalidad, mientras ellas se le 
posan en los hombros, en las manos, en la rubia cabeza despeinada. De vez en cuando su 
mirada sigue el vuelo de alguna, distraído, lejanísimo, como buscando en las alas un rumbo 
cierto para su incierto destino. Otras veces ofrece las manos a las caricias de sus aleteos y 
como si retuviera en sus dedos la calidez de un milagro, sonríe mientras las acerca a su 
rostro. A veces, después de contemplarlas largo rato, se entristece hasta apoyar su cabeza 
sobre el brazo y en actitud de sueño, de entrega, llora hasta quedarse dormido. 
 
     A nadie hace daño con su extraña locura. Hasta los chicos lo dejan pasar sin temerle, sin 
mofarse de él como si esa insania fuese digna del instintivo respeto de todos los cuerdos del 
pueblo. 
 
     Un día cae como un guijarro en un lago apacible la noticia inesperada. Cuando la hija de 
los Ponce sale a hacer los mandados hasta la cuadra de la feria, Eulalio la sigue un trecho 
en silencio. Al comienzo, la niña no repara en su cercanía, pero cuando se acorta la 
distancia entre ellos observa que el loco acelera el paso para acercársele. Entonces echa a 
correr temerosa y Eulalio la sigue, también corriendo, sin lograr alcanzarla. 
 
     Fatigada transpone el umbral de su casa y cuenta a sus padres lo ocurrido. No es posible. 
Apenas pueden creerlo. Si la locura se torna peligrosa habrá que dar cuenta a las 
autoridades y tomar las medidas para recluirlo en Torres o en Open Door. Al día siguiente 
la enviarán a la feria y el padre y un policía la seguirán a prudente distancia. Es preciso 
comprobar. 
 
     Se dispone todo con cuidado para que Eulalio Fuentes no caiga en la cuenta de la celada 
que se le tiende. 
 
     Al día siguiente, se recorta como siempre su silueta sobre el crepúsculo, lo ven acercarse 
al tiempo que la niña se aventura a la prueba, con paso indeciso. 
 
     Verla y apresurarse es todo uno. La chica empieza a correr según lo convenido y detrás 
de ella, Eulalio, brillantes los ojos por el extraño fuego que lo consume y con la sonrisa de 
sus mejores horas de enajenada felicidad corre, corre como si quisiera alcanzar una estrella.  
 
     Cuando la niña da un traspié que la tiende largo a largo al borde de la calzada Eulalio 
Fuentes se le acerca primero con rápidos y felinos movimientos y luego más cauteloso, 
mientras su presunta víctima lo mira asustada aguardando la intervención oportuna de su 
padre y del policía que aún no han salido del escondite. 
 
     Junto a ella extiende su brazo trémulo y roza apenas el moño celeste que sostiene los 
cabellos de la niña, con una caricia ingrávida de sus dedos ásperos, dueños del agrio aroma 
de los campos.  



El hermano 
 

     Mientras regresaban del obraje, los dos hermanos, ensayaban otra vez el mismo diálogo, 
que los montes escuchaban. 
 
     -Y adónde te irás -dijo Claudio como si lo viera por primera vez. 
 
     -A la Ciudad, adonde llega el tren. Cuentan tantas cosas los que vuelven -respondió 
Jacinto. 
 
     -Si vuelven. Todo eso cuesta mucha plata y vos, ¿qué tenés para llevar? 
 
     -Trabajaré; ahora trabajo sin esperanzas en una jaula de quebrachales y espinillos... 
 
     Hasta que llegaron al rancho, sus silencios hablaron idiomas diferentes. El escenario 
continuó con los mismos actores representando el mismo papel, pero los hermanos sabían 
que algo había cambiado desde que Jacinto expresó su deseo de zafarse de aquel cautiverio 
y acceder al convite del horizonte. 
 
     Llegó, con un otoño luminoso, la decisión irrevocable de partir. Estaban sentados a la 
mesa donde el silencio de la familia campesina sólo era quebrado por monosílabos. Sobre 
ese mutismo, se derramó como lava hirviente la voz de Jacinto y resbaló sobre el consejo 
materno y la autoridad indiscutida del padre. 
 
     Nada; se iría y no había por qué afligirse, la Ciudad no era una fiera. 
 
     Tomó los más sencillos recaudos y con un pequeño bolso,  partió una mañana cuando 
todo el monte parecía corear la despedida con rumores y cantos. En la fisonomía agrietada 
del padre se hundieron aún más los surcos y en los ojos de la madre se acaudillaron los 
presentimientos. 
 
     Al comienzo de la ausencia algunas cartas traían las noticias de la vida de Jacinto en la 
Ciudad, la búsqueda de un trabajo, la brega en un medio extraño, después una pausa ancha 
como el abra pulmonar del monte. 
 
     Los días derrocharon sus granos de arena sobre aquella comarca lejana. Claudio, en el 
camastro de su infancia miraba la otra cama vacía mientras escuchaba la serenata de los 
grillos. Pensaba. Si la Ciudad le devolviera a su hermano ¿sería el de antes? Su regreso 
¿sería definitivo, o al volver le pesaría más la eterna inmovilidad de la selva? Quizás le 
parecieran más taimadas las sombras, más sellado el mutismo de los padres. Si estaba 
trasformado en otro, ¿en qué atajo del recuerdo reencontraría su infancia...? 
 
     Ansioso se acercaba diariamente al correo hasta que un día llegaron unas líneas. 
Desencanto. Lanzazos del héroe a los molinos de viento. Qué difícil la lucha por ese 
maldito afán de superar las piedras y los árboles. Qué amargo le sabía el pan de la 
impotencia. Quizás volvería allá, al obraje, a doblegar la cabeza ante su sino de leñador, 
quizás... 



 
     -¿Y tu hermano cuándo vuelve? 
 
     -Pronto nomás -contestaba acariciando la seguridad del retorno. Releía las cartas 
optimistas, y como lo había temido, parecía otra persona la que le hablaba a través de la 
distancia. 
 
*** 
 
     Apenas lo reconoció por la sonrisa y por el color de los ojos cuando descendió por la 
escalerilla del tren. Ese no era su hermano. ¿Qué muertes se lo habían arrebatado a jirones 
para dejarle allí esa réplica bastarda? Hasta la voz le llegaba  como por tubos desde un 
rincón de asfalto. Y se quedó clavado en el tiempo, aguardando el milagro. 
 
     -Ni he venido a quedarme ni soy tu hermano. Éramos compañeros de pensión antes de 
que lo trasladaran al Hospital de Jesús María. El clima de la ciudad no le sentaba y me 
pidió: «escribiles durante un tiempo hasta que me consuma del todo». Me lo dijo una 
mañana, con una sonrisa triste, durante mi breve visita: 
 
     -Mientras vos les escribás yo seguiré viviendo. No me liquidés demasiado pronto, 
hermano... después andá a verlos para decirles la verdad. 
 
     -Venga, venga hasta casa -agregó Claudio, inseguro. 
 
     -No me atrevo a hablar con tus padres. Me volveré en el próximo tren... 
 
     Claudio, de vuelta al rancho, no lloraba, porque el otro dolor habría sido menos 
tolerable. No hubiera aguantado que la Ciudad se lo arrebatara vivo. Ahora podría -se lo 
dice la tierra, que maldice a quien la niega- volver a salir con su hermano a juntar miel por 
el sendero del Potro y meterse en cuanta madriguera los tentara con sus bocas de niebla. Su 
hermano ya no estaba, era evidente, pero buscando un poco, lo hallaría en cualquier atajo 
del recuerdo.  
 

El gusto de la lluvia 
 

     Duermo en la plaza. Debajo del banco, donde por las mañanas y por algunas noches, 
pasa las horas muertas el Largo Fenegan. Es el sitio más cómodo porque sus piernas -que 
llegan casi hasta el cordón de la vereda- no me molestan cuando estiro mis patas hasta el 
pedregullo. 
 
     Eso sí, tengo que achicarme un poco, cuando a eso de las diez de la noche, un par de 
piernas más cortas y robustas se ubican junto a las del profesor de inglés. Desde mi rincón 
oigo que hablan y dicen cosas como «siempre» y «nunca» «te quiero», «no te olvidaré». 
Creo que las escuché en algún otro lugar de la plaza. Las palabras de los hombres significan 
muy poco para mí. Jamás nos prometemos nada con Erika y debe de ser por eso que 
después de tantos años de nuestro simple matrimonio de perros -y no sé por qué le llaman 
vida de perros a la que llevan algunas parejas humanas- seguimos mirando juntos las 



mismas cosas y viendo cómo crecen nuestros cachorros. Yo creo que la gran debilidad de 
los hombres es pensar. Yo observo, tengo ideas, pero no las relaciono. Ayer, por ejemplo, 
oí que decían: 
 
     -Hace tanto tiempo que espero tu decisión. Ya no sé qué pensar de este noviazgo eterno. 
Ya no soy joven, mi madre pregunta... 
 
     -Qué les importa a los demás. ¿Acaso ellos van a pagar la olla que yo no puedo, con mis 
escasas entradas de profesor? Hemos esperado tanto. Ya vendrá... 
 
     -La vejez y la muerte...  
 
     -Vamos, Elisa, no pensarás morirte a los cuarenta y tantos. Mientras ellos conversan, la 
gente, las parejas, pasan ajenas a ese mundo en cuyo umbral yo hago guardia permanente. 
En la «vuelta del perro» -ya me gastan el nombre- las faldas y los pantalones van y vienen 
hasta producirme sueño. A veces cuando me despierto ya he quedado solo y, muy entrada 
la noche, me distraigo mirando ese retazo del pueblo que rodea la plaza. La iglesia 
centenaria, la municipalidad, el diario, el chalet «Miralejos», los baldíos interminables, un 
grupo de perros que siempre pasan con la intención de que yo me una a la patota y al ver mi 
indolencia se alejan... 
 
     -Cha que estás viejo... 
 
     -Dejalo. Si es el guardián de la plaza... 
 
     -Qué va. Es el que sigue a los entierros... 
 
     -Cruz diablo... 
 
     Una noche, ya muy tarde, me sorprende que esté todavía el Largo Fenegan en nuestro 
banco de siempre. La plaza ya es un remiendo silencioso del pueblo. De vez en cuando 
algunos taconeos cadenciosos me distraen. Observo. Son unas piernas jóvenes: la falda no 
puedo verla, porque está más arriba de mi campo visual. Pasa y vuelve a pasar hasta que 
Fenegan le dice algo que yo no entiendo muy bien, pero sí noto en su voz un acento o un 
temblor desconocido. 
 
     Algo como una gárgara de juventud. Ella da una vuelta más y se pierde en la esquina de 
los Jáuregui. 
 
     Al día siguiente cuando llega Elisa están largo rato silenciosos. 
 
     -¿No tenés nada que decirme? -se anima la mujer. 
 
     -Nada. Estoy aburrido. El pueblo me asfixia un poco. Además sabés cómo me deprime 
la cercanía del otoño. 
 



     -No será -insiste ella- que, como las paralelas, vamos uno al lado del otro sin esperanza 
de unión...  
 
     -Vos, con tus comparaciones geométricas -farfulla amoscado el inglés-. 
 
     -Pero qué significan dos vidas, así, sin compartir alegrías y sufrimientos, una 
experiencia continuada, los hijos... 
 
     -¡Qué pereza! Yo no quiero hijos. Lo veo por mis sobrinos. Es mejor criar perros. Mirá 
este pobre bicho fiel -el bicho soy yo- ni el invierno lo espanta de mi lado. No me sigue 
hasta casa porque le amago un cascoteo. 
 
     Una pierna de Elisa -pobre, con bastantes várices- se mueve nerviosamente. Las del 
inglés están abandonadas sin recato sobre la vereda desierta de la plaza como si no tuvieran 
dueño. 
 
     Al poco rato me quedo solo con el Largo. Es una de esas noches en que los perros 
detectamos presencias que la miopía de los hombres no puede intuir. Yo sé que alguien 
morirá: cuando alrededor de la casa del señalado hay como una aureola musical de 
campanas, y percibo desde lejos el sabor de las tormentas. Los relámpagos me aterrorizan 
porque los perros sabemos -los hombres todavía no- que las fuerzas de la naturaleza tienen 
el poder de la infinitud. Por todo esto es que pude oír los pensamientos del inglés. «Qué 
bronca con este otoño. Claro, nos sucede lo que a las plantas. Hay que morir para renacer. 
No hay alborada si antes no hubo la noche. ¿Y yo? ¿Para qué mi otoño? Se me están 
secando las raíces...» 
 
     Me duermo. No sé cuánto tiempo. Me despierta el timbre de una voz desconocida que -
un verdadero escándalo- ríe desgranando perlas sobre el banco. Y a cada palabra del inglés 
una nueva carcajada burbujeante y joven. La voz del hombre se vuelve verano y la de ella 
revela todo cuanto en el país del milagro puede acontecer. Hace mucho que «ella», «la 
nueva», lo observaba con la otra, con esa mujer avejentada y triste. Él no recuerda pero 
«ella» fue  su alumna hace dos años. Claro, todavía usaba las trenzas que ahora se atrevió a 
soltar. Como su audacia. En idioma inglés era un zoquete pero tenía enorme facilidad para 
la literatura. También escribía. Era la que firmaba con el seudónimo de Amarilis en el 
diario Exaltación. 
 
     Llegó la madrugada después de esa noche de diálogo a veces interrumpido por una 
vacilación o por un suspiro y las piernas de ella -sin várices- se pierden primero por los 
canteros centrales y después, detrás de la fuente de agua sucia, custodiada por los tres sapos 
de bronce. 
 
     Durante varios días me siento muy solo. Nadie, salvo unos chiquilines que me tiran de la 
cola, ocupan el banco. Ya perdidas mis esperanzas de tener compañía, reconozco las 
piernas regordetas de Elisa que se acercan. Con gran expectativa de mi parte no se sienta 
sino que se deja caer sobre la dolorida madera. Allí permanece mucho tiempo quieta y 
silenciosa. Algunos transeúntes dejan todavía oír una que otra voz a nuestro alrededor. 
Luego, nada. El pueblo se va apagando como un último rescoldo. Lejanos ladridos de 



algunos congéneres. El reloj de la torre de la iglesia que da doce campanadas. De pronto me 
sobresalta algo que me parece una risa ahogada. En seguida una gotita se desliza por mi 
lomo. Justifico entonces al inglés que le teme al mes de marzo y me estremece el recuerdo 
de los relámpagos. Yo que no sé pensar, mientras me enjugo la gotita salada con la lengua, 
deduzco que este otoño va a ser muy diferente. Ya está cambiando hasta el gusto de la 
lluvia...  
 

La certeza 
 

     Falta sólo una hora para llegar a mi casa. Los postes del alambrado pasan raudos 
mientras algunas mariposas -siempre hay cosas difíciles de impedir- detienen violentamente 
su vuelo en el parabrisas de mi coche. Nada como los toboganes del camino para pensar y 
pensar. Se puede recorrer el planisferio y hasta el universo. Revuelvo el antro de la 
memoria y la caja de regalos del futuro. Sueño. Y deshago mis sueños con la misma 
facilidad con que mis hijos hacen y destruyen monigotes de plastilina. En algunas ocasiones 
mi fantasía me hace sentir satisfecho. En otras, las imágenes me molestan y quiero 
ahuyentarlas pero no puedo y ahí queda inamovible, el fracaso, la caída o el simple 
enfrentamiento a un rostro desagradable: ¿de qué paraíso o de qué infierno perdidos 
vendrán a la imaginación esas facciones que no existen a nuestro alrededor? Deduzco que, 
de veras, el cerebro es incontrolable y que el inconsciente obtiene a menudo triunfos 
parciales aunque molestos, sobre la conciencia y la voluntad. 
 
     Más postes y sembrados, las primeras casas se me acercan cuando tomo la curva de la 
feria donde están descargando ganado de algunos camiones. Y demasiado velozmente, 
también, llego al paso a nivel donde la barrera automática con vía de escape, está baja. No 
puedo frenar. Es demasiado tarde. Giro el volante en brusco movimiento que me produce 
un dolor agudísimo en el brazo izquierdo. Estoy atrapado por el tren que ya se ve como 
adherido a la puerta  delantera del auto. Es como si desde siempre hubiera visto a través de 
la ventanilla esa cara de cíclope que ahora me fagocita sin remedio. Pero no me aplasta sino 
que con su enorme mandíbula de hierro, con un chirriar que se impone a toda otra 
sensación de angustia, me arrastra no sé cuántos siglos por las vías hasta arrojarme a un 
costado, en medio de espesos cardales. 
 
     Antes de que se acerquen los que vienen del lado de la estación y los pasajeros del tren 
que -al fin- se ha detenido, salgo del coche y empiezo a caminar hacia casa. No me importa 
la hora, ni el estado del auto y olvido casi por completo la impresión de la catástrofe vivida. 
Camino como cuando en la ruta las cosas impresionan mi sensibilidad. Me llama la 
atención la serenidad del cielo y una desacostumbrada sensación de libertad. 
 
     No me extraña, por lo tanto, que mi mujer y mis hijas, pasen por mi lado, sin verme, 
camino a la estación ni tampoco al seguirlas desandando el itinerario propuesto, me 
emociona llegar al lugar donde hay un coche destrozado. Y menos aún ver que allí, 
confundido entre las cuerinas rotas del tapizado y la chapa informe, yace mi propio cuerpo. 
Flojo, definitivamente relajado como si fuera sólo un traje que conserva tibio, por algún 
tiempo, la forma de su dueño. 
 



     Tampoco me asombra el hecho de seguir pensando, discurriendo, cuando liberado de 
todo contacto material me pierdo por el camino de acceso, arbolado de tilos. Voy solo ya, 
hacia no sé qué destino, con la certeza de mi certidumbre.  
 

La colmada soledad 
     De vez en cuando me acuerdo todavía de aquella mañana en que me despertó un 
inocente escozor en el ojo derecho. Me levanté apresurado porque era mi primer día de 
trabajo efectivo y les demostraría a mis compañeros de vivienda que yo también podría 
desempeñarme como ellos, como Iturbide, que todas las noches frente a su botella de vino y 
a su lámpara siempre exangüe, contaba hasta quedarse dormido los pesos que le había 
entregado el capataz de Cargel. 
 
     Por un momento pensé en ir hasta el Santa Lucía -otra vez había ido allá a sacarme una 
esquirla que se me clavó mientras ayudaba al dueño de la pensión a realizar un trabajo en el 
torno- pero no podía llegar tarde, y nada me hacía suponer que un simple prurito en un ojo 
tuviera serias consecuencias. Me refresqué en la pileta del patio y corrí para alcanzar el 
colectivo en el que, como siempre, fui un muñeco más, zangoloteado por los barquinazos y 
luchando por mi magro lugar en el estribo. 
 
     A media mañana se me volvieron insoportables los alfilerazos en el ojo derecho; me 
pareció menos tolerable el calor, la transpiración y el olor a cereales húmedos y 
descompuestos que me sofocaba las raíces. Después, todo se baraja en mi propia tiniebla. 
La memoria se resiste a recordar la transición, pero en mis puños han quedado las señales 
de tanto golpear inútilmente contra el muro de oscuridad. 
 
     Ahora ya todo es diferente. Ciego, me tengo menos lástima que la que me inspiraban los 
ciegos cuando yo veía. Me parecían vegetales sorbiendo del aire o de la tierra lo  
estrictamente necesario para sobrevivir. Los que observan la desgracia de los demás, la 
magnifican, la imaginan despojada de la resignación que sólo se logra cuando se madura 
desde adentro el dolor irrenunciablemente propio. Además, a mi modo, yo puedo ver, 
porque si falta el rey de los sentidos, los otros que eran súbditos se vuelven repentinamente 
caudillos en una soberbia anarquía. No necesito de los ojos para comprobar la irrupción de 
la noche, porque mi piel, mis oídos, mi olfato son los minuteros de un reloj infalible. Cómo 
no reconocer la madrugada en la frescura serena del aire y en la creciente algarabía de los 
gorriones que despiertan en los paraísos y en los talas. Cómo no reconocer el mediodía en 
el calor vertical del sol, y a las horas de la siesta, por el letargo de la tierra. 
 
     Al sentirme un hombre distinto quise rodearme de naturaleza y me alejé de la ciudad. En 
este pequeño pueblo creo que soy el único que tiene su parada en el portal del Señor de la 
Exaltación, y como sólo hay tres misas a la semana, los domingos hago también mis 
incursiones a la salida del cine Roma o al Remolino, balneario sobre el Arroyo de la Cruz. 
 
     Desde que estoy aquí he tenido la impresión de que para la gente del pueblo no tengo 
más espíritu, más humanidad que el santo de piedra de la iglesia centenaria. Todo lo que me 
diferencia de él es que yo extiendo una gorra o un platillo y pronuncio algunas frases de 
agradecimiento, en ocasiones de los mismos quilates que tienen las limosnas que me 
arrojan: monedas de centavos o tapas de gaseosas. 



 
     Hace unas cuantas semanas comenzó para mí una temporada de estrecheces económicas. 
Sergio, un chico huérfano, el único que algunas veces me habla cuando nos encontramos 
por la calle, quizás porque él también añora un interlocutor, me iluminó acerca de la posible 
causa de mis negocios fallidos: se había corrido la voz de que yo tenía una fortuna 
escondida en mi camastro. Resignado y con lo poco que me quedaba seguí yendo por un 
tiempo al bar de la estación a comprar mi ración de pan y fiambre, hasta que tuve que 
empezar a pedir que me fiaran, cosa que no me resultaba embarazosa cuando eran los 
muchachos los que me atendían, pero sí cuando el padre era el que me hacía comer las 
migajas con un «haragán» o un «aprovechador»que bien visto, no sé si merecía. 
 
     Así las cosas, algunos días ni me animaba a enfrentar la aventura diaria y me quedaba en 
mi jergón dormitando. El hambre, que podía localizar en un lugar de mi cuerpo revelaba su 
escasa hondura frente al apetito -que últimamente me acuciaba- de hablar, de tener una 
larga conversación con alguien de mi nivel espiritual. Vaya, no es para reírse. Charlar con 
un hombre -no me disgustaría si fuera mujer- que comprendiera muchas cosas sin haberlas 
leído o habiendo leído sólo cuatro o cinco cosas fundamentales. 
 
     No sé cuánto tiempo me había quedado una tarde acostado, cuando decidí salir a 
caminar sin rumbo. Anduve sin dejarme guiar, conforme lo hacía habitualmente, por 
señales conocidas como el paredón de la municipalidad, las veredas abiertas de la plaza, los 
murmullos que llegan hasta el puente viejo desde el campamento gitano, que hace un 
tiempo se instaló para quitarle el sueño al intendente. Mi rostro se humedecía con el sereno 
de la noche estival. 
 
     Cuando llegué al barrio Lausirica -entre vivienda y vivienda hay un buen trecho de 
campo- percibí el sonido de mis propios pasos como si fueran ajenos y tuve la sensación de 
estar desdoblándome: un yo vivía y el otro lo miraba vivir. Luego no ya dos, sino cuatro 
pasos resonaban sobre la tierra apisonada. De pronto, cuando atravesé el segundo puente 
llegó hasta mí el silbido del tren, que con su imperio pasó sobre mí apagando con su 
poderío todo pequeño rumor. 
 
     Hecho el silencio quebrado por algún ladrido lejano  pude escuchar otra vez la seguridad 
de los pasos y ya junto a mí la voz desconocida: 
 
     -Qué noche estrellada y clara- y en ese hablar casi consigo mismo, me hizo una 
descripción del paisaje nocturno como si quisiera compartir conmigo el privilegio de 
asomarse a la vida. Venía de San Pedro. No le pregunté a qué, ni cómo se llamaba. No me 
importó nada en él todo lo externo que condiciona y señala al resto de las personas. Él era 
«la» persona, la única que llegué a medir con el cartabón de mis sentimientos. 
 
     Nos sentamos en una alcantarilla solitaria y en medio de un crujir de papeles 
desparramados, sacó alimentos y bebidas que gustamos en silencio y después hablamos 
largamente. No podría recordar qué le dije, pero debió de ser algo sincero porque esa 
noche, ya sin hambre de pan ni de palabras, lloré lágrimas olvidadas. Mientras el sueño 
llegaba blandamente recordé: la mía no era la tensión hacia el padre, hacia el hijo o hacia el 
amigo. De casi nada de eso supe o me acuerdo ya. Era la armonía entre el creador y su 



criatura y, aunque comprendí que había algo de misterioso en el encuentro, había también 
algo que entendía, «ya no estoy solo, puedo verme, sin ver, en el espejo de otra mirada y 
puedo comprender el lenguaje del mundo, sin palabras». 
 
     Al día siguiente, sentado en el banco de la estación del Urquiza hablamos de la gente del 
pueblo. Conocía a todos y era como si todos lo conocieran a él. Conocía los móviles de 
muchas actitudes contradictorias: ni Juana Rosa era una mala mujer ni el turco Aníbal 
robaba en su mercería, y mientras devorábamos el alegre pan compartido, hablamos del 
tiempo amenazante y de la pesca en el arroyo ancho cerca de las Cinco Bocas. 
 
     Cuando ya muy avanzada la noche hallamos a Sergio que atravesaba en diagonal la 
plaza, le presenté a mi amigo y continuamos caminando los tres, más de dos cuadras.  
 
     Esa noche no me permitió conciliar el sueño un persistente mareo y mi insomnio tuvo la 
incómoda compañía de tristes pensamientos. ¿Hasta cuándo duraría esa amistad que me 
había hecho un hombre nuevo, que me salvaba de la incomunicación y del hambre? Y otro 
pensamiento y otro. ¿Cómo sería mi salvador? Podría preguntarle a Sergio, aunque no 
quería ni siquiera imaginar su rostro, porque el amor y la amistad no tienen rostro; pero lo 
mismo, al día siguiente cuando encontrara a Sergio... 
 
*** 
 
     Pero al día siguiente... casi no podía abrir los ojos. Los párpados le pesaban y aunque 
hacía varios días que, en oposición a la euforia alucinada que había ganado su espíritu, no 
se sentía físicamente bien, nunca llegó al extremo de no tener deseos de levantarse. Al fin 
creyó sobreponerse y logró echarse sobre los hombros el saco raído. Apenas pudo llegar 
hasta la esquina. Allí, como durmiendo sobre la raigambre de un plátano que sobresalía de 
las desparejas baldosas, lo encontraron muerto. El médico de policía dictaminó «por 
inanición». 
 
     No llegó, pues, ni a preguntarle a Sergio cómo era el rostro de su amigo ni a obligarlo a 
que inventara una mentira piadosa, porque aquel día del encuentro en la plaza, en varios 
metros a la redonda, no estaban más que dos hombres, el ciego y Sergio. Al tercero lo había 
inventado la soledad.  
 
Vivir es darse tiempo 
     Nunca me han gustado las casas con historia y ahora me tocó en suerte una de ellas, 
después de habitar veintidós años un pequeño departamento de la calle Urquiza. Aquél sí 
era nuestro. Nosotros lo habíamos estrenado y saturado de favorables vibraciones -como 
dicen los espiritistas- porque allí fuimos felices con nuestros cinco hijos y conocimos 
ascensiones y caídas. 
 
     Eso sí, en tan exiguo espacio no podía dedicarme con tranquilidad a mis tareas docentes. 
Corregir deberes era una indiscutible hazaña porque, cuando me descuidaba, los más 
pequeños solían dibujar muñecos en las pruebas escritas o estampar la marca de sus dedos. 
Aguardaba con ansiedad los días en que mi madre se llevaba a los chicos a pasear, para 



dedicarme a mis trabajos literarios -cuentos, poemas, o ensayos- que luego enviaba a 
diarios y revistas del interior. 
 
     En cambio, a esta casa, llena de ventajas para los afanes expansivos de mis hijos, no 
pude hacerla mía enseguida porque había sido demasiado de otros; tiene más de cuarenta 
años y una tradición dramática: cuentan que aquí se suicidó una mujer. 
 
     Mis manos inadaptadas a sus picaportes antiguos, mis pies, a sus interminables pisos de 
baldosas, mis descansos, a su opresivo silencio, concluyeron por convencerme de que 
nuestras presencias deberían desalojar lentamente a los duendes invisibles que dormían en 
los rincones, en las altas persianas y en las manchas de vejez y de humedad. Ante  todo 
debería averiguar -creía tener derecho a conocer el currículum de nuestra nueva morada- 
por qué se había suicidado la persona que ya tenía, sin saber nada de ella, toda mi adhesión 
de mujer y de sucesora en el espacio y en el tiempo. 
 
     Una noche, ya acostada, mientras distraía la mirada en un poster que coloqué en mi 
cuarto y que tiene la frase de Saint Exupéry «lo esencial es invisible a los ojos» se me 
ocurrió pensar que en lugar del cielorraso había listones de madera. Al mismo tiempo 
imaginé que en un rincón estaba un viejo reloj de pie y hasta me pareció oír el toque de las 
dos de la madrugada, hora que indicaba el reloj de mi mesa de noche. 
 
     Insomne, me levanté y sentada frente al amplio escritorio que, ahora sí, me ofrecía 
tranquilidad y aislamiento, intenté darle forma a un poema; rompí papeles y malhumorada 
porque también un cuento ya pergeñado, sólo era huidizo fantasma, me acosté. 
 
     Entre los pocos vecinos con los que hablé en el barrio, indagaba sobre el tema de mi 
interés. La peluquera de enfrente había sido amiga de Camila Durán, la suicida. Fue muy 
reticente la primera vez que conversamos. 
 
     -Todavía recuerdo la noche y el lugar en que la velaron. Era -dijo- en el primer cuarto 
(se refería al mío), salió del accidente todavía con vida pero murió a las dos de la 
madrugada. Durante el velatorio los enormes velones ennegrecieron las vigas del techo en 
el que los últimos inquilinos colocaron cielorraso. ¿Sabe, señora?, se parecía a usted hasta 
en la manera de peinarse. Aparentemente no tenía graves problemas. Yo no puedo creer que 
se haya matado por lo que decían -y el filo de la voz se le melló de emoción. 
 
     Esa noche, ante el estado de incomodidad física que me anunciaba un nuevo desvelo me 
levanté y salí al patio. Mis hijos y mi marido dormían.  
 
     Mis chinelas, sobre el embaldosado sonaron a hueco al llegar a la escalera que lleva a la 
terraza. Golpeé deliberadamente con el taco y pensé que retumbaba como si abajo hubiera 
un pozo... Volví al cuarto y me senté con la intención de escribir pero me dominaba la 
obsesiva idea. Desde que nos habíamos mudado fui incapaz de darle forma literaria a un 
pensamiento. ¿No escribiría más? Conjuré el sueño pensando en Camila y en mí; me 
sorprendí nombrándola con la familiaridad con que pronunciaba mi propio nombre. 
 



     Al día siguiente no pude reprimir la impaciencia y crucé a peinarme. Quería saber más. 
Tenía la rara impresión de estar interpretando un test que me descubriría a mí misma. 
 
     La peluquera, espontáneamente sin que yo la interrogara comenzó: 
 
     -¿Se peinará como siempre? Pobre Camila... ni rastros del peinado que yo le había hecho 
esa tarde. La sacaron del pozo con las guedejas largas y aceitadas que brillaban a la luz de 
la luna. ¿Y sabe por qué dicen que se mató? Ella era escritora y como en el departamento 
donde vivía antes, no la dejaban en paz los sobrinos, vino a buscar tranquilidad a la casa 
grande. Parece que el sosiego no le hizo bien; ella afirmaba que la había vuelto estéril. Yo 
no la comprendía mucho cuando explicaba su angustia cada vez que se disponía a escribir y 
todos sus intentos se frustraban. Dicen que dejó un papel donde declaraba «que prefería el 
mutismo de la muerte al silencio del ángel». Dígame -concluyó como si yo fuera una 
moderna esfinge- ¿no se justifica lo que se dice de los escritores, que todos tienen la 
cabeza...? 
 
     No escuché más. Volví como alucinada. El día transcurrió como todos, desteñido de 
rutina y salpicado por las risas y los llantos de los chicos que ya eran parte de la casa. 
 
     A la noche, sigilosa, fatigada por el viaje sin regreso hacia mi propio misterio escribí 
esta historia, la de Camila  Durán. Pude haber corrido su suerte, y gracias a ella, a su 
martirio, logré escribir esto que no es un poema ni un ensayo, ni siquiera un cuento, pero 
que canceló mi condena, rescatando mi salvación, porque crear es vivir y vivir es darse 
tiempo.  
 
 
 
 
El verdugo 
     Desde niño nos hemos mudado repetidas veces de casa y deambulado desde Asunción 
del Paraguay, por varios pueblos de la Provincia de Buenos Aires, porque así lo imponía la 
profesión de marino trashumante que mi padre desempeñaba con gusto y mi madre y yo 
sobrellevábamos. Pueblos costeros siempre, adormilados sobre la margen del río o del mar, 
aptos para el aguardo interminable de mi madre. Aún hoy -mi padre muerto- la sorprendo a 
menudo con la mirada escudriñadora como esperando ver trizarse en proas, la línea de 
cualquier horizonte. 
 
     Después, cuando ella y yo quedamos solos, cansados de peregrinar, clavamos nuestra 
ancla en la ciudad, enjaulándonos en un departamento céntrico, meta definitiva, donde 
realicé mis estudios secundarios, comencé la facultad, me hice de amigos y transcurrió sin 
altibajos mi vida consciente. Porque mi vida infraconsciente transcurre en otra parte. 
Aunque he vivido en varias casas y hasta en algunos hoteles, de San Pedro, San Nicolás, 
Puerto Belgrano, siempre sueño, no con todo el pasado que involucra a esos lugares, sino 
con una casa especial, la que habitábamos en Zárate a dos cuadras de las barrancas que 
anunciaban como extensos y rojizos mojones, la depresión viboreante del Paraná. 
 



     Ya instalados en Puerto Belgrano tuve necesidad de regresar a Zárate. Durante varios 
días insistí con obstinación en volver a ver -sólo desde afuera porque ya estaba alquilada- la 
casa, cuyos detalles mi memoria había comenzado a deformar. Mi madre me acompañó y 
luego,  regresé a Zárate no una, sino dos, tres, diez veces, a seguir la búsqueda de algo que, 
sin poder precisar qué era, sabía que estaba dentro de la casa. Como un investigador o como 
un ladrón averigüé quiénes eran los actuales moradores para llamar a la puerta y con 
cualquier pretexto espiar el interior de ese fuerte, detenido en la incongruencia del tiempo. 
 
     Nunca me atreví. Sólo la visito en sueños; en vigilia la imagino; me basta con cerrar los 
ojos, o aún abiertos puedo percibir la entrada de ásperas baldosas, flanqueada por dos filas 
de lirios; el pequeño jardín de la derecha, el largo corredor con el jazmín de lluvia, a un 
costado las habitaciones corridas y el inmenso fondo que comenzaba donde un limonero y 
un naranjo oficiaban de ambarinos vigías del invierno; más allá en medio de mi reino de 
siestas interminables, el corpulento arce del que pendían lonas, juguetes, escaleras, según el 
árbol se metamorfoseara en tienda en el desierto, casa en la ciudad o refugio en la selva 
inexpugnable. 
 
     Cuando sueño con la casa de Zárate, las imágenes son tan claras que al despertar creo 
haber estado de veras allí. 
 
     Preocupo a mi madre al despertar: -En mi sueño la casa parecía desocupada; el corredor 
estaba tapizado de hojas secas que el viento húmedo del río dispersaba por momentos. Tuve 
-agrego- un cabal sentimiento de soledad y de abandono. 
 
     -Qué sabés -me dice- lo que es la soledad y el abandono. 
 
     -Sí, lo supe anoche mientras soñaba con el arce con el que antes jugaba, porque 
estábamos enfrentados pero irremediablemente extraños. No ya como antes en que el árbol, 
la casa y yo nos identificábamos. 
 
     -Antes -responde mi madre- tenías el patio y el árbol. Hoy tenés otros bienes. Aquella 
manera especial de verlo todo se llamó infancia y ya pasó para vos. Es sólo cuestión de 
tiempo. 
 
     No replico. Mi madre no comprende. Mi infancia no fue una experiencia de otra época. 
Mi infancia está en otro sitio, detrás de una puerta negada, aguardando el reencuentro que 
tarde o temprano debe producirse entre el que fui alguna vez y el que ahora creo haber 
llegado a ser. Es espacio no tiempo lo que me separa de ella. 
 
     Vuelvo a soñar con la casa. Esta vez, oculto detrás de un cortinado, veo que hay luz en 
la cocina, y en ella dos o tres personas reunidas alrededor de una mesa hablan de algo que 
me interesa vivamente: 
 
     -Será preciso hachar el naranjo -dice uno. 
 
     -Y qué haremos con el arce -interroga una voz de mujer madura. 
 



     -Lo derribaremos la semana próxima porque también molesta para hacer la quinta -
replica alguien áspero y cortante como el arma que amenaza al arce. No puedo escuchar 
más y despierto sobresaltado. 
 
     Un extraño desasosiego se apodera de mí al conocer la suerte que correrán mis árboles y 
al mismo tiempo me preocupa que un sueño, llegue a turbar mi tranquilidad de esta manera. 
 
     Todo el día recuerdo a los moradores de mi casa como a siniestros seres que planean un 
alevoso crimen; el árbol es para mí un ser vivo cuyas voces acompañaron mi niñez y cuyos 
brazos me protegieron. Y pienso dónde termino yo y dónde comienza su savia verdeante. 
Llega a parecerme fortuito el hecho de no ser yo quien en cada primavera se cubra de 
innúmeras palomitas verdes o de no ser él quien viva ahora en Buenos Aires, asfixiándose 
entre obligaciones, tecnología, ruido... 
 
     Me esfuerzo por distraer mi obsesionante preocupación. Leo mis autores preferidos, 
historietas tontas. Salgo sin rumbo. Trato de interesarme por la televisión... si pudiera viajar 
a Zárate para impedirlo. ¿Cómo entrar en una casa ajena a interferir sin derecho aparente en 
los designios de sus moradores? 
 
     Temo la llegada de la noche porque en ella no me queda otra alternativa que asumirme 
en el ser que soy en mis sueños, y que quizás deba contemplar la destrucción del arce. 
 
*** 
 
     Cuando la madre de Darío Barzi entró a la habitación y descorrió las cortinas, observó 
que en el rostro de su hijo, en apariencia dormido, se insinuaban algunos rasguños rojizos y 
un hematoma en medio de la frente. De esa frente humana que ya no ocultaría la 
simultaneidad del presente y del recuerdo, porque en una casa de Zárate próxima a las 
barrancas del Paraná, un arce añoso y corpulento acababa de ser abatido. 
 
     Nunca llegaría a comprender el verdugo del árbol, por qué al desplomarse el tronco 
sobre la greda reseca, se oyó en medio del silencio nocturno, el restallar de una segunda 
caída como de alguien que trepado a su ramaje, hubiera querido interrogar al misterio de la 
tierra.  
 
Holocausto 
     Tengo que accionar la palanca para que el proyectil granee fuego sobre el villorrio 
desprevenido. Yo célula. Yo cárcel. Yo número. Faltan sólo minutos para el instante 
preciso. 
 
     Un extraño sorteo me ha convertido en una pértiga que ya nadie podrá detener. Es 
fortuito el hecho de pensar. Además, en estos casos, el pensar es una previsible pero inútil 
contingencia. 
 
     Los rombos del sembrado, las líneas zigzagueantes de los ríos se deslizan como en una 
rotativa cuyos giros me aproximan a los primeros caseríos donde aguarda la comunidad 
enemiga. ¿Enemiga? ¿De quién? ¿Míos? Yo, no tengo nada contra ellos y los voy a 



asesinar a sangre fría. Quizás mate a un anciano -mis abuelos- y con ellos mi pasado, a los 
fuertes labriegos -mis padres- y con ellos mi casa; mi último origen. Dispararé a los niños -
mis hijos- y al hacerlo inmolaré mi futuro. Sobre todo mi futuro. En este momento estarán 
jugando con muñecas y caleidoscopios, con bicicletas en los jardines, ignorando que la 
muerte los acecha. Alguno estará haciendo sus deberes, o rezándole a su Dios y enterándose 
de que Él debiera estar con los hombres. Pero, ¿con cuáles?, ¿con ellos o conmigo? 
 
     Me parece estar solo en el bombardero. Solo en la enorme cabina de una conciencia a la 
que nunca prepararon para la destrucción. 
 
     Además, ¿qué se disputa en esta guerra? ¿Se trata de acabar con una ideología malsana o 
en definitiva de conquistar un poco más de una tierra que marcha hacia su autoexterminio?  
 
     El comandante de la nave, el piloto, los mecánicos, todos me hablan la mitad de un 
diálogo. Yo no puedo contestar. Las herramientas no hablan. Me industrializó una máquina 
con una finalidad inexcusable y dentro de algunos minutos me fijarán definitivamente en 
mi praxis esencial. 
 
     De pronto, el recuerdo, la inquietud de mi mujer y el asombro de mis hijos, orgullosos 
por mi designación. Seguramente ya lo sabría todo el barrio por la costumbre que tienen las 
mujeres de convertir las compras en un motivo de tertulia. Me parece escucharla. «Salió a 
cumplir una misión muy difícil». 
 
     Sin embargo, sería tan fácil. La simple kinestesia de un brazo. Tan sencillo como 
exterminar las moscas de un cuarto, tan elemental como ignorar el perro, que en las 
mañanas de invierno, luce temblando su pelambre de escarcha. Normal como nacer, lógico 
como morir. 
 
     Ya es la hora, marca en el reloj una aguja de voz que se multiplica. Observo la retícula 
de una mira borrosa. Debo accionar el disparador. Podría no hacerlo y lo haría otro en mi 
lugar. Pero sé que mi negativa irá de boca en boca; será un manifiesto corrosivo y mi 
rebelión hará pensar, aunque sea, a un solo hombre. Le hará creer que he amado a los seres 
y a las cosas, a mi hermano, al que está allá abajo, aguardando mis designios. 
 
*** 
 
     Las voces de sus compañeros lo acompañan en su último viaje «¿qué hacés? ¡Volvé! ¡Es 
la hora! ¡Se ha enloquecido!» Desde arriba parece un pájaro abatido por la bala del cazador 
afortunado; se reduce, luego nada. Desde abajo, se ve un fardel arrojado en medio de un 
hontanar donde abonará la tierra del perdón.  
     Lo que nunca llegará a saber el Hombre es que -puesto que las máquinas se equivocan- 
cayó en un desierto a varias millas del objetivo. Un holocausto inútil como el de tantos que 
eligieron morir para que otros despertaran de un mal sueño. En la aridez del campo, un 
árbol, uno solo, proyecta su sombra sobre la ceguera del mundo. 

________________________________________ 
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