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Unos amigos cercanos se han empefiado en reunir estos articulos ya muy lejanos,
aparecidos casi todos en el suplemento dominical de La Nacién, de Buenos Aires, dentro de
un amplio margen de fechas. Son articulos volanderos, domingo a domingo, que dan
testimonio de afanes o sugestiones momentaneos: libros que aparecen en nuestra mesa,
personas que nos abandonan o que dan manifestacion de existencia con su trabajo y su
decidida vocacion. Muy diversos, si, pero unidos por ese quehacer inexcusable de no dejar
pasar un solo dia sin acusar la presencia del oficio o del talante.

Condenados a su fugacidad, el intento de reunir estos escritos en la mas perdurable
atadura del libro parece desproposito. Sin embargo, al releerlos, he visto con claridad en
qué consiste la inesquivable premura del periodismo. Estamos ya condicionados por él, casi
en la misma dimension en que lo estamos por el cine o por las grandes corrientes culturales
de nuestro tiempo. Se balancean sobre los capitulillos aqui ensartados la brevedad y la
ocasionalidad. Imposible establecer un nexo rigido entre ellos. A veces, se diria que la
diferencia radical, la disparidad de concepto o de situacion es lo que puede regalarles
coherencia. No he querido, al revisarlos, someterlos a una forzada ortopedia. Asi van, tal y
como han ido apareciendo en el desvan de los papeles arrinconados, azar esquivo que he
preferido respetar. He puesto tan sélo la fecha en que aparecieron (hasta donde me ha sido
posible, claro). Nadie escoge su futuro y quiza, andando el tiempo, alguno de estos
renglones pueda suponer algo en la pequefia anécdota vital de libros, gentes o paisajes.
Estan hechos con elementos de las dos riberas atlanticas, escenario que la coyuntura
historica me habia impuesto. Al rebuscar estos articulos, enmarafiados con otros muchos
(ya van siendo copiosos los calendarios que se me cuelgan del hombro), he podido
reconstruir el hondo placer de las horas argentinas 0 mexicanas, cuando, por invitacion de
Eduardo Mallea, disfruté la ancha alegria de la colaboracidn periodistica sin barreras ni
censuras, sin inhibiciones ni trastiendas. Si algin valor tienen estos articulillos que hoy
vuelven a arroparse con la tinta de imprenta es el de poner nuevamente en pie la gozosa
palpitacion de la vida, del reencuentro con voces y caras que, ya muchas resueltas en polvo
y en silencio, fueron nuestro mejor paisaje. De todos ellos, queramos o no, algo nos ha
guedado; hay ecos de su voz en la nuestra, sonrie su humor en las palabras que
pronunciamos y nos sirven de comparacion cada vez que, meditacion o sobresalto al canto,
algo nuevo llega a nuestros ojos asombrados.

Ahi estan. Son vestigios, memoria, halito incansable. Antonio Machado, compafiia
certera, lo dijo ya hace tiempo breve y calurosamente: A estas paginas, escritas por lo
general en la tarde sosegada del domingo, les cuadran unos versos del gran poeta:

Tarde tranquila, casi



con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.

Me queda, y lo hago gustoso, expresar mi agradecimiento a la Editorial Coloquio que ha
juzgado que estas paginas pueden aun interesar, valer para algo. Ojala sea asi. Me sentiré
mas que satisfecho si alguien decide, al leerlos, repetir la expedicidn que yo hice entonces,
0 si una mirada cualquiera se detiene ante los paisajes aqui citados, procurando descifrar la
vibracion inédita que, sin duda, hoy tienen. Sera prueba de que estos renglones aln
comunican algo, entreabren al lector su disfrazada vocacion de permanencia, por diminuta
gue sea la cuota que de ella les esté concedida.

Madrid, julio, 1985.

A Z V.

Libros

Villancicos mozarabes

Un capitulo de gran importancia en la historia literaria es el de los origenes de la lirica.
Concretamente en el campo de la literatura espafiola, la cuestion estaba, ademas, llena de
conjeturas y lagunas, sobre todo en lo que a la lirica popular se referia. Las composiciones
conocidas danzaban en una amplia zona de tiempo, mal fechada. Hasta los poemas reunidos
en los Cancioneros, la voz del pueblo era solamente un presentimiento, algo que no
dudabamos existia, pero de lo que no teniamos testimonio pleno.

Lo cierto es que en esos dias iniciales de los origenes romanicos, el hombre cantaba.
Existia un animo predispuesto al asombro interior, al amor, al prodigio cotidiano, que,
forzosamente, tomaba cuerpo en formas liricas. La gran literatura trovadoresca provenzal y
los cancioneros gallego-portugueses se ofrecieron a los o0jos de la critica moderna como los
mas espléndidos aportes de la sensibilidad lirica medieval. Es abrumadora la masa
bibliografica con que se tropieza al acercarse a esas provincias de poesia. Y por encima de
la erudicion multiforme que han desencadenado, sobrenada su mensaje delgadisimo,
enamorado, belleza de ayer y de hoy.

Claro esta que entre los problemas que esa lirica planteo figuro en primer lugar el de los
origenes. ¢ Como broto esa maravilla? ¢Qué clima, qué hora feliz motivaron su florecer?
¢ Qué enredado azar de la historia puede justificarla? Y aqui fue donde los eruditos volcaron
el tintero a raudales, hasta el punto de que se puede afirmar que esta cuestion de los
origenes de la lirica ha sido (y parece que va a seguir siéndolo) el episodio mas nutrido y
fértil de la historia literaria. Provenzalistas, arabistas, mediolatinistas, liturgistas, etc.,
lucharon y proclamaron su respectiva hipotesis como la primordial. Entre la malla de la
discusion, el zéjel, molde poético que desde la Andalucia musulmana se trasplanta a las
demas liricas, era el principal motivo de pelea.



Asi la cuestion (y no silenciada ni decidida), surgen, inesperadamente, nuevos hallazgos
que vienen a iluminar, con deslumbradora diafanidad, aspectos del problema. Se trata -
quiza- de la més antigua huella lirica romance. Vieja, viejisima voz espafiola que canta
emocionada un siglo antes de la fecha que aceptamos para el Poema del Cid, y treinta afios
antes de que naciese Guillermo IX, Duque de Poitiers (1071-1127), el trovador provenzal
cuya obra viene considerandose como la mas antigua lirica en lengua moderna. Se trata de
unos versos romances (jarchas) con que los poetas judios calcaban las formas de la
moaxaha hispano-arabe. Son versos a manera de tornada (mejor que estribillo), que
representan, dentro de la composicion en hebreo, toda una tradicion romanica. Conocemos
unos veinte poemillas, villancicos de escalofriante antigliedad, ejemplos vivos de una
poesia tradicional que hasta ahora solamente se habia supuesto, como explicacion previa al
tesoro de los Cancioneros. La lengua que reflejan es el dialecto mozéarabe, el habla de la
poblacion visigoda que se quedo a vivir bajo el dominio musulman.

El autor mejor representado en este florilegio es Juda Levi (nacido hacia 1070), del que
ya conociamos imperfectamente algo. El autor mas antiguo es Yosef el escriba,
representado por una cancioncilla que alaba a su hermano Isaac, muerto en 1042. Una
composicion del primero dice asi:

Des cand meu Cidello venid,
tan bona al-bixara,
com'rayo del sol éxid

en Wad-al-hayara.

«En cuanto mi Cidello viene, (jqué buenas albricias!), en Guadalajara sale como un rayo
de sol». (El poemilla alude a un Cidello, personaje hebreo de la corte de Alfonso VI,
Guadalajara fue reconquistada en 1086; el rey murié en 1109. Estas fechas sirven para
colocar en el tiempo al autor.) jQué aurora limpia ese rayo de sol al filo del Henares! La
lengua responde exactamente a los rasgos que Menéndez Pidal ha sefialado para el
mozarabe: es la nuestra, lejanisima, traspasada de arcaizante resonancia, pero la nuestra ya.
Es el habla de los mozarabes de Toledo, de Andalucia, que ya anuncia los modos liricos
posteriores tipicos de los Cantares de amigo y de las coplillas tradicionales:

Vayse meu corachdon de mib.

¢ Ya, Rab, si se me tornarad?
Tan mal meu doler li-1-habib.
Enfermo yed, ¢cuando sanarad?

¢ Qué faré yo o que serad de mibi?
Habibi, non te tolgas de mibi.

¢Qué faré, mamma?
Meu al-habibib est'ad yana.

Si, voz de la calle, de la permanente angustia. Exactamente igual que siglos despues.
Tradicion siempre nueva y lozana, que trae el acento de lo desnudo y cercano. Estas



cancioncillas mozarabes han venido a replantear de nuevo el problema, (jtan erizado!) de
los origenes de la lirica europea. Y una vez mas la mirada curiosa de los investigadores
tendra que detenerse en las almas espafiolas de los siglos medios. Cancion espafiola de los
siglos X1y XII, que nos suena extrafiamente familiar, a pesar de la lejania fonética de su
lenguaje. Y es porque una vez y otra, y otra, la gracia del amor es un milagro nuevo, en
trance de constante invencion. La cancioncilla de Juda Levi llora por el dolor del amado, y
presiente cdmo el corazon se le escapa, en dolorosa deriva. Lo mismo que lamentaran
después los cantares anonimos, los Cancioneros gallego-portugueses, Gil Vicente, Juan del
Encina y tantos otros. Es esa voz de la calle que suena sin fatiga a todo lo largo de la
literatura espafiola, y que ahora, inesperadamente, nos llega desde un siglo mas lejos de lo
que hasta hoy habia resonado.

El problema de los origenes seguira en pie, atormentando a eruditos y sabios de mil
lugares y lenguas. Pero lo evidente, lo que ya no podra descartarse es que la mas afieja
emocioén lirica de Europa habla en espafiol para los hombres de hoy. (No quiero decir que
no la haya en otras lenguas, pero no la conocemos.) En lo sucesivo, los manuales de
historia literaria, tendran que iniciar su capitulo de lirica con estos poetas judios, que,
empapados de vida arabe, nos han legado el primer balbuceo esparfiol de poesia. Poesia
entera, si, limpida, fluyente, ya tradicional cuando esos poetas la recogieron. El villancico
pasa asi a ser el eje de toda una manifestacion literaria, y, desde luego, la dGltima raiz de la
lirica peninsular, ya que, hasta linglisticamente, estas canciones son antepasados comunes
de las dos grandes laderas poéticas: la gallego-portuguesa y la castellana.

Garid vos, ay yermanelas,
¢como contener € meu mali?

Dificiles, muy dificiles son los problemas que esto plantea, y enormes, tremendos, los
que ilumina. Pero hoy no queria otra cosa que poner de bulto la soterrafa estela de la
tradicion, allg, tan lejos de nosotros, y tan actual sin embargo. Las dificultades que la
interpretacion de los textos presenta, unidas a la complicada dispersion actual de la
investigacion, hacen que estas coplillas no sean aun conocidas como debieran. No queria yo
hoy mas que llamar la atencion sobre ellas, rogar un poco de silencio en el trajin de hoy
para que nos vuelva a llegar su eco, desde esos siglos lejanos, trayéndonos su pena delgada,
su inseguro temblor.

(21, octubre, 1951)

Los romances siempre
Ya hace muchos afos que esperabamos la aparicion de la obra de Ramdén Menéndez

Pidal sobre el romancero. La larga y tan densa vida de trabajo del maestro de la filologia
espafola ha tenido en los romances uno de los acicates mas agudos y frecuentes. En
multitud de ocasiones, en conferencias, en libros, en articulos dispersos, alusiones mas o
menos extensas nos dejaban entrever veladamente algo de la ingente tarea que Menéndez
Pidal llevaba entre manos con pausado afan. «Yo me encuentro asi que soy el espafiol de
todos los tiempos que haya oido y leido mas romances», decia en 1928, en el enjundioso
prélogo a la Flor nueva de romances viejos. Ahora, a los 85 afios de su vida, nos da estos



dos tomos sobre su tema dilecto, apretados de noticias y de sabiduria, cispide de un anhelo
empefioso y felizmente perseguido.

El romancero espafiol ha sido siempre objeto de estudio y de admiracion. Literatos
puros, sesudos universitarios de todas las lenguas, eruditos de todos los matices se han
detenido con frecuencia sobre esas breves joyas poéticas para intentar, con vario éxito y
diversa fortuna, explicar su insobornable maravilla. Para unos, preocupados con su
quehacer lirico, bastaba con entregarse blandamente al mandato silencioso del romance y
recrear su molde o su mensaje: asi suena la voz del romancero viejo en los Siglos de Oro.
Para otros, el develar la anominia fecunda que rodeaba al viejo romancero era perentoria
ocupacion: asi para los romanticos y los historiadores en general. Menéndez Pidal nos
ensefa, paso a paso, con su fino tacto, quiénes y como han sido todos los que antes que él
se acercaron al romance, verso logrado y conciso, gravedad delgada y redondamente
nacional de la poesia espafiola.

Pero si todo se redujera a esto, la nueva obra de Menéndez Pidal seria un gigantesco,
valioso almacén de datos, de erudicion en torno al romancero, de consulta obligada en el
campo del especialista, pero limitada de antemano a ese clima acotado del dificil saber.
Naturalmente, su método y su ciencia nos hacian esperar esto ya: pero es algo mas. Es la
definitiva transformacion de un apartado de la historia literaria espafiola en algo que ya no
es espafiol, sino hispanico, algo que esta hondamente enraizado en la esencia misma de la
lengua, viviendo de ella y para ella, compafiero inevitable de su unidad espiritual. Esto, que
se habia venido diciendo de mil modos a lo largo de la obra del maestro, adquiere ahora un
total y ultimo pulimento. Los volimenes del Romancero Hispanico nos iluminan con fertil
transparencia sobre como se mantiene el romance tradicional, como vive, como se adapta
en los mas escondidos rincones del habla hispanica, siempre fresco y operante en su vejez
recién nacida. EI romance puede olvidarse por momentaneas modas o caprichos, eclipsarse,
pero, siempre, en algun lugar se le oye fluir nuevamente, como un agua profunda y
vitalizadora: en toda la Peninsula, en las Canarias, en la América hispanica, en las Filipinas
y las Marianas, entre los sefarditas. Es ese inagotable romancero viejo que se asoma en el
teatro del Siglo de Oro, en el romancero artistico, en el romanticismo, en las grandes
creaciones de poetas contemporaneos Y, sobre todo, en el latido de la tradicion oral. Por
cualquier sitio del dilatado mundo hispénico, el romancero se ofrece hoy a nuestros oidos
como la manifestacion mas pura de lo patrimonial idiomatico, verdadero exponente de un
imperio espiritual, sin fronteras ni resquebrajamientos en su andadura intima.

Todos y cada uno de esos problemas y sus multiples conexiones y sugerencias son
habilmente estudiados por Menéndez Pidal: desde el dificil de los origenes hasta el de la
dispersion y permanencia. -No perdamos de vista nunca que este voluminoso trabajo es,
solamente, la introduccion a los textos (jincreible riqueza de variantes!) de romances, cuya
aparicion deseamos vivamente-. El analisis estrictamente literario del romancero queda
logrado en definitiva por este libro de Menéndez Pidal. Al tener en la mano, ya lograda,
esta tarea de tantos afios, sentimos que se nos aviva la veneracion afectuosa por el maestro.
Este libro nos recuerda una de esas obras monumentales de fines del siglo XIX, obras de un
solo hombre, dedicacion de una vida entera y digesto inestimable sobre una forma de la
cultura, pero que tiene sobre las de esa epoca a que me refiero los valores de su rigor
cientifico, del enorme saber del autor, enmarafiado estrechamente a una intuicion



firmisima: la de la calidad tradicional y representativa de lo estudiado. La dedicacion de
Menéndez Pidal se incorpora asi a esa forma tradicional de vida, nuevo escalon de una serie
infinitamente prolongada.

Una viva satisfaccion nos produce ver, por fin, editados estos estudios. Con su
publicacién se podra iniciar (ya va siendo urgente) el estudio etnografico del contenido del
romancero. Los romances estan plagados de sabiduria popular, de esa oscura vida del
pueblo, al borde de la magia o de la supersticion, de los mitos eternos y universales. Esta
vertiente no literaria del romancero esta por hacer, pero era previa y necesaria la anterior,
hermosamente lograda por Menéndez Pidal. Una vez que aquella esté hecha, sabremos bien
ya en que lugares del ensuefio se ha encontrado mas a gusto la tradicionalidad hispanica,
sublimandolos, a veces, con los grandes temas de su literatura épico-lirica, y la teoria de la
tradicionalidad literaria se vera ensanchada asombrosamente. Realizar investigaciones en
ese sentido sera el mejor homenaje a la fructifera y gloriosa labor de Ramon Menéndez
Pidal.

(24, enero, 1954)

«La Celestina» desde dentro

Ya lleva muchos afios Américo Castro ahondando en la morada vital de los espafioles,
haciendo esfuerzos generosos por perseguir las peculiares condiciones de la vida hispanica.
Desde la aparicion de Espafia en su historia (Buenos Aires, 1948) hasta la Gltima y muy
renovada edicion de ese libro (La realidad histérica de Espafia, México, 1962), Américo
Castro ha ido, poco a poco, en articulos diversos y en libros apasionantes, poniendo al
descubierto la trabazdn del vivir colectivo de los espafioles, basada, principalmente, en la
contextura de la fusion cristiano-arabe-judia. Paso a paso ha ido perfilandose la
extraordinaria importancia que la rama judia ha tenido en el fluir de la historia espafiola y el
especial matiz que las personalidades de este origen han dado a todo el vivir espafiol.
Libros como Santiago de Espafa (Buenos Aires, 1958), Origen, ser y existir de los
espanoles (Madrid, 1959) y De la edad conflictiva (Madrid, segunda edicion, 1963) nos han
ido dibujando el ademan mas noble y lleno de sentido de la colectividad espafiola, en un
alternado juego de ausencias y presencias, agonico desvivirse, que, en muchas ocasiones,
sali¢ a flor de historia en creaciones excelsas.

En la ruta emprendida, era natural que Américo Castro, gran conocedor de las letras
espanolas, fuera meditando sobre las cimas mas altas de la creacion literaria. Asi recayo
una vez mas sobre Cervantes, en un prélogo ejemplar al Quijote (México, 1960); ha sido
después el teatro de Lope de Vega (De la edad conflictiva) y es ahora La Celestina. Hemos
ido entendiendo con una precision que deja totalmente indtiles los viejos puntos de mira,
cudl era el torcedor interno del espafiol de los siglos de oro: un constante luchar entre la
casta cristiana, la que resulto vencedora después de la larga etapa medieval, y las
sojuzgadas, judia y mora, especialmente la primera. Alucinante conflicto éste, que conducia
a una gran porcion de espafoles, orgullosos de su espafiolidad, a la hoguera, a la tortura, al
destierro, y, siempre, fuere el que fuere el derrotero que se vieran obligados a seguir, a la
deshonra. Tragica meta, peor que la muerte fisica. La casta triunfante borré los limites entre
religion y estado y cred una cultura de fe y de portento que se vertio por casi todo el mundo
conocido. En literatura, el espiritu de las tres castas aparece fundido hasta los tiempos



modernos: esa literatura es uno (entre otros varios) de los grandes servicios que los
espanoles han prestado a la Humanidad. Y todo eso se ha hecho en un escalofriante teje-
maneje de afirmaciones y negaciones muy dificil de aceptar por muchos, a los que oscuras
huellas del conflicto aun acosan desde una ignorada trinchera. Uno de esos arriesgados
torneos de sies y noes es La Celestina, a la que vemos crecerse en sentido y horizontes
Ilevados de la mano de Américo Castro.

iQué diferente, sangrante, desazonadora Celestina nos da ahora Américo Castro, al verla
desde el ultimo rincdén de su trama, del vivir haciéndose de sus personajes!
Tradicionalmente, hemos venido gastando largas horas y copioso papel en hablar del libro
excepcional desde motivos culturales, muertos, prejuzgados. Renacimiento y Edad Media
se barajaban infatigablemente, sometiendo la Tragicomedia a una diseccion de varia
fortuna, en la que quedaba, siempre, desplazada de su vivir, del vivir inesquivable del autor,
quien, en ella, dio realidad literaria a su angustia vital. Américo Castro encuentra la
motivacidn del libro en la «catastrofe que los judios aun rememoran y equiparan a la
destruccion de su Templo por los romanos: la expulsion de 1492». Lo que en el libro
aparece de «medievalismo», «petrarquismo», «humanismo italiano del siglo XV», etc., se
debe, sin mas, a que el judio que lo concibi¢ era espafiol, y, como tal, se sentia ligado a la
tradicion literaria de su tiempo y de su pais, tradicion en la que esos elementos sefialados
desempefiaban un papel de relativa importancia, y, naturalmente, de inesquivable vecindad.
Pero lo nuevo y valioso, lo decididamente sin par, se desprende de esa atroz llamarada
consuntiva en la que se van aniquilando, implacablemente, ilusiones, deseos, apetencias,
ambiciones. La Naturaleza, el Conocimiento, la Tierra y el Cielo, el Amor, todo se ird
deshaciendo en descomunal contienda. Y en esta contienda, el hecho mismo de la pelea, en
sus aristas cambiantes y aceradas, acaba por ser superior a los valores reconocidos en los
combatientes.

Estremece ir viendo, desde dentro, este hondon de la vida espafiola, ahogada por la
vigilancia mutua, por la insatisfaccion permanente o la delacion, y ver el escorzo con que
Rojas, judio, desenvuelve la mueca demoledora de sus personajes, vitalmente, es decir,
haciéndose a cada instante, cefiidos de su propia, insoslayable amargura. Celestina entra en
la iglesia como entraba la Bella del romance tradicional, bellisimo, mafanita de San Juan
arriba. Y a su paso, todo se va derrocando. Los clérigos dejan las horas, se turban, no hacen
cosa a derechas, besan la orla de su manto. Celestina ha tomado por asalto la fortaleza
secular de la belleza representada por el romance, destruyéndola. No se trata de una
parodia, sino de algo que posee su propia sustantividad literaria. Esta oposicion se va a
manifestar ya en el libro egregio, en todas sus criaturas. Melibea se opone a Dios, al
suicidarse (recordemos de paso las inseguras y diversas ideas judaicas sobre la inmortalidad
del alma, tan ilustradoras para la actitud de Melibea); Calisto se opone al tradicional
espejismo del amor al someter a Melibea a sus deseos, exagerando la violencia antes que la
morosidad en el placer. La propia Melibea, gran sefiora, educada, retratada con un esquema
retoricista (0jos verdes, pestafias luengas, boca pequefia, etc.), se estremecera de pasion y
de lujuria («Las puertas impiden nuestro gozo, las cuales yo maldigo...»), mientras que la
ramera Elicia es cortejada como una gran dama. Los contenidos tradicionales derivan en
estos otros hasta entonces tenidos por imposibles, y se «humanizan», adquieren calor y
vigencia inmarchitables. El gran poder de Fernando de Rojas es el trastocar las armonias
heredadas y legarnoslas definitivamente situadas en un angulo nuevo.



Desde ahora serd menester contar con este breve libro de Américo Castro para acercarse
a La Celestina. Ya no podremos prescindir nunca, en el anélisis obligado del libro, de esta
cualidad de sus héroes: poder cambiar el rumbo de su vivir, la perspectiva de su propio
futuro, es decir, el hacerse su vida. Es el camino que lleva al Lazarillo y més tarde al
Quijote. Esto ocurre, por ejemplo, con la decision de Elicia y Areusa de vivir libres,
disfrutando su libertad. La conciencia propia se ha convertido en motor impulsivo de la
propia existencia. Aqui esta el punto de partida de lo que sera después el arte incomparable,
total, de Miguel de Cervantes.

Es lGcido sobremanera el paisaje de la gran literatura espafiola vista desde la realidad de
los conversos. La nomina de los grandes escritores, hombres de ciencia, juristas, religiosos,
etc., que pertenecieron a la casta sojuzgada es verdaderamente impresionante. Ha sido en
esta direccion donde los hallazgos y las intuiciones de Américo Castro han sido mas
Ilamativos e inquietantes. Con esta nueva luz adquiere perfiles mas nitidos -y no por eso
menos santos- la actividad de Santa Teresa, por ejemplo. Entendemos totalmente el miedo
de los hombres del tiempo a la cultura como forma de vida. Aquellas frases de Cervantes
(«No... se probara que en mi linaje / haya persona de tan poco asiento / que se ponga a
aprender esas quimeras / que llevan a los hombres al brasero / y a las mujeres a la casa
Ilana») o de Gongora («mi poca teologia me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por
mejor ser condenado por liviano que por hereje») se cargan ahora de su leal y doloroso
sentido. Claro es que cabian soluciones para vivir en esa situacion angustiosa. Una de ellas
era la de escudarse en la Redencion cristiana: De ahi el abundante aparecer de autos de la
Pasion y del Nacimiento (Juan del Encina, Gil Vicente, Sdnchez de Badajoz, etcétera). Y
todo por la dramética situacion, no presumible en Europa, en que la expulsion (o la
conversion forzada y no respetada) habia puesto al hispano-judio.

Conviene insistir sobre la condicidn hispanica de este crear. La integracion de los judios
estaba tan lograda en la sociedad espafiola que no son separables de la totalidad. De otra
manera: el que los grandes frutos de la civilizacion espafiola no sean exclusivamente obra
de la casta triunfadora, cristiano-vieja, no afecta a la autenticidad hispéanica del total. Los
conversos estaban rotundamente fundidos con la sociedad espafiola, cohabitaban la morada
vital de la comunidad hispénica, fusion no solo cristiana, sino también islamica, realidad sin
comparacion posible en parte alguna.

De ahi el ciego gesto de los que han querido ver en la obra de Américo Castro una
postura unilateral, aprovechada para fines y motivos que no son, en manera alguna, los que
el ilustre maestro persigue. Detras de la obra de Américo Castro late un sano afan de
valorizar la obra hispanica, que se desangréd en un imperio de fe y de belleza inmarcesibles,
aun eficaz y operante. Darle otras interpretaciones seria pura miopia, cuando no torcida o
mala voluntad.

Si, no podremos ya, repito, prescindir de estas paginas al comentar la Tragicomedia.
Vemos nacer en ella, por motivos de la personal conciencia escindida, la actitud mas
valiosa del hombre moderno: la de su propia determinacion ante el vivir. La esperanza flota
en los sobrevivientes de la gran muerte catastrofica de La Celestina: Elicia y Arelsa que se
saben libres; Sosia, que baja, canturreando, noche adentro, hasta el rio, a dar de beber a su



caballo. Todos firmes en su soledad. «Sin proponérnoslo, surge en la lejania la figura de
Sancho Panza, sin insulas, sin gobierno, sin sefior, ahincado en su si mismo, que incluye un
yo y un él, aprestados a enfrentarse con lo que venga, es decir, con la vida de este mundo,
con su novelax». Meditaciones como la que hoy nos ocupa marcan una nueva trayectoria a la
critica literaria espafiola.

(25, abril, 1965)

Horacio, otra vez

La voz de Horacio ha sonado y resonado, incansable, a todo lo largo de la literatura
espafola. Hay toda una ladera de lirica que se ha sentido acorde con el canto del venusino y
ha intentado adoptar los ecos de éste a su coyuntura historica. Algunos buscaban un mero
placer arqueoldgico, de erudicion primorosa (fray Luis, ay, no es de los que menos), y otros
lo hacian porque Horacio les parecia realmente satisfactorio, entero, sin dudas ni huecos
posibles. Asi lo interpreto, por ejemplo, Francisco de Medrano, el cantor de Mirarbueno,
pago generoso al filo del Guadalquivir. Menéndez y Pelayo se encargd, en su conocido
Horacio en Espafia, de hacer un detenido viaje a través de los ecos horacianos en la
literatura espafiola. No voy, pues, ahora, a intentar decir algo que ya esté alli -mas o menos
certeramente dicho-. Voy a intentar llamar la atencion sobre un nuevo nombre de los que se
agregaran, algun dia, a la lista recogida por el erudito profesor.

Horacio otra vez. Puesto en espafiol -y muy buen espariol medido- por Bonifacio
Chamorro. Un nombre mas, asi, sin otras caracteristicas, no es mucho. Pero hemos de
explicarlo. Acercarse -y acercarnos- a Horacio era ya en Bonifacio Chamorro una dulce,
acariciada costumbre. Hace ya muchos afios (tantos, que no acertamos a desovillar su ritmo
loco), en una revista de estudiantes, Almena, nos dio, creo, las primeras traducciones. Era
una revista pequefia, con letras grandes, de colores suaves. La revista del que empieza.
All4, alguna firma sesuda intentaba dar el espaldarazo al novel. Horacio tuvo su hueco, en
una nueva aparicion castellana. Después, varios libros sucesivos -60 odas, 90 odas, estas
ultimas, por cierto, publicadas aqui en Buenos Aires-, y algunas apariciones en otras
revistas han ido dando fe de la puntualidad de la cita entre el viejo poeta y el nuevo
traductor. Ahora, y por eso nos paramos en ello, Bonifacio Chamorro ha terminado la
version de Horacio al espafiol. Una breve entrega de Escorial es el colofén a tan larga,
empefiosa tarea. Y ver cerrada una obra parsimoniosamente perseguida -hoy que la
ligereza y la fragmentacion son signos del quehacer-, es, siempre, una alegria sana, un
motivo de honda gratitud.

Muchas veces nos hemos topado con Horacio, tan sosegado, con su flanco siempre
abierto a nuestras querencias actuales. Unas veces ha sido por necesidades eruditas:
estudiando a un gran horaciano como Francisco de la Torre, delgada voz del siglo XVI.
Otras, en este duro acoso cotidiano del oficio, y, digdmoslo sinceramente, casi siempre con
mal humor. No era de nuestros preferidos. Y, sin embargo, ahora, nos encontramos con un
Horacio que nos llena, que nos despierta dormidas resonancias. Y es porque Bonifacio
Chamorro -sentado frente a sus fichas pulcras, ordenadas con ritmo de poema- siente a
Horacio. Lo lleva dentro, le acierta, agudamente, su natural vibracion. Y nos lo desmenuza
en una voz nueva, recreada, de ahilada fidelidad. Nos suponemos la vida del traductor
como un laborioso camino en el que siempre ha habido un hueco de silencio para sofiar con



el olivo pélido, con el huerto cuidado y la rosa exacta del Procul negotiis. Para nosotros,
ajetreados y obsesos con solo Dios sabe qué horizontes conclusos, este hallazgo supone el
de valorar otra vez lo clasico, lo eterno: la capacidad de abstraccion, de reencuentro con
uno mismo. Los poemas horacianos de Bonifacio Chamorro, agotados ahora en una breve
entrega de Escorial, nos ensefian lo que tiene de operante Horacio en su ya milenaria
lejania. Reconozcamos que no es, ni mucho menos, una aventura desdefiable. Al fin'y al
cabo, ya este inesperado movimiento de quietud que nos produce el encontramos de nuevo
con esta lirica (¢,0 no serd mas que el conjuro urgente del titulo de este folleto:
Humanismo?), es un suave prodigio. Nuevamente nos vuelve a resonar en el oido la oda
que los dias escolares nos achicaron un poco:

nteger uitae scelerisque purus

Si, decididamente, ain se acaba el poemilla con una dulce sonrisa, con un amable
charlar, gratos a través de los siglos.

(30, julio, 1950)

Cine y literatura

La experiencia nos va ensefiando, cada vez mas acusadamente, cuan distintos son los
caminos de la literatura, por un lado, y del cine, por otro. Novelas excepcionales en las que,
secularmente a veces, la Humanidad ha visto valores y ha reconocido inmarchitables
maodulos, se nos desmoronan al verlas en la pantalla. Y en cambio, pequefios sucesos de la
vida real, apenas poetizados o disimulados, alcanzan, al ser llevados al cine, cualidades
verdaderamente excelsas. Quiza en el hondon del problema esté, simplemente, la verdad
quieta y clara de que el tiempo es el Unico duefio de la situacion, y al cine hay que darle, sin
mas, imagenes visuales (imagenes en las que cabe la literatura, pero de ellas, una literatura
nacida de ellas) y a la literatura, ante todo, contenido, mensaje. Algo donde la imagen sera
cambiante y eterna, permanente nacimiento ante los ojos de cada lector.

Por esto, quiza, digo yo, no nos gustan las grandes novelas llevadas al cine: porque no
suelen coincidir las imagenes que vemos con las secretas y largamente acariciadas en
nuestra conciencia de lectores. Todo esto se me ocurre a prop6sito de un Lazarillo de
Tormes que el cine espafiol acaba de poner en circulacion. Esfuerzo loable y lleno de buena
voluntad, qué duda cabe, con aciertos aqui y alla, pero donde el aliento del gran libro
apenas se entrevé. Se ha quedado solamente en la mas externa «imagen», es decir, en la
cascara. Imagenes muy hermosas a veces, atinadamente escogidas, pero donde el héroe de
la primera gran novela del mundo occidental no vive, sino simplemente es una cosa mas.

Supongo que todo gran libro planteara al director de cine graves y numerosos
problemas. En todos ellos tendra que sortear la doble asechanza de los juicios literarios
previos y de las posibles visiones plasticas de la obra, que, de seguro, existen. Y, por lo
general, de toda la complicada urdimbre de la novela sobrenadan en el cine las acciones,
«el argumento», en esquema, viajes, bodas, luchas, peleas, alguna que otra muerte. Todo
eso era bastante dificilillo perseguirlo en el azacaneado desvivirse de Lazaro de Tormes,
donde lo excepcional y llamativo no se produce nunca (jpor vez primera para el mundo!),
sino que es el fluir de la vida, sin estridencias, monétono, rampldn, sin grandezas, ni



ensofiaciones algunas. Es el afanarse del verdadero antihéroe, donde los personajes
auténticos son el hambre, y la desnudez, y el frio, y el desamparo, y la fatiga, y la
resignacion. Y la ternura, humana y caliente, ante la desgracia ajena. Vivencia que, poco a
poco, se queda, hacia afuera, en el puro andrajo. Por eso nos sentimos disconformes con
este Lazaro que acaba de darnos el cine espafiol con la mejor buena voluntad: no nos
satisface el nifio pulido, mas bien cumplidito de carnes (jpero si Lazaro no puede levantar
los pies a fuerza de estar en los puros huesos!), bien peinado y nada mal vestido (jaquel
Lazaro que registra rebosante los primeros zapatos que uso, el Lazaro que es feliz con la
ropa vieja desechada por otros!); no nos satisface el ciego doctoral, profesoral, hablador ex
catedra, no: el mundo de la sabiduria popular que el ciego representa no suele fluir asi, tan
ordenadamente compuesto y dicho, sino que esta precisamente a la vuelta de eso,
esquivandose, introduciéndose pasajeramente en ello, pero huidizo siempre; imposible de
todo punto soportar al hidalgo de la pelicula, grotesca deformacién de un tipo repleto de
valores y de sentido. Quedarse solamente en ese aspecto ridiculo, desdichado, equivale a no
entender el libro ni de cerca ni de lejos. Con el episodio del hidalgo han nacido para el
hombre moderno, entre las empinadas callejas toledanas de 1550, la ternura, la compasion,
el afan voluntarioso de entender y disculpar las lacras del préjimo. Y hasta el tiempo como
personaje literario ha nacido alli, el dia en que Lazaro encuentra a su nuevo sefior y gastan,
juntos, toda una larga mafiana en ir de un lado a otro, despilfarrando el tiempo,
inexorablemente medido por el reloj de la Catedral. Y muchas, muchas cosas mas han
nacido ese dia con la novelita. Y la pelicula nos da un hidalgo de gesto bobaina y
circunstancial, demasiado externo, demasiado pobre hombre, inadecuado al quedarse en
elemental efecto comico. Tampoco puede gustar al lector de la novela que, por oscuras
razones inaudibles, se haya quitado al clérigo de Maqueda y se le haya convertido en un
sacristan. También se ultraja asi, y de manera excepcionalmente grave, el contenido de uno
de nuestros mas ilustres libros, es decir, se ataca una parcela de nuestra mas pura tradicion.
No: el clérigo, ese clérigo que encerraba en si toda la laceria del mundo, ha debido quedar
como tal y no acudir a torpes falsificaciones. Si se quita el clérigo, todo ha de descender:
solamente con razones falaces, esclavas de facilona camanduleria, puede mutilarse de esa
forma el episodio. Algo asi como si, en una sesion de espiritismo, se invocase a Anibal 0 a
Napoleon y acudiese al tembloroso trance de la médium un juerguero y mal hablado
oficialillo... ¢Es que no resultaria divertido? Mas grave podria parecer, en una vision tan
purista de los negocios divinos, el largo episodio del suefio de Lazaro, absolutamente
inventado, en el que, dentro de la iglesia de San Juan de los Reyes, entre la abrumadora
belleza de sus muros, unos cuantos tontilocos juegan a la gallinita ciega, unos enanos de
corte renacentista pasean bandejas de frutas pantagruélicas y dan saltos sin ton ni son, y una
hermosa dama juega fiofiamente a Madame Recamier, con divan y todo, mientras unos
esclavos negros la abanican faradnicamente: un verdadero delirio de lugares comunes,
bastante mal llevados. Y todo esto dentro de una iglesia como escenario. En fin... Si la
pelicula no se llamase Lazarillo, o si no supiésemos bien lo que el corto libro de 1554
supone para la novelistica europea, quiza fuese tolerable el largo suefio. Asi, solamente el
despertar es un respiro.

A cambio de estas ingenuidades, la pelicula nos da un largo desfile de maravillas, donde
los 0jos se cuelgan empefiosamente, pero siempre al margen de la novela. Callejero de La
Alberca, de Piedralaves, de Olias del Rey, de Lerma. Viejas ciudades de Castilla,
decrépitas, admirablemente fotografiadas, si, en teoria de tipismo, de rincones deliciosos.



Pero ¢por qué no Almorox, ni Escalona, ni la misma Maqueda, las ciudades de verdad del
libro? ¢Por qué esa obsesion monumental? Justamente otro de los hallazgos del libro es el
hacer novelable la geografia cotidiana, lejos de Insulas remotas, de Macedonias o Bretafias
ficticias. No, nada de eso: La Sagra, con sus olivos tristes, sus vifiedos solitarios, sus
campos de pan llevar. L&zaro era el mundo del suburbio, de la ciudad menor y extramuros,
que no se atreve a instalarse en la ciudad sefiorial y organizada. No portentos, no palacios,
no nobleza. Es la primera vez que, en el arte europeo, un héroe desplaza su cuerpo y su
miseria por las callejas desnudas, vacias, entre las paredes blancas de cal, al sol, y al aire, y
a la lluvia, viviendo la angustia de las estaciones implacables de la meseta. Y las vive de
Salamanca a Toledo, al sur de la cordillera central, en un paisaje insustituible, cegador, al
aire libre, viento largo y sin soporte de la llanura. La pelicula adolece un poco de sentido
turistico -que, repito, es admirable en ocasiones, pero que no tiene nada que ver con el
Lazarillo-. En Salamanca, el libro habla del Mesdn de la Solana, de una acefia en las
afueras, pero nada de la portentosa fachada de Santo Domingo, ni de la porteria de las
Duefias, ni siquiera de las torres catedralicias; y, valga como ejemplo ilustrador, no
podemos pensar para casa del hidalgo toledano en la que la pelicula nos da: el Palacio de
Fuensalida, donde pudo morir holgadamente una emperatriz. Ni podemos pensar que
tuviese en los fondos de su casa, como trastera o lugar apartado por donde poder escapar
furtivamente, casi como ladronzuelo que salta las bardas de una corraliza, nada menos que
los nobles arcos del Cristo de la Luz. Un texto literario, y sobre todo el Lazarillo, tiene sus
exigencias, sus insoslayables mandatos, lo que le hacen ser como es. Y esas exigencias
deben ser respetadas.

No, no es el Lazarillo esta pelicula. En ella vemos rincones portentosos de unas cuantas
ciudades castellanas (jCatedral de Toledo y plazuela y cobertizos de Santo Domingo el
Real!) y saboreamos unas cuantas anecdotas que recuerdan muy de cerca al Lazarillo. Pero
el viejo libro sigue sugiriendo mucho mas que las imagenes que hoy encontramos. Quizé en
este problema de cine y literatura sea leccion ejemplar, entre otras, el brasilefio Orfeo
negro. El mito reactualizado, otra vez andando sobre la tierra de Dios, sigue siendo el mito
espectral a la vez que problema y circunstancia vivos. jCon qué voz verdadera nos hablan
en el nuevo acaecer la lira redescubierta, la furia de unas nuevas bacantes, la impresionante
reiteracion de la bajada a los infiernos! ¢Estara ahi la solucion, es decir, en ver lo que los
viejos héroes tienen de permanente y de cercano? En este caso, el cine puede hacernos
grandes servicios, tiene que hacérnoslos. Si, mejor que fotografiar lo que s6lo puede tener
cuerpo en las mas hondas galerias del alma, procurar aprehenderlo, sorprenderlo de nuevo
en el mundo circundante. La misma ternura, las mismas fatigas, el mismo luchar de
prejuicios y de virtudes embrionarias que vemos en el episodio del hidalgo toledano, es lo
que nos surge, en otro clima, diverso paisaje, diferente anécdota, en la Nina de
Misericordia, la novela de Galdds. También una mafiana inverniza, el aliento del
Guadarrama afilandose en las esquinas en cuesta, Benigna ha pedido limosna en la puerta
de una iglesia para que su sefiora pueda comer. El mito del hidalgo se asoma a la orilla de la
pagina. ¢ No es una actualizacion en mil ochocientos y tantos? ¢ No seria posible que el cine
tuviera, en su precisa charla de hoy, también su hueco, su palabra que decir? Creo que si, y
en este intento de Lazarillo no faltan virtudes del lenguaje del cine que nos hacen pensar en
la posibilidad del logro, pero la novela, la vieja novela, la primera novela moderna,
descubridora de tantos y tantos océanos de vida y desencanto, ésa no esta. Cuando en la
pelicula vemos a Lazaro ayudando a llevar al muerto (jel famoso entierro toledano!),



sabemos, de una vez para siempre, que aquél no es Lazaro. Quiza pueda ser otro, y el
acierto habria estado en buscarlo. Dicho de otro modo: lo importante para el cine sera crear,
ver de nuevo. No repetir (y mucho menos aproximadamente) o fotografiar concepciones
ajenas.

(7, febrero, 1960)

Historia y fantasia. Otra vez Vicente Espinel

A veces, la erudicion nos proporciona amables sorpresas. Asi ha pasado ahora con un
libro de George Haley sobre Vicente Espinel, el andaluz-madrilefio, que, alla en el cruce de
los siglos XV1'y XVII, acosado por su memoria, nos legd un libro extrafio y excepcional,
Vida del escudero Marcos de Obregon, un libro escrito entre los achaques de la vejez y en
el que la emocionada elegia y la dolorida afioranza se entremezclan para darnos una falaz
autobiografia, estremecida, acosada de suefios y verdades. Vida de Vicente Espinel, que
pasa al libro en una sucesion tumultuosa de proyectos, fracasos, nostalgia por las pequefias
dichas no alcanzadas. Entre Vicente Espinel y Marcos de Obregon hay un permanente
juego de historia y fantasia, donde es muy dificil desentrafiar la pura verdad de carne frente
a la espectral voz de la ilusion.

George Haley ha perseguido cuidadosamente la realidad documental de Vicente Espinel.
Los archivos espafioles le han puesto sobre su mesa el azacaneado andar, afio tras afio, de
Vicente Espinel sobre la tierra: su nacimiento, su carrera eclesiastica, sus peleas con los
convecinos de Ronda, sus amistades, su intervencidn en resonantes hechos literarios, sus
horas de sosiego para hacer el contrato de arrendamiento de una vivienda, su testimonio en
el proceso de canonizacién de San Isidro, su testamento. Con estos documentos en la mano,
Haley -que ha hecho su tesis doctoral estudiandolos- nos va moviendo, apasionante vaiveén,
a Vicente Espinel por el tablero de sus ambiciones y sus quebraderos de cabeza. Y nos
dejamos llevar, blandamente, de Ronda a Madrid, de Madrid a Malaga, o0 a Toledo, 0 a
Valladolid o a Italia... Y mas tarde, sin abandonar esta verdad irrecusable de los
documentos, Haley nos va descubriendo en el Marcos de Obregon la huella de estos
acaeceres, para ver cOmo se engarzan en la imaginacion o en la devuelta memoria de los
sesenta y ocho afios de Espinel, cuando, un largo ayer a la espalda, se dispone a escribir su
novela.

Si bien es verdad que el libro de George Haley no nos descubre mucho de nuevo, si lo es
que nos pone orden y claridad en multitud de aspectos antes intuidos o simplemente
aceptados por rutina. Ya en una ocasion yo intenté luchar contra el topico, persiguiendo, en
la relacion de Marcos de Obregon, el eco humano de Vicente Espinel. Y aqui es donde
Ilega la amable sorpresa a que me referia al empezar. Vuelvo a oir, célida cercania, el
aliento del viejo escritor hablando de sus alifafes, de la persecucion de la gota que no le
deja descansar. jCon qué frescor de primera mano, con qué limpio impudor resuenan sus
quejas repetidas! Le vemos avanzar despacito por las calles madrilefias, camino de su
capilla, de sus rezos, o de regreso de visitar a sus ilustres amigos, de los que esta tan
orgulloso: «...venia con un poco de gota, con el espacio y remanso que requiere tal
enfermedad». Seguramente, la forzada quietud a que le tiene sujeto el dolor ha sido causa
de que en mas de una ocasion haya escarbado en sus recuerdos y, finalmente, se haya
decidido a escribirlos. Nos lo figuramos horas y horas tendido, a solas con su pasado y sus



deseos de una actividad de sano, en la habitacion vacia: «Pasé en Milan tres afios, como
hombre que esté en la cama, contando las vigas del techo trescientas veces, sin hacer otra
cosa que importase... por estar siempre indispuesto». Reconozcamos que no aparecen
muchas veces, en la literatura espafiola, estas pruebas de intimidad en voz alta. Adivinamos
en ese «contar trescientas veces las vigas del techo» el largo asedio de la fiebre,
agolpandose los ruidos de la calle en la ventana, mientras, dentro, las cuatro paredes se van
agravando, acentuando la dureza de sus rincones, quiza con frio, siempre una insidiosa
tristeza brotando de lo oscuro. Experiencia del dolor fisico, que se mitiga con su buen
humor andaluz, unas pocas fincas adelante: «...me hallé siempre con grandisimos dolores
de cabeza; que aunque naci sujeto a ellos, en esta republica los senti mayores. Que siempre
me han perseguido tres cosas: ignorancia, envidia y corrimientos». Indirectamente, vemos
aqui como, durante el curso de la enfermedad, se aviva el recuerdo de la vida auténtica, la
presencia de la ignorancia ajena, de la envidia, el repaso mental de las venturas y de los
infortunios, inevitable ocupacion, mientras se espera que la salud vuelva.

Vicente Espinel habla siempre de sus males. Su libro es ya la obra de un viejo, escrita
entre los reposos -fugaces, cada vez més fugaces alivios- que el dolor le concede. Lo
encontramos asi en esos Descansos que llenan el Obregdn; lo adivinamos en el tono
caliente que emplea al hablar de la medicina y los médicos, de su preocupacion por los
humores de las personas, de las sangrias y de las calenturas. Se nos iluminan los periodos
de bienestar pasajero cuando el recuerdo evoca la esperanza lejana, la ocasion en que
parecia imposible vencer la enfermedad. Tan dificil llego a parecer la mejoria, que el
milagro se asoma, inesquivable: «...habra veinte afios poco mas o menos... que le dio una
muy grande enfermedad de gota que le duré méas de un mes el curarle el doctor Juan
Gutiérrez, médico, y hacerle muchos remedios sin provecho ninguno, y Gltimamente le dio
once sudores y otras once unciones de que vino a estar muy malo y peor que de antes, y el
pecho con intercadencias, de suerte que el dicho médico viéndole asi lo dejé y
desahuci6...». Y el enfermo, Vicente Espinel, «con mucha fe y devocién se encomendo al
dicho siervo de Dios, Isidro, para que le alcanzase la salud de su Divina Majestad, y fue
servido que desde entonces fue mejorando tan aprisa, que dentro de dos o tres dias comid
con muy buena gana y estuvo bueno...». Asi se expresaba Espinel como testigo en las
declaraciones para el proceso de canonizacion de San Isidro. Fuerte, muy fuerte debio de
ser el tormento del mal cuando su remedio se esperaba tan solo del cielo y al cielo se
atribuyd la curacion.

Vicente Espinel, en su tiempo de madrilefio, de hombre enredado en los afanes de la
vida cortesana, vivio a la sombra de San Isidro. El cuerpo del santo se conservaba entonces
en la parroquia de San Andrés, a la que estaba unida la Capilla del Obispo (del obispo de
Plasencia, don Gutierre de Vargas Carvajal), donde Espinel era capellan mayor y maestro
de capilla. En tiempos de Espinel se edificd, en la misma iglesia, la suntuosa capilla
barroca, verdadera iglesia destinada a enterramiento del patron de Madrid. Espinel
intervino en las fiestas literarias de la conizacion. Pasearia en el nuevo atrio de la capilla de
San Isidro en las tardes largas del otofio madrilefio, un sol tibio en las fachadas, gritos de
nifios en las plazuelas, contando y recontando su vida ajetreada y viajera. A muy pocos
pasos de la iglesia tuvo una casa, en la Cava Alta (todavia se llama asi la calleja), y al
amparo de la iglesia estd la moreria, donde habitaba el doctor Sagredo, personaje del
Marcos de Obregdn, y donde, Espinel lo recuerda en su deposicion, habité en vida el propio



San Isidro. Las callejuelas retorcidas y estrechas de todo ese barrio, en empinado repecho,
pesan sobre el andar lento, cojeante, de Vicente Espinel, andaluz de Ronda envejecido en
afios y experiencia. Espinel-Obregén recorrera lentamente esas callejas (el Almendro,
Plazuela del Humilladero, Cava Baja, Costanillas de San Pedro y de San Andrés, calle
Angosta de los Mancebos), camino de su iglesia, mientras el viento duro del invierno le
acosa, agravandole dolores, ausencias, desengafios, el hambre de vivir.

Hoy, viéndole latir linea a linea en su delicada novela, nos emociona la real presencia
de su enfermedad. Espinel supo crear un procedimiento artistico en su libro (fusion de lo
pasado y lo presente, actualizacion del ayer y de lo que no llego a ser nunca) que,
modernamente, han empleado con rigido sistema escritores como Unamuno, Proust, Gide o
Pirandello. Uno de los elementos que mas utilizo en su libro fue la obsesion de su
enfermedad. Y esos dolores son ya el Gnico personaje palpitante, momentos antes de su
muerte. En 1624, el primero de febrero (en Madrid suele nevar por esa altura del afio),
Vicente Espinel otorga testamento. Encomienda su alma a Dios y su cuerpo a la tierra, y
manda que éste sea enterrado en la iglesia de San Andrés. Recuerda sus deudas y ordena a
sus albaceas que las cancelen («declaro deber a un hombre que no se me acuerda cémo se
Ilama ni donde vive doce escudos de oro...»); dispone se vendan sus libros para pagar sus
deudas, y recuerda que alguien le debe dinero, y avisa que le deben descontar a este deudor
el importe (cinco ducados) de dos colchones viejos y una manta que «me dejé cuando se
fue de mi casa». El Gltimo arreglo dispuesto, una voluntad de sosiego y reposo rodeandole.
Y, en ese momento, cinco personas firman el documento en lugar de Vicente Espinel,
porque el escribano de fe de que el viejo poeta y musico esta «impedido de la mano
derecha, del mal de gota», y no puede firmar, «aunque sabia». Hace afios quise ver en los
Descansos del Marcos de Obregon los momentos en que el dolor le permitia escribir, los
cortos instantes en que la vida fluye sin sentirla. En esta ocasion, el descanso subsiguiente
ya no tiene regreso, se llena redondamente de su sentido méas inmediato. Tres dias después
de la fecha del testamento, el cuatro de febrero, Vicente Espinel moria. En Madrid, a
principios de febrero hace frio. También puede nevar por esa altura.

(19, junio, 1960)

Un nuevo Cervantes

Desde que, en 1948, aparecio en Buenos Aires Espafia en su historia, Américo Castro no
ha cesado de ir puntualizando, perfilando o matizando sus puntos de vista sobre el pasado
azaroso de los esparioles. Desde el destierro, donde la patria se hace celeste, como decia
Dante, Américo Castro nos ha ido dejando huellas eficaces, sugestivas y duraderas de su
afan de entendimiento y amor por la peripecia hispanica. No es ésta la ocasion de hacer una
recapitulacion de sus numerosos trabajos, aparecidos en libros y folletos en muy diversos
lugares. Lo cierto es que la honda y apasionada meditacion de Américo Castro sobre la
historia (y la «vividura») de los espafioles va siendo discutida en diversos tonos en todas
partes. Y, aceptada o no, habra que reconocer que no ha habido mayor revulsivo sobre la
conciencia intelectual colectiva que los supuestos, a veces admirables deslumbramientos,
de La realidad historica de Espafia.

Uno de los mas atrayentes sostenes de la nueva vision histérica de Espafa elaborada por
Castro estriba en la valoracion de las castas creyentes, especialmente de la cristiano-nueva,



es decir, la de aquellos espafioles que descendian de judios. Sorprendente, en verdad, este
agudisimo meditar e identificarse con la andadura espiritual de nuestros grandes muertos,
hasta el punto de poder deducir de la simple lectura (como en el caso de Santa Teresa) su
cuidadosamente escondido origen. El formidable ademan artistico de Espafia ha quedado
transformado (y mucho més profundamente explicado) en un escorzo dramatico y
desazonante al poner en la base de sus exquisitas criaturas la ineludible necesidad de vivir
en lucha contradictoria y mantenida con la sociedad circundante, la vencedora y poseedora
de todos los seguros y bienandanzas, la casta de los cristianos viejos. La némina de estos
espafoles de casta conversa produce un escalofrio detras del que se esconde lo méas
representativo del obrar espafiol: Juan de Mena, Luis Vives, Santa Teresa, Mateo Aleman,
Gongora, Fray Luis de Ledn, Juan de Lucena, Diego de Valera, el propio Rey Catolico,
Fernando de Rojas, Andrés Laguna, Jorge de Montemayor, el padre Vitoria... Y tantos mas.
Tanta y tan pujante maravilla que logré llevar a flor de historia, prodigiosa flor, la angustia
de sobrevivir atenazados por un medio asfixiante y hostil.

Y con la ejemplaridad que da siempre el trabajo tesonero, Américo Castro se ha
enfrentado ahora con Cervantes, el gran creador de nuevos moldes inéditos, rigurosamente
nuevos dentro de la literatura. Fruto de ese asedio es el reciente Cervantes y los casticismos
espafoles. A través de sus densas paginas nos va surgiendo un Cervantes distinto,
enfrentado sutilmente con la problematica de sus compatriotas escindidos, a la vez que nos
explicamos multitud de aspectos de su personalidad, hasta ahora solamente enunciados y
aceptados sin mas, como si no hubieran tenido su porque.

iQué caudal de vida, tumultuosa a veces, agazapada otras, nos encontramos ahora!
Nuevos angulos de mira se nos presentan a cada paso. Las innumerables paginas, mas o
menos culinario-literarias, escritas para iluminar los «duelos y quebrantos» que el hidalgo
lugarefio comia los sabados, se deshacen ahora en alharaca al ver a Cervantes erguirse tras
una perspectiva de valor y tomar solapadamente un partido ante el tocino, comida que
horrorizaba a los judios. Desde el punto de vista de los cristianos-viejos, huevos y
torreznos, que eso eran los «duelos y quebrantos», llevaban consigo «la merced de Dios».
Asi los llama Covarrubias. Para Lope, el Lope de Vega representante maximo de la casta
cristiano-vieja, el tocino era «manjar hidalgo». Solamente para el converso podia ser duelo
y quebranto el comer tocino, prohibido por razones religiosas.

También percibimos algo nuevo y en radical escision con las ideas «oficiales» de sus
contemporaneos al escuchar a un Cervantes que no se conforma con las ideas corrientes
sobre la honra. Cervantes se burla sin rodeos de los que prefieren ser cautivados por los
turcos antes que ponerse a remar junto a galeotes en caso de apuro; Cervantes no cree licito
matar a la esposa infiel, ni, y esto es muy importante, ensalz6 nunca a la nobleza o
hidalguia hereditarias. En fin, rebosa por sus escritos multitud de observaciones que
coinciden con las expuestas ya por otros escritores cristiano-nuevos.

Varias son las afirmaciones cervantinas que nos le desplazan a los arrabales de la
sociedad contemporanea. Cervantes se rie despiadadamente y con acerada ironia de muchas
opiniones, creencias, etc., de su tiempo. El ser de familia instruida, o de rango, no evitaba la
amenaza de ser tenido por cristiano-nuevo. Tampoco valia el ser catolico excelente, como
ocurrid en el estremecedor proceso de Fray Luis de Leon. Rodrigo de Duefias, opulento



banquero y excepcional entendido en materia econdmica, fue expulsado del Consejo de
Hacienda del Emperador por ser nieto de un tornadizo. Solamente los de linaje de
labradores podian no ser sospechosos de judaismo. De estas y otras cosas con ellas
relacionadas se burla Cervantes en el entremeés Los alcaldes de Daganzo. Los labriegos
ignorantes establecidos sobre su indiscutible cristianismo exhiben, bajo la ironia cervantina,
su incapacidad para desempefiar una funcion de trascendencia social. Alli nos encontramos
con el pretendiente que no sabe leer, porque eso es una quimera de «las que llevan a los
hombres al brasero» (es decir, a las hogueras inquisitoriales). Tampoco sirve para
desemperiar este puesto el candidato que reza varias veces unas cuantas oraciones.
(Recordemos, de paso, las frecuentes bromas sobre la oracion vocal, deslizadas a lo largo y
a lo ancho del Quijote.)

Si, es indudable que Cervantes no opina como sus contemporaneos, como los personajes
del tipico Lope de Vega, heraldo inigualable de la casta cristiano-vieja, con sus intocables
afirmaciones pétreas sobre el honor, la hidalguia, la ortodoxia, etc. Cervantes juzga la
existencia desde la ladera del cristiano-nuevo, dolorido, preocupado, inseguro. Ahi esta El
retablo de las maravillas para demostrarlo. Solamente un ingenuo o un bobalicon sin
remedio puede tomar en serio que la cristiandad rancia -los varios dedos de enjundia de
cristiano-viejo de que tan orgullosamente habla Sancho- puedan regalar la facultad de ver
prodigios negados a los demas. Ante la grotesca figura del madsico Rabelin, tratado con tan
poca caridad por los «grandes» del lugarejo, Chanfalla afirma que el tal misico es «<muy
buen cristiano e hidalgo de solar conocido», a lo que el gobernador replica -y observemos
la sonrisa entre despectiva y amarga de Cervantes-: «Cualidades son bien necesarias para
ser buen masicox». Esta subversion de los valores universalmente acatados se hace alin mas
patente y llamativa con la llegada del furriel. Este cree locos a todos, puesto que €l no ve
nada de lo que alli se finge. Todos le acusan: ex illis es!, «judio es, judio es», es decir, un
confeso. El militar disuelve a cintarazos la reunion, extraordinaria osadia de Cervantes. La
opinion general habia decretado que tan sélo los cristianos-viejos podian ser valientes y
aguerridos, a la par que los conversos habian de ser cobardes. Los golpes del furriel caen
sobre el lomo de una sociedad entera, en la que las creencias y sus manifestaciones
externas, engendraban odios mas que «respetos» y amores y donde el equilibrio espiritual
surgia para muchos o de la fantasia y el razonamiento solitario o de la férrea interioridad de
la persona.

Ahora es cuando cobra cegadora luz el vivir arrinconado y lateral de un hombre como
Cervantes en la Esparia de su tiempo. Su asombroso comportamiento en el cautiverio
argelino, sus heridas de Lepanto, no le sirvieron para nada en la maquina imperial filipina,
como no le sirvid a Fray Luis su altisima condicion intelectual. Miguel de Cervantes fue
solamente alcabalero -oficio de judios hasta 1492 y, después, de conversos-. El padre fue
cirujano, tarea que todavia en el siglo XVI1I se consideraba propia de conversos, y anduvo
cambiando de domicilio con gran frecuencia. (Ya Quevedo aconsejaba: «Para ser caballero
o0 hidalgo... vete donde no te conozcan».) La boda con Catalina Palacios de Salazar aumenta
la sospecha de que Cervantes procedia de casta de conversos. Los Salazar eran parientes de
unos Quijada (antecedentes vivos del Quijano, etc., del hidalgo manchego), que tuvieron
grandes dificultades por su condicion, y sabemos que los conversos se casaban entre ellos.
Incluso hoy sabemos que existio parentesco entre los Salazar de Esquivias -«lugar famoso
por sus ilustres linajes», se guasea Cervantes en el prélogo de Persiles- y los Rojas



toledanos, los Rojas de donde sali6 el autor de La Celestina. Pero mas iluminador aun es el
hondo proceso de interiorizacion y de vida que el Quijote revela. Frente a tradiciones
arquetipicas -lo pastoril, lo caballeresco, etc.-, Don Quijote se ve en el trance de tener que ir
haciéndose su vida minuto a minuto, desde su propia interioridad inalienable, y teniendo
que defender su propio ser él ante los demas.

Américo Castro, que ya nos habia dado un Cervantes nuevo en 1925, en EIl pensamiento
de Cervantes, donde nos encontrabamos al escritor sin par moviéndose anchamente en el
espacio cultural de su tiempo, nos da ahora éste mas intimo, mas cercano y doliente. Un
Cervantes desde dentro de su propia vivencia humana y desde su contorno social. Un
Cervantes que adquiere nuevos brillos, nuevas aristas valiosas y explicadoras de su
conducta y de su proceso creador, proceso sin comparacion posible en el mundo. Serd muy
dificil, quiza imposible, que surja el documento fehaciente que, como en el caso de Santa
Teresa y aparte de las muchas pistas ya entrevistas, revele insoslayablemente el linaje
personal de Cervantes. Pero el contraste entre lo afirmado por el escritor en su obra,
reiteradamente, y los supuestos de la sociedad contemporanea queda, desde esta sospecha
de su origen, deslumbradoramente dibujado. Cervantes fue, es casi seguro, un espafiol
(téngase bien en cuenta: espariol, no judio), probablemente lejano descendiente de judios
también espafioles, en una sociedad que, en contraste con la del resto de Europa,
consideraba vilipendio tal parentela. Consecuencia de ese conflicto fue la creacion de un
arte donde los héroes necesitan inventarse un punto de partida y, desde él, desplegar su
propia existencia en «forma progresiva, armoniosa y plausible». En este caso, el resultado
fue la novela moderna, con todas sus consecuencias y su pasmosa grandeza. EIl Quijote
surge asi como una forma secularizada de espiritualidad religiosa. El converso se habia
batido draméaticamente al enfrentarse con la otra casta de creyentes. Habia logrado
sobresalir en la vida social destacadamente, con el dinero o con el ejercicio de tareas
intelectuales (banqueros, médicos, etc.), o se habia apartado a formas intimistas de fe,
convencido de la superioridad de las virtudes intimas sobre los rasgos exteriores de la
religiosidad. En el Quijote se estructura, secularizandose, todo lo que antes de €l habia sido
experiencia mistica, contemplacion acezante y febril. EIl aguijon que tal huida provocaba
era, sin duda, el tenso conflicto entre las dos castas de cristianos.

(26, noviembre, 1967)

El Quijote, siempre

La editorial Porrua, de México, edita una coleccion destinada a llevar a las manos del
lector medio las obras capitales -inexcusables, diria- para la constitucion del patrimonio
literario. Asi, y pensando en México, van ya asomandose en los escaparates Fernandez de
Lizardi, Manuel Payno y Bernal Diaz, al lado de los viejos poemas homéricos. Ahora, la
coleccion (llamada «Sepan cuantos...», en recuerdo de Alfonso Reyes, que propuso este
titulo poco antes de morir) se ensancha, como era de esperar entre el publico hispanico, con
el titulo mas significativo del quehacer literario en espafiol: Don Quijote de la Mancha. No
un Quijote mas, asequible a toda clase de lectores por su baratura o su comodo manejo, sino
un Quijote destinado a ser consultado con gran frecuencia por la excepcional calidad de sus
paginas liminares: un sugestivo y desazonador prélogo de Américo Castro.



Desde hace unos afios Américo Castro se ha convertido en el nombre mas traido y
Ilevado dentro de la aventura intelectual espariola, a causa de sus agudos, estremecedores y
discutidos &ngulos de mira sobre la historia de la colectividad hispénica. A lo largoy a lo
ancho del mundo intelectual sus teorias han sido discutidas y admiradas, recibidas en todos
los tonos posibles. Hacia mucho tiempo que no ocurria nada parecido en el ambito del
pensamiento humano. De las paginas de Américo Castro se ha ido desprendiendo una
nueva manera de ver la contextura vital de los espafioles, la «<morada» vital, especial
consecuencia por un lado de la decision de vida tomada heroicamente, enconadamente casi,
en los afios iniciales de la Reconquista, y, por otro, del prolongado vivir entremezclado de
las tres actitudes religiosas (cristiana, mora, judia) durante los siglos subsiguientes a aquella
decision.

Antes de lanzarse por esta nueva interpretacion del vivir hispanico, Américo Castro se
habia ocupado de Cervantes, en el libro verdaderamente magistral aun -a pesar de los
actuales reparos de su autor- El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925). Ahora, al
prologar el Quijote, era necesario ver como se ensamblaban los nuevos puntos de vista de
Castro con la creacion cervantina. Parte ya lo habiamos ido entreviendo en Hacia Cervantes
(Madrid, 1957), pero adquiere en estas paginas una clara inmediatez, al aplicarse
cefiidamente al gran texto. Las lineas prologales son el germen de un nuevo libro, que
esperamos ya con verdadero afan, y en el que encontraremos la obra cervantina, quiza una
de las mas altas cumbres de la creacion universal, como exponente claro de esa espafiolidad
desvivida, integradora, consecuencia incomparable de la radical lucha entre varios modos
de existir.

Américo Castro nos incluye, en este luminosisimo ensayo, al Quijote en la dramética
contextura vital hispana. Es natural, qué duda cabe, que en Cervantes pesaran, o estaran
presentes, los supuestos culturales de su tiempo (neoplatonismo renacentista, influjos
orientales concretos, ambiente contra-reformista), pero es evidente que esos «influjos», mas
0 menos ocasionales, mas 0 menos pegadizos o profundos, no explican, en manera alguna,
la tremenda novedad artistica que el libro acarrea. Dentro de esos «influjos», y quiza mas
que «influjos», postulados, se venia haciendo toda una literatura, ya secular, monumental
escapada a la fantasia, una literatura «oriental», venida desde fuera. Las figuras literarias
son como realizaciones de algo preexistente a ellas mismas, y se mueven dentro de un
esquema previsto, sin salirse jamas del marco. El Quijote, en cambio, descubre para el
novelar -y asi queda ya para toda la novela moderna- la vida del héroe como un irse
haciendo, es decir, una fluencia en la que a cada momento le surgira una ocasionalidad
diferente. La vida es un pasar algo; y asi el personaje ira sin sosiego ni reposo a través de
sucesivas figuras de existencia humana. Pero aun hay mas. Este vivir asi no depende
exclusivamente del voluntarioso empuje del personaje, sino que esta en constante
entrecruzamiento con otros vivires y convivires. Otras personas se introducen por los
resquicios del vivir personal, y por esta causa Don Quijote esta siempre metiéndose en
vidas ajenas y recibiendo, asimismo, el impacto de las otras vidas. Las cosas pueden ser lo
que a cada uno de los que las utilizan o consideran le parezca que sean o deban ser: una
bacia puede ser un yelmo y un baciyelmo, segun el angulo de mira.

La fina indagacion de Américo Castro nos da una luz deslumbrante, bien lejana de esa
otra luz de la tradicional critica (datos, fechas, documentos, relaciones culturales, etc.)



sobre la contextura hispanosemitica y su proyeccion en el Quijote. Valga, por ejemplo, lo
referente a lo «aparencial», ya tan presente en Aben-Hazam, quien no conoce «cosa mas
parecida a este mundo que las sombras chinescas de la linterna magica». En Cervantes lo
simulado o aparencial surge multitud de veces: la fingida muerte de Basilio (cuando las
bodas de Camacho), la cabeza encantada, etc. Precisamente en este episodio de la cabeza
encantada esté bien claro el linaje semita. La tal cabeza era «obra de un discipulo del
famoso Escotillo», es decir, de Miguel Escoto, el astrélogo de la corte de Federico I, que
vino a Toledo a aprender artes magicas en la primera mitad del siglo XIII. Si, esa Toledo,
era un lugar muy a propoésito para semitizarse culturalmente donde secularmente vivieron
entrelazadas las tres formas de creencia. Aun a fines del siglo XV, ya moribundos los
judios y los moros, «La Celestina» nos los presenta ejerciendo su presencia en la realidad
espanola, incluso en las tumbas: «No dejaba cristianos, ni moros, ni judios, cuyos
enterramientos no visitaba. De dia los acechaba, de noche los desenterraba». Esta
desazonante trabazoén vital era el ayer cercano de Cervantes, operante e insoslayable, y no
podemos prescindir de él.

Sobre este fondo, en el que lo capital es ir haciéndose cada cual su propia vida, Don
Quijote pone sus palabras llenas de sentido. El «fin y paradero» a que cada uno se
encamina decidiré cudl ha sido el mejor luchar, el més noble desvivirse. Nadie antes de
Cervantes habia hecho posible la representacion de las vidas construidas sobre «el deseo de
vivir», avanzando penosamente hacia la meta anhelada y, «retrocediendo hasta la angustia,
ser esclavos de la preocupacion de tener que empezar de nuevo.

Cervantes cumplio en el Quijote la mas gigantesca hazafa llevada a cabo por tarea
literaria alguna: la de alejarse de la realidad angustiosa de su pais, y sin perder el estrecho
contacto con ella, hacerla criatura literaria. En un mundo sujeto a «creencias», sin apenas
pensamiento critico y constructivo (cualidades que también a él, hombre de entonces, le
ahogaban), creo el decidido caminar literario en el que cada cual se forja su vida sabiendo
quién es y hasta donde puede alzarse sin mas armas que sus propios valores. Americo
Castro nos dice nobles y rotundas palabras para explicar el intimo conflicto vital sobre el
gue se apoya esta decision: la especial valencia del espafiol al sentirse trifurcado como
hispano-cristiano, hispano-moro e hispano-judio. Claro esta que esta voluntad de existir de
alguna forma, en contraste perpetuo con las vidas ajenas, era natural que fuera ironizada
alguna vez, «a veces tristemente ironizada». Si Cervantes se hubiese limitado a ver de cerca
la vida, sin rodeos, su literatura habria sido un copioso gemir, como el Guzman. Pero no fue
asi, y de la mirada cervantina nos sale todo el mundo (gentes de toda condicion, pueblos,
ventas, literatura, prejuicios) convertido en problema cambiante, sumiso a transformacion y
polémica, haciéndose, y haciéndose lo mas lejos posible de la fantasia sofiadora o de la
inmediata imitacion.

Ya lleva muchos afios Américo Castro embarcado en el esfuerzo de hacer ver esta
especialisima urdimbre del vivir espariol -del desvivirse-, sobre el cual se asientan hechos
de vida y de cultura verdaderamente incomparables. De entre ellos, ninguno como el
Quijote. Y este prologo esta destinado a ser leido frecuentemente, a despertar nuevas
ocasiones de meditar -quien quiera meditar limpiamente y ser capaz de ver el generoso
aliento de su autor-, sobre la peculiar vividura hispanica. Cervantes sale crecido de este
prélogo, ensanchado sin limites y a la vez centrado en una insorteable espafiolidad. El



Quijote es la cumbre de toda una angustiosa vitalidad, caudalosa, transmisible: la insula
donde Sancho va a gobernar nace en los libros de caballerias, ocupa el lugar maximo en la
creencia de Don Quijote -y del propio Sancho- y se transforma en la broma de los Duques.
Dentro de la burla surge la verdad inesquivable del enamoramiento de uno de los criados de
los Duques. «Ficcion de la insula, en la cual creen Don Quijote y Sancho; uso frivolo de esa
creencia en una zona social, segun Cervantes, frivola per se; reaccion final de una vida
auténtica. Ficcion y realidad conviven aqui como en una renovada ‘edad de oro' -tan sofiada
como vivida- en la cual no hubiese tuyo ni mio».

El Quijote -jcuantas veces habra que repetirlo!- es todavia una indecible maravilla. No
penetra el desmayo ni el tedio por ninguna de sus tramas. Como Américo Castro dice, es
bueno «releerlo en este tiempo de certidumbres mecanizadas y de amenazadores
dogmatismos y de deshumanizacién, de inmersién en lo colectivo de las finalidades del
individuo, la desvalorizacion de la exigencia de ser persona antes que ninguna otra cosa».
Si, el Quijote es maravilla intocable y cada época lo necesita a su modo, haciéndole una
interpretacion cordial, exigente. Este prologo encierra, qué duda cabe, la mejor exégesis
que se ha hecho del libro ilustre: la de su radical espafiolidad.

(15, enero, 1961)

Capodanno Bona

En los primeros decenios del siglo XIX, el editor piamontés Vincenzo Bona tenia una
delicada costumbre: imprimia bellamente algunos volimenes escogidos, en los que ponia
todo el amor de su arte, y los mandaba a sus amigos mas queridos, como ofrenda de Afio
Nuevo. Algunos eneros, pues, han llegado los Capodanno Bona, olorosos de tinta, brillantes
los grabados, ese leve quejido del libro recién abierto, a las manos de los amigos
recordados: les llevaban mensajes de paz, de buena ausencia y de sosiego. En los afios
romanticos, este libro de felicitacion era una verdadera mercancia sentimental. Todo en el
mundo iba aun despacio y quedaba tiempo para elaborar esa lista de lectores lejanos, para la
que los talleres Bona producian parsimoniosamente. VVoluntad buena para los hombres de
buena voluntad. Olvidada durante mucho tiempo, el actual Bona, Carlo Emanuele Bona, ha
decidido reanudar la afieja cortesia. El afio 1954, los Capodanno Bona han vuelto a cruzar
los caminos del invierno europeo, llevando el calor del afectuoso saludo, de la amistad
escogida, el eco de unos instantes orillados de memoria.

Y el actual impresor ha querido imitar el aspecto externo del libro romantico. Las grecas
de un morado suavisimo, la encuadernacion de rosa y de oro, un décil tacto estremecido. Y
por dentro... ,Qué mejor voz que la mas honda y veladamente romantica? Bécquer. Un
Bécquer incompleto en cantidad, si, pero espléndidamente representado en lectura bilingdie,
puesto en pulcro italiano por la gracia y el tacto del profesor Mario Penna, que es tan exacto
conocedor de lo espafiol. Un Bécquer nuevo, resonante en distinta dimension, que se ofrece
a nuestros o0jos con un no disimulado gesto de carifio, de rotundo agradecimiento por el
esfuerzo del editor italiano. Un Bécquer que suena con su musica mas auténtica, una
sombra de tristeza adornandola. Quiza él sofi¢ alguna vez con una edicidn asi para sus
versos: una edicién lujosisima, pero despoblada de lujos, un estuche excelente para sus
poemillas. Y a la vez incomparable testimonio de su desazén publicitaria: este Capodanno
Bona no tiene registro, no lleva esa inevitable cintita de seda (azul, roja, amarilla, violeta)



que sirve para afiudar dos ratos de lejana lectura. Aqui, el registro es un papel, un oscuro
papel. Pero este oscuro papel habla al lector con mas emocion que el libro mismo. Es una
fotografia de un sector del peridédico madrilefio EI Contemporaneo, correspondiente al 3 de
abril de 1864. Ese dia (Bécquer tiene entonces 28 afios), el periédico cumple (como hoy,
como ayer, como siempre) su cometido de noticias, de importantes chismes, de apremiantes
acaeceres. Y ahi, perdida, totalmente de relleno, sin nombre de autor, sin resonancia alguna,
aparece una rima, cuatro versitos que hoy sabemos de memoria todos los hispanohablantes:

Por una mirada un mundo,
por una sonrisa un cielo,
por un beso..., jyo no sé
qué te diera por un beso!

En el colmo del extravio. Cualquiera diria que el cajista la ha colocado alli para suplir
alguna inesperada laguna urgente: esquela de defuncion no pagada, un aviso de boda
disuelta a tiempo. Delante de la rima, hay una critica de teatro suficiente y vacua: Marchar
contra la corriente, se llama la obra comentada. El critico no sabe siquiera si €s 0 no
trascendental y seria: solamente afirma que los comicos eran malos, muy malos. Detrés del
poema, surge el anuncio de la suspensién de una corrida de toros por el temporal. Siguen
otras noticias pintorescas: ha llegado el sefior Conde de Stanchelberg, nuevo embajador de
las Rusias en Madrid, y han expulsado a un periodista de La Verdad, y ha habido un atasco
de carros en la calle de Hortaleza, esquina a la de Las Infantas. Si, nada en esa -primera,
quiza- edicion trae al lector de Bécquer su encendido envio de amor, de poesia. EI mas
delicado, el mas grande poeta espafiol del siglo XIX esta ahi, atascado en la esquina de
Hortaleza e Infantas, hundido en el barro de los baches, ahogado por las quejas contra la
desidia municipal. Desde el 3 de abril de 1864, Bécquer con 28 afios, al Bécquer torines de
hoy, ya sin tiempo concreto, el eco del poeta se ha ido depurando, cada vez mas huésped de
las nieblas. A ese huésped de las nieblas ha puesto ahora una exquisita casa de rosa y oro,
prodigio de la edicién primorosamente realizada, el editor Carlo Emanuele Bona. El viejo
Vincenzo Bona estara orgulloso en su Paraiso de libros eternos y los lectores de ahora nos
sentimos en deuda por este ratito de placer que un hermoso libro proporciona siempre, por
esta vaga tristeza del reencuentro con el poeta de la juventud, que aun habla a nuestros
oidos tan delicadamente, y susurrando. Deseamos con afan que la costumbre se arraigue
otra vez, que cada Afio Nuevo que nos llegue se presente con un libro en sus dias primeros.
Y, a ser posible, un libro de poesia, que, ademas de reavivar los afectos con ocasion de
felicitaciones y de augurios buenos, nos ayude eficazmente, realmente, con su peso y su
compafiia, a sobrellevar la prosa inevitable de los trescientos y pico de dias subsiguientes,
es0s que vienen detras, dejando sentir su empuje, amenazando, turbiamente amenazando.

(28, marzo, 1954)

Las «Sonatas» de Valle, a lo lejos

Ya se va quedando muy atras la fecha inicial de las Sonatas, la serie de cuatro novelitas
con que Ramén de Valle-Inclan comenzo su quehacer literario a principios de este siglo.
Entre 1902 y 1906 fueron saliendo esos libros, sin respetar el orden que sus titulos habrian
exigido y de diversos modos (Valle fue particularmente aficionado a las publicaciones en
periddicos, a manera de folletones, y a la aparicion fragmentaria en publicaciones de escaso



tamafo). Me atreveria a decir que hoy ya se ha escrito demasiado sobre esas obritas, que
tuvieron, incluso, la critica mas o menos de domine de José Ortega y Gasset, quien
recomendaba a su autor que desdefiase a sus princesas y se entregara a otro tipo de materia
novelesca. Se ha destacado de mil modos lo que suponen en la produccién del escritor y
hasta -jay!- se han olvidado. Han pasado a una zona de imprecisa penumbra, de
experimento literario, deslumbrada la critica, sin duda, por la produccién posterior de
Valle-Incléan, especialmente por la teatral, tan sacudidora ain de los publicos, y mas en
concreto por los esperpentos, creacion sobre la que ya no caben mas elogios. Muchas veces
hay que recordar a criticos y lectores, disciplinadamente, la existencia de las novelas de El
ruedo Ibérico. Y sin embargo, en todas esas producciones, sea cual fuere la particular
estimacion que de ellas se haga, esta patente la gran preocupacién del escritor, el torcedor
constante que le acosaba a través de los diversos «estilos» o de las plurales materias: un
permanente afan de perfeccionamiento expresivo, un laborar exquisito y tenaz por la lengua
utilizada, por conseguir una lengua nueva, inaugural, portadora de matices y aristas
inéditos.

Nunca se insistira lo suficiente sobre este aspecto de la obra valleinclanesca. Valle ha
heredado del siglo XIX todo un sistema literario, el de las novelas realistas, fruto de un
implacable descripcionismo, donde el autor, imperturbable, mira la realidad desde fuera 'y
nos la cuenta. Valle comienza a mirar esa realidad desde dentro, dramatizdndose a si mismo
en lo que escribe, y no nos cuenta la realidad que ve, sino que escoge de ella lo que desea 'y
nos lo canta. Valle habria querido muy de veras ser el personaje que se debate en las
Sonatas, y le habria gustado que toda la maquinaria poética, aristocratica, militar, prelaticia
o vinculera que alla se refleja hubiera sido, en realidad de verdad, legitima propiedad suya.
Valle se ve a si mismo vestido de rey carlista, y de noble prelado romano, y de héroe a
caballo en el altiplano mexicano. Hace tangibles los suefios, tiene el don preclaro de
evocarlos, que ya decia por aquellas fechas Antonio Machado. Un ejemplo ayudara a
entender bien lo que entonces se barruntaba y se sentia como una blasfemia. (Basta con
recordar la critica, tan traida y llevada, que Julio Casares le dedico, critica que venia desde
la ladera del purismo tradicionalista.) Pensemos en un episodio que haya sido tratado por
igual en los dos sistemas, el realista, por ejemplo en Pereda, y el modernista de Valle-
Inclan. Si abrimos Pefias arriba, nos encontramos (cap. XXVII) con la muerte del tio Celso.
Asistimos a la descripcion, lentisima, infatigable, minuciosa, del viatico. Parrafos y
parrafos se van desgranando mientras el hombre agoniza en su cama, ir y venir de criados y
familiares, las voces deshaciéndose en gemidos y alarmas para llevar la zozobra a todos los
habitantes de la casa y de la aldea. Se dispone el altar, se oyen todos los rezos y
recomendaciones. Poco a poco, con una evidente (e inocente) disposicion se van susurrando
los latines, para sugestionar a las almas sencillas. Pereda no nos perdona nada. El punto
mas alto de esta actitud de la lucha con la muerte se acusa en la toma de unas cucharadas de
medicina, entre quejidos y protestas iracundas. ¢ Tendrian mal sabor, era simplemente
exhibicidn cerril de personalidad? La desconsolada parentela se aviva preparando
colgaduras, adornos... Y aun le queda tiempo al moribundo para su ratito de discurso...

Si miramos ahora al lado de Valle y recordamos el viatico para monsefior Gaetani, de
Sonata de primavera, veremos enseguida el enorme salto que separa los dos libros. 1895,
Pefias arriba; 1904, Sonata de primavera. Apenas un suspiro. Y Valle no necesita
introducirnos en ese ambiente de caseras ceremonias. El viatico pierde su corporeidad y se



transforma en una sensacion interna, la de la muerte proxima, amenazadora, evocada con
rotundidez. Pasa el viatico para el prelado por los pasillos del palacio cardenalicio de una
forma ya cinematografica, espectral juego de luces y de sombras. Y Valle nos regala el
ambiente, la situacion, la agonia con tres adjetivos: se oye un campanilleo argentino, grave,
litdrgico. Los tres adjetivos, de tan diferentes campos semanticos (el sonido, la tristeza, la
religiosidad), nos producen, amontonados como las pinceladas de un cuadro impresionista
o puntillista, la evidente sensacion de la realidad agobiante, desazonadora. La lengua ha
conseguido funcionar de otra manera, estrenar una andadura diferente. Y lo ha hecho con
esas novelitas que hoy tenemos casi olvidadas, como limitadas a un ejercicio de «estilo».
Nos conviene no perder de vista el clima en que nacieron y valorar su alerta manifiesto.

Otro ejemplo. Inevitablemente, la literatura realista nos describe una y otra vez los
caracteres, los recovecos de personas y cosas. Se nos dira, hablando de una calle, el namero
de casas, la forma de puertas y ventanas, la ascendencia y males de los vecinos todos... El
escritor llega a perderse en comparaciones con elementos ajenos a lo que esta viendo y se
debate ante los componentes materiales de su cuadro con pertinacia. Se desparrama en
apostillas que nos den una idea, juicio o prejuicio sobre las caracteristicas que quiere
sefialar. Esto le obliga a volver, a cada pagina, sobre los detalles de los rasgos que pueden
no haber quedado suficientemente aclarados, o que él desea ensanchar. Qué lluvia de
paginas y de referencias reiteradas, aclaratorias o no, para darnos a entender que la ciudad
donde ocurre su narracion es de una manera y sus gentes armonizan 0 no con esa manera.
Valle se limita de nuevo a esas pinceladas superpuestas que despiertan en el lector la
realidad interior, inalienable vivencia, de una ciudad. Cuando nos dice que su personaje
entra en una calle de huertos, de caserones y de conventos, ya sabemos perfectamente cOmo
es la psicologia de la ciudad, las particularidades de su ritmo vital, su apego a la tradicién, a
unas formas de vida que entrevemos. Esa calle tiene que ser, casi es inexcusable, una calle
antigua, enlosada y resonante. Toda la soledad, todo el desamparo de una vieja ciudad
monumental, la urbanizacion arcaizante, los habitos monacales nos asaltan
tumultuosamente ante la acumulacion de los elementos dispares, puestos stbitamente, a
borbotones, al servicio del conceptismo interior del escritor. Aln podemos seguir viendolas
asi, inconfundibles, bajo un clamor de campanas y un estallido de luces cambiantes.

Las Sonatas estan alejadas en gran medida de nuestra sensibilidad actual, tan azacaneada
por otros problemas. Pero responden socioldégicamente a un periodo de opulencia, al
momento de la divulgacién de las obras de arte, de los viajes frecuentes, cémodos y
Ilamativos y al usufructo de la cultura por unas clases privilegiadas unidas estrechamente al
dinero. Los potentados de la Tierra son los que pueden hablar, con cierta seriedad cémica,
por la inevitable superficialidad, de Botticelli, de Rafael, de Miguel Angel, de Andrea el
Sarto. Hay una erudicion artistica que responde a un nivel social elevado (y
extrauniversitario, ya que aun no se estudiaban todas esas cosas en las Universidades) y a
un prestigio de lo extranjero sobre lo nacional. Todo era lucha contra el aldeanismo
tradicional. No las montafas santanderinas, rurales, patriarcales, sino la armoniosa Ligura,
desprendida de un fondo pictorico cuatrocentista. No el barrio pesquero de Santander, sino
los descampados y monasterios de Tierra Caliente. No verse en un buen funcionario o un
cesante o un personajillo de la pequefia burguesia, como nos los habia ido dando Galdés,
sino gente con muchos apellidos solemnes y linajudos. Lo que hoy nos parece sencillo y
claro era en los albores del siglo un alarde de erudicidn, de sabiduria, que no era



precisamente lo mé&s apropiado para disfrutar de la lectura. Pero coincidia con otro rasgo de
una sociedad protegida por la industrializacién creciente, a la vez que por la chachara de
innumerables revistas y libros de divulgacién (con las primeras y torpes ilustraciones); una
sociedad cuya minoria rectora viajaba mucho y era esclava del papel eficaz de las
numerosas traducciones. Esa sociedad que podia tener en sus manos a gusto las Sonatas,
autovistiendose de distincion al fingir entenderlas, estaba llamada a ser desbordada a toda
prisa precisamente por su endeblez, por su falta de compromiso. El arte de las Sonatas lleva
oculto su propio fin en su arquitectura preciosista y estudiadisima, en su derroche de
elementos ajenos. Acierto de Ramon del Valle-Inclan fue el de encontrar otros caminos en
los que, sin abandonar del todo los de sus comienzos, encontré como meta un personaje
colectivo, la gran mayoria. Del personaje unico y exquisito, el Marqués de Bradomin y su
pequeria corte, tan individualizado, Valle paso al personaje pueblo-total de Luces de
bohemia o de El ruedo Ibérico, adelantandose en mucho a lo que por el mundo se fue
haciendo. Pero es justo reconocer hoy, no nos deben doler prendas, que no hay marquesado
mas rico en voz espafola que el de este gallego que hizo de su vivir la tarea de enriquecer y
dotar de dimensién totalizadora a su lengua. Tirano Banderas es la mejor prueba de ello. Al
recordar hoy fugazmente las Sonatas es provechoso disipar la sombra de ocasionalidad que
las ha rodeado y destacar la gran aventura de escritor de Valle-Inclan, hombre que vivio por
y para su lengua. Hasta la consagracion de esas novelitas (hay alguna otra asomada
renovadora, que me llevaria muy lejos, aislada, y que no llegé a cuajar plenamente), la
prosa espafiola seguia escribiendo con ecos cervantinos; era la «lengua de Cervantes», el
latiguillo de las conmemoraciones, los doces de octubre y las primeras piedras con
uniformes y fuerzas vivas. Una lengua muy compuesta, con un dejillo discreto de naftalina.
A ello, conscientemente, Valle opuso su lucha cotidiana. «Desde hace muchos afios -dice
en La lampara maravillosa-, en aquello que me atafie yo trabajo cavando la fosa donde
enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza que ya no puede ser la nuestra si sentimos el
imperio de la hora». En efecto, se pertenece a un tiempo tanto o mas que por las
circunstancias politicas, los éxitos o los fracasos, por la lengua que se emplea. La leccion
extraordinaria de Ramén del Valle-Inclan ha sido la de plasmar en sus libros unas
preocupaciones socio-culturales de las que fue héroe y testigo. Y decirlas en la lengua que
les correspondia. Por eso es un clasico.

(10, octubre, 1981)

Solana pintor, Solana escritor

No es frecuente encontrarse en la cotidiana charla literaria con la figura de José
Gutiérrez Solana, el ilustre pintor muerto en 1945. La fuerte personalidad de su pintura y su
copiosa manifestacion han dejado aparte su produccion escrita, conocida solamente de sus
contemporaneos y amigos Yy de algunos circulos reducidos. Esta obra no muy extensa (seis
breves libros, publicados de 1913 a 1926) comenzo a ser exhumada con el inevitable
recuento que se produjo a la muerte de Solana. Poco después merecid los honores de ser
estudiada por Camilo José Cela, en la solemne ocasion de su entrada en la Real Academia
Espafiola. Desaparecidos totalmente los primeros ejemplares, la editorial madrilefia Taurus,
en un loable esfuerzo, nos da ahora, reunidos en un solo volumen, todos los escritos del
pintor -con las mutilaciones de una censura estupida-. Esta circunstancia vuelve a poner
sobre nuestra mesa y entre los afanes diarios, la voz, definitivamente acallada, del



extraordinario observador que fue José Gutiérrez Solana, y nos permite oirla desde un
nuevo angulo con ecos distintos.

Lo primero que salta a la vista de hoy es su aire asediante, circular. Solana da vueltas y
vueltas en torno a la vida ordinaria y no entra en ella apenas. Se queda siempre en la
periferia, en un paisaje de suburbio, de arrabal sucio y desgrefiado. Y esto, lo mismo
cuando se ocupa de Madrid -su gran tema- que cuando pasea en fugaces excursiones por los
pueblos o los campos. De ahi su grande, su genial supercheria: una realidad que no es la
realidad misma, ni siquiera una parte de la realidad en su sentido méas cercano. Se detiene
en ciertas aristas de la realidad, empefiosamente destacadas, puestas en evidente exaltacion
delante de nosotros. ¢ Caricatura? No, tampoco. Ni caricatura ni esperpento, ya que todo lo
que Solana nos dice se queda inmovil, paralitico -pintado, para entendemos-, desde el
instante mismo en que lo escribe. Los personajes no fluyen, no se transforman, no viven.
Por mucho que gesticulen y lancen berridos frenéticos, se estan quietos, asesinandose. De
ahi el enorme valor que alcanzan en su pintura los numerosos desfiles de esqueletos,
maniquies y figuras de cera, esa desazonante carnavalada de gente que se empefia en vivir
de espaldas a una autenticidad, disimulandose, disfrazandose, haciendo mas angustiada y
doliente la eterna sensacion de vacio que la rodea. Todo -pintura, letras- es la corteza, con
su vigor y su frescura plastica, pero camino del ajamiento, dispuesto a rellenar sus huecos
con polvo de dias, anuncio de la ceniza total.

La literatura de Solana se me antoja ahora, al releerla después de muchos afios, como el
envés del 98. Todo, en unos y otro, es pueblo. «Chapuzarse de pueblo...», pregonaba
Unamuno en los dltimos afios del siglo XIX. Y al pueblo volvieron, y ain se sigue mirando
ese pueblo, la verdad de la intrahistoria, por muy diversos caminos. Pueblo en Baroja, en
Azorin, en las Comedias Béarbaras de Valle-Inclan. Pueblo creador en el trasfondo de la
tradicion lirica o épica, tan admirablemente estudiada por Menéndez Pidal. Y pueblo, mas
pueblo en la literatura de Solana. Admira ahora ver la fuerte cohesion de esa época
historica, la filigrana comun vital sobre la que se ha ensamblado -y sigue descansando- la
realidad espiritual espafiola de hoy. Una comunidad basica de principios, de estimaciones,
sostenedora, como es natural, de muy diversas decisiones o estilos de vida y arte. A esto
queria aludir al presentar a Solana como el envés del 98. Todo es pueblo en unos y otro,
repito. Pero jqué diferente interpretacion! No busquemos en Solana hidalgos de mirar
enjuto, ahilados, nobles, con sus casonas alhajadas de viejos muebles y brillantes cuadros;
nada de herencias literarias o religiosas, nada de nombres evocadores o plasticos, ni de
viejos oficios, ni las arcaicas ciudades decrépitas, con un halo de campanas. No, nada de
es0. Mas bien, la burda capa de miseria, de trampa y rofioseria que ha hecho posible todo
aquello. Frente a los viejecitos simpaticos, pulcros, que hablan despaciosamente,
resignadamente, nos encontramos aqui con una plebe tosca, desgrefiada, atiborrada de
pustulas y lacras, que grita, gesticula y blasfema y lanza sobre el papel la entonacion tipica
del arrabal, de la cueva o del tugurio donde habita, entre desperdicios e inmundicias. Frente
a las evocaciones literarias o religiosas, la pincelada de lo que, hasta este momento, ha sido
iliterario: el matadero, las pudrideces de los camposantos, las posadas sucias e incomodas,
la ignorancia agresiva, los nombres de guerra del hampa o del barrio. Al otro polo de los
viejos gremios -perailes, cardadores, chicarreros, regatones, anacalos, percoceros- Solana
nos habla de traperos, de los chulos de figon y aguaducho, de las mujeres monstruosas de
las ferias, los charlatanes, borrachos, ladronzuelos, toreros maletas, rameras, matarifes, toda



la nutrida gama de los embaucadores y tramposos. Nada en sus libros nos recuerda las
ciudades diminutas de Castilla -y eso que Solana se detiene mas de una vez sobre el paisaje
castellano y destaca su austeridad y desolacion- donde una gloria de campanas monacales
hace el aire mas tierno y la vida mas lenta. No, en esa ciudad no se ve més que el pecado
facil, nauseabundo, la porqueria, la sordidez, las costras de los afios y de la estulticia. La
vieja ciudad noventayochista, entre libresca y sofiada, llena de cultos prelados y de hidalgos
conquistadores, es aqui el ejido extramuros, con barracas de feria, donde la engafiifay la
hipocresia andan de la mano. Es un mundo que atenaza a la ciudad aseada y pulida,
invadiéndola, disimuladamente, por las cuestas del rio, el Rastro o la Arganzuela arriba, o
acercandose a las plazas de toros a chillotear su colera anonima, o se para, despectivo, en
las esquinas, para escuchar al ciego de los romances o contemplar el carteldn del crimen, o
acompariar al cuplé de moda. Boquiabierto ante el sacamuelas, el vendedor de destinos que
se ayuda con pajaros amaestrados, ese mundo mal vestido y desamparado que se acerca,
ungido de milagro, al corro donde esta, centrada y extatica, la adivinadora de ojos
vendados. Y al lado y rodeandole el ir y venir de las gentes y las cosas, emperejiladas,
ocultandose en ropas Yy afeites el ajamiento de sus almas estériles, participacion en un
Carnaval llevadero, oficialmente tolerado y mantenido: el desvivirse de cada dia.

El comparar dos trozos afines, nos destacara este haz y envés de la circunstancia
espanola. Por ejemplo, la tarde en que Azorin, en La Voluntad, pasea por el camino del
cementerio madrilefio, y la tarde en que Solana hace un recorrido andlogo (Madrid, escenas
y costumbres, 12 serie). Para Azorin, la belleza de la tarde, larga, dorada, pensativa, lo es
todo. Pasan y vuelven a pasar y a repasar los coches funebres, y el contraste se le agolpa en
la garganta, mientras los ojos descansan en la linea azul de los montes. En Solana los
merenderos malolientes, la gente ahita de vino y de lujuria, el espectaculo mohoso de una
plebe que se agarra, frenética, a la vida, eso es lo que nos queda en claro. Ni una
meditacion, ni una sola efusion al margen sino el apunte, el esquema. Otra vez la literatura
pintada.

Pero, y vuelvo a la premisa de que parti, todo esto es también Espafia. Es parte de la
presencia espafiola, puesta en evidencia. Nada mas lejos de la fotografia, e incluso del mero
descripcionismo. Es una Espafia, sin serlo. Como no es una mujer la mujer-arafia de la
barraca, ni es un pie el pie de la pobre basurera, pie con elefantiasis, mas grande que la
cadera, colocado, grotescamente, encima de un cajon, para que no veamos otra cosa. Pero
de todas estas minucias esta hecha la realidad global y entera. Solana se complacia en ellas
y nos las va ensefiando, con un gesto repetido, infatigable a lo largo de sus paginas, detras
del que suena y resuena solamente una invitacion: Mira, mirad, etc. Es decir, otra vez su
idioma de pintor, de hombre que vive con los 0jos. Las notaciones de tipo ambiental, que
son frecuentes en sus textos, las recordamos, de inmediato, en algunos de sus cuadros: la
capea desangrandose; la res abierta en canal en el desolladero; los esqueletos medio
desvencijados de los pudrideros; la gente apifiada en monumental danza de la muerte; la
seriedad de unos cuantos homunculos, mufiecos muy puestecitos en la penumbra de una
rebotica; etc., etc. Y, encima, un cielo anubarrado, de grandes sombras macizas, tragico,
forzoso techo al gran ruedo de la vida espafiola. Si, todo en el estilo solanesco esta
pendiente de un «lo veo, es asi», como en el cuadro. Y no se hace mas, no se pretende hacer
mas. El resto, interpretacion, acomodacion o exégesis, son cosas del lector.



Seria muy facil caer en las constantes y pensar en Valdés Leal, en la Espafia negra y sus
temas literarios, e incluso en Quevedo. Naturalmente, sin la caricaturizacion, sin el proceso
intelectual preciso para darle una dimension universal. Valdés Leal se nos presenta en la
memoria, cuando Solana ve las carrofias en el cementerio de Colmenar Viejo, bullente
gusanera. Literariamente, ya desde el Arcipreste podriamos encontrar remotos vinculos, y,
hoy, le vemos como el camino que lleva al apunte carpetovetonico de Camilo José Cela.
(Sin la amarga ternura, sin la pasion del ridiculo que tienen los escritos de este ultimo.)
Pero, repitamos: Solana es, ante todo, pintor. Ha sido un gran acierto reeditar a Solana para
que, ya perdido mucho de lo que él vivid, podamos volver a actualizarlo. En realidad,
leyendo a Solana, nos parece que sus cuadros adquieren algo semejante a una banda sonora
que los dotara de pasajera y eficaz palpitacion.

Después de todo esto, no puede extrafiar a nadie su estilo, tan brusco y directo, ni su
vocabulario, sin seleccion alguna, ni su construccion de las frases, coloquial siempre e
ilégica. Son trazos que se superponen, se enmiendan o se complementan, como las lineas
de un boceto. Una blasfemia es elemento fundamental de un paisaje, como la nube sobre el
pueblo en fiestas, 0 como la brisa que, al ahuecar el capote, entorpece la faena brillante.
Detras de este escueto narrar asoma en ocasiones la auténtica emocion, el eco estremecido
de la condicién humana del escritor. Destacarla nos llevaria muy lejos (el nifio que llevan a
enterrar sin ataud, en Oropesa, 0 el anciano buhonero de Tembleque). No vale la pena. En
fin de cuentas, tendriamos que refugiarnos en el Solana que habla por cuenta propia,
asombrado ante el mecéanico desfile de la vida. (Digamos que cuando pretende hacer
literatura, lo que ocurre pocas veces, sus lineas desmerecen y caen en lugares comunes: por
ejemplo, sus lucubraciones y fantasias en el castillo de la Mota, con trasgos, condenados y
guerreros andantes.) Si, lo propio de Solana es lo directo, sin rodeos ni esguinces,
aprisionando las cosas implacablemente, con trazos valientes, decididos, entre los que se
insintan delicados perfiles. Es un gran acierto, repito, haber reeditado a Solana, y tenerle
aqui, al lado, otra vez en carne viva su exigencia de verdad y de conocimiento.

(8, octubre, 1961)

Una novela de Carlos Fuentes

La regién mas transparente, novela del mexicano Carlos Fuentes, aparecio en 1958. Las
ediciones se han sucedido con cierta rapidez. Se reedito el mismo afio y, en la actualidad,
1965, ya son cuatro las agotadas. Y no es arriesgada profecia el afirmar que seguira
reeditandose frecuentemente. Se trata, pues, de un evidente éxito. ¢ Qué tiene este libro para
asi haber llamado la curiosidad de los lectores?

En lineas generales, se trata de una mirada cruel, desmenuzadora, sobre la realidad
social de la ciudad de México. Como todas las grandes aglomeraciones urbanas de hoy,
México es un crisol de gentes de todos los origenes y de todas las tendencias. En la ciudad
viven, por igual, los mas avanzados estratos del pensamiento y de la cordura y los dltimos
residuos de formas sociales y politicas ya periclitadas. Viven la ingenuidad, la virtud
elemental y sencilla y también la maldad. Una ciudad moderna hecha de aluvién y de
pequefias angustias es el mejor asidero para acercarse al mundo como espectaculo, como
afan, como proyecto. Toda esa vida multiforme y bullente, permanente voluntad de
existencia, se agolpa en la capital y deja en entornada penumbra la vida de las provincias,



languida, sblo en pasajeras ocasiones elevada, y depositaria de tradiciones de las que el
apresurado millonario o funcionario de la capital se avergienza. El contraste es enorme,
contraste de acitudes, de ritmo, de habla, de ademan vital. Pues bien, La region mas
transparente es la novela de una ciudad, de la ciudad: México. En el México de 1951 se
debaten sus personajes.

Dejando a un lado el titulo, literario recuerdo de Alfonso Reyes, quien empleé este lema,
entre otros sitios, en el encabezamiento de su Visién de Anahuac, nos encontramos con una
humanidad diversa, preocupada y movediza que se apretuja en la misma ciudad sin
participar de los mismos problemas. Nos llevaria muy lejos ver la simbologia de cada uno
de sus componentes: el nuevo rico emanado de la revolucidn y su ambiciosa y vacia muijer,
nueva casta directora, hecha alta burguesia, que piensa en dividendos, cheques, joyas,
bienestar material, olvidados de los gritos callejeros de la juventud; una alta burguesia que
recuerda los afios dificiles (el combate de Celaya, Pancho Villa, Madero, Zapata) solamente
para justificarse su propio sitio todas las mafanas, al empezar su dia estipido y sin sentido
generoso alguno. Una casta que ha arrinconado las reivindicaciones populares de afios
atras, para, a la vez que crece en afios y en abacial vientre, sentarse, bien atornillada, en la
nueva industria y en la banca. Y al lado de ellos, la amante leal y escondida, sombra de
amor fragil; y las madres que suefian para sus hijos el brillo, la gloria, el poder, el dinero; y
el intelectual indeciso y meditador incapaz de decision y de arranque, que se limita a
preguntarse una y otra vez por su papel y por su destino, sin percibir que el destino lo van
construyendo los demas con su audacia, su empuje, su envilecimiento; y la plebe, el eterno
desheredado que llena la vida y la literatura desde el Lazarillo de Tormes, que mira lo que
pasa a su alrededor con ojos asombrados (dulcemente, desengafiadamente asombrados), sin
darse cuenta de lo que pasa, quiza porque su papel es solamente ése: no darse cuenta de lo
que esta pasando; y el jornalero que no tiene eleccion, hundido en oscuras rutinas perversas,
que se marcha a los Estados Unidos de bracero, para sufrir ganando un dinerillo corto y
volver, ilusionado, a morir en una gratuita pelea de cantina. Y, paralelamente, los restos de
la vieja aristocracia feudal, odiada por unos y otros por resabio heredado y admirada de
todos por ser duefia de los modales, de la desenvoltura, de la genealogia. La aristocracia
porfiriana, que sonrie amargamente al margen de la vida, sin querer participar en ella por
escrupulos de sangre, pero que acabara trocando, anhelado azar de casino o de figdn, sus
apellidos por las acciones, su distincién de movimientos por el Cadillac de altimo modelo,
su orgullo de blason en viejos palacios coloniales por la libre entrada en la opulenta casa de
modas. Sociedad en ebullicidn, haciéndose y deshaciéndose a si misma a cada instante, sin
limpios perfiles, siempre al borde de la queja negativa o de la exaltacion soberbia, agresiva,
y en la que resulta imposible predecir el porte de la sociedad que va a sustituirla en el
futuro. Gente, gente en azacaneado ir y venir, ese opaco desfile de nuestras ciudades
enormes. Y por debajo de todo esto, la voz de lo autéctono, la carne del indio olvidado, con
su oscuro rencor, su inadaptacion al medio. La voz de Ixca Cienfuegos, desazonador
personaje, es la permanente escapada al pasado, un puente hacia los cultos sangrientos y
macabros de la vida precortesiana, la huida a una religion primitiva, pertinazmente
acurrucada en sombrios repliegues de la vida social. Simbolo y dolor total de esta novela es
la desaparicion final de Ixca Cienfuegos, que se nos perdera por una calle, por cualquier
calle, por todas las callejas y encrucijadas del distrito federal, sin rumbo, y sin muerte, sin
destino concreto, entregado a su propio y desesperanzado devenir. Al desaparecer, el
blanco sin moral definida, acomodaticio y oportunista, le dice: «A veces me pregunto si



comes o duermes». Y el indio, profundamente solo ante las tapias del antiguo convento del
Carmen (y esto es otro simbolo), aun con la sombra acogedora de los misioneros que por él
velaron, se pierde en la ciudad «vasta y anonima». Enloquecida vision de los barrios, de la
ciudad, en calenturienta sucesion, sin puntuacion alguna, que al lector ajeno pude
producirle malestar, zozobra, y que es la manifestacion de esa anonimia (anonimia con
nombres), donde la vida sigue indiferente, calcinada, sin la menor solidaridad.

De este revoltijo, puesto de pie sobre el escenario de la ciudad de México, va saliendo la
novela de Calos Fuentes. No hace falta insistir sobre la primera resultante. El gran
personaje de la novela es el egoismo, un egoismo repleto de malentendidos, y cobardias, y
recelos, y también de esfuerzos a veces generosos, obnubilados inmediatamente, un
egoismo que separa safiudamente a los habitantes de la ciudad en innimeras islillas. Carlos
Fuentes ha sabido ver, con furia que es amor, el paisaje espiritual de esa ciudad: «Aqui
vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachuli, de ladrillo, de ladrillo
nuevo y gas subterraneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamas nuestras miradas. Jaméas
nos hemos hincado juntos tu y yo a recibir la misma hostia, desgarrados juntos, creados
juntos, s6lo morimos para nosotros aislados... A ver si algin dia mis dedos tocan los
tuyos». Fuentes suplica a su compatriota que le acomparie en la expedicion que abre la
novela: «Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad». Y Carlos Fuentes
evoca los atributos de su ciudad, los que atan su historia sobre lagunas de ensuefio y bajo el
vuelo agorero de las aves indigenas, la mezcla de miseria, polvo y esplendor, la ciudad del
blanco, del indio y del mestizo, la ciudad de los palacios portentosos y tempestades de
cUpulas, la ciudad del tianguis indigena sometido y triste, ciudad desparramandose sin freno
en la vecindad del cielo. Admirables lineas de presentacion de un escritor que proclama su
soledad detras de estas palabras: «Aqui nos toc6. Qué le vamos a hacer. En la region mas
transparente del aire».

Todo esto, y aqui viene mi alta estimacion de Carlos Fuentes como escritor, se nos
expone desde diversos angulos y de una manera muy peculiar. A mi juicio, desde La region
mas transparente cambia decisivamente la expresion de la novelistica en espafiol. Hay una
evidente preocupacion por el idioma, preocupacion que no debe ser confundida
frivolamente con «preciosismo». Tal preocupacion es circunstancia perentoria o
inexcusable en todo escritor que quiera decir algo a sus coetaneos. Y la lengua de Carlos
Fuentes se nos ofrece en una constante renovacion, en aparicion entrecruzada de presente y
pasado, un apagarse y encenderse, coloquial también, de anuncios luminosos, de vueltas de
esquina en sombra, de gentes con diferentes estadios linguisticos, donde entra la vida toda,
la intimidad escondida, la obscenidad, la vida sexual equivoca, la bestialidad, el
alcoholismo, los problemas de las sangres mezcladas con un repudio mas o menos tacito
por parte de los puros... Humanidad que habla torrencialmente, inconexamente, que
monologa sin pausas ni puntuaciones, al pasar, desde el hondon del subconsciente,
diciéndose palabras, giros, odios, caricias, crudeces que nunca romperan el contacto
voluntarioso de los labios. Si, por La region mas transparente andan, por vez primera
logradamente en espafiol, todas las corrientes de la novela de los afios 20 al 40.

Necesitaria larga extension -y es tarea a la que me aplico seriamente- para hacer ver los
varios caminos que confluyen en el arte de Fuentes. Con facilidad podriamos destacar
cuanto hay en él de Sinclair Lewis, de Scott Fitzgerald, del mejor John dos Passos, de



Steinbeck. Tarea sugestiva seria el destacar en tematica y actitudes la presencia de A un
Dios desconocido, de Steinbeck, y de La serpiente emplumada, de David H. Lawrence. Hoy
solamente destacaré el peso mas importante: el de James Joyce.

La técnica de Joyce se difundié en América a través de Faulkner. EI Ulises de 1920 ha
tardado en llegar al espafiol. Los caminos de las traducciones y el dificil desenvolvimiento
de la famosa novela en los paises de habla inglesa autorizan a pensar que ha sido a través de
El estruendo y la furia el primer contacto de Fuentes con la técnica joyciana. De todos
modos, me interesa destacar el origen europeo de este arte, sea el que hubiere sido su
camino. Dada la vecindad geogréafica de México y los Estados Unidos, es lo mas facil
pensar en un conocimiento asiduo de ambos. Pero sucesivos estudios, subsiguientes
miradas profundas y serenas podran sefialar en México, estoy seguro, una eficaz
asimilacién de lo europeo, entrevisto previamente o no, a partir de los afios 40. Es decir, a
partir de la tarea alli realizada por los exiliados espafioles. Entre ellos figuraban
personalidades de primer orden y de formacién centroeuropea. Lecturas, revistas,
conferencias, charlas, la hispanica tertulia, todo habra contribuido a poner sobre la mesa
nuevas formas artisticas. En la Casa de Espafia, antecedente del actual Colegio de México,
habia poetas, criticos, humanistas, filésofos, hombres de ciencia. En esos afios, Carlos
Fuentes habra ido descubriendo su México. Cada hombre es hechura de su circunstancia.
También por esos afios, habra llegado a sus manos un Ulises, ya romance. Veinte afios en el
bolsillo, vocacion de escritor, un Ulises en la mano: el deslumbramiento era inevitable. De
esa circunstancia ha salido la destacadisima voluntad de estilo de este novelista. Para que
sea mas visible la relacion, cabria destacar la confusion de cabos temporales hasta alcanzar
el diadfano entendimiento final, todo bien atado, ligadas esas huidas al pasado, que nos van
explicando el hoy contradictorio y esquivo. En todos los trozos de pasado resurrecto (y esto
acerca Fuentes a Faulkner) domina un sentido de angustia, de fracaso, de pérdida de algo
que, en triste y decreciente esperanza, nos sostiene sobre la tierra. La asimilacion de los
procedimientos de Joyce es admirable en el libro de Fuentes y sin duda alguna ha dado los
frutos méas nobles que de él se han producido en castellano.

Nada mas lejos de mi intencidn que hacer una critica vieja y negativa de «parecidos,
influjos», etc. No, todo lo contrario. Simplemente queria hoy destacar el consuelo que trae a
la conciencia de un lector sereno y de buena voluntad la meditacién sobre el lenguaje y la
actitud general de La region maés transparente. Hay mucho de lejanas resonancias, si. (Aun
podria afiadir la comun filigrana del tiempo, algunos puntos de vista del existencialismo
francés, agudamente incorporados). Queria, tan solo, detenerme en este juego de
prestidigitacion literaria. A fines del siglo pasado, una voz, también hispanoamericana,
Rubén Dario, supo agregar a la poesia en espafiol modos, ritmos, temas extrafios. Huir de la
aldeaneria, de lo cabafiero. Entonces, lo ajeno se llamaba Judith y Teofilo Gautier y
Teodoro de Banville y Charles Baudelaire y Verlaine y Rimbaud y los prerrafaelistas
ingleses. Y de ese cambio de orientacion salio la asombrosa transformacion lirica, de la que
aun podemos enorgullecernos. Hoy, en Carlos Fuentes (y La muerte de Artemio Cruz, su
ultima novela llegada a mis manos, lo confirma), se da una nueva vuelta a la tuerca de la
fecundacidn de lo nacional por lo extranjero. Me consuela, leyendo la magnifica andadura
de La region mas transparente, desear vivamente una nueva era para la prosa espafola, que
nos incluya directamente en la gran novela de hoy.



(13, junio, 1965)

De Catalufia y sus libros

Siempre, en el campo de la erudicion, nos movemos entre lagunas. Por aqui y por alla
van emergiendo los hitos a los que nos podemos ir agarrando, esperanza firme, y poder
luego, desde la subita tranquilidad, ir pergefiando la estructura total en la que
desenvolvernos. En el campo de la historia literaria, los espafioles nos vemos obligados con
frecuencia a poblar no ya lagunas, sino mares verdaderos. Asi ocurre con lo referente a las
otras dos grandes literaturas de la Peninsula, la gallego-portuguesa y la catalana. Para un
estudio de la tradicion literaria peninsular, el brillo, el abrumador brillo de la gran literatura
castellana de los siglos de oro, hace abandonar, o relegar a una secundaria penumbra, lo
relativo a esas literaturas. Quiza la literatura gallego-portuguesa no esté tan olvidada, ya
que, por tradicion afieja, los Cancioneros y multiples escritores de todas las épocas figuran
en los programas y textos de literatura «espafiola». Pero, ¢cuédntos se han enfrentado con
Bernat Metge, con Desclot, con March, con los trovadores catalanes? Entristece pensar que
una voz lirica tan honda y significativa como la de Ausias March no sea tenida presente en
todo momento por un muchacho espafiol aficionado a la poesia, en el mismo escalén en que
puedan estar Santillana, Mena o Jorge Manrique. Grandes liricos del siglo XV1, que hoy
leemos con rendida emocion, fueron unanimes en su devocion y acatamiento al gran
valenciano. Y hay que reconocer que entre todos se ha ido llenando este quehacer de la voz
hispéanica, tan hondo, tan lleno de limpias resonancias.

La verdad es que el estudiante espafiol no disponia con facilidad de fidedignos lugares a
donde acudir para informarse. Los libros eran raros, caros, lejanos. Multitud de vallas para
todo, en todas partes. jAy, el Ebro, qué increible frontera! Lo mas que se encontraba eran
pequerias, apresuradas y reiteradas citas en diccionarios, enciclopedias, manuales, etc. Pero
eran escasas las visiones amplias y, sobre todo, la critica sana. Todo esto no puede suceder
ya. Un lector peninsular, o del amplio campo hispanico dispone, en estos momentos, de
una excelente fuente de informacién: la Historia de la literatura catalana, de Martin de
Riquer, publicada en Barcelona (ediciones Ariel, 1964), en tres gruesos volimenes, gruesos
y deliciosos.

Martin de Riquer es catedratico de la Universidad de Barcelona. Personalidad muy
conocida en el ancho paisaje de las literaturas romanicas, ha trabajado ahincadamente en
multitud de aspectos de las literaturas medievales y renancentistas (ya queda dicho, no sélo
la castellana, sino romanicas en general). Y no desdefia el papel de llegar hasta un amplio
publico culto pero no especializado, poniendo orden, claridad y justeza en la tarea
acumulativa del investigador. Asi, estos tres tomos de la Historia de la literatura catalana
tienen, si, el clima divulgador necesario, pero conllevan, disimulado con grato pudor, el
largo, voluntarioso laboreo personal del autor, esfuerzo de mucho tiempo por desenterrar,
aclarar y, sobre todo, poner esos viejos autores al filo de nuestra sensibilidad de hoy. Los
vemos hoy admirablemente estudiados y desmenuzados, funcionando en el todo histérico y
cultural de su circunstancia. Y nos los da acompafados de una informacion gréafica 'y
documental verdaderamente impresionante por su numero, su calidad y su exquisita
belleza. La historia de la colectividad catalano-hablante se nos ofrece en estos volimenes,
de sugestiva impresion, girando en torno de los grandes creadores de su lengua.



Es natural que en obra de tal empefio y dimensiones haya diversidad en la dedicacion a
las varias figuras. Cabe sefialar, y hablo siempre desde mi ribera de lector castellano, las
espléndidas paginas sobre Ramadn Llull, sin duda alguna el maximo escritor «espafiol» del
siglo XII1. Martin de Riquer, leal a la tarea ya hecha sobre el eximio beato mallorquin, nos
salpica las paginas de copiosas ideas personales, originales, nos acerca a Lulio con calor y
exactitud fervorosa. Asombra la dedicacion y alto espiritu con que el mallorquin se encaro
con todo el panorama literario de su tiempo: El Llibre de contemplacié en Deu, el
Blanquerna, el Libre de meravelles, Amich e Amat, su poesia... Martin de Riquer dedica un
largo ensayo al analisis de esta copiosa y valiosisima produccién. Otro escritor perseguido
con igual intensidad es Arnaldo de Vilanova, el genial médico. Y lo mismo sucede con el
estudio de las crénicas medievales, o con las paginas dedicadas a San Vicente Ferrer, quien
sale asi del olimpo polvoriento de una devocidn inoperante. Riquer estudia la construccion
de los sermones del santo y destaca el parentesco que guardan con la retorica de F.
Eximenis. Dedica acertadas conclusiones a la lengua y al estilo de Vicente Ferrer, nombre
ilustre en la historia de la lengua catalana, y no sélo en la historia politica o en la historia de
la Iglesia. Pero hay que sefalar aparte la vivaz interpretacion de Ausias March. La delgada
voz del genial lirico del siglo XV, que tantos ecos dejo en el gran periodo castellano
(Garcilaso, Fray Luis, Jorge de Montemayor, el Brocense, Quevedo, etc., etc.), deja de ser
hombre esfumado o nebuloso, una silenciosa fuente remediadora de prejuicios eruditos,
para pasar a ser lo que realmente fue: torrente, caudal irresistible de armonia y sentimiento:

Jo son aquell qui-n los temps de tempesta
quan les més gents festegen prop los focs
e pusc haver ab ells los propris jocs,
vaig sobre neu, descalc, ab nua testa...

Fue muy larga y profunda la huella de Ausias March en la literatura espafiola. El propio
Martin de Riquer habia ya meditado sobre las traducciones al castellano en el siglo de oro
(Barcelona, 1946). El largo ensayo sobre el poeta puede suponer para el lector de hoy lo
que aquellas traducciones supusieron para la poesia del quinientos. El soneto de Garcilaso
de la Vega, tantas veces recordado,

Amor, amor, un habito vesti

el cual de vuestro pafio fue cortado;
al vestir ancho fue, mas apretado

y estrecho cuando estuvo sobre mi...

se nos redondea plenamente ante el verso ilustre del valenciano medieval:

Amor, amor, un habit m'e tallat

de vostre drap, vestint-me I'espirits
en lo vestir, ample molt I'e sentit,

e fort estret quant sobre mi's posat.

Martin de Riquer ha escrito su Historia de la literatura catalana en cataldn. No, no debe ser
traducida. Es frecuente, a manera de elogio, aconsejar (a veces a sabiendas de que no va a
pasar de pura palabreria) la traduccion de los libros sugestivos o comerciales. No, ahora no



hace falta decir nada de eso. El catalan de Martin de Riquer es cosa nuestra, que debemos
amar con pasion de conocimiento, como debemaos leer y escuchar la voz de estos escritores
lejanos, voz que suena y resuena (honda, pura) a través de los siglos. Martin de Riquer,
miembro de nimero de la Real Academia Espafiola, ha levantado un gran monumento a la
vieja literatura catalana. Esperemos que la continuacion de este libro, dedicada a la
produccion moderna y contemporanea, y encomendada al también profesor de la
universidad barcelonesa, Antonio Comas, vea pronto la luz. Tendremos asi al alcance de la
mano una vision integra de la literatura hermana, de tan delicados matices y tan recia
personalidad.

(17, agosto, 1969)

Hombres

Karl VVossler
(1872-1949)

Cada vez que nuestra vista se enreda en esa zona oscura de los telegramas, ahi, en el
periddico, si, en esa parte donde se habla brevemente, con una ligera vergiienza, casi como
si el diario se diera cuenta de que esta murmurando (bodas de artistas de cine con principes
de leyenda, exposiciones nuevas, herencias fabulosas, trillizos que nadie ve) lo hacemos
con un poco de curiosidad ligera, que no aspira a detenerse. Nuestra vista resbala sobre los
titulares (ciudades lejanas, que rara vez dicen algo a nuestra geografia intima, personajes
gue no nos evocan nada), y decide lanzarse a la caza de lo grande, de lo que tragicamente
grande se nos ha hecho ya -jay, esta circunstancia nuestra!- liviana costumbre. Hoy, como
tantos otros dias, hemos mirado el apartadillo de los telegramas. Lo de siempre. EI mundo y
los mundanos hacen siempre lo mismo. La mirada se escurre sobre los titulos, aprisa,
huidiza. Y, de pronto, esa mirada se cuelga, terca, de unas lineas. Es una de esas noticias
escuetas, tajantes, que, repentinamente, se nos antojan de una insultante brevedad: «Ha
muerto Vossler». ¢ EI? Nosotros lo temiamos, casi lo estadbamos esperando, pero... ;sera él?
Si, Vossler; Karl VVossler.

Si; no cabe duda. Es él. El sitio -su Munich-, su enfermedad -el corazon-, la edad -¢hay
afnos para una tarea gloriosa?-. Nos hemos desengafiado. Y una punzante condolencia leal
nos atraviesa. Con Vossler se nos va algo. Algo que era nuestro, que hemos tenido al lado
dia a dia en estos afios de pelea con las obstinaciones de la propia vocacion. Porque Vossler
representa toda una manera de ver y de interpretar el fendmeno del lenguaje prefiada de
sugerencias y de horizontes entrevistos. Era la manera de ver el lenguaje en el momento
que nos ha tocado vivir.

La linglistica es una ciencia muy nueva. Su gran desarrollo, su rapidisimo desarrollo, es
cosa del siglo XIX. Durante todo este tiempo, la ciencia del lenguaje avanzé con firme paso
recio, convencida de la exactitud y justeza de sus resultados. El positivismo podia exhibir
orgullosamente una ciencia cuyas conclusiones (en tan corto tiempo de vida) eran
dificilmente superables, o siquiera comparables. De Schleicher, linglista que concebia la
vida de una lengua como la de un arbol, a Meyer-Liibke, capaz de explicarlo todo por ley



fonética mecénica, con la mayor ausencia de espiritualidad, el camino fue de un
ininterrumpido deslumbramiento. Sin embargo, esta disciplina tan lozana llevaba en su
propia entrafia gérmenes de insatisfaccion. Ya uno de los mas destacados cultivadores de
ella, Schuchardt, matizaba sus trabajos con una sutil vena de espiritualidad que diferia
agudamente de la tarea de sus colegas. Pero Schuchardt no tuvo intereses de transformador.
Se limito a su trabajo solitario y gigante. El paso de protesta enérgica y de nuevos rumbos a
la vez lo da Vossler.

El revuelo acaecid en 1904, con la publicacién de Positivismus und Idealismus in der
Sprachwissenschaft (Positivismo e idealismo en la linguistica). Este libro puede ser
considerado como el manifiesto de la nueva linglistica. En él Vossler ataca los
procedimientos de los linglistas anteriores (neogramaticos) que se paraban en el estudio del
hecho fonético como meta definitiva de su conocer, y desdefiaban toda intervencion
espiritual o creadora en el habla. Contra este positivismo metafisico es contra el que
Vossler se define. La linguistica positivista ha dividido y vuelto a dividir el lenguaje en una
serie de compartimentos (fonética, morfologia, sintaxis, etc.), sin mas. Para VVossler lo
esencial no es eso, sino que todo este casillero se transforma en instrumental, con el que
elaborar la calidad idealista (éste es su término) de creacion, de intervencion estética del
hablante. El lenguaje es la expresion del espiritu humano, y desde esta ladera del espiritu ha
de ser estudiado, no como algo objetivo y cerrado, material y concreto, sino como la
manifestacion cotidianamente artistica de la vida. Asi, la historia de una lengua es la
historia de sus procedimientos expresivos, es decir, su historia artistica en el sentido mas
ensanchado de la palabra.

Vossler no rompe definitivamente, redondamente, con lo anterior, no. Acepta casi todas
las adquisiciones que la técnica y el método de trabajo anteriores habian logrado. Es decir,
reconoce el alto valor del positivismo metodolégico. No ha dicho nunca que todas las
brillantes adquisiciones de la ciencia linglistica en el siglo X1X deban ser arrumbadas,
olvidadas, no. Lo Unico que pide es que sean puestas al servicio de un hacer superior, y no
condene todo esfuerzo a una limitada, voluntaria unilateralidad. Toda decision de Gnica
vertiente es rechazada de plano. Lo mismo la positivista que el exagerado esteticismo de
Croce. (Y no hay que olvidar que es precisamente de la Estética de Croce de donde arranca
Vossler.) En Vossler el lenguaje alcanza una doble orientacion. Por un lado es, claro esta, la
incesante manifestacion artistica, creadora, estética, de cada hablante. No es solo fonemas,
formas, etc., sino el vehiculo de una determinada angustia personal por expresarse, por
volcar un contenido espiritual. Y por otro lado es, como consecuencia de este primer valor,
el representante mejor y mas decidido, quiz, de una cultura histérica. De aqui el
extraordinario y fecundo valor de la teoria de Vossler al aplicarla al estudio de la historia
literaria. Insospechados alcances, maravillosos deslumbres proporciona la historia cultural
vista desde ese angulo. La prueba mejor es su libro Frankreichs Kultur und Sprache
(Lengua y cultura de Francia), publicado por vez primera en 1913.

En el alboroto polémico que la revolucion idealista provocd, el mayor argumento
esgrimido contra ella fue el de los métodos de investigacion. Si de algo podia estar con
legitima razon orgullosa la filologia positivista, era de la cefiida rigurosidad de sus
métodos. VVossler, en cambio, no hizo de ello una preocupacién mayor. No ha dedicado en
su copiosa produccién un apartado especialisimo a dictar normas concretas de tarea. Pero



ha laborado con luminosidad, con diafanidad irreprochables. E -importa hacerlo notar- en
constante superacion dia a dia. En esta marcha por el trabajo, como por la mejor senda
adivinada, la materia espafiola ha sido dilecta del sabio desaparecido. Sus trabajos sobre
Lope de Vega y su tiempo y su delicioso periplo a través de la poesia espafiola clasica,
Poesie der Einsamkeit in Spanien (La poesia de la soledad en Espafia) son buena muestra
de ello. Pero, ademas, Vossler ha dedicado paginas -libros varias veces- a la literatura del
Siglo de Oro en general, a fray Luis de ledn, a Tirso de Molina, al Lazarillo, a la fisonomia
literaria y linguistica del espafiol, y tantos otros temas. Con analogas intensidad y extension
Vossler se ha acercado a la historia de Italia (Dante, Petrarca, Manzoni, Leopardi) y de
Francia (Racine, La Fontaine). Ya en plena madurez, se ocupé de la proyeccion romanica -
hispanica- en América, con su libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Exponente de esta
preocupacion por lo americano fue su comunicacion a la Academia Bavara de Ciencias, a
raiz de un viaje por el nuevo continente (1932), La vida espiritual en Sudamérica, traducida
y publicada por el Instituto de Filologia de Buenos Aires.

La bibliografia de VVossler alcanza cifras verdaderamente enormes. En 1932, al cumplir
los 60 afios de vida, sus colaboradores y discipulos le ofrecieron un homenaje: alli remito al
interesado por los datos eruditos. Ya entonces se registraban 500 titulos (libros, articulos,
resefias, notas, etc.). Entre toda esa enmarafiada, fria enumeracion de catalogo de sus
publicaciones se escurren, casi inadvertidamente entre otros de menor importancia,
Positivismo e idealismo en la linglistica, Gesammelte Aufsétze zur Sprachphilosophie
(Filosofia del lenguaje en la version castellana) y su Geist und Kultur in der Sprache
(Espiritu y cultura en el lenguaje). Y estos trabajos son, sin embargo, jalones decisivos en la
historia de las ideas del siglo XX.

Con el maestro desaparecido se aleja al campo de lo historico un esfuerzo genial y
generoso por rehabilitar, por dar calidades humanas, a una rama del saber. La ausencia
definitiva se mitiga un poco ante la esperanza de los frutos que la vereda abierta ofrece -que
ya, no hay duda, va ofreciendo-. En nuestro paso por la Universidad hemos asistido a la
lenta -lentisima- entrada de la nueva manera de critica y al lento -lentisimo- desplazamiento
de la anterior. Con esta nueva, vossleriana, idealista, se logra incluso una mayor dignidad
de trabajo, una mas entera y noble postura de espiritu. Con esta nueva manera se pretende
introducir toda nuestra curiosidad, nuestra sagacidad, en el meollo mismo de la obra
artistica y recrearla, es decir, recorrer de nuevo todos sus oscuros y milagrosos caminos
hasta remontar al manantial de emociones y vivencias, de poesia, en una palabra, que la
motivo. Aventura dificil, es verdad, si, pero no por eso menos atrayente. Detras de ella esta,
rotundo, inesquivable, el reconocimiento de una permeabilidad a la criatura de arte, de una
recreacion del hecho poético, que es, al fin y al cabo, una excursion no a todos concedida.

(26, junio, 1949)

Testamento falso

A mediados del siglo XVI comenz6 su vida de profesor en Salamanca Francisco
Sanchez de las Brozas, el Brocense. Humanista famoso en famosa Universidad. A su
curiosidad no escapd nada de lo que en su tiempo figuraba en el quehacer literario. Su
nombre cuenta entre los primeros de su época en lo que al conocimiento de las lenguas
clasicas se refiere; hizo escapadas al estudio de la geografia y de la filosofia, escribio varias



gramaticas, versos latinos, corrigié aqui y alla a Nebrija, cuya tradicién era la mas seguida
en la vida universitaria, edito a Virgilio y a Ovidio... Un regusto erasmista se desliza, de
cuando en cuando, a traveés de sus paginas. Y aun tuvo tiempo, entre su quehacer
profesoral, rector del Colegio Trilingue, visitador de la libreria de Latinidad, comisario para
intervenir en los sobornos de las elecciones a catedras -jya andaban sueltas las malas artes!-
, encargado de copiosas faenas universitarias, aun le quedo tiempo, digo, para editar y
comentar a Juan de Mena y a Garcilaso. Labor de paciente filélogo, horas y horas sobre los
libros, en la dorada Salamanca de 1570-1580, ya sus piedras erguidas contra el cielo verde
y profundo. También sentiria el frio salmantino, él, un cacerefio meridional, que tuvo, de
afiadidura, que responder a innumerables murmuraciones y asechanzas, confluentes en los
procesos inquisitoriales. Que si ha dicho o no ha dicho, o si ha dejado de decir, que si fue
que si vino, que si hizo tales o cuales comentarios durante un sermon, que si la Virgen era o
no era de la tribu de Juda, que si la estrella de los Magos era 0 no cosa de risa... Un tumulto
de simplezas detras de las que asoman su hociquillo de roedor la envidia, el resentimiento,
la triste limitacion intelectual. En medio de esta pequefiez, la figura del fil6logo se crece, se
nos llenan de luz deslumbradora sus horas de trabajo, la cabeza inclinada sobre los textos,
preocupado por hallar el manantial garcilasiano o la cantera erudita de Juan de Mena.
Serenidad, confianza en una Gltima pureza, consolador ejemplo animoso que, ya en la
Salamanca del XVI, se presenta limpido, tenaz, vocacion intachable que permanece a pesar
del tozudo asedio del ambiente.

Hace ya muchos afios que conociamos el testamento del profesor salmantino. Habia sido
publicado por Mayans y Siscar, en su edicion completa del fil6logo en 1766. La erudicion
moderna ha decidido que ese documento es una descarada falsedad, es decir, algo hecho
con toda intencién, llevado a cabo después de muerto el otorgante, Dios sepa con qué
oscuro propésito. ¢ Algo que pudiese favorecer economicamente a algin heredero? ¢ Salir al
paso de las derivaciones que pudiesen sobrevenir de los procesos inquisitoriales? Ese
testamento aparece otorgado ante Cosme de Aldrete, notario salmantino, y, sin duda,
complice de la supercheria. (jBuena leccion para los que siguen creyendo en la
irremplazable eficacia de los documentos!) Pero lo cierto es que, todavia hoy, leido con la
severa amonestacion marginal de su falsia, el documento nos despierta calidos ecos de
como debid ser el paso de un filélogo por Salamanca, en 1600. Es indudable que las
personas que lo amafiaron debian conocer muy bien al humanista y procurarian al méximo
acercarse a una verdad casi tangible, que no pudiese ser contradicha facilmente.

En este documento, el hipotético Francisco Sanchez, catedratico de Retorica y de Griego
en la Universidad, después de afirmar su fe en los dogmas de la religion catdlica (¢a qué
colérico inquisidor, a qué delator malsin se encaminaba esta declaracion aparentemente
ritual?), manda su alma a Dios y su cuerpo a la tierra. Pide ser enterrado en el monasterio
de San Francisco y ordena que se pague lo necesario de este enterramiento. Aun existe el
jardin del viejo monasterio, el actual Campo de San Francisco, cipreses erguidos, negrillos
altos y oscuros, una sombra negra entre sus ramas, la quietud gris de una fuente vieja.
Desde la parte alta del jardincillo el «alto soto de torres» unamuniano ofrece su silueta,
levantada sobre los gritos de los nifios que juguetean por las alamedas, o las campanadas
conventuales que brotan disimuladas, perdidas en la siesta tranquila. Una paz garcilasiana,
que evoca los ratos de meditacion, sopesado endecasilabo final del profesor que, cansado,
decidio esperar alli la resurreccion de la carne. Después de encomendar se venda lo mejor



de sus bienes para obras pias y para misas por su alma, tiene un recuerdo para su primera
mujer, y para los hijos de esa mujer. jCon qué urgencia mimosa aparecen esos nifios
lejanos, muertos apenas nacidos! Fernando, que murié de cuatro afios. Leonor, que murio
de uno... ;{Qué viento negro y largo puso su acorde desolado en la tarea humilde del
humanista? ¢ Qué verso mal acentuado se llevo en su lomo la risa de estas criaturas, noche
arriba? Otro hijo, Mateo, vive en Brozas. En Brozas hay una iglesia espléndida, de las mas
nobles de Extremadura. A su sombra vive el hijo que grand. ;Labrador hacendado?

¢ Tapicero, como parece que era su abuelo, profesion quiza sospechosa de judaismo racial?
¢ O sera Mateo Sanchez, médico en Salamanca, ya en 1584? Seguramente, a la vuelta de un
paseo vigilante por los olivares grises, Mateo se ha encontrado con la noticia de la muerte
de su padre. Habra rezado rapidamente algo, quiza ha respirado con alivio, porque, en el
pueblo, ya se sabe, a pesar de la fama del catedratico salmantino, éste es un hombre que
tiene que ver con la Inquisicion, y esta gente que se enreda en el dogma y en las
murmuraciones... Si, quiza un suspiro de alivio, quién sabe. A Mateo le dice el Brocense
que las pocas joyas de la dote materna se han gastado «en libros e impresiones, y
sustentarlos con decencia». A los hijos se refiere ese sustentarlos. No le queda de esas joyas
mas que el crucifijo de la cama y una salvilla, es decir, una bandejita de plata. Y ruega a
Mateo que no ponga pleito a la segunda mujer, Antonia del Peso Mufiiz, ni a los
descendientes de ésta: «apenas hay nada, y lo que hay lo gastarian en pleitos, y les quedara
solo la pena de no haber seguido mi consejo...». Realmente, ;qué podia quedar tras la vida
de un humanista, empefiado en porfias con la Inquisicion, envuelto en ese ventarron de
celos y zancadillas, especialmente de sus colegas? Una simpatia arrolladora nos inunda ante
esa declaracion tan inocentona y desengafiada: «apenas hay nada...». ;Para qué combatir?

Mas interés tiene el reparto y legado de sus libros y papeles. Nada es para Mateo,
«porque no va por esta profesion». {No hay una cenefa de desencanto en esta voz, este hijo
gue no ha seguido mi camino, tantos afios guardando libros, relaciones, prestigio, horizonte
trillado, innumerables corresponsales y amigos, y ahora vegeta en el lugarén extremefio,
quiza contento, si, pero con el horizonte cortado en el ejido, en el otero proximo,
maltrechas las alas? EI Brocense -0 quien haya sabido sustituirle- habla de que alli, entre
sus papeles, esta la carta de Pio V, en la que el Papa le invita a marchar a Roma para ejercer
alla su magisterio. En estos tiempos de emigraciones, de destierros y compra de
intelectuales, jqué inusitada luz despide esa carta, apdcrifa o no, qué resonancia verdadera!
Ya entonces, hasta la modesta vida de profesor con poco dinero se acercaba, entre renglon
y renglén escritos a redropelo, ese susurro de multiplicar tantas veces la moneda del
destierro para reducirla a la casera, ilusion va, proyecto viene.

El maestro Sanchez lega sus libros, esos libros que varias veces fueron inventariados por
el Santo Oficio, a su yerno. Pide que se tase la libreria -«que vale muy bien»- por los
libreros que los familiares dispongan, y que se aparte su Plutarco con notas manuscritas,
que regala al obispo de Salamanca. Habla de papeles, papeles, acariciados incluso en el
ultimo instante de brillo mental. ¢ Nostalgia, anhelo de una vanidad inocente? No es s6lo
esa carta de Su Santidad Pio V, sino otras, y otras. Del cardenal Espinosa, de Martin de
Azpilcueta, de... En una de ellas figura el deseo de Felipe Il, quien reclama al Brocense
para que se eduque al principe don Carlos. Pero todo eso no vale nada: «no esta en ser
dichosos nuestra fortuna, sino en ser buenos». Y, sin embargo, la insidia de la infelicidad se
asoma, burloncilla; el maestro deja un original de varia erudicion sagrada, profana y jurista,



que, segun él, da luz a varios lugares de la Escritura y de la jurisprudencia. Y una revuelta
amargura se enreda en la esperanza tan fragil: «aunque he procurado imprimirlo, no se ha
podido, porque ha menester laminas y medallas, y no las saben hacer ac4, y ansi, si tuviese
medios mi yerno, lo pueden imprimir». De esas palabrejas mana la pena de la frustracion,
de tener el libro terminado y no poder hacerlo porque la imprenta es mediocre, pero, nunca
es tarde si la dicha es buena, quién sabe si este yerno que Dios me dio, algun dia, a lo
mejor, bueno, para qué pensar, si ya sabemos como se gasta el dinero... Y una viva ternura
sentimos por ese documento, auténtico o no, que sabe reflejar ese interior desasosiego con
tan cefiida cercania.

Testamento de intelectual, que lega ilusiones, proyectos, consejos. No refiir, poner orden
en los papeles, guardar buena memoria, la falaz gloria del prestigio dentro y fuera de casa.
Las horas de tarea, inviernos sucediéndose, apenas cuentan ahora: quiza ese regalo del Rey,
que, pasando por alli, camino de Portugal, le dio doscientos escudos, «estando yo malo de
la gota». Las cosas, no; las cosas, fuera. El crucifijo, para un sobrino. Y la tnica joya que le
resta, un lignum crucis rodeado de esmeraldas, se lo envia a su nieta Antonia, «nifia de
pecho». «Guardesele su madre para que, cuando sea grande, tenga memoria de mi». Tener
memoria de él: es lo que le preocupa. Y ha conservado esa alhaja porque se la dio «el sefior
obispo Fray Melchor Cano». Siempre el oficio a vueltas. Esa joyuela de esmeraldas, ¢qué
manos habra recorrido? ¢ Creceria Antonia en Brozas -era hija de Mateo- y habra llegado a
saber que su abuelo obtuvo esa prenda de manos nobilisimas, y que se la lego para que lo
recordara? ¢;Con quién hablar de su abuelo en el pueblo? ¢ No serviria quiza la joya para
salir de apuros un afio de pedrisco o de plagas y enfermedades? Seis esmeraldas aun valen
algo, y la ostentacion es cualidad eterna y frecuente. Aunque el testamento sea una
supercheria, la memoria se salva, como queria el viejo catedratico.

El testamento apdcrifo aparece fechado en enero, 1601. El maestro habia muerto antes.
Ya en 22 de diciembre del afio anterior, su hijo, el doctor Lorenzo Sanchez, reclama a los
inquisidores para que den orden de que la Universidad haga a su padre desaparecido las
honras que a su cargo y condicion se acostumbraban, ya que en la Universidad, donde el
Brocense «tiene muchos enemigos», no quieren hacerlo, y «esto es gran dafio de la honra
de sus hijos». Otro hijo, Jose, canonigo de Salamanca, pide en 1624 a los inquisidores
declaracion solemne de que el humanista no murié en la carcel ni hubo sentencia contra él.
La murmuracion, la calumnia, las rencillas del tonto, seguian aun laborando. Esto es lo que
se lee en los documentos verdaderos. ¢No es mejor seguir leyendo el falso, ese de 1601,
que escribid el Brocense desde el otro mundo, aprovechandose de la venalidad de Cosme
Aldrete, notario? Por lo menos, alli se lee sosegadamente, que, «habiendo nacido hijos de la
Divina Providencia, no seria justo que cuando en ella (en la tierra) viven contentas las
hormigas, hayan de estar descontentos los racionales». Si, es mejor seguir con el falso. El
ultimo documento -jauténtico!- del proceso dice que el Brocense era «hereje, temerario,
muy insolente, atrevido, mordaz, como lo son todos los gramaticos». Si, si, ya lo sé.
Indudablemente el fiscal, al escribir esto, estaba un poquillo malhumorado.

(29, septiembre, 1968)



Garcilaso en Alba de Tormes

Tormes arriba, cerca de Salamanca, se encuentra pronto el viajero con Alba de Tormes.
Tras el rio, la ciudad se encarama en unas lomas y deja saltar entre la miseria actual de sus
edificios las torres altas del refran: «Alba de Tormes, baja de muros y alta de torres». Hoy
es casi exclusivamente el recuerdo de Santa Teresa (que esté enterrada en la ciudad) el
unico que se asocia al lugarén salmantino. Alguna vez Juan del Encina y Lope de Vega,
quienes también anduvieron por la corte ducal, se asoman al filo de la memoria. Pocas
ocasiones, en cambio, se tiene presente a Garcilaso, tradicionalmente adherido a Toledo.
Sin embargo, hay, perdido en la dramética estructura de la égloga segunda, obra que
anuncia ya la plenitud poética de Garcilaso, un delicado recuerdo de Alba de Tormes. El
poeta, amigo cercano del gran duque Fernando y estrechamente ligado a él por diversos
azares, ensarta alli un largo panegirico de la Casa de Alba, donde, entre las inevitables
expresiones de loor, surgen emocionadamente cimas de lirica estremecida y altisima. La
égloga esta repleta de reminiscencias de otros autores, en gran nimero y en varia calidad:
desde Sannazaro (se versifica casi integra la prosa VIl de la Arcadia) hasta Juan de Menay
la Celestina, sin olvidarse de muchos poetas latinos. Mas de una cuarta parte de la égloga es
de rio ajeno. Pero Garcilaso lo trasmuta y altera con una especialisima vibracion, y lo que
es lejana copia o tradicidn erudita se convierte dentro de la voz garcilasiana en un dulce
desasosiego intimo, doloroso, en trance inaugural siempre. Esto lo consigue Garcilaso,
entre otros varios procedimientos, por su directa sensacion de lo vivido. Y una inmediata
experiencia es la Alba de Tormes, menuda, coronada de torres, recostada al sol de Castilla
en el alcor milenario.

iCon qué suave, limpia precision Alba y su rio en los tercetos y en el aire delgado de la
primavera salmantina! Verde tibio, verde en ensayo, en aprendizaje. Los montes cercanos,
nieve sobre el duro cielo y el rio acercandose -«dulce y claro rio»-, callada pereza de sus
sesgos en la vega verdeante,
verde en el medio del invierno frio,
en el otofio verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estio.

Y la ciudad. Resulta ya dificil llamar ciudades a estos lugarones castellanos, decrépitos,
de iglesias delicadas, donde el alabastro se oculta bajo la ruin cal ignorante y donde
imagenes seriadas y sin garbo destierran incontables maravillas a una luz aséptica de
museo. El callejero dificil, de tejaroz sombrio, las resolanas con flores, las guardas de unos
corrales, los guijarros gastados, el arco medio derruido. Lo que en tantas ciudades: las
campanas a todas horas, el milagro de un arbol florecido entre la roca. Y el campo abierto,
rio abajo:

Levantase al fin della una ladera
con proporcion graciosa en el altura,
que sojuzga la vega y la ribera.

Alli esta sobrepuesta la espesura
de las hermosas torres, levantadas
al cielo con extrafia hermosura.



Las torres son ya una inevitable ruina. El palacio-castillo ducal, de una grandiosidad
extrema, se desmorona lentamente. Queda tan sélo en pie el torredn del homenaje, dentro
del que aun se ven huellas de valiosisima decoracion pictorica, que el mismo Garcilaso
recuerda:

No tanto por la fabrica estimadas,
aunque extrafia labor alli se vea,
cuanto de sus sefiores ensalzadas.

Pero lo importante era el hombre, el sefior. Virtudes y linaje arracimados. El culto del
hombre, que la época ha puesto en primer lugar. Es curioso ver como sobre este fondo agrio
de la alta Castilla surge en Garcilaso, vestido con los colores de la vieja pastoral, la nota
heroica, tan poco frecuente en su clima de sostenida ternura. Primer duque de aquella villa
fue don Garcia de Toledo, padre del gran duque don Fernando. Don Garcia muri6 en la
desdichada expedicion a los Gelves (1510), a los veintitrés afios de edad. Guerra en el
desierto, muertos por la sed antes que por los enemigos, jcdmo crece la angustia ante el
recuerdo del rio patrio!

El arena quemaba, el sol ardia...

Alba de Tormes, su vega, el parque del palacio, el bienestar lejano se agolparian
tumultuosamente en la fiebre del moribundo Duque. Ante la sed, la lozania de la vega se
creceria tristemente. Y esta muerte atroz, veintitrés afios consumidos en el calor africano,
despierta la més tierna queja garcilasiana:

Puso en el duro suelo la hermosa
cara, como la rosa matutina,
cuando ya el sol declina al mediodia,
que pierde su alegria, y marchitando
va la color mudando: o en el campo
cual queda el lirio blanco, que el arado
crudamente cortado al pasar deja,
del cual aun no se aleja presuroso
aquel hermoso color, o se destierra...

Si; todo el recuerdo de Garcilaso en Alba es solamente ése. Como el lirio tronchado, al
cual ya la tierra no alimenta. Torres y palacios se han vestido de una desnudez carmelitana,
muy en armonia con el paisaje. Pero sigue, tenaz, sonando y resonando por ella la muerte
de su primer duque. Por ella'y como ella:

i Tal esta el rostro tuyo en el arena,
fresca rosa, azucena blanca y pural

(10, agosto, 1952)



Ramon del Valle Inclén en su centenario

1966 nos trae el centenario de Ramon del Valle Inclan. El tiempo, nivelador de
asperezas y estimaciones, nos presenta hoy la figura del escritor con agigantados niveles.
Ramon del Valle Inclan es, sin duda alguna, el artista por excelencia dentro de la
generacion del 98. Nadie como él se hizo problema del idioma, de sus recursos y de su
vitalidad, acrisolandole en multiples procedimientos expresivos, que, ya a la distancia,
aparecen como pruebas eminentes de una voluntad de estilo, de una decidida y firme
vocacion de belleza.

Mucho se ha escrito ya sobre Ramon del Valle Inclan, sobre las variadas facetas de su
producciodn. Tan varia ésta, que las estimaciones de sus fieles pueden ser muy precisas
hacia una parcela de su obra y dejar totalmente fuera otras. Tal ocurre, por ejemplo, con la
apreciacion exclusivista de las Sonatas, que puede menosvalorar (e incluso desdefiar) los
esperpentos y dejar en una zona imprecisa el teatro o El ruedo ibérico. Y pueden, como es
natural, presentarse las otras actitudes contrarias: de todo puede haber ante la obra del
escritor gallego. Sin embargo, a pesar de la tantas veces citada diversidad de orientacion en
la obra de Valle, una fuerte trabazon se percibe por debajo de los diversos accidentes,
reflejando ante todo, esa voluntad de arte, tipica de su crear. Voluntad de arte que no es
muy dificil sacar a flor de lecturas si miramos con cuidado los recursos idiométicos que
usa.

Hace ya muchos afios que ahi, en Buenos Aires, me detuve sobre la andadura artistica de
las Sonatas. Hoy sigo pensando que las cuatro novelas son el mas acabado cuerpo de una
postura estéetica (la modernista) en la literatura en espafiol. Cualquiera otra produccion
analoga es vencida por las Sonatas, a causa de su equilibrio, por la sosegada armazon de los
plurales elementos que las constituyen, por el tino con que estan llevadas a término.
Deslumbradora exhibicion de belleza porque si, que contrasta duramente con la literatura
tradicional, realista, fotografica y gris, y lograda a fuerza de un permanente y espinoso
laboreo de seleccion. Las Sonatas son una continuada ascension por una ruta de elementos
artisticos (literarios, plasticos, musicales, etc.), conjugados en magistral orquestacion, y a
los que el lujo y acierto de las sensaciones personales del autor logran dar un soplo de vida,
haciéndolas desbordar el marco de donde manan. Vision artistica de la vida, poso
romantico, lujo, aristocracia, satanismo decadente, etc., hacen de las Sonatas el libro clésico
por excelencia de un tiempo y de una actitud literaria.

Ese es el Valle Inclan decididamente modernista, el Valle Inclan de 1902 a 1905, fechas
de las cuatro Sonatas. (Habria que afiadir aqui otros libros mas, pero me fijo solamente en
los hitos, en los momentos clave.) Por los afios veinte, el esperpento nos da otro Valle
Inclan diferente, esta vez acerado, de agrios contrastes y muecas atroces. Los héeroes de las
Sonatas (ademan reposado, compostura estudiada y altiva, literatura exquisita al filo de los
labios) se reflejan en el espejo concavo del madrilefio Callejon del Gato. Y estos espejos
nos devuelven su imagen gesticulante, desgrefiada, ademanes plebeyos, gestos de guifiol.
Con el esperpento nace para la literatura espafola del siglo XX una especialisima manera
de ver la realidad, en la que no es dificil hallar una insidiosa sombra de apesadumbrada
tristeza. La escenografia de Sonata de primavera se trueca en la taberna sucia, o el
bubhardillon pobre de Luces de bohemia. EI ademan aristocratico, contenido, de las
princesitas Gaetani se resquebraja en las procacidades de la Pisabién. Y la noble



compostura de los grandes sefiores (reyes, princesas) se deshace en infinito polvo
irremediable cuando el sefior ministro de Luces de bohemia se hace un gorro con el
periddico oficial, se lo pone y se duerme. Después de este gesto, los viejos héroes se han
precipitado hacia una nada inconcebible.

Y aun dara Valle Inclan otro esguince mas en su camino: Tirano Banderas, en 1926.
Valle Inclan vuelve la mirada hacia un imaginario pais de Hispanoamérica, bajo una
dictadura, y nos da otra novela de ambiente y gesto que indican nueva trayectoria. Los
libros restantes pueden acercarse, sin mayor esfuerzo, a lo que en estas tres agrupaciones
sefialamos.

Sin embargo, no son, ni mucho menos, insondables diferencias las que separan esos
libros. Son tres modos ascensionales de desfigurar la realidad concreta. Por lo que se refiere
al idioma que emplean es muy visible el proceso. Las Sonatas muestran una prosa musical,
ritmica, de medidos y sopesados periodos. La construccion de la frase es lineal, sometida a
los esquemas tonales de la mas rigida ortodoxia: son declamados. (De ahi la presencia de
esas comas, errores ortograficos, que representan las pausas prosddicas.) Incluso en alguna
ocasion la arquitectura del trozo aparece envejecida, hecha a base de comparaciones,
recurso muy censurado por la nueva literatura del siglo como tipico del periodo anterior:
recuérdese, por no ir mas lejos, la hiriente cita de Blasco Ibafiez hecha por Azorin en La
voluntad. Resulta nuevo en las Sonatas, en cambio, la disposicién, frecuentisima, de los
nombres o los adjetivos apareados, de dos en dos, con un nexo intimo de exquisitez, de
lujo, aire de casta superior: campifia de vides y olivos; golpe alegre y desigual; muros
negros y sombrios; juego candido y celeste; fanatismo tragico y sombrio; voces apagadas y
contritas; sonrisa timida y amable. Seria interminable la recogida de este ejemplario, que se
complementa con un accionar también apareado, de sucesos o dichos llevados a cabo por
dos personas, o reiterados dos veces: Los dos bedeles suspiraron; los dos bedeles se
santiguaron; dos sefioras ancianas... interrogaban a un mismo tiempo; las dos ancianas...
susurraron. A veces, la expresion es la repeticion monotona de algo: «jOs adoro! jOs
adoro!». Otras veces (aungue en menor nimero) son tres adjetivos que se encadenan en la
lenta marcha de la frase: la vieja, la noble, la piadosa ciudad; calle antigua, enlosada y
resonante; campanilleo grave, argentino, litargico; novicios palidos, ingenuos, demacrados;
profesos sombrios, torturados, penitentes; quehaceres humildes, silenciosos, cristianos. Son
mas escasas las agrupaciones de tres sustantivos: calle de huertos, de caserones y de
conventos. Y también en ocasiones, las acciones y los acaeceres se narran en forma
trimembre: quedd... la cabeza torcida, entreabierta la boca..., el pecho agitado; los ojos
Ilenos de fuego, la nariz aguilefia y la boca de estatua. Por todas partes rezuma la
preocupacion musical, el temple de la prosa para sonar y alcanzar un halago ritmico por ella
misma.

Tenia que ser precisamente esa prosa la parte mas descoyuntada al situar la obra
modernista ante el espejo concavo. Asi ocurre en el esperpento. La vida solemne, palacial y
devota de las Sonatas vista a través de una lagrima, de esa furia contenida ante una realidad
desasosegante y amarga, se trabuca en desgarro, en alaridos, en quiebros constantes de
expresion. La andadura de la frase se quebranta en giros coloquiales, en silencios, en una
permanente exclamacion de infinitos matices. Nada de la estructura lineal de la frase
anterior. Balbuceos, frases asindéticas, en caotico torrente, elipsis... Un tumulto de sombras



invadiendo la sintaxis. Los signos de admiracion rebosan por todas las paginas. La frase
medida y compasada en simetrias (a veces con medida silabica de verso) no conserva mas
que el énfasis del escandalo, del dolor, de la rabia, de la pasién. Es decir, lejos del
equilibrio, del paso de salédn aristocrata en que nos habiamos venido moviendo. Los tres
adjetivos desgranandose, tipicos del periodo anterior, son aqui de una rotunda personalidad
aislada, personalizados, independientes de la materia sobre la que estan viviendo:
«jCanallas! jAsesinos! jCobardes!». Puede ser dicho por tres hablantes, pero ya no es con
la pausada entrada del actor bien dirigido, sino también a borbotones, superponiéndose en
estridencias infinitas: «jUna cobardia! - jUna verglienza! - jUna canallada!». Es en el
Iéxico donde mas se percibe el nuevo angulo de mira. La seleccion pesaba fuertemente
sobre las Sonatas. Aqui se relaja hasta hacerse de signo contrario, y oimos argot,
gitanismos, giros de la conversacion callejera, popular y plebeya: chanelar, gachd, pirante,
panoli, bebecua, apoquinar, parné, etc., nos dicen, con inmediatez inesquivable, la auténtica
condicion espiritual de los hablantes. Lo mismo sucede con los cultismos trastocados de
sentido, las ironias sobre lo considerado tradicionalmente intocable: llamar intendente a la
persona que administra los ilusorios caudales, o intelectual a un torero, o hacer que los
gritos patridticos sean lanzados por un loro, o los gruesos insultos a la Academia, etcétera.

Sin embargo, es facil ver el hilo soterrafio que empalma todo esto con las Sonatas.
Incluso la fidelidad de Valle Inclan a sus modulos artisticos es aqui palpable. En las
acotaciones, en las que en todo momento de su produccién Valle Inclan esmera y acicala
los matices, es verdad que sale lo nuevo aparatosamente, gritando su frescura y su fuerza
con ademan resuelto y hasta brutal, pero también nos encontramos los viejos esquemas. Al
lado de esas oraciones nominales, asindéticas, frases impresionistas, bruscas pinceladas
subitas, sin nexo alguno gramatical («Asoma la chica de una portera. Trenzas en perico,
caidas calcetas, cara de hambre» - «La taberna de Picalagartos: Luz de acetileno. Mostrador
de cinc. Zaguan oscuro. Jugadores de mus. Borrosos didlogos», etc.), se encuentran las
viejas agrupaciones, ecos de esa simetria apareada que he recordado en las Sonatas: aguda
y dolorosa disonancia; abichado y giboso; pies entrapados y cebones. A veces (recursos que
Valle utilizo en sus obras primerizas) esos dos elementos aparecen en rima, una rima que ya
no suena (como no existe una nivelacion intima entre estos dos vocablos agrupados ahora,
sino que domina la lucha interior), rima que no es otra cosa que un sonsonete ridiculo,
donde pesa mucho mas el significado que la mera fonética: la mozuela periodista y florista
(periodista, «vendedor de periddicos»); el bribonzuelo implorante y suspirante; circulo
luminoso y verdoso; auto silencioso y luminoso. La literatizacion que he sefialado en las
Sonatas como ingrediente fundamental es en Luces de bohemia mucho mas intensa y
variada: citas de personajes y de versos ajenos en abundancia, tanto muertos como Vvivos,
frases latinas ilustres, nombres de personajes contemporaneos, etc. Todos estos reclamos
estan colocados en situaciones ridiculas, de natural desencuentro y desacomodo mentales,
pero lo cierto es que desempefian el importante papel que ya habian desempefiado en la
literatura modernista, aunque sea reduciendo su ambito a una amarga melodia a la pena
central, al problema que no existia en el mundo brillante y falaz de la purpurina modernista.
Se trata, una vez mas, de la evidente esperpentizacion, a la vez que de una llamada a la
cordura, maltrecha tras el frenesi literatizante del rubenismo. No es otra cosa esa
pedantisima pregunta que el Marqués de Bradomin dirige a unos sepultureros inquiriendo si
han oido hablar de los amores de Artemisa y Mausoleo, o la dirigida a un oficial de policia
gubernativa preguntandole si conoce los dialectos griegos. EI asombro de los interpelados



vale mucho mas que sesudas lecciones de critica literaria para explicar esa erudicion hueca,
la permanente lluvia de citas arqueoldgicas que traspasaba la poesia modernista. Y sin
embargo, es lo que nos interesa, es también «literatura», en chafarrinén, en escorzo
bromista y desengafiado, pero «literatura».

La vision esperpéntica se amplia y encauza en Tirano Banderas. Esa sintaxis inconexa,
coloquial, emotiva, se ensancha artisticamente, complicAndose en innimeros giros, con
claros rasgos cubistas, insinuando, en léxico y construccion, el intento de captar
stbitamente la realidad desde distintos puntos de mira. De ahi la suma y concentracion de
todas las facetas idiomaticas de Valle Inclan. Pero lo mas trascendente es la entrada de los
americanismos por la puerta grande en la novela peninsular. Aqui y alla se le habian
escapado algunos a Valle Inclan en sus libros anteriores, pero es ahora cuando hacen
irrupcion violentamente, abrumadoramente, caudalosamente. He Ilamado ya la atencion
sobre ello, sobre esta lengua hispanica, demostradora, por vias suprafilologicas, de la
unidad espiritual de la lengua. Pero también Valle ahora cae en un lugar muy del momento.
No se trata de una expedicion arqueoldgica analoga a las que emprendia al empezar su
quehacer literario. Tirano Banderas es la aportacion (maxima aportacion artistica) espafiola
a una difusa conciencia de preocupacion por ciertos aspectos de la vida americana (digamos
mexicana), que, por esas fechas, ocupa primer plano en la literatura. 1926, fecha de Tirano
Banderas, es también la fecha de La serpiente emplumada, de D. H. Lawrence. Ambos
libros se pueden colocar, cada cual detras de las peculiares maneras de sus respectivos
autores, en esa coriente de mirada vigilante a un vivir primitivo, duro, extrafio, quiza
consecuencia Ultima del primitivismo modernista y prerrafaelista, ya no literatizado, que
Ileva a escritores y artistas a geografias apenas entrevistas (nunca la propia), mirada que
representa la filigrana vital del tiempo. Tirano Banderas estrena esa serie de libros acerca
de los dictadores (El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias; Muertes de perro, de
Francisco de Ayala), una rama diferente del tronco salvaje que, en otra direccion, conducira
a Steinbeck o a Carlos Fuentes. (Otra rama del Mismo arbol llevara a La catira, de Camilo
José Cela.)

Toda la obra de Valle Inclan es una permanente fidelidad a un anhelo: el de la
superacion expresiva. No es escritor que una vez alcanzada una gracia o fortaleza
linglisticas se detiene en ellas, sino que no ha cesado de ahondar, de iniciar nuevos
caminos. EI nombre de Quevedo se nos viene siempre a la memoria al ver esta enorme
dilatacion del campo Iéxico y creador que Ramon del Valle Inclan lleva a cabo. Su gran
leccion, perseguir la lengua hasta arrancarle prodigiosos secretos a la vez que cargarla de
sentido, no debe desaprovecharse. El Valle Inclan modernista se nos presenta a los cien
afios del nacimiento como un artesano que pule y vela sus armas concienzudamente, hasta
extraerlas todas sus posibilidades. Después esas armas (esperpentos, Tirano Banderas, El
ruedo ibérico) lucharan por unos supuestos espirituales a los que Valle, espafiol de su
tiempo, no podia escapar. Pero esto nos llevaria muy lejos. Sélo queria hoy destacar, como
meditacion marginal al centenario que 1966 nos acarrea, la presencia de la voz de Valle
Inclan, estremecida voz que aln nos suena cercana y aleccionadora, especialmente en el
esperpento, la creacion mas genial y traspasada de sentido de la literatura espafiola del siglo
actual.

(20, marzo, 1966)



Ortega Mufioz o la pintura silenciosa

Ortega Mufioz es extremefio. Nacié en la raya de Portugal, en San Vicente de Alcantara,
pueblo de matices pardos y blancuzcos, sobre un paisaje de encinares austeros. De la
sobriedad de su terrufio le ha quedado, ya para siempre cordialmente asimilada, la
parquedad del gesto, la desnuda acitud en palabras y en movimientos, la ahondada
penetracion hacia el adentro profundo. De ahi su recatado ademan, lo mismo pintando que
viviendo. Hay detras de cualquier cuadro de Ortega Mufioz esa firme, calida dignidad
contenida, calladamente conllevada, que impulsa a toda la intrahistoria espafiola,
intrahistoria a la manera unamuniana, sosegadamente encaminada al heroismo.

La vida de Ortega Mufioz -y su vida es exclusivamente su pintura- €s una permanente
ascension, hora tras hora, para alcanzar la més depurada manifestacion colorista y
conceptual. Nada hay en la pintura de Ortega que sea chillon, detonante, ni siquiera
discretamente llamativo. Cuando algo en el cuadro atrae nuestra atencion, lo hace
ruborosamente, parcamente, con un gesto insinuado. Llama un poco a una puerta
escondida, la que no solemos abrir a nadie, y lo hace para demostramos cémo nosotros,
olvidadizos, no habiamos reparado en esa intensa intimidad entreabierta: unas flores de
retama, un plantio de vifias que quiebra sus lineas en ilusorio esguince soleado, acostandose
en la loma menos decorativa, en el ribazo sin grandilocuencia. Y todo bajo el portento de
una luz vertida en generosidades y caricias, luz sin hora concreta, luz entera, intelectual, sin
estremecimientos sentimentales, pero también pudorosa, también humilde, también celosa
de sus propios portillos.

Ortega Mufioz ha viajado mucho. Mejor dicho, no ha viajado en lo que este verbo tiene
de errante huida, de escapada, de mariposeo fugaz y transitorio. Ha vivido mucho tiempo
lejos de su tierra, que no es lo mismo. Ha vivido en esas lejanias donde la patria, como
decia Dante, se hace celeste, y donde todas las asperezas de la nativa incomodidad acaban
por presentar su mas delicado contorno. De esa permanencia en tierras alejadas ha salido su
agudisima peculiaridad de trascender el terrufio. Ya hace muchos afios que Azorin, con su
intuicién de creador, definid mejor y méas brevemente que cualquier erudicion meditada en
qué consiste un renacimiento: fecundacion de lo nacional por lo extranjero. Yo me atreveria
a decir que esa definicion acierta para explicar con tino un nacimiento, el nacimiento de una
concepcion espiritual. De esta manera han ido surgiendo los grandes ademanes artisticos de
la vida humana. En Espafia ha ocurrido lo mismo, y no por el peso de lo extrafio han sido
los resultados menos espafioles, sino al contrario, extraordinariamente representativos de lo
nacional. Con Ortega Mufioz ha pasado algo muy parecido. Largos afos en Italia, Francia,
en los paises escandinavos, en Egipto... Y siempre mirando, observando, paladeando y
midiendo todo, pincel en mano, colores en la pupila. ¢Quién podria ir desentrafiando en sus
cuadros de hoy algo de esos afios? Seguramente nadie. Y sin embargo ahi esta el proceso en
el que su propia, previa y espafiola condicion ha ido madurandose. Horas reconcentradas de
meditacion ante lo ajeno, lo que se ve, para ir diciendo no a lo adjetivo, a lo superfluo, a
todo lo que no rima con la apetencia propia. Decir que no a los brillos y a los gestos
teatralescos de lo italiano, no a lo demasiado anecdotico o arrabalero de lo francés, nada de
tipismos faciles en lo oriental, no a la falsa comodidad burguesa de lo nérdico. No, no, no...
La pintura se va despoblando de accesorios, de carnosidades, de griteria. Y se va llenando
de una ascesis continuada, en ruta de pureza, de inocencia sin par. La pintura de Ortega



Mufioz es el rellano mas proximo a la inocencia popular, a la desnudez de esas almas
bienaventuradas tan usadas en la iconografia medieval, ligeras de equipaje, a las que ya una
mano divina se dispone a recibir.

Siempre me ha gustado pensar, mientras Ortega pinta o habla -o mejor: balbucea-, en
esa nostalgia afilandose que le ha debido de acosar en los largos afios no espafioles.
Privaciones, trabajos, exposiciones de diversos resultados y orientaciones, gentes amorfas
que barbotan vacuidades, coleccionistas, recortes de prensa... En fin, todo lo que rodea hoy
a los que de una manera u otra se van haciendo su individual camino. Y siempre, pensando
en ello, he vuelto a verle solo, con el recuerdo de sus rurales silencios primerizos, los que
nadie ha visto ni oido, silencios que pugnan por brotar en sus cuadros, escapandose de un
brillo, o de un recodo, de unas piedras escondidas, de un cielo blanquecino y proximo. En
esos climas donde ha permanecido largo tiempo, el borriquillo extremefio, sufrido y
parsimonioso, adquiere una trascendencia subita; en el bosque boreal, arrollador, las cuatro
encinas pardas de las afueras cacerefias se crecen voluntariosamente en el recuerdo, un rayo
de sol filtrandose entre sus hojas adustas; la casa opulenta del Norte, asediada de
comodidades, se nubla ante la silla modesta, de asiento de anea, pintada caseramente de un
verde sucio y oscuro, la silla baja de la costura y de los romances junto al fuego de
sarmientos y troncos, noche de diciembre arriba. Si, todo en la pintura de Ortega Mufioz ha
sido un continuo aspirar a lo desnudo y humilde, verdadero ejercicio de ascetismo, de
reconcentrada intimidad. Pertinaz decision que envuelve todos sus cuadros en una
atmosfera intelectual, pensativa, de graves armonicos, que nos sacude involuntariamente
con admonitorio escalofrio, y despierta nuestra mirada alrededor, ddcil al conjuro de unos
colores casi susurrantes. Como en la vieja balada, un cuadro de Ortega solo dice su cancion
a quien es capaz de acompandiarle.

Ortega Mufioz es hoy el pintor de més acusada personalidad en el panorama mdltiple de
la pintura esparfiola. Y esa personalidad esta hecha sin alharacas, sin estrépitos ni
concesiones, tenazmente, en dialogo estricto entre el pintor y sus lienzos. La pintura de
estos ultimos afios ha ensayado muchos caminos, con indudable sed de aventura. La de
Ortega ha seguido la flecha del renunciamiento. Desvistiéndose de una manera progresiva
ha llegado a una auténtica y valedera abstraccion: la del silencio. De estas telas
estremecedoras se desprende un silencio compacto, henchido de escondidas melodias, de
esas vibraciones que, de agudas, son imperceptibles, pero que se resuelven en eficaz,
definitivo deslumbramiento. Y al lado de esta abstraccion de silencio -de sonoro silencio-
de sus cuadros se desprende otra: la soledad. El destino inesquivable del vivir humano es ir
haciendo més palpable la soledad, cada vez méas angustiosa, mas compafiera Gnica. Y ante
uno de estos caminos vacios, escoltados por zarzales o por tapias de piedras, o ante estos
canchales -jtan vecinas sus piedras y tan aisladas!-, el simbolismo de nuestra vida actual se
dramatiza en dimensiones insospechadas. Perplejos ante la encrucijada desierta, sin saber
qué huellas seguir, en el gris verde y perfumado de los pastizales, solamente el cielo
endurecido, hondo, acogedor, nos sostiene y alienta. Esos cuadros de Ortega Mufioz son,
descarnados y reducidos a la maxima humildad, una profunda leccion de fe, de paz interior.

El amor de Ortega Mufioz por las cosas sencillas y elementales (el cuchillo de cocina,
los membrillos &cidos, el marco vacio, la arrugada cara de los labriegos, el torso de un
aldeano envejecido y de andar lento y preocupado) se prodiga en suave ternura contagiosa,



aguzando aristas, los perfiles que Ortega Mufioz sabe encontrarles. Quiza muchas de estas
cosas hayan sido ya otras veces materia pictorica. Ortega Mufoz lo sabe, pero también sabe
que él les encuentra una inédita resonancia, cercana a nuestra sensibilidad, en la que las
cosas vuelven a tener su vida autdbnoma, espiritual, transmisible. También las cosas exhalan
desde la pintura de Ortega Mufioz su soledad, su vasta soledad a la intemperie y diluida en
color excepcionalmente conjugado, dentro de sencillisima gama, también modesta, a la que
el pintor ha sabido dotar de su mejor latido, dejando inmdévil esa vaga melancolia reposada
de los mayores gozos cuando algo los detiene, privandolos de su fugacidad. Leccidn
exquisita de esta pintura, tan reducida de materiales y tan saturada de sugerencias y de voz,
de fe en la capacidad humana para vestir de color y de concepto lo pequefio, lo cotidiano y
transitorio. Callemos, si, callemos ante un cuadro de Ortega Mufioz. Algo escondido y casi
perdido ya por las galerias interiores se esta desperezando, quiza rompiéndose, orillado de
silencio. Escuchémoslo. Las telas de este pintor extremefio ayudan fervorosamente a
conseguirlo.

(28, febrero, 1965)

La ultima visita

Azorin se ha ido definitivamente. El silencio Gltimo se le ha acercado aprisa, entre dos
soles, y el reposo que sucede a su voz se ha hecho de subito compacto. Ahora, en el
momento de las recordaciones y los balances, su figura ahilada y amable se echara de
menos en la diaria faena, en el cambiante sucederse de las calles ruidosas que rodean su
casa. Era una cara familiar, que se tropezaba en las librerias, en las calles transitadas en la
hora del sol y del bullicio, y, hasta hace muy poco, en los cines vecinos. Cuando nos llega
la noticia de su muerte, una repentina soledad sin orillas nos abruma. Se nos ha ido algo
con él: el descubrimiento de una literatura repleta de ecos cercanos y deslumbradores, la
gue acompafd nuestras lecturas adolescentes, la voz que oimos en multitud de sitios, la fe
de vida segura en las paginas de los periddicos. Ha desaparecido el superviviente de un
pufiado de hombres egregios que hicieron tarea de su patriotismo espiritual, de revelarnos el
alma de nuestra comun aventura humana: la de ser espafiol sobre la haz de la tierra. De la
mano de Azorin hemos recorrido caminos de la Espafia inmutable, tiempo asido de los
dedos; hemos hecho un alto en las viejas ventas y hemos paladeado el regusto de la cocina
tradicional al calor de un hogar bajo y de lefia crepitante y olorosa, y hemos oido
innumerables campanas y conversado con los tipos mas representativos de nuestro
cotidiano ajetreo, y hemos entrado en los obradores de los viejos oficios (perailes,
talabarteros, percoceros, regatones) y hemos abierto el oido, tenso el espiritu, hacia las
venerables palabras, ya casi olvidadas, llenandolas de nuevo con ecos calurosos. Leccion
que no nos abandonara ya nunca esta de Azorin escrutando con su mirada limpia el poro
mas abierto y afin a nuestra sensibilidad de multitud de cosas y de personajes idos, muertos,
desvalidos en su guarida de silencio. De ese silencio donde ya Azorin es compafiia
préxima, clasico cercano, maestro ejemplar.

Ha tomado vida nitida en mi memoria el recuerdo de la tltima entrevista que tuve con
él, acosado un poco egoistamente por la esperanza de escudrifiar en sus recuerdos. El riesgo
fue feliz. Azorin recordaba muchas cosas Utiles, bien vistas, certeras. Acordada la visita, fui
a su casa, calle de Zorrilla, la vieja calle del Sordo. Media mafiana, soleada y tibia, invierno
caduco. Espalda de las Cortes, el edificio isabelino ya vestido de la gracia de los afios. Una



plazuela relativamente silenciosa, el sol de lleno en los balcones, paseo despacioso de los
guardias en las esquinas, en los portales de las oficinas publicas. Coches van y vienen. Yo
recuerdo el ir y venir de las cosas, repetido, que se asoma pagina tras pagina en la obra de
Azorin. Pienso en cdmo habré ido viendo cambiar gentes y cosas detras de los cristales de
su balcén. Como habra visto trocarse los estilos, los ademanes todos de la vida politica
desde aquella plazuela. Subo la escalera. Una casa alfonsina, combinaciones de madera 'y
marmoles en los rellanos, escalera ancha penumbrosa, esa oscura sensacion destartalada de
lo que es viejo sin llegar a ser antiguo. Se adivinan las habitaciones grandes, los salones de
altos techos, la vieja chimenea de lefia, ya decorativa y nostalgica. Azorin recibe sentado en
un sillén comodo, junto a una mesa camilla, de espaldas al balcon. Una mesa lateral,
arrimada a la pared, de las llamadas antes de ministro, tiene fotografias dedicadas, libros
con aire del XVIII, folletos, los periodicos del dia, unos cuantos volimenes nuevos,
olorosos a tinta, del propio Azorin, la maquina de escribir... Se vierte en franca amabilidad.
Hace mucho tiempo que no le he visto de cerca y noto, sin asombro, la huella de la edad,
manchas sobre la piel apergaminada, pero sus ojuelos estan vivos, penetrantes, su gesto es
el mismo. Se sostiene la cabeza con la mano palida con el mismo ademan de siempre, echa
atras la cabeza cuando deposita en el aire una pregunta, esas preguntas claras, de
contestacion anterior y segura, que esmaltan tantas paginas suyas (cada vez me fascina mas
ver cdmo hay un estrecho parecido entre su propia expresion y los recursos estilisticos que
emplea), y se sonrie largamente. Saca libros de aqui y de alla. Se ve que quiere demostrar
que esta enterado de todo lo que se refiere al visitante. Ofrece algunos como regalo.
¢Desprendimiento, curiosidad? Pienso que a veces no quiere otra cosa que ver la alegria
fugaz de los ojos interlocutores ante la posibilidad de que «aquello» sea realmente un
regalo. Hay que rechazar muchas ofertas. Pregunta, se interesa, no cae en ese mutismo de
gue tanto se ha hablado y que tanto temia yo antes de subir. Como, ademas, voy a hacerle
preguntas relacionadas con sus afios mozos, el gozo de escarbar en su memoria le salta por
todas partes. Recuerda mucho y claramente. Fechas, sucedidos, anécdotas, dichos, las caras
de las gentes. «Ernesto Bark, jah, si, claro!». Y cuenta como se reconocio Ernesto Bark en
una alusién de Valle Inclan y, molesto, arremeti6 contra el escritor gallego, a bastonazos,
en plena calle de Alcala. De vez en cuando dice, al citar a algun colega de generacion, «yo
no era de su grupo», lo que me hace ver como todavia hoy esté pujante el individualismo de
los noventayochistas. Me habla de Valle Inclan y de sus preocupaciones lingisticas, y de
cémo Valle escribia preso del trance, de la sugestion evocadora de las palabras, de su uso
en distintas bocas y lugares. Y recuerda a Unamuno y su amistad con él, y la visita que le
hizo en el destierro, y charla, charla, desfilando los recuerdos enzarzados, sin necesidad de
renovarle la conversacion, sin sombra alguna de nostalgia, de fatiga o de esfuerzo. Manante
todo, caudaloso y risuefio. Al citar a Salvador Maria Granés, Azorin ha reido a carcajadas.
Se ha echado hacia atras, «jHombre, Granés, si!». Adivino que no se habia acordado de él
hacia ya muchos afios, que he tocado una puertecilla cordial en los recuerdos del joven
Azorin, café tras café, saloncillo tras saloncillo... Y, curiosamente, recuerda multitud de
rasgos personales de Granés, su maledicencia, sus versos insultantes, su estampa, y, en
cambio, no recuerda nada de las numerosas obras parddicas, burlescas, que Granés escribio
y sobre las que se centraba mi afan. Nadie las recuerda. ;Sera que Granés procuraba ocultar
en cierta forma esa parcela de su trabajo, quiza temeroso de posibles disgustos o
desavenencias? Azorin no recuerda nada de eso. Nadie lo recuerda en Madrid. Pero, en
cambio, recita unas cuartetas injuriosas contra algunos personajillos de entonces, escritas
por Granés. «Era curioso aquel Granés». Y esto le sirve para recordar los cafés, las



redacciones de principios de siglo, las gentes que andaban pululando alrededor y luego
desaparecieron. «De algunos he escrito algo. De otros, no». Y este «no» es redondo,
convencido, total. Saca libros de los cajones de la mesa, mas libros. Son libros bien
encuadernados, de comienzos del siglo XIX, y me da un folletito que dice ha buscado para
mi, sobre algunos errores que corren en el lenguaje. «Usted que es fildlogo se sentira
interesado por esto». Recuerda donde lo compro y cuando: libreria de viejo, calle del Horno
de la Mata, seguramente hacia 1900... «Ya no existe la calle». El Arte de bien hablar,
coleccion completa de los principales disparates, modismos provinciales, defectos de
pronunciacion, locuciones ridiculas, etc., etc., que sueltan en las conversaciones los que no
saben su idioma, acompafiando todo de su rectificacion correspondiente, por don Manuel
Torrijos, Madrid, imprenta de F. Martinez Garcia, calle del Oso numero 21, 1865. Azorin
rie contento cuando lee una observacion que lleva la portadilla: Para estudio de los nifios.
«jY de los grandes!», afiade, brotdndole casi una cobarde carcajada. El folletito en cuestion,
que no trae ni una sola voz con valor léxico especial, se limita a recoger una larga lista de
alteraciones fonéticas que revelan que los «disparates» de 1865 eran voces desusadas por
la lengua literaria, vigentes en el periodo clasico y aun hoy rurales. Azorin curiosea el
folletito y me lee en voz alta algunas de las palabras ordenadas: cacado por cacao; deduzgo
por deduzco; deligencia por diligencia; gorver por volver; zendoria por zanahoria... Sonrie,
sonrie. Me sefiala en la lista con el indice: «; Ve usted, aqui, ceviles? jOtro disparate!», y yo
aprovecho para ver la extrema delgadez de sus manos, ya apenas viento ilusorio, fragil,
detenido sobre el papel amarillento. El folletito, con sus guardas de papel verde, sacadas del
Almanaque enciclopédico espafiol para 1865 arreglado a todos los obispados de Espafia, del
mismo Manuel Torrijos, me da la imagen de su curiosidad prodigiosa, afilada ante los
problemas del idioma, y adivino cuantas palabras olvidadas habra entrevisto asi, y las habra
sacado a flote de nuevo, escurriéndosele entre los dedos, estos dedos de cera palida, que
van y vienen de la sien a la mesa, de la mesa a los libros, de los libros a la sien, sin dejar de
aludir a cosas de la vida circundante, de mezclar estrechamente los recuerdos del 900 que
yo quiero sacarle y la actualidad académica, literaria, incluso politica. Sin darnos cuenta ha
pasado un par de horas. Nos despedimos. No hay temor de haberle fatigado, sino, al
contrario, hay que esforzarse para seguirle en la fluidez de sus recuerdos. Me firma unos
libros; el sol ha cambiado de sitio en la habitacion, detras de los visillos. Hace el
movimiento de levantarse para despedirse, o que no se le permite. Salgo. Me parece que
una compacta mudez se cuaja en la habitacion detras de mi. En la calle, después de la
penumbra de la escalera, el estallido de los ruidos, del sol violento del mediodia se
acompasan con la suave niebla inverniza, un presagio de primavera en el aire. En la
esquina, en las puertas de las Cortes, los guardias siguen paseando, monétonos, lentos,
aburrido vaiviene de pies arrastrados, de saludos automatas. Me vuelvo a mirar la fachada.
Casi me sorprendo con el mismo gesto cuando dias después he ido a dejar, en la mesita de
circunstancias del portal, mi tarjeta, tarjeta de condolencia, vano papel impreso que no dira
nunca nada de esa soledad sin orillas que nos lega la marcha del Maestro. Nadie como él
sabia de esos hombres cansados que repiten un gesto, idéntico, ante un mismo escenario, en
situaciones diferentes... Todo es tiempo, solamente tiempo, cuestion de tiempo.

(14, marzo, 1967)

Lengua y vida en Azorin



Azorin es el Unico superviviente de la tan traida y llevada generacion el 98 (me refiero a
los creadores; en otra esfera, Menéndez Pidal es también parte de la famosa agrupacion).
Durante largos afios hemos venido dandole vueltas, en lecciones, ensayos, comentarios,
etc., a las tareas tipicas de la generacion, especialmente a su preocupacion por Espaia, por
el paisaje y el paisanaje espafioles. Ahora, al cabo de tantos giros y &ngulos de resultados
idénticos, estamos practicamente muy lejos de haber hecho la historia literaria de la
generacion, sino que, en cambio, nos hemos excedido en la historia de sus ideas y
prejuicios. Hora es de ir haciendo camino en la portentosa transformacion lingistica y
estilistica llevada a cabo por esos escritores, sin detenernos ante lo que pueda parecer
anodino o insignificante. Vamos a mirar hoy, con cierta morosidad, la lengua literaria de
uno de ellos.

iQué prodigio de lengua nueva, henchida de sentido, la de Azorin, a principios de este
siglo! La lengua de la literatura realista avanzaba con paso lento y vulgarote, obedeciendo,
en altimo término, a los mandatos de un vacio clasicismo. Y es entonces cuando Azorin,
desde sus libros y, sobre todo, desde la cotidiana colaboracion en periodicos, ensefia una
ladera nueva del idioma, distinta, ahilada, casi inasible a fuerza de adelgazamiento. Pienso
ahora en un capitulillo del libro Espafia, libro abierto al azar. Ese capitulillo lleva en su
titulo la palabra Castilla, el gran invento de la generacion. Lo primero que se nos destaca al
leer esas cortas lineas es el tono dolorido, elegiaco, que las inunda. Por medio de insistentes
repeticiones (Yo veo... Yo veo... Yo veo...: todos los parrafos comienzan igual, por un Yo
veo) nos damos cuenta de su intima contradiccion. Precisamente, lo que esa machacona
repeticion Yo veo afiuda es lo que no esté ahi delante, sino una imprecisa zona del
recuerdo, manante con ritmo quebrado, a borbotones. Ese Yo veo reiterado se logra con los
o0jos cerrados, no con los ojos del cuerpo. La Castilla que ahi se perfila es una tierra
espectral, no la geografica ni la realista, sino una dulce ensofiacion, nostalgia agravada en la
que, intelectualmente, vamos poniendo los elementos constitutivos de una Castilla real e
historica: los viejos palacios de desmantelados salones, los afiosos jardines, las rancias
ciudades monacales. Todo se insinGa levemente, sin estridencias. En el paisaje no hay una
sola nota de colores vivos: barbechos, eriazo, techumbres pardas. En esa expedicion al
recuerdo, el propio Azorin cae victima de su entornar de parpados. No esta muy seguro de
lo que ve, y por eso se le escapan expresiones dubitativas: «tal vez en el horizonte aparece
un pueblecillo...»; «tal vez las matricarias inclinen... sus botones». No, no vemos bien si
esos elementos del paisaje estan o no estan. Pero aqui, lo Unico importante para nosotros es
la presencia de esas expresiones de duda, que delatan la fluencia vacilante del recuerdo, a
vueltas consigo mismo en atormentada exhumacion.

Lo mismo ocurre con la ciudad castellana alli recordada: no es una ciudad precisa,
concreta, real. Las ciudades que Azorin cita revelan su vacilacion: Avila, Pamplona. Hay
muchas ciudades en la geografia nacional con murallas, con catedral, con soportales.
Nosotros, apoyandonos en los nombres que Azorin emplea, podriamos adn afiadir otras
dos: Compostela y Granada, dos ciudades no castellanas (recordemos el culto a las Animas,
compostelano, o la tradicion eficaz de las Angustias, advocacion de la Virgen patrona de
Granada; esos dos nombres son evocados por Azorin; todavia podriamos pensar vagamente
en Cuenca, donde la Virgen de las Angustias da nombre a uno de los lugares méas
frecuentados de la ciudad). Si, no se trata de una ciudad precisa, sino la evocacion depurada



de innumerables ciudades, viejas ciudades, donde la nostalgia azoriniana, la delgada pena
del hombre dolorido, se siente mitigada, acompariada.

La permanente presencia del adjetivo antiguo o andlogos viene a redondear esta difusa y
ahondada tristeza. En el corto capitulillo a que nos estamos refiriendo la adjetivacion es
siempre de igual signo. Viejos caserones solariegos; pueblos vetustos; vetustas ciudades;
viejas, venerables catedrales; jardines salvajes, cubiertos de maleza y de hierbajos bravios;
Seculares alamedas... Los claustros respiran abandono, soledad. Y en los desvanes de los
viejos palacios el polvo secular cae sobre los viejos retratos de familia, etc., etc.
Abrumadora lista, angustioso reclamo de lo decrepito y desmoronado. A veces, la obsesion
se percibe con didfanos matices: en la estacion, los domingos, ya la tardecita cayendo, las
muchachas pasean, ataviadas con sus mejores ropas, andén arriba y abajo, y «ven pasar el
tren, sofladoramente, con una sensacion de nostalgia». ¢Es posible que entre todas las
muchachas, carcajadas, paso joven, leve orgullo de las ropas nuevas y lujosas, Azorin
solamente vea aquellas que sufren una nostalgia, una pena interior? No, es €l quien ve en la
tarde declinante del domingo pueblerino el tedio, la desesperanza, la tristeza fluyente. Esa
tristeza es la suya, no la de las chicas que salen, todavia y puntuales, al corto rato de vida
ajena que el tren derrama en las agujas. Amargura, vetustez, ruina, desencanto. Azorin,
hombre preocupado, insatisfecho, nos da, detras de esos Yo veo innumerables, la
enumeracion de muchas cosas que no quisiera ver.

Los sustantivos nos completan esta vision de la estructura interior del escritor. En la
auténtica circunstancia azoriniana, la vieja ciudad organizada gremialmente no existe. Y sin
embargo, es la que Azorin ve y afiora: una ciudad de calles estrechas, en las que tienen sus
tiendecillas y talleres los regatones, lo talabarteros y los percoceros. Y la ciudad antigua,
con su organizacion, sus ruidos, su perfume incluso, se levanta ante nuestros 0jos. Y sin
embargo regaton y percocero son palabras que, seguramente, Azorin no ha empleado
jamas. Talabartero, si; aln existen talabarterias. Existian hace muy poco tiempo en Madrid,
en las calles que se vierten hacia el rio, despefiandose. Es una pincelada mas, certera, muy
certera, que nos trae a los 0jos esa ciudad fantasmal, soterrada en purisimos recuerdos y
afioranzas. Una niebla becqueriana se desprende de la vivida evocacion.

Otras veces los nombres no son arcaismos resurrectos, sino voces populares, rurales mas
bien, que Azorin incorpora a sus textos empefiosamente. Algunos son dialectalismos, como
falsa (no me salgo para nada del capitulillo del libro Espafia). Falsa es «desvan» en las
tierras aragonesas o de ascendencia aragonesa. Es voz que une hoy las hablas del Alto
Pirineo con Murcia, asomando aqui y alla bajo la capa superpuesta del castellano oficial.
Azorin teme que el habla empobrecida de las ciudades, del lector complice y comodon de
los periddicos, no sepa qué es falsa. Y aclara: «unas falsas o sobrado». La voz sobrado es la
equivalente de falsa, pero en el occidente peninsular. Alfonso el Sabio, en su Cronica,
traducia las palabras que él sabia extrafias: procedimiento andlogo sigue Azorin. Y de paso
nos hace recordar vivamente los esquemas de dobles sindnimos a que tan aficionados
fueron los grandes escritores del siglo XVI. Juntas las dos voces, falsa y sobrado, y puestas
asi en la evocacion de la lengua clasica, nos dan, con una claridad heridora, la tension de
nostalgia de lo grande, de lo grande pasado, a la vez que reflejan el esfuerzo por integrar la
vida espafiola a través de las variantes concretas del idioma.



Algo muy cercano ocurre en la vacilacion venta, posada, meson. En los afios en que este
trozo se escribio, hotel y fonda eran lo general en el 1éxico urbano. Cualquiera de estas
voces, con su realidad rural y su extraordinario prestigio literario, estaba ausente del habla
pulida. Azorin las devuelve a su mejor uso. Hoy, la oleada turistica las ha vuelto a poner en
circulacion, con valores ligeramente diferentes, pero entonces, en el manar de la evocacion
azoriniana, esas voces desempefiaban un papel clave. La vieja venta de los viejos libros, la
posada de las antiguas ciudades, la de los héroes de Tirso de Molina o de Lope de Vega, el
meson de los caminos, solitario. Bullir agitado de carromateros, trajinantes, arrieros, etc.,
en el modesto, pobre casi, albergue de la vieja ciudad campesina, lejos del bullicio
moderno, desesperanzadoramente anénimo.

El calor, el tembloroso calor del hombre Azorin se vuelca sobre el trozo en el eco de
unos cuantos diminutivos. La voz transida de la elegia se asoma en esos sufijos cargados de
emotividad: el majano es un montoncillo de piedras. Es casi una evasiva, el temor por haber
empleado una palabra para muchos poco digna, majano, lo que le hace explicarla con cierta
timidez: un montoncillo de piedras. Y sin embargo, en la desolacion ventilada del paisaje
evocado en ese momento, el montoncillo es el Gnico soporte, el solo asidero donde un ave
puede descansar: de ahi la extraordinaria valoracion que encierra.

Una funcién idéntica desempefia el diminutivo pueblecillo («tal vez en el horizonte
aparece un pueblecillo...»). El diminutivo representa en este caso toda la desolacion de la
vivienda en la inmensidad de la llanura, sometido a los vientos, al calor ardiente del estio, a
la propia soledad. Angustia del paisaje despoblado, donde un pueblo pone de pronto su
leccion de heroismo. Azorin vuelca en el diminutivo la compasion por una humanidad que
vive de espaldas a su historia, a su realidad més entrafiable. Horas y horas de suefio, de
sosegado meditar conlleva ese pueblecillo. Otro tanto acaece con las tiendecillas donde
trabajan regatones, talabarteros y percoceros. Tiendecillas que pueden ser tenderetes al aire
libre, en la esquina azotada de viento, quiza los huecos oscuros de una escalera. Pero
adivinamos su olor, su ruido, su reclamo de trabajo y afanes. Cualidades que volvemos a
encontrar en el ejemplo siguiente: desde las murallas se divisa un «panorama noble..., de
sembrados, huertecillos y alamedas». En esos huertecillos esta la cotidiana esperanza, el
asiduo mimo del riego y de la mirada vigilante. Los sembrados, lejanos, ensimismados,
esperan solos la vuelta de las estaciones, pero en los huertos de las afueras, junto al cauce
pobretdn, esta todo el calor de la vida, la frescura en el centro de las tierras sedientas.
Huertecillos llena de amor y de vida la hosquedad del paisaje.

Esos mismos sentimientos, aunque unidos ya a una sensacion de tipo artistico, cultural,
reaparecen en otro diminutivo: puertecillas de cuarterones. Hemos recorrido con Azorin los
grandes salones vacios, abandonados, de un palacio. Y vemos entrar y salir por las
puertecillas del mismo a las damas que pinté Velazquez, a los terribles hidalgos. Detras de
esas puertecillas esta el recuerdo encarifiado de una artesania que se ha ido, una forma de
acomodarse a la vida que ya no existe. Puertecilla de cuarterones que avivara nuestra elegia
al encontrarnosla en el rincén de un anticuario, pulida, olorosa, pero también desgajada de
su propia historia.

Recurso de ascendencia modernista es el empleo frecuente de nombres de prestigio
artistico para dar la sensacién de un trasfondo cultural, erudito, etc. Recordemos como



ejemplo la anodina exhibicién de «autoridades» que hace Rubén Dario en Divagacion, o las
que utiliza Valle Inclan en las Sonatas. Azorin recuerda solamente a Quevedo, Espinel,
Velazquez, Cervantes. Nombres que llevan de comdn el ser armonicos de la vida evocada
en el trozo, que responden al momento mas alto de la conciencia espafiola. Su nombre
supone ahi una identidad de ademan histdrico, representan todo el pasado glorioso y lejano,
es decir, vuelven a funcionar dentro de la elegia. Azorin se ha detenido en un impreciso
momento, entre los siglos XVIy XVII y selecciona los acordes capaces de darnos la
engafosa realidad, perdida en el tiempo. Son eficaces compases de esa armonia interior que
estamos poniendo al desnudo, la del hombre Azorin.

Azorin deja siempre un portillo abierto a la evocacion. Muchas més serian, sin duda, las
cosas que podrian recordarse desde esos 0jos entornados que nos van lanzando al aire
elementos y elementos del viejo vivir. El recurso estilistico mas vivo dentro de esta
rememoracion es el frecuente uso que Azorin hace de las enumeraciones abiertas. Toda
enumeracion de varios miembros esta sometida en espafiol a una norma melodica. Lo
corriente es que los miembros vayan en una linea tonal idéntica, hasta llegar al penultimo,
en el que el tono de la frase sube, para descender, por debajo de todos los anteriores, en el
ultimo elemento. Entre los dos Gltimos, en este caso, se coloca la conjuncién y, precisa
sefial de que la enumeracion alcanza su fin. Es decir, se trata de una enumeracion completa
o cerrada. Es la del ejemplo: «panorama... de sembrados, huertecillos y alamedas». Pero la
enumeracion abierta, incompleta, priva a la frase de su tipica cadencia: ni el penaltimo
sube, ni el ultimo baja. Pues bien, Azorin es muy dado a estas enumeraciones incompletas.
Siempre queda algo por decir, algo que podriamos afiadir, ensanchando nosotros los
términos de la evocacion, del paisaje interior, ilimitado. Se extrema asi la afectividad, la
ilusion, la viva nostalgia que brota desde el hondon més puro: «pasean lentamente los
clérigos, los abogados, los procuradores, los viejos militares»; «puertecillas de cuarterones
de las estancias, de los corredores»; «cuadros de trigales, de barbechos, de eriazo». Toda
enumeracion se convierte, bajo este esquema, en una permanente invocacion al recuerdo.

Llevo ya bastante tiempo intentando desentrafiar la identidad entre el hombre Azoriny
los recursos idiomaticos de que se vale. Y la conclusion es que el arte de Azorin esta lleno
de vida, a pesar de la lejania temporal en que nos coloca. No se trata de una voluntad de
estilo, como ocurria a los modernistas, sino de una intensa vida interior, apoyada en
firmisimos supuestos intelectuales, a los que corresponde estrechamente una arquitectura
linglistica muy bien mantenida. Ambas, andadura interior y expresion idiomatica, son en
Azorin de excelsas cualidades.

(10, octubre, 1965)

Campos de Figueiredo

De vez en cuando, desde su rinconcillo de Coimbra, la vieja ciudad universitaria
portuguesa, Campos de Figueiredo, ejemplar poeta del recato, lanza unas paginas de verso.
Su voz suena y resuena con ecos leales, segura, rotunda, estremecida por el gozo de haber
encontrado su camino. Que ese es el mayor y mas sélido quilate en esta voz portuguesa: la
honradez lirica consigo mismo, la fidelidad a un mandato poético. Hacia ya algin tiempo
que, por otras exigencias -esas secas premuras del oficio-, estaba algo alejado de mis
lecturas portuguesas. Campos de Figueiredo viene, de nuevo, con la insistencia de las



lluvias abrilefias, a apretar el nudo aflojado. Y es ahora en una cuidada version al francés de
algunos de sus poemas. Poésie traduccion de Jean Rousé. Paris, Les belles lettres.

Se me hace muy cuesta arriba ver la poesia de Campos asi, en plena Isla de Francia: 95,
Boulevard Raspail, Paris. Como tampoco acertaba a verla alli, en Madrid, cuando yo
traduje Reino de Deus. (Carmen, 9, decia la edicion espafiola). No. Campos de Figueiredo
se me agolpa siempre a la memoria por esa Coimbra suavisima, Coimbra de sol y de
melancolia, sobre la curva ancha, sesgada, del Mondego. (Un rayo de sol se esconde detras
de Santa Clara a Velha, y el silbido fuerte de una locomotora se encarama por las
callejuelas enredadas). No porque no sea ya él en otra lengua, sino porque yo lo prefiero en
su recatada modestia, en sus libritos portugueses, primorosos, de ediciones escogidas. Esos
libritos iniciales donde, paso a paso, se ha ido vertiendo su mensaje, hasta lograr hacerse oir
en todas partes.

Campos nacid cerca de Coimbra: Cernache, 1899. Su infancia se desliz6 en el ambiente
de una fragua: la herreria paterna. Amor del artesano por su tarea cotidiana: el golpeteo del
martillo sobre el yunque, el hierro que se entrega, docil. El padre quiere legarle su taller,
perpetuar el esfuerzo encarifiado del artesano. Pero Campos se niega, avizorando otros
horizontes. Coimbra le absorbe, con su prestigio y su misterio. Son esos afios escolares,
lentos, cuando conoce a Eugenio de Castro, cuando se afilan las primeras armas en las
revistas estudiantiles, cuando se vive enajenado ante el trance del primer libro. Y este
primer libro llega en 1916: Carta do Desterro.

iQué largo camino, de seguro paso firme, luego! Jardim Fechado, 1922; Poemas do
instante e do eterno, 1934; Poemas de sempre, 1937. Y ya en 1939, Reino de Deus,
maravilla lograda. Navio na montanha (1942), Poemas de Inocencia (1944) e Imagem da
noite (1947), marcan subsiguientes jalones en su produccion, madura ya, plena, lanzada al
mejor viento de la vida. Los golpes del martillo en la fragua paterna se han ido haciendo
Verso, mensaje, ansia estremecida, dolor de Dios y del mundo. De todos esos libros, Reino
de Deus se destaca por su ternura dolorosa, por su tono biblico y, sobre todo, por su
anuncio de tragico lamento profético. La guerra civil espafiola y los primeros sintomas de la
segunda mundial rodean al libro de una atmosfera peculiar, de agonia y de tormento. En ese
ambiente desgarrado, la esperanza de la Vida y del Amor era asidero inestimable,
traspasado de fértiles promesas:

iLanzad la red al mar!
Aunque el trueno de las olas se levante
hasta el cielo lejano,
ilanzad la red al mar!

Aunque las nubes se deshagan

en un cielo de noche apocaliptica
en lluvia de fuego y de relampagos,
ilanzad la red al mar!

Campos ha disefiado en los apartados de Reino de Deus (Paravolas da montanha y
Salmos) una ética de cristiana hondura. Esta vuelta hacia los valores de viejo abolengo y de



reconocida bondad proporciona a sus poemas (poemas con voz de hoy, con angustia de
hoy) una resonancia extrafia, atenazante, que se hace mas honda ante la congoja de la nifiez
lejana y presente. Como un escalofrio cruzan las paginas del Reino la nostalgia infantil y la
pesadumbre religiosa:

Mis molinos de viento,
sin muelas y sin velas,
iAy, mis molinos del viento nifio,
en el pretil de la ventana!
Y ellos molian, molian
una harina muy fina y leve...
una harina que mataba
todas las hambres del mundo.

Campos de Figueiredo recoge, en su depurada lengua de hoy, todos los buenos
ascendentes liricos de la literatura portuguesa, reelaborandolos, dandoles nueva carta de
ciudadania. Sin embargo, creo que uno de los rasgos mas nuevos mas decididamente
personales de su obra son esos brevisimos poemillas (becquerianos casi me atreveria a
[lamarlos), donde, con la cefiida belleza de la flor o de la hoja recién nacida -Gltima
complicacion de lo sencillo-, logra una henchida plenitud:

Llevo la noche en los hombros, y la luz de la luna
en las manos, como la espuma
de un mar lejano y luminoso
que Nno Veo.

iAy, si yo pudiese mandarte
este cielo del jardin, todo rayado
de vuelo de golondrinas!

Poesia auténtica, inseparable comparfiera de esta voz portuguesa, llevada a todo el
quehacer literario de Campos de Figueiredo. (Campos ha penetrado con sus armas en el
teatro, en el ensayo, en el drama radiofénico). Su pais le ha dado a manos llenas
reconocimiento y respeto, sobre todo admirado respeto, por el tono pudoroso de su tarea.
De entre los diversos galardones literarios conseguidos por Campos destaca el premio
Antero de Quental, concedido a Navio na montanha en 1943, y el primer premio de lirica
de ese mismo afio. Y esta lirica vuelve sobre temas de un hondo sentido personalisimo, a
vueltas con Dios y con la muerte, 0 se detiene asombrada ante la luz o la pirueta de unos
toros al borde del ferrocarril, libres, elementales, duefios del instante. Y esta poesia
limpisima, de cantidad breve todavia, ya ha sido traducida a varias lenguas, renaciendo
siempre por su real condicion. Estas lineas las provoca una nueva -primorosa como todas-
edicion en francés (no es la primera). Pero yo sigo asociandolo a su Coimbra silenciosa,
poeta pleno, entero, acogedor, ungido ya de magisterio:

¢Por qué no me quedo dentro de mi suefio,



flor, color, musica, Poesia,
que en el fondo de él me nacen?

(17, diciembre, 1950)

Lope en voz baja

Un libro clasico cada dia, siquiera sea un instante. Es el momento de reposo, de entrega
a la herencia maés feliz, a la coyuntura mas serena que nos queda a la espalda. Verso, prosa,
drama, simple narracion tradicional: unas lineas, un titulo que nos dicen de nosotros
mismos mas que nuestra diaria experiencia: ese es el mensaje de los clasicos. La voz del
ayer y del anteayer, condicionandonos. Lastima que, por lo general, la voz del clasico no
tenga, a pesar de sus muchas resonancias, validez total mas que para €l mismo (hablo en
estricto sentido literario): el clasico perdi6 hace ya mucho tiempo su condicion
momentanea y transitoria para quedar eternizado, permanentemente, un poco alejado a
espacios remotos, inasibles. Por eso, cuando el clasico, sobre esos valores suyos, nos da, de
afadidura, los de su personalisima intimidad, desplegandose sin pudor alguno su mejor
aliento, el libro se perfecciona. Adquiere un tono de amigable confidencia, de insustituible
camaraderia, que nos hace estar sumisos a su mando. Este es el caso de Lope de Vega,
hombre excepcional, dificilmente separable de su obra.

Lope viviéo mucho, amé mucho, escribié mucho. El estudiante medio (y a veces el
especialista) de literatura espafiola se siente abrumado ante este deslumbrante borbotén de
poesia, de canto en cien registros. Lope de Vega, poeta del cielo y de la tierra, fabuloso
lirico, torbellino que frecuentemente resbala, es uno de esos clasicos al que deseariamos ver
de cerca alguna vez, tranquilo, hablando en voz baja. Y esto puede conseguirse. Acercarnos
a Lope, con su permiso, a escucharle su propia vision de si mismo. Esto es La Dorotea, si
bien parcialmente. La Dorotea es historia, como dice Lope en el prélogo, pero no historia
total, sino una historia: la de un amor juvenil, quiza el primero, el més lleno de asombro y
hallazgos, que Lope, temperamento apasionado, mancho luego con libelos y difamaciones,
y que le acompaiio a lo largo de su vida, muda nostalgia del viento largo de los veinte afios.
Es el recuerdo de Elena Osorio. Y Lope cuenta ese enamoramiento cuando ya es viegjo,
cuando el amor hacia Marta de Nevares le rejuvenece dia a dia, hora tras hora, en una
inacabable teoria de poemas admirables. Es entonces cuando Lope desentierra la vieja
historia con Elena Osorio (cinco afios de gozosa zozobra), con ocho lustros por en medio.
Ni una sola vez se le empafia la voz al contarla. El acaecer amoroso fluye caudalosamente,
apaciguadamente, literatizado, contemplado desde una serena lejania, lleno de falsas
circunstancias habilmente acomodadas, pero Lope esta ahi -«este Lope que comienza
agorax-, viendose con sus propios 0jos, en el arrebato juvenil, una limpia mirada de
disculpa y comprension acosandole, ya certeramente defendido de toda desventura.

La Dorotea no habia sido muy afortunada en ediciones. La veniamos leyendo en la
excelente de Américo Castro, que, hecha en 1913, ya habia desaparecido totalmente del
mercado. Ahora la diligencia de José Manuel Blecua, infatigable develador de nuestros
viejos autores, nos da una edicion nueva que llena cumplidamente la laguna y acerca el
libro a un publico mas extenso. He aqui el libro clasico de cada dia. Hoy es Lope traido
hasta nosotros por el fervor de José Manuel Blecua. El editor nos lleva de la mano por la
enmarafada selva del crear lopesco. Aqui nos encontramos -ya casi lo habiamos olvidado-,



con el prejuicio de la claridad de Lope. Lo que es pura transparencia verbal encierra, a
veces, un atroz enredo de situaciones, donde no se ve claro mas que a medias o donde la
claridad es un fulgor poético que conviene no confundir con la sencillez o la diafanidad
materiales: la complicacion interior existe. Tampoco hace falta nada mas: basta con
reconocer a Lope en los entresijos de cada suceso, oirle como él quiere hablarnos y de lo
que quiere hablarnos, y atacarle, con una radical humildad. Asi se nos presenta €l en este
hombre tumultuoso, desenfrenado, estremecido de pasion, capaz de aceptar dones de otra
mujer a la que no estd muy seguro de amar. Es como si Lope, al retratarse en el don
Fernando del libro, estuviese entonando una contricién lejana, ensefiandonos su yo total,
recabando, a fuerza de verdad, la absolucion. jQué complejo todo! jQué encontrados
afanes! {Como lucha la exhibicion en mareas crecientes de la propia personalidad con las
exigencias literarias! Porque exigencias literarias hay muchas. La principal es quiza la viva
presencia de La Celestina, que obra sobre la Gerarda de La Dorotea. Pero el fuerte sentido
vital de Lope ha quitado a Gerarda las cualidades de su ilustre antecesora y nos la deja en
unas dimensiones humanas, cercanas, reales, que la hacen de carne y hueso. No hay en
torno a ella nada de tragedia ni de ocultable culpa. Tampoco nada que pueda parecer ligado
a poderes escondidos, supersticiones, magias. No: es una mujer muy del medio cotidiano,
que tiene sus citas literarias en la punta de la lengua, y sabe manejar un lenguaje lleno de
frases populares, cefiidas, voz de la calle pronunciada con el suficiente desgarro. Es, ante
todo, un trasunto de la finura sensorial de Lope ante el Universo y por su boca habla la
fuerza de analisis y de observacion de su creador. El afan literario de Lope, por si no fuera
bastante prueba el volver a meditar, escribiéndolo, el amor de juventud (y cuando ya se esta
al borde ltimo de la vida) nos lo ilumina la condicidn de sujeto poético de Dorotea.
Perdido el amor ya, naufragadas las posibilidades de acercamiento, Dorotea piensa que no
le cabe mayor gloria que el verse inmortalizada literariamente: «que la hermosura se
acaba...», «y los versos de su alabanza son eternos testigos que viven en su nombre...».
«Amor no es margarita para bestias: quiere entendimientos sutiles». Detras de todo esto, el
espectro de Laura y, en general, de todas las ilustres amadas del Renacimiento, se asoma al
margen de la pagina. Pero Dorotea es algo mas: su calidad de personaje barroco, consciente
de la fugacidad de las cosas humanas, de su inatil relumbre, la colma de reflejos, que, si
bien siguen siendo literarios, la redondean, le dan una adecuacién de actualidad, de
integracion en su tiempo, alejandola del riesgo de quedarse en vano espejismo libresco.

Esta Dorotea henchida de versos y extrafias perfecciones es Elena Osorio, el amor de los
veinte afios. A lo largo de su obra, Lope ha ido recordandola aqui y alla en numerosas
comedias. El recuerdo de la adorada (y ultrajada después) esposa del actor Jerénimo
Veldzquez acosa a Lope, punzandole, poniéndosele entre la cara y el papel al escribir. En
comedias, en novelas, en poemas largos. Toda su vida empapandole el silencio helado de
Elena Osorio. Y al final, Elena se ha convertido en una criatura poética, de universal valor,
su mas acordado vastago, crecido con él pagina a pagina, una remota pena alimentandolo.
Por eso no me extrafian a mi las interferencias del libro: los poemas delicadisimos a Marta
de Nevares, por la que sentia una pasion arrebatada, senil. Ni las claras alusiones a otros
sucesos de la azacaneada vida lopesca, como la muerte de la sosegada, de la suave Isabel de
Urbina, acaecida en Alba de Tormes, o su ordenacion sacerdotal. Lope escribe ya de vuelta
de su propio torbellino, a gusto sélo con sus propios pensamientos, ordenado su desorden,
como en hermosisimos versos recuerda. Convencido de que aqui abajo todo es sombra 'y
viento y de que quiza todo en su humana confusion ha arrancado de aquel primer amor



lejano, de esos cinco afios madrilefios, llenos de sol, de alegria casi adolescente, cortados en
seco por el desvio de Elena. Detras de Dorotea esta Elena Osorio, si, pero también estan
Isabel de Urbina y Juana de Gardo, y Micaela de Lujan, y Lucia de Salcedo, y Jer6nima de
Burgos, y Marta de Nevares, y... Toda la capacidad de amor (y de sufrimiento) de que fue
capaz Lope de Vega -porque amar y hacer versos es todo uno- esta sublimada aqui. Poesia
decantada, tranquila, cuando el amor es ya una lejana brasa extinguiéndose y solo llega de
él la pura dicha, el entero perfume. Eso es La Dorotea, desenvuelta nostalgia, accion en
prosa irrepresentable, el libro mas honda y sosegadamente enamorado del hombre Lope,
siempre enamorado.

(30, septiembre, 1956)

Paisajes

Compostela, lejos

Por lo general, la idea que de Espafia se sigue haciendo el viajero extrafio esta
demasiado llena -aun- de alcazares musulmanes, de giraldas extraidas de postalitas de
colores, de escalofrios inquisitorioliberaloides sobre el Escorial, y otras zarandajas
parecidas. El viajero de tono medio, semileido, ya conoce el palacio de Oriente, el
monumento a Coldén en Barcelona, y, desde luego, va dispuesto a pasmarse (jy como!) en el
Museo del Prado. En cambio son pocos, muy pocos, los que conocen los auténticos
caminos -si, claro es, conocen eso que sefialo arriba, hasta el monumento a Colon, tan
lamentable como cualquier otro-, y encuentran lugares donde el asombro no tolera
sustitutos, donde la historia es algo actual, fluyente, y el mensaje de su realidad concreta
esta todavia operante, inacabado. Esto ocurre con multitud de pueblos y lugares: en Ledn,
en las dos Castillas, en el Alto Aragon, Cataluiia toda, Extremadura, las ciudades
renancentistas de Andalucia -jUbeda, Baeza, tan ignoradas!-. Los nombres de los villorrios
suenan, desatan un espiritual legajo de tradicion nobilisima, cuidadosamente guardada.
Ciudades que viven su ensimismado desamparo actual, no en un clima de nostalgia, sino
como Unica, inesquivable circunstancia, es decir, historicamente. Y entre estas ciudades
espafolas -Madrigal de las Altas Torres, Martin Mufioz de las Posadas, La Puebla de Don
Fadrique, por poner ejemplos de soportal noble y linajudo- ninguna comparable en
calidades a Santiago de Compostela.

Compostela esta alli, hacia Finisterre, cerca del extremo del mundo viejo. Durante siglos
su nombre ha despertado en las conciencias humanas una célida resonancia dulcisima. De
todos los rincones de la tierra la gente se afanaba por llegar, por conocerla, cuspide del
ansia. Y Compostela crecia, es decir, crecid, llend su hueco en la geografia hispana, al
amparo de torres vigias, de canticos graves. Hubo un tiempo en que en la ciudad se
levantaron las mas nobles huellas del arte humano, y en que parecia que el fiel europeo se
iba a colocar alli, en el rincén gallego, entre castafios y robles rotundos. Es el momento del
Pdrtico de la Gloria. Después, el giro loco de la historia ha buscado otros climas y otras
circunstancias. Pero Compostela quedd alli, aferrada a su propio recuerdo, devanandose a si
misma dia a dia, empefiada en su propio milagro.



Compostela es lo mas europeo de Espafia. Piedra, austeridad, cielo pertinazmente
brumoso. Nada de tipismo de cal y geranios, no. Empaque, grandiosidad, sefiorio. Algunas
callejas, alld por la cuesta de Bonaval, evocan a Brujas, a Gante, a Oxford, a rancias
ciudades centroeuropeas. Las ruas principales, de soportales generosos, de gigantescos y
afiligranados escudos en las fachadas, recuerdan las ciudades hidalgas de Castilla. (A
Unamuno, Compostela siempre le parecio muy castellana.) Quiza la gracia espigada en los
compases de los monasterios barrocos: Santa Clara -jay, los bandos de mirlos sobre el cielo
claro de la Porcitnculal-; Bellvis, asomado sobre el Sar, remontando placidos caminos
hondos de higueras, de sauces y cipreses; San Francisco, abierto, jugoso, de un césped
breve y adormilado. Pero lo leal, lo inalienable de esta ciudad enajenada, es el contorno de
su catedral. Dificilmente se podré encontrar en ningun otro lugar de la vieja Europa algo
maés decididamente monumental que este barrio catedralicio. De un barroco grandilocuente,
San Martin; aridez de Escorial en San Payo, desolado y enorme, de paredones donde la
vista no puede descansar. La dulzura renancentista en el colegio de Fonseca, con sus patios
de boj y de mirto, y sus artesonados. San Jeronimo, asomado a la grandeza del Obradoiro,
con sus balcones modestos, y la puertecilla romanica, si, aquella casa que tanto le habria
gustado a Valle-Inclan poseer. El engolado dieciochesco del Consistorio, y el regazo
isabelino del Hospital Real, de patios multiples, donde el dltimo gotico tiene aun una suave
afioranza deslucida. Y el Palacio Arzobispal, con un palacete romanico (el de Gelmirez)
sosteniéndole... Y en el centro, la Catedral.

Plazas de la Catedral de Santiago, anchas, enlosadas. La Azabacheria, Las Platerias, la
Quintana. Solemnisimas, las campanas de la Berenguela (la torre del reloj), rebotan, una 'y
otra vez sobre los confines de claustros y callejas. Y al callar el reloj, un silencio
delgadisimo vuelve a domefiar todo, levantado sobre un incesante campaneo lejano, de
monasterios y conventos perdidos. Porque el encanto de Santiago ya no es el de sus
monumentos artisticos. Si exceptuamos el Portico de la Gloria -y la estructura romanica del
templo, claro-, quizas el resto de la ciudad no tolere una detenida critica arqueoldgica.
Edificios barrocos los hay mejores, y con mucho, en otros lugares. Goticos, sobran
ejemplares extraordinarios. Renacentistas lo mismo. Salamanca, Burgos, Toledo o Sevilla
se llevarian la palma en la acezante curiosidad del viajero. No hay en todo Santiago nada
comparable al patio de los Irlandeses salmantino, ni a la burgalesa capilla del Condestable,
o al Entierro del Conde de Orgaz. Pero, entonces, ¢qué queda? Queda sencillamente el aire
de la ciudad, la pujanza de sus torres bajo las nubes rapidas, el enlosado de sus callejones,
el clima total, en una palabra. La ciudad entera (casas, calles, gentes) esta instalada en un
prestigio eficaz y activo, diferenciador, de una peculiar manera de obrar y reaccionar ante la
circunstancia, que la hace de un perfil acusado, cuyo rasgo mas saliente es el
ensimismamiento, el sosiego, la voluntad de persistir. Santiago no es una ciudad museo,
sino una forma de vida. (O de muerte: Iglesia de las Animas, dia de difuntos, con sus
labriegos arrodillados en la calle, estremecidos de horror por la Santa Compaia).

Dicho asi, con esta resbaladiza inclinacion a las generalizaciones -signo de nuestro
tiempo-, se corre el riesgo de no superar un tdpico, ya literario, ya sentimental. Y no, no es
eso. No puede serlo. A Santiago lo invaden masas de peregrinos devotos, lo visitan muchos
turistas, lo vive muy poca gente. Y vivir en Santiago es un placer inédito, donde cada cual
se busca su méas hondo y querencioso resorte. La lluvia implacable que envuelve a la ciudad
contribuye a este giro sobre uno mismo, a la basqueda de la propia personalidad, mientras



el sosiego y la fe en nuestro quehacer van creciendo en sigilo levantado. jQuintana de los
Muertos, junto a la Puerta Santa! Once veces se oye el eco de una palmada, devuelta,
acorralada, encendida de nuevo por las corredoiras de la Catedral. Es decir, once veces el
golpe de uno mismo sobre uno mismo, autooyéndose. Un paseo por la Quintana -el que
vaya a Europa sepa que no ha visto Europa si no ha andando por Santiago- es la méas
hacedera excursion -silencio, angustia opresora del tiempo huidizo- por la propia
personalidad.

Y aun hay mas. A un ojo veloz, tal y como hoy empezamos a ver las cosas, en esta
turbia prisa nuestra, sin sentido, puede parecer Santiago la ciudad muerta, monacal, devota,
donde la vida se ha detenido y solamente exhibe sus armonicos al buscador de antiguallas.
No. Nada hay alli de polvorienta arqueologia. Todo en ella hace esperar el milagro. Y su
mejor milagro, su mas asombroso prodigio, es el de su exclusiva juventud. Porque en
Santiago -bares obscuros de la calle del Franco, del Patio de Madres, de las Algalias-
parece que solamente hubiese gente joven, jaranera, despreocupada. Porque Santiago es la
Universidad. Si, la Universidad viva, a la sombra del Apostol, ya no tan viva como antes.
(Antes: la Edad Media, las peregrinaciones antiguas). Yo recuerdo siempre esas
agrupaciones de estudiantes, dia de Santa Agueda, alla, por los dias iniciales de febrero.
Estudiantes del norte, que cruzan los carballos de Santa Susana -farol en alto, palos de
danza, canciones de Vasconia- para celebrar una encarifiada mision de bondad. Y, a la vez,
los largos entierros, con la comunidad franciscana entera, salmodiando. Y ambos -
estudiantes, frailes- bajo la lluvia terca, densa, envolvente. Afirmacion de vivir, los dos
rasgos; si, decision de permanencia. La mejor prueba de lo que pasa y lo que queda, de fe
en nuestro destino y en nuestra tarea.

Compostela tiene todo el sortilegio de los viejos poemas, armonizado sobre un fondo de
inquebrantables campanas. Ya es bastante para este tiempo nuestro, de tan enconadas
vertientes, encontrar una ciudad como Compostela, donde el portento acecha detras de cada
esquina, y la personalidad, huyendo del anonimato -atroz, si, tremendo anonimato el
nuestro- tipico de hoy, halla un inefable, suavisimo remanso. Empefio loco de crecer,
anhelo de vivir, Compostela.

(6, noviembre, 1949)

Primer encuentro con tierra calida

Nueva Esparia no se llamé asi por una razén ocasional o fortuita. Era demasiado viva la
presencia de la otra Espafia, de la que se dejaba a las espaldas el conquistador, para que esta
ribera del Atlantico se llamase de otra manera. Al acercarse al altiplano dese el Golfo, el
espejismo de Extremadura es verdaderamente lancinante: la misma luz, la misma linea
ondulada de los montes, los caserios blancos agazapados detras de una punzante defensa de
nopales y pitas. Tan s6lo trae una vision libresca a este paisaje antiguo la presencia de las
ciudades coloniales, con su blanca cuadricula tendida al sol, ordenada alrededor de la
iglesia, donde una torre barroca despide, por los azulejos de la cupulilla, reflejos metélicos,
levemente cambiantes al sol de cada hora. Desde el avion, las corralizas grandes y
destartaladas, con sus anchos aleros rojizos, los &rboles quemados de los atrios, las albercas
azules, el sosiego de los jardines escondidos, disimulados, hablan directamente del paisaje
meridional espafiol. ¢ Seran olivos esas manchas verdes, los olivos grises de Cazorla, de



Aznaitin, del campo de Baeza? No, no son olivos: entre las nubecillas transitorias que el
avion deja perderse, las sombras plateadas de los ahuehuetes producen, aqui y alla, la
vivisima ilusion del olivar mediterraneo, espaciado, requemandose lentamente en la ladera
pedregosa.

Marzo, tiempo de tolvaneras en el altiplano. El viento desesperado avanza sobre el
caserio abatiéndolo, levantando remolinos de polvo, tierra, papeluchos, hojarasca. Una
nube cegadora que se enreda en la copa de los arboles, en las terrazas, se filtra por las
rendijas de los cristales y por debajo de las puertas, se amasa en los lagrimales, zumba en
los oidos, sube a grandes alturas enloquecido, se deshace en jirones de sombra amarilla, se
deposita, turbulento, sobre las calles, sobre el verde tostado de los paseos. Solamente
entonces, en los pasajeros huecos de cielo limpio, se presiente «la region mas transparente
del aire», de que hablaba Alfonso Reyes. Ahora, entre el acoso de las tolvaneras, solamente
se yergue, eficaz, la certeza de los arboles inmensos, azotada su alta copa de viento y
hermosura, ayudada por la evidencia de las torres coloniales, modestas, recogidas, siempre
envueltas de silencio.

En los alrededores de la ciudad, camino de Teotihuacan, al atravesar la antigua cuenca
desecada del lago Texcoco, las tolvaneras se prodigan, erizadas de sed, de tierra salada, de
gramineas raquiticas. Cuando pasa el nubarrén de polvo y de ceguera, las antiguas defensas
del camino ensefan, orgullosas, el gris de sus piedras, donde, de vez en cuando, una
inscripcion en granito recuerda los afanes de un virrey, con las capitales romanas alineadas
rigurosamente bajo la corona. Tarea de vida y de esfuerzo colectivo, hecha bajo el mandato
de un rey, que por alla por los siglos XVIy XVII no tendria de estas tierras mas impresion
que la de fragiles lecturas o fantasticas conversaciones. Tras los nobles escudos, se acuesta
el horizonte baldio, leguas y leguas de esperanza inutil todavia. Tan solo los cables
paralelos, tendidos sobre la vieja laguna, marcan quehaceres nuevos, rumbos diversos,
mientras algunas fabricas de cerdmica o de cemento mezclan el humo blanguecino de sus
chimeneas al polvo, secular vaivén, de la tolvanera. Detrés, el hondo cielo, vagamente
presentido.

En el ardor del mediodia encendido, el silencio del altiplano se adelgaza. Un tren pasa,
renqueando a lo lejos, exhalando un temblor brillante los rieles en la evaporacion intensa.
Las lomas cercanas, los arboles mustios de sed, el sosiego, las cipulas brotando de entre los
nopales, los arboles de las riberas pobretonas, todo evoca un paisaje extremefio. Ya no es
Tlalnepantla, sino Mérida, la Mérida de Espafia; rigurosamente cercana, palpitante en la
memoria herida, con el mismo olor a sequedad, a rastrojera tostada. ¢No estara el cauce
desmayado del Guadiana detras de esas filas de alamos, ahora, cuando el sol abrasa y el
canto de un gallo cruza, poderoso, el aire trascendido? El silbido de la locomotora taladra la
tarde naciente y una brisa tierna, apaciguadora, se enreda en los magueyes de borde
amarillo. La memoria rebautiza, regaladamente, una orla emocionada en la voz y en el
recuerdo, los montes cercanos con los nombres del otro lado del mar. Nueva Espafia se
justifica asi palmo a palmo.

Detras de um amplio compas, con un hermoso crucero del siglo XVI en la puerta, la
fachada del monasterio de San Agustin de Acolman exhibe su plateresco rudo. El buque de
la iglesia se yergue, altisimo, prolongandose por sus almenas. Pinos recios, de apretado



verde oscuro, rellenan la superficie del atrio, escalonado en rampas hacia la puerta principal
del templo. La decoracidén de la fachada evoca claramente una puerta de Siloé, de
Hontafion, algunos de los humildes conventos platerescos de Salamanca. Dentro, la iglesia
aun conserva tracerias goticas en la cabecera, y, en la sacristia, queda una escalera que
repite, con materiales pobres, la estructura de la Escalera Dorada de la catedral de Burgos.
Patios, terrazas, claustros, salas, celdas, corredores sobrellevan dignamente su congelada
sombra de abandono. Por todas partes rebosa la insidiosa melancolia de lo decrépito y
solitario. Sol, deslumbrador contraste de luz fulgurante y de los patios recogidos, frescos,
olorosos, intimos. De tarde en tarde, una vitrina con ceramica precortesiana, o un cuadro de
asunto religioso, cuidados, limpios, delatan la mano guardadora. Por las ventanas abiertas
se cuela, estridente, el aliento de la mafiana ya crecida. Abajo, en un amplio patio que lleva
a la huerta, uno de los guardianes estd comiendo una picante salsa de tomate y chile. Esta
de espaldas a la casa, cara al sol, del que le protege un sombrero ancho de palma; esta
sentado sobre un gran trozo de piedra en el que hay una calavera y dos tibias, levantando la
cara al sol por completo. Se le cae el sombrero sobre los hombros, sujeto al cuello por un
cordoncillo. Se limpia los labios con el revées de la manga, y, sucias las manos de la salsa de
vivo encarnado, se las limpia, sin volver la cabeza, en la calavera del asiento. Una mancha
suavemente roja, carnacion falaz, se deja adivinar en el frontal pelado. Silencio. Al dar las
horas un reloj en la torre, bandos de pajaros asustados rasgan el aire. Regresado el silencio,
se oyen, intensos, los bocados de un perro que coge en el aire los trozos de pan que le arroja
el guardian, sentado muy a gusto, bocado va bocado viene, sobre la estremecedora imagen
de la muerte.

Domingo en Teotihuacan. Gentes que trepan piramide arriba, desafiando al polvo y la
tormenta. Sobre el gris compacto, negruzco, de las piedras, los vestidos multicolores y
movedizos de las mujeres ponen un acento chillon, llamativo. Suben gentes en grupos,
ayudandose, hablando unos, callados otros. Bajan gentes en grupos, preocupadas por los
nifios, que se lanzan vertiginosos por la empinada escalera, chillandoles la alarma en vilo.
Caen gruesos goterones que van aplacando la tolvanera. Grandes nubarrones bajos,
amenazadores, se deslizan sobre la zona arqueoldgica, ain mas oscura y sobrecogedora. En
la base de la Pirdmide, hombres, mujeres y chiquillos desharrapados ofrecen figuritas,
mascarillas, ceramica, mil objetos de barro cocido. Piden por ellos unas monedas,
susurrando, misteriosamente, el repetido engafio de la presunta autenticidad. Van manando
de los bolsillos increibles cantidades de idolillos, flechas de obsidiana, pequefios
incensarios, torsos mutilados y recompuestos apresuradamente. Los turistas sopesan la
fragil mercancia abriendo unos ojos enormes, preocupados de veras sobre la legitimidad de
lo vendido. Cada vez que llega un automovil, un enjambre de chiquillos se agolpa ante las
portezuelas, exhibiendo sus diminutos tesoros. Contraste escalofriante entre el lujo del
turista ocasional y la desnudez de los pequerios vendedores, de 0jos oscuros, brillantes,
inteligentes, seguros de su venta fabulosa.

Indias con los chiquillos a la espalda, sujetos con el rebozo, ofrecen, extaticas, sentadas
en los peldafios iniciales de la ciudadela de Quetzalcoatl, cerdmica negra y de color, y
objetos de plata. Ni la parla multiple de las turistas escandalosas y vestidas de provocativa
moda, ni la curiosidad mas o menos disimulada de los paseantes las saca de su quietismo.
Parecen fundidas, soldadas, Dios sepa por qué oscuros caminos, a la linea exacta 'y
armonica de las lozas que venden, como instantaneamente detenidas en un giro de su



quimérico alfar. Un prodigio cualquiera podria abatirse esta tarde sobre su puestecillo:
tampoco se moverian. En cambio, en los alrededores del museo todo es alboroto y
movimiento. Los vendedores salen a la orilla de su tenderete, donde grita toda la vida
tradicional de la artesania, y, chapurreando inglés, dejan oir, como al paso, su espafiol
ondulado, mimoso, lleno de exacta peculiaridad idiomatica. Y ofrecen zarapes, rebozos,
mancuernas de plata, objetos innumerables de jade y de obsidiana, escuincles de barro,
amuletos, ceniceros, huaraches, mascaras de metal, animalitos de cristal, barros de Pueblay
de Oaxaca. Por el aire fatigado, sarpullido irrestafiable del domingo cayendose, cuando ya
los precios empiezan también a decaer, cruzan los pregones de la coca-cola y los jarritos, y
los tamales, y los aguacates, y el hombre que ofrece cinturones y espuelas, y navajas con
inscripcion de valentia, y llaveros repujados, y petates de ixtle... Pintoresco revoltijo
arremolinado junto a la joven norteamericana, que rie y rie, y compra joyas y compray
compra sin acabar de entender lo que le dan, un tejemaneje sin rumbo y sin reposo,
desamparo de las piedras pulidas sin vender, de los jarros pintados que vuelven, noche
adentro, a dormirse en el banasto de su viejo, encarifiado duefio, un dia mas siendo
cacharro, es decir, criatura, no decoracion momentéanea ni recuerdo de un viaje precipitado
y hueco...

De vuelta a la ciudad, jqué prodigio la Catedral encendida, creciéndose sus torres contra
el azul negruzco de la noche brotando! ¢Jaén, Malaga, alguna otra catedral del sur espafiol?
Catedral de México, dominando sus campanas el estrépito del nuevo vivir enrarecido, loco
de la prisa... Desde las ventanas, el Ajusco reproduce, certeramente, el Guadarrama de las
tardes madrilefias. Solamente una palmera, redonda, ondulante, caliente, se empefia en
desmentir el fugaz espejismo.

(24, julio, 1960)

Domingo en el atrio

Domingo de Palmas. Las vacaciones han vaciado casi totalmente la ciudad. Aparecen
las calles més largas que de costumbre, una indecisa polvareda a lo lejos, perdiéndose las
filas paralelas de los arboles en el gris sucio y apelotonado. Los tranvias cruzan rapidos y
los autobuses se deslizan huidizos, presurosos. A veces, el desierto de las grandes
encrucijadas se adorna de sombras intranquilas, donde solamente las grandes palmeras se
mueven, aduefiandose del inesperado silencio. De vez en cuando, un repique de campanas
se filtra por una travesia y anuncia que la vida ciudadana prosigue, escondida en una lejana
intimidad.

En el atrio de la Catedral los vendedores se agolpan, ordenado sendero de la verja a los
portalones. Chilleria multicolor de los zarapes, de los quequeles, de los rebozos, de las
mercancias. Palmas rizadas en forma de custodias, palomitas de diversos tamarios, cruces
con virgenes de Guadalupe en el centro, ramos diminutos que avanzan, alzados, camino de
la bendicion. Falta, para los ojos espafioles, el ramo de olivo, el romero oloroso, las hierbas
virtuosas y humildes del monte bajo, que en estos dias llenan las losas de las iglesias
pueblerinas en la peninsula. Extendidas por el suelo se apilan medallas, estampadas,
folletitos con el Sermdn de las Siete Palabras y los rezos para la Visita de las Siete Casas, y
Biblias coloreadas, que dejan entrever, a los fugaces giros de la brisa, cromos chillones.
Geométricamente agrupados se ven los montoncillos de rosarios, de amuletos de coral y de



azabache, y los escapularios, un diverso reflejo cambiando al sol y mantenido. Humeando
levemente, vergonzosamente, deshaciéndose en los remolinos aun acobardados de las
tolvaneras incipientes, las tortillas de maiz se van vendiendo, un recogido sigilo
rodeandolas. Hombres y mujeres van y vienen de puesto en puesto curioseando y pisan,
precipitados, los bordes de los zarapes o de los petates sobre los que duerme tanto pasajero
prodigio. Indias de largas trenzas, el chiquillo a cuestas, insinuandose la cabecita en la
tirantez del rebozo, venden mazorcas de maiz cocido, mientras a su alrededor se retinen
chiquillos mocosos y agitados, toda la vida en el brillo de los 0jos, y jovenes de anhelante
mirar, la sonrisa ancha y dilatandose al arrancar a dentelladas los granos tiernos de la
mazorca. Bajan campanadas de las torres, entra y sale gente de la iglesia, infatigable ir y
venir, y volver y revolver, innumerables criaturas a rastras, antojadizas, una curiosidad
remolona atandolas a cada puestecillo. Dentro, la procesion se va moviendo, lenta,
solemne, un tanto marginal a la vida bullenta de los fieles que contemplan, boquiabiertos, el
andar parsimonioso de los celebrantes, las nubes de incienso crecientes entre los pilares.
Calor. Vaivén de las gentes que buscan una misa en una capillita apartada. Crios y mas
crios que se impacientan, gritan, patean, lloriquean, tiran furiosamente de las manos que los
aprisionan, se calman al tomarlos en brazos y poder ver un horizonte de ausentes cabezas y
poder extender sus bracitos morenos con la paloma de palma en la mano, una dichosa
sonrisa paseandoles los labios...

Grupos de turistas norteamericanos cruzan entre las compactas filas, intentando ver la
Catedral, detras de su guia. Este habla bajito, como acobardado por la trascendencia de la
festividad, y las jovenes norteamericanas miran, inexpresividad absoluta detras de sus
gafas, las bovedas, las naves, los pafios morados que tapan los altares. El guia les dice lo
gue hay detras de las enormes, concienzudas cortinas, y ellas miran para otro lado,
preocupadas con no perder su maquina fotografica, su sombrero de fibra recién comprado,
los dos o tres bolsos que les cuelgan por todos lados, bolsos de artesania local, seguramente
adquiridos en la porteria del hotel, y el libro México City, con el Caballito en la portada,
asomandoles por un bolsillo de la falda estampada, y un brevisimo pafiolito sobre la cabeza,
que se vuelca a cada gesto levantado hacia la ctpula, y el dificil caminar con los huaraches
también nuevecitos, quiza de estrena alin crujiente... Atraviesan la compacta masa de los
fieles, como la fila de un hormiguero, sin que nadie las mire, pendientes todos del Oficio,
todos menos ellas, transitorias, desamparadas, soledad organizada en la agencia de viajes,
previsto todo omniscientemente, menos esta misa larga, muy larga, misa de Domingo de
Ramos... Nadie se preocupa de ellas: solamente el guia parece algo nervioso,
avergonzadillo quizé por tener que explicar un invisible Altar de los Reyes en un dia de
Palmas, quizé por ver el lento desfile de este rio rubio entre la gente, inatilmente ocultas
algunas cabezas bajo tipicas mantillas, algunas todavia con el marchamo colgando en una
esquina; a lo mejor luego sirve de recuerdo para alguna amiga... Los viejos Santos del
retablo, ocultos bajo el parfio liturgico, también en pasajeras vacaciones, estaran, a buen
seguro, prudentemente sonreidos...

¢Norteamericanos?, ;europeos? Tampoco los mira nadie. Para qué. La larga fila anterior
sabia, por lo menos, como es el clima abrilefio del Anahuac. Pero esta pareja, aqui delante...
Ella va con pantalones, muy cefiidos, y un decidido y facil aire de pirata escapandose del
pafiuelo que lleva en la cabeza. Un abrigo de pieles la cubre. Y él, largas barbas sucias,
sucio el pantalon vaquero y aln mas sucios los zapatos de gruesa suela de goma, se abrocha



apretadamente su corta chilaba, adornada de vueltas de piel en el cuello y en el capuchdn.
Se guedan de pie cuando todo el mundo se arrodilla, la locura contenta del cimbalillo
manando entre un endurecido silencio desde el coro, rellenando los més escondidos
rincones. Calor, mucho calor removiéndose en las naves, tropezando con las pieles de la
pareja juvenil, llamativa. Quizé al salir echen de menos un self-service, y recapaciten,
despectivamente, cuatro minutos sobre toda aquella gente mal vestida, lo nifios
arrastrandose por el suelo o gateando por los escalones de las capillas, o las indias tan
delgadas, o la ceremonia prolongada que les ha impedido ver a la velocidad prevista una
catedral que viene citada en su Guide Bleu: «edificio de estilo espafiol, del siglo XVII, algo
interesante». Una pena que su librejo no diga también algo de como es el sol abrilefio en el
altiplano mexicano, a pesar del eterno reclamo de la nieve en los volcanes.

A la salida, tras el sosiego interior de la ceremonia, el bullicio de los vendedores se
crece, en tumulto violento. Ofrecen por todas partes palmas, palomas tejidas con hojas
verdes ante las exclamaciones asombradas del publico, avecicas de fugaz vuelo, ya que, al
secarse las hojas, se retorceran y se romperan seguramente. Gritan los voceadores de
periddicos, de helados, de bufiuelos, de taquitos, de aguacates, de mameyes, de frutas
diversas. Gentes humildes, con poncho y sombrero de alas generosas, un largo rosario
colgado al cuello, se retratan, seriedad exagerada y cémica, ante las verjas del atrio, muy
rigidos, muy colocaditos, repentina importancia eternizada en una fragil cartulina. Grupos,
seguramente aldeanos, que hacen el viaje a la capital juntos, andan de acé para all por la
gran explanada, se acercan al Palacio Nacional, miran disimuladamente y recelosos por las
puertas, alguien les dice que pueden pasar, y entran en bloque, algunos quitandose el
sombrero, un brillo compacto de cobre escapandose de las frentes, de las cabezas afeitadas.
Un avion dibuja una curva sobre la plaza, camino del aeropuerto, y retumba su eco
impresionante, amenazador, por los soportales. También las cabezas del grupo aldeano le
siguen, acordes en giro y comentario, largas eses finales susurrdndose, una cauda de
chiquillos detras, las narices coloradas a fuerza de apretarlas contra las lunas de los grandes
almacenes. De un angulo de la verja, junto al Sagrario, un corro de campesinos se levanta.
Han estado comiendo algo alli, y unos perros delgaduchos pelean sordamente por los
desperdicios...

A espaldas de la Catedral, las turistas se agrupan ruidosamente: acaban de visitar el
Museo de Arte Religioso: casullas, pafios bordados, orfebreria, algun cuadro viejo.
Comentan en voz alta, haciendo cuentas con su dinero, consultando los planos de la ciudad,
las listas de los restaurantes, los precios de los automdviles de alquiler. Confuso guirigay
apenas amortiguado por el paso de los tranvias y los autobuses, por los silbidos de los
agentes de la circulacion. Mientras el parloteo se crece, confuso, y las gentes pasan y
repasan, mirandolas con desgana, y los vendedores de loteria se cuelan entre los grupitos, y
sale de un bar cercano una musica estridente, por la esquina de Tacuba un ciego se dispone
a cruzar. Es un hombre alto, delgado, amarillenta la cara y las ropas. Otro hombre viejo le
coge suavemente de la mano que lleva la cayada y le cruza, despacito, mirando cauteloso a
un lado y a otro. Suenan las campanas en el reloj de la Catedral. Llegados a la acera
fronteriza, el ciego se inclina y besa la mano delicadamente al improvisado lazarillo. Este
se quita el sombrero saludando, reverencioso, como si pudiera verle su comparfiero de un
instante, y ambos echan a andar en direccion opuesta. El ciego se dirige a la Catedral. Los



turistas, frases en inglés, carcajadas, revuelo, siguen haciendo planes para esta tarde de
fiesta, cuando todo estara cerrado...

(9, octubre, 1960)

Naciente primavera

Se va quedando rezagado el domingo urbano, gentes con ropas pulidas que regresan de
la misa tardia, altavoces al maximo en los bares de las esquinas, fotografos que acosan por
los paseos a las familias burguesitas para retratar a las nifias con faldas rigidas y ampulosas,
tranvias atestados, timidos remolinos de papeles sucios en las encrucijadas, esa luz
amarillenta y densa del domingo, tarde naciente, sombras livianamente azules entre los
arboles reventones. Tibieza asustadiza de una primavera temprana, inexperta, donde las
risas de las muchachas y los pregones callejeros rebotan, tiernamente, contra los reflejos de
los escaparates, llenos de sol, de intimidad descendida. En las afueras, los viejos se
acurrucan al sol, y hay nifios jugando en los solares, mientras un humo picante de churros y
freidurias se eleva, despacio, negruzco contra el azul uniforme. Pasan aviones bajos,
anunciando la proximidad del aeropuerto. Y ya el campo comienza a insinuarse en el verde
compacto de los pinos adustos y en la indecision de las gentes al cruzar la carretera,
timidas, cobardes, un halo de susto rodeandolas.

Sigue notandose el domingo al cruzar los pueblecillos. Las jovenes pasean por la
carretera, obligando a hacer la travesia con enorme cautela. Se agolpan en los bordes,
carcajada va carcajada viene, apretandose, empujandose, vivos colores en las ropas, una
difusa coqueteria desenvuelta, diciendo insulseces a los ocupantes de los autos, refugiadas
en el seguro anénimo del transito fugaz. En los surtidores de gasolina, las motos, siempre
una mujer a la grupa, hacen cola impacientes, jadeando. En un merendero a la orilla del
Jarama, un organillo va desangrandose, lento, aburrido. Una familia come en una gran mesa
de tablas bajo las acacias canijas, mientras una sola pareja, muy cefiida, baila, a la vez que
mordisquea un bocadillo. Un perro negro y escualido ladra, infatigable, a la pareja, pero
ellos siguen bailando, sin avanzar un paso, oscilacion y bocado, oscilacion y bocado... Un
bando de pajaros se levanta al estampido de un cohete, uniforme parabola alzada de los
sauces del rio, gira, vuelve a los sauces después de bafarse, armonia precisa, en la
transparencia dorada de las tres.

Los pueblecitos se van sucediendo, esforzandose por destacarse del color de la tierra,
irguiéndose en cupulas y reflejos. Loeches se levanta sobre una colina plantada de olivos.
Las torres se acusan sobre el cielo limpio, y la gran resolana del convento se abre,
luminosa, sobre los campos de pan llevar. Es el convento de Dominicas, fundado, para su
enterramiento, por el Conde Duque de Olivares, quien aqui se refugio al perder el favor
real. Una campana enronquecida da la hora. En las carreteras, las gallinas picotean, lentas,
pechugonas, subita meditacion sostenida en una sola pata, escarban por las cunetas, se
espantan ante las pedradas de unos chiquillos. A lo largo del teso, una fila de almendros
florecidos mancha de rosa tenue la gravedad del paisaje. Apretado entre un arroyo, cuajado
de arboles, y las ruinas de un ferrocarril abandonado, el camino se desliza sinuoso,
sorpresivo, sin horizonte concreto, una sombra morada protegiéndolo. De trecho en trecho,
entre los chopos, un auto viejo, abierto de par en par, 0 una moto apartada denuncian la
excursion dominguera al filo del agua, inevitables tortilla y azotainas, fatiga, entonacion del



suburbio, crios que se golpean y vomitan palabrotas, polvo, suciedad, ese cansancio de la
ciudad que se vierte a pasar el domingo en la margen sedienta del riachuelo castellano.

Nuevo Baztan, una dormida gracia barroca, levanta sus flechas por encima del encinar
austero. EI campo nuevo, los trigos empinandose, se ofrece jugoso, fresco, de un verde
aprendiz todavia, tumbado en grandes planos sobre la tierra roja. Nuevo Baztan, pueblo
levantado de una vez en el siglo XVIII por Goyeneche (ministro de Luis | y al que Feijéo
dedicé buena parte de sus escritos), quien trajo a esta tierra de la altura madrilefia unos
colonos vascos, fue construido de un solo intento, con todas sus dependencias, por José
Churriguera. Queda en pie el gran recinto monumental de la iglesia y el palacio anexo, la
traza total del pueblo y la gran plaza de armas, admirable conjunto en su armonia severa, de
un discreto barroco. La plaza, rectangular, de enormes dimensiones, cautiva con sus juegos
alternados de piedra y de ladrillo, con sus arquerias, venerables. En el centro, un arbol ha
ido creciendo. A su sombra duerme un hombre, tumbado en el suelo, guardado sordamente
por los gruiiidos de un perro. Grupos de mujeres tejen al sol, un papel sobre la frente,
bisbiseando. En la quietud de la siesta crecida, las voces llegan fragiles, transparentes,
delgadas. Detras de la edificacion, una noble cortina de pinos protege y adorna, telon
apropiado, toda la silueta del pueblo.

En la iglesia, limpita, cuidada, un San Francisco Javier barroco se escapa, vanamente,
del altar suntuoso, a la vez que bautiza, levantado el brazo sin remedio, a unos indios
adornados de plumas. Cobres pintados y marfiles orientales hay por diversos lugares de la
iglesia. El palacio, hoy propiedad particular, ain conserva su nobleza, su gracia, renacida
tarde a tarde contra el sol.

La Olmeda, Fuentenovilla, Escariche, Hontova, Escopete... Pueblos diminutos, arboles
gue abren con pasmo sus yemas, frutales en flor. Los labriegos queman los pastizales viejos
para obtener el renuevo y llega hasta el coche el perfume de la retama ardiendo y el crepitar
de las varas. Entre mimbreras agudas corre, despacio, el Tajufia. Los caserios se escalonan
por las lomas, trepando de espaldas, y la gente se asoma a los portales, gritando a los chicos
palabras inexpresivas. En un cruce de caminos, un sacerdote lee su breviario, sentado en los
escalones de un altarcillo. En el suelo, a pocos pasos, un hombre viejecito, acostado en el
tronco de un olmo, las manos cruzadas sobre la cayada, se espanta, de vez en cuando, las
moscas que le acosan y se limpia un ojo que llora, pertinaz, con el revés de la manga. Pasa
un rebafio. Los campos se van inundando de hondura, sosegandose, endurecida paz de la
tarde improrrogable y ya descendiente. En las eras redondas, escalonadas por las cuestas,
con un chozo de piedras en el borde, la gente, endomingada, baila, pasea, corretea, juega al
corro, rie provocativamente. Vistos desde arriba, sol de traveés, la alegria multicolor de las
faldas brilla en las ruedas de mujeres, espejea opulenta entre el amarillo limon de la tarde
mediana. Una campana voltea, rapida, y la estela de un reactor se incendia en lo alto.
Grandes nubes estrechas se deshacen sin sombra sobre los campos intensos. Los ribazos
aparecen repletos de romero en flor, de argomas, de tomillos. Zumban las abejas escondidas
en las ramas y el aliento oloroso de las matas se estremece, abierto, generoso, a cada
sacudida.

Pastrana trepa por la loma desde el borde de un arroyo, zigzagueando los callejones
estrechos y empinados, asomandose a respirar hacia el valle por los pretiles de piedra. El



viejo palacio ducal, residencia de la princesa de Eboli, esta medio arruinado. La fachada
noble, italianizante, se abre frente al valle, donde unos pinos adolescentes tienden su pompa
al sol derretido del atardecer. Ruido de carros, alguna moto impaciente que sube por la
angosta travesia. Grupos de labriegos conversan placidamente, severo el gesto y acordada
la voz, por los angulos de la gran plaza. Las mujeres, enlutadas, sentadas junto a los
portales en sillas bajas de enea, charlan, tejen, suspiran, llaman a grandes gritos a los nifios
gue juegan por las esquinas mientras devoran enormes trozos de pan empapado en vino con
azucar. Campanas. Por los cobertizos, el sol se corta, rigido, y llena de negra intimidad el
interior, con sus altares pequefios de la Virgen de la Soledad o del Cristo de los Azotes. La
fuente suena entre las paredes banqueadas de la plazuela, llenandolo todo con su voz fresca
y repetida. La Colegial, donde esta enterrada la princesa, surge limpia, recién restaurada, y
ofrece al visitante el prodigio de su museo, en el que sobresalen los espléndidos tapices del
siglo XV, que representan la conquista de Arcila. Un seminarista joven, sonriente y locuaz,
acomparia a los visitantes, haciendo comentarios acertados ante cada objeto del museo.
Asombra esta riqueza oculta en el campo de la Alcarria, pafios, orfebreria, escultura,
pintura, documentos, recuerdos de Santa Teresa y de la princesa de Eboli, cuyas vidas
coincidieron fugazmente en este lugar. Prodigio del lugardn castellano, de enrevesado
callejero, donde un escudo en un chaflan o encima de una puerta pregona la pasada
grandeza. Pueblo del color de la tierra que trepa montafa arriba, cotidiana leccion de
empefio de vivir.

El regreso, cayendo la tarde, pueblos y mas pueblos, adormilados en el alcor, ya morado
de crepusculo. Corros de nifios juguetean, cantando, a la entrada de los caserios, y las
primeras luces comienzan a encenderse, y los barrancos se van envolviendo en una fragil
niebla blanquecina, acobardada. Vuelven de su paseo las parejas de enamorados, abrazados
en el aire stbitamente frio, y un silencio poblado va dominando los recodos, donde ya
solamente los carteles indicadores dan fe de lo pasado, hecho subita nostalgia. Armonia
viva del domingo, campo adentro, vestida de su propia gloria transitoria y floreciente.
Primavera en el camino, un precario perfume de romero en la memoria.

(23, abril, 1961)

Burgos, cabeza de Castilla

Carretera adentro, Burgos espera en la noche. Las agujas de la Catedral se afilan,
iluminadas, sobre el fondo oscuro de unas lomas. Zig-zag entre pinos, una tormenta
aparatosa a lo lejos, escapandose. A los agudos estallidos de los relampagos se adivinan,
oscilando, las filas de chopos, las arboledas de moreras y castafios junto a los cauces. Las
primeras calles vacias, brillantes, encharcadas. En el fielato, unos perros, chorreando y
tiritones, se acercan, cobardes, al auto. EI Arco de Santa Maria parpadea, estropeada la
iluminacidn por los chubascos, y caricaturiza los nobles personajes de su fachada. La
ciudad aparece humeda, despoblada, un viento mojado recorriéndola aprisa. Campanadas.
Soledad vacia en las terrazas, en los cafés y jardines, sosegada.

La Catedral, de mafiana. Grupos de turistas se entrecruzan, se alejan, se vuelven la
espalda mientras las explicaciones de los guias se afiudan y confunden, miran
inexpresivamente los arcos y esculturas, coincidentes las miradas en un punto del muro, en
un mausoleo, exclamaciones acordes cuando el guia, olvidandose de la historia, cita cifras



de coste, afios de esfuerzo. Abobamiento transitorio, sin respirar. De aqui para alla, grupos
y grupos, variedad increible de vestidos, sombreros, pantalones, un ejército de aparatos
fotogréficos. Subita inclinacion de cabezas hacia el suelo: el sepulcro del Cid. Los torsos
doblegados hacia adelante, el guia recita, alto, la inscripcion latina, todos dicen algo, nadie
sabe nada de aquello, seguramente hara mucho que se ha muerto, debid ser un politico
importante, quiza un ingeniero. Carreras, ir y venir, algun crio pisoteado chilla agudamente.
Las llaves enormes de las capillas, zarandeadas por los guias al caminar o al accionar,
tienen algo de cencerro conductor. La Escalera Dorada, encendida, despide,
tumultuosamente y repentina, su acendrada belleza. Unénime llevar la maquina fotogréfica
a los ojos: asi la veran mas tranquilos en casa, quiza puedan regalar una copia a los amigos
como recuerdo. A otra cosa, de prisita. El chirrido de los disparadores suena, leve, entre el
arrastrar de los pies, las toses, las conversaciones apagadas, se adormece en lo alto de las
bovedas, enredandose en los varios idiomas, en la luz que desciende tamizada de los
vitrales altos, en el impertinente acariciar las nobles figuras de los sepulcros. Junto a la
Capilla del Condestable, un grupo de monjas escucha a un sacerdote viejecito que lee una
guia. Reverente silencio, cabezas que buscan el hecho recién leido, pasitos cortos,
exclamaciones en francés: C'est magnifique acorde y repetido. De repente, carreras por
todas partes, gritos, mujeres que saltan dentro de su pantalon deportivo, zarandeando con
una mano un cestito de mimbres donde un torero pintado hace inmdvil y perfecto volapié,
mientras con la otra mano se sostienen un breve pafiuelito en la cabeza. Es una alarma en
desorden, que siembra zozobra en todos los visitantes, este correr alocado: va a tocar el
reloj, el famoso papamoscas, los innimeros turistas, olvidados de su guia, que llega,
hablando mecéanicamente y solo rezagado, se agolpan, se empujan, se pisan, la cabeza hacia
lo alto, boquiabiertos: caen las doce, lentas, el mufieco de madera tira de la cuerda de su
campanay tira y tira y tira, y abre, ridiculo, su enorme bocaza. En este instante, las capillas
vacias agradecen, tedio infinito, el pasajero silencio, y los alabastros sepulcrales desatan su
mas honda luz desguarnecida, esa indecible vida de las piedras insignes. Calla el reloj. Un
iAh! colectivo y andnimo y a buscar cada cual a su gula, propina amenazante, una pena no
haber tenido dispuesta la maquina de retratar, quiza un balbuciente desencanto. De nuevo ir
y venir y volver y revolver, taladrante nostalgia de la Catedral vacia, pujando sus pilares sin
cansancio, unas viejecitas enlutadas de rodillas, solas en la nave, temblorosas, de rodillas y
rezando.

Desde lo alto de San Nicolas, la Catedral en lo bajo, se ve el ajetreo de los turistas en
torno a los voluminosos autocares que los vuelcan y recogen. Frecuentes atascos, griteria,
esfuerzos por comprar una bota para el vino, cola en los estancos para enviar postales,
divertido asedio de unos sefioritos madrilefios, veraneantes, a las jovencitas alemanas o
francesas que miran los escaparates. A San Nicolas de Bari, sube muy poca gente. Si lo
sabra la guardiana, que se lamenta de las ruines propinas: todo se lo dejan en la Catedral.
La guardiana grita a quien se lo quiere oir y a quien no quiere, que su retablo, el suyo, el de
San Nicolas de Bari, es mejor que los de la Catedral. Que lo hizo Francisco de Coloniay
que todo el es de piedra labrada y policromada, fijense, no vayan a creer. Cuanto mas
extranjero le parece el visitante, a juzgar por la vestimenta, mas altos los gritos. Y luego,
segura de que no la entienden, se queja de que todos se queden en la Catedral, de que alli
no llega nada, y jJesus, qué vida!, y apaga la luz del retablo, y la vuelve a encender cuando
entran dos, tres visitantes, los pocos a quienes interesa un retablo portentoso... Retablo de
San Nicolés, prodigio alerta, blanco y oro, en la tarde naciente. Unas filas de nifios, dos a



dos, un asilo seguramente, conducidos por su maestro o por un vigilante, pasan delante del
altar, sin mirar siquiera al retablo, comiéndose las ufias, haciendo, nerviosos, plieguecitos
con los faldones del baberillo de dril, pobre, sucio, entristecido. En lo alto del retablo, el
santo titular sonrie, evidentemente divertido.

A las orillas del rio, chicos y chicos pescando. Por todos los procedimientos: con cafias,
palos, piedras, atarrayas, descalzos y a medio vestir, y en traje de bafio, y con lujoso equipo
de pesca, caricaturesco ante el exiguo caudal. Mujeres, soldados, criaditas endomingadas y
chillonas se tumban bajo los pinos de la ribera. Calor, tostada brisa de la tarde tierna.
Gritos, ruidos lejanos, musiquilla de un bar, automoviles que pasan de prisa, una cigliefia en
lo alto, despaciandose. Parejas de sacerdotes pasean bajo los castafios, en el atrio del
Carmen, lejos de los turistas ruidosos y vestidos de escandalo. Dan unos pasos, se detienen,
salpican con gestos de asombro la conversacion, echan a andar de nuevo. El sol dora las
altas copas, pasan autobuses a prisa. Los chicos pescadores se amontonan con gran chillerio
ante la aparicion de una trucha voluminosa, que se esfuerza por escapar del anzuelo. Se
acercan al pretil los sacerdotes para contemplar, protectores y generosos, el episodio;
sefialan al grupo con sus manos pulidas, sonrien comprensivos, vuelven a su paseo, a sus
conversaciones graves, casuisticas. Extinguido el clamoreo, apenas por la trucha, se inicia
otro, persecucion a un cachorro que llega flotando en la corriente. Campanas. Por la orilla
Ilena de sol viene, arrastrando los pies, un viejecito. Tiembla, se tiene, seguramente un
reciente ataque cerebral, y, convaleciente, inicia sus paseos. Una sombra de babas brilla en
las solapas, donde las moscas zumban. Y avanza, acezante, del brazo de un hombrecillo,
quiza un criado o un hombre a sueldo, que lleva una boina cefiida y uniforme gris oscuro
con botones plateados, exactamente igual que los empleados de la funeraria...

A la entrada del puente hay una glorieta con dos grandes bancos de piedra, circulares.
En ellos, una apretada fila de ancianos descansa, toma el sol, dialogan susurrando.
Impresiona vivamente esta compacta fila de cabezas rugosas, temblonas algunas, apoyadas
las barbillas sobre las manos cruzadas encima de la gruesa cayada de roble. Cabezas
cubiertas con boinas parduscas, con viseras destefiidas, viejos muy viejos sobreviviéndose
en la gloria de la tarde, sentados al borde del bullicio ciudadano. Pasa, sonando una
trompeta, un carro de helados. Todas las cabezas le siguen, parsimoniosas, le observan
calladas, interrumpido cavilar, y, una vez perdido el carrillo, vuelven a su dialogo, corto,
vacilante, esmaltado de largos silencios. Las campanas siguen alborotando. Un reactor deja
una doble estela blanca sobre la quietud de la tarde adulta, amarilla, transparente.

En lo alto del castillo la tarde de fiesta revienta en ruidos, en gentio. Han subido a lo alto
con meriendas, mucha carne, mucho vino. Serios, comen y comen, una entonacion ya
vasco-riojana en su castellano, ausencia total de subjuntivos. Una luz morada se vuelca
sobre los bosques de la Cartuja y las lomas cercanas. El camino del Arlanzon aparece
bordado de un verde tupido, jugoso. Sube el aliento de la ciudad desde el hondo: callejas
con nifios, voces aisladas, el canto de un gallo, la sirena de un automavil, ladrido de un
perro. Desazdn del pinar invadido por las latas de conservas vacias, los papeles grasientos,
los cascos de botellas rotas, pisoteados. Frio. En un ribazo protegido, cara al sol amarillo de
las seis, unos gitanos se preparan la transitoria vivienda, junto a una hoguera, perros
ladrando sin motivo, un osezno atado a un tronco. Tras los montes, una palidez oscura
comienza a dibujarse. Una fragil brisa se enreda entre las hierbas.



San Gil, San Esteban, San Lesmes. Iglesias al crepusculo, diseminada geografia de
retablos prodigiosos, iluminados ahora por la funcidn religiosa. Polvorientes naves de
traceria gotica y adornos renacientes. Olor de humedad, exvotos sobre la piedra blancuzca,
velas, sepulcros recogidos en la sombra, mujeres de amplios refajos negros rezando letanias
entre dos luces, negro ascendente, brotando de todos los rincones. Y en sus plazuelas, la
bocanada tibia de la tarde acabandose, chiquillos correteando en loca algarabia, una fuente
susurrante en la densa intimidad del altozano sin autos, rural, recogido, doméstico. Tras el
castillo, el resplandor final del dia acusa perfiles y voces. Las primeras luces encendidas,
polvo, fatiga. En las torres de la Catedral, el Gltimo oro de la tarde se funde y unifica con
los primeros destellos de la iluminacion eléctrica. Por el crucero en sombras brotan los
murciélagos. Una locomotora silba, lejos, y taladra el frio, jadeante. Por el fondo de las
callejas empinadas, ya es de noche.

(marzo, 1960)

Carretera arriba

Carretera adelante, otra vez el sosiego tranquilo del paisaje, a la caza del prodigio que ha
de surgir en cada revuelta. Avila, recostada al sol tibio de las tres, sol de otofio, acobardado
y brillante, asoma entre las rafagas amarillas de los chopos. Desde el alto de Los Cuatro
Postes, la ciudad se recorta precisa, pujante, bien anclada en el aire lavadito, leves
columnas de humo brotando aqui y alla, entre los campanarios rigidos. Llega, lento, seguro,
el golpeteo de una herreria. Sube el canto de un gallo, fresco, taladrando la tarde naciente.
Tras la ciudad, sombras moradas dibujan la sierra sobre el cielo uniforme, azul, de una
vacia vastedad. De pronto, los campanarios, todos, respondiéndose, dan una hora. Al cesar
el campaneo, una limpia frescura remonta desde el rio, la muralla se crece en el azul,
vuelve el canto del gallo. El silbido de una locomotora adelanta la tarde en un
estremecimiento de frio. Avila, derramandose por la ladera de un canchal, desde la catedral
hasta el Adaja, ordenado tumulto de silencio y de piedra, subitamente detenido.

Camino de Avila hacia Toledo, esquivando los altos puertos, la sierra se cruza por la
depresion del Barraco, en tortuoso caminar, pero sin dificultosos repechos. El Santuario de
Nuestra Sefiora de Sonsoles, en las afueras de Avila, alberga a la Virgen patrona de la
ciudad. Tras de la verja modesta, el clasico portico de granito, la capula humilde, las
acacias canijas. Lejos, la ciudad, gris, horizontal de piedra y suefio. Y, delante, los montes,
engafosa barrera. Unos pocos kilémetros de zigzag burlon, sorteando las cimas, y, de
pronto, pasado el Barraco, el gran embalse del Alberche, enorme lago en la falda de
Gredos. Las cimas mas altas se recortan contra el sol, afilandose en un delirio de oro,
silenciosa lluvia mansa, encendida sobre los pinares.

El embalse, uno de tantos hitos en la sed espafiola. La carretera, nueva por el pantano, le
bordea cefiiddamente, enamoradamente. Asombro creciente, ver la huella desazonante del
verano en las orillas. Cada estria del agua descendida marca en los bordes otros tantos
escalones de descenso, fugitiva ilusion de humedad en el agosto de Castilla. En muchos
rincones, el arenal acusa la prolongada sequia con mudo dramatismo. En las laderas van
creciendo silenciosamente los pinos jovenes y las casitas veraniegas, petulantes, con su
jardin enfermizo. Pantano de las tierras altas, espejismo de dicha entre las rocas, sobre la
espalda de Castilla, como Unamuno llamo a la serrania de Gredos. Al cruzar la presa,



Cebreros se llena de sol y los vifiedos se encaraman por las barranqueras. Olor de mosto, de
hojas pudriéndose en las cunetas, fugaz lujo de septiembre, henchido y maduro, serenisimo.

El Tiemblo, escondido en una loma recostada hacia el Sur. Calles largas, en suave
pendiente, de casitas bajas, donde dinteles de granito ponen su nota de austeridad y
fortaleza. Y bajar, bajar, estribaciones de la sierra hacia el Sur, camino de Madrid o de
Toledo, nombres cuajados de vivencias apelotonandose en el mapa: Burgohondo,
Navaluenga, Arenas de San Pedro, Hoyos del Espino, Piedralaves, Guisando, Sotillo de la
Adrada, Rozas de Puerto Real, Navahondilla, La Torre de Esteban Hambron... Nombres,
nombres del cotidiano desvivirse sobre la tierra inhdspita. Las cumbres altas de Gredos
comienzan a quedarse atras, asomando el erguido envés del mediodia, hacia el valle del
Tajo.

Cerca de San Martin de Valdeiglesias, una carreterita trasversal hacia Cadalso de los
Vidrios tiene a su borde los Toros de Guisando. Sombra de luchas civiles a fines del siglo
XV: alli fue jurada heredera de Castilla Isabel I, en vida de su hermano Enrique IV. Alli
practicamente se consagro el nacimiento de la Espafia unida del siglo XV1. Los toros,
cuatro grandes verracos ibéricos, estan alineados en la praderia, tristes, definitivamente
enfurrufiados, como asustados de su monumental encarcelamiento. A sus espaldas, una fila
de chopos se estremece, brisa de fresco amarillo, mientras el sol de la tarde ya mediada se
estrella vanamente contra el solemne epitafio de la cerca. Olor de retama, de romero tardio,
de rastrojal sediento. Algun disparo perdido en el pinar, cazador que regresa cansado y
canturrea. Un grupo heterogéneo de mozalbetes y muchachas con aire de ciudad, quiza
veraneantes rezagados, cabalga uno de los toros haciéndose estupidas fotografias. Y parece,
ante sus risas, mas violenta la brisa, mas hondo el oro de los chopos, rodeados de silencio,
vanamente y deshojandose.

Pinares, prodigiosos pinares serranos del extremo sudoeste de la provincia de Madrid.
Pinos rodenos y albares, perfume dulzarrén de la resina, pinar cuidado y limpio bajo el
cielo puro de la meseta sur. Lavados por una lluvia reciente, los arboles brillan en el aire
diafano, mientras una sombra negruzca orilla los senderos hondos, las fuentes de piedra, las
revueltas empinadas. Cafiadas profundas, plantadas de arboles caducos, gritan su amarillo
en el honddn sombrio. Cadalso de los Vidrios se ofrece, vaivén de carros repletos de uva o
de lefia, como un contraste de perfume rural, desparramado en el viento. El palacio de los
Villena, nobilisimo ejemplar de arquitectura del siglo XV, admirablemente conservado, se
levanta a un extremo de la villa y deja ver el lujo de sus ménsulas, de sus galerias, sobre el
verde jugoso del jardin. Silencio, pajaros, un canto de labriego a lo lejos, este palacio
extraordinario se ofrece -todavia- lleno de vida y de sentido.

Almorox, con su iglesia de hermosos restos platerescos, dedicada a San Cristébal, se
levanta frente a la llanura del valle del Tajo. Lejos, los montes de Toledo quiebran, azules,
la lejania gris. Pueblos y pueblos se adivinan aqui y alla, en los altibajos y escarpes que la
distancia allana en color y en lineas. Las tierras de pan llevar y los vifiedos luchan por
diferenciarse en la neblina morada que se levanta de la tarde madura. En la iglesia, unos
cuantos chiquillos sucios repiten, monotonia implacable, las oraciones que unas sefioritas
les ensefian. Un par de retablos con buena pintura del XVI, ya de escuela toledana, se
ennegrecen en las soberbias naves del templo. Afuera, los chiquillos ofrecen cantar y bailar



por unos céntimos y las nifias, presuntuosamente, se jactan de «haber estado en Madrid».
En el centro de la plaza, el rollo, hermoso ejemplar del siglo XVI, aparece torpemente
estropeado por la iluminacion moderna, que lo ha aprovechado de sostén, apoyando en sus
fustes los petulantes brazos de la luz, a la vez que la boca de sus leoncillos vomita
incansablemente una pobrisima bombilla... Una radio estridente perfora el familiar remanso
de los soportales y el reloj de la torre recuerda, destemplado, el loco rodar de la tarde.

Escalona. La vieja villa ducal se esfuerza por brotar de entre sus ruinas. Escalofrio
irreprimible el tropiezo con este castillo gigantesco, que exhibe mufiones por todas partes,
levantado bruscamente sobre el Alberche. Polvo, desmoronarse lento y sin pena de tantas
viejas grandezas en el corazon de Espafia. El castillo de Escalona, que fue de don Alvaro de
Luna y desempefié importantisimo papel en el reinado de Juan Il, es el gran castillo-palacio
del siglo XV castellano. Dicen que llegd casi intacto hasta la guerra de la Independencia, en
que la ruina le sobrevino. Ahora, dia a dia, torreones y torreones en alucinada sucesion, su
decrepitud se refleja sobre el Alberche desmayado, mientras la ciudad vive su bullicio
presente entre sus murallas desplomadas, sus puertas definitivamente abiertas, viendo
crecer los innumerables plantios de chopos jovenes, que, temblorosos, oscilan en el palido
lecho del rio. Pesadumbre sofiolienta de las piedras insignes abandonadas, atroz llaga viva,
el castillo de Escalona, una desparramada pena rodeandole.

Maqueda, con su castillo bien reconstruido, y sus viejas iglesias, y sus torres moras, Y,
sobre todo, su noble abolengo literario. Aqui vivié Lazaro de Tormes, criado de un clérigo
que tenia dentro de si «toda la laceria del mundo». Aqui vivio y pasoé hambre y frio el
primer héroe literario humano, desnuda y rendidamente humano, de las literaturas
modernas. ¢Por qué calleja de estas treparia L&zaro, ain muchacho, camino de algin
recado? ¢En qué tarde de septiembre notaria, con halago, el olor profundo de los cuévanos
Ilenos de uva, de los sobrados ahitos de melones, el humo de la retama verde quemandose
en los hornos panaderos, mientras el sol baja despacioso hacia Portugal, escondiéndose en
las sierras extremerias?

Y, ya noche bajando, Santa Olalla, Santa Cruz del Retamar, Quismondo, Navalcarnero.
Pueblos en la ruta hacia Madrid. Pueblos nuevos, rehechos después de la casi total
destruccidn en la Gltima guerra civil. Tierra de Espafia, olorosa y tragica, desazonadora
mezcla de caudaloso jugo y perentoria sed, si, tierra de Espafia abriéndose carretera
adentro.

(mayo, 1959)

Tarde de Asturias

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino. Un dia gastado en viejas iglesias
pre-romanicas y, en lo que salga al pasar, sorprendente hallazgo de la infatigable curva de
paisaje. Pueblos diminutos, agazapados tras la innumerable fronda: castarios, alisos,
chopos, abedules, tilos, eucaliptos, anchas pomaradas peinadas de viento. Salimos del
Puerto Sueve, niebla en lo alto. Desde el Collado de la Llama, al Sur, la cordillera crece
entre silencios, mientras una horizontal de nubes oculta las cimas. Al Norte, la linea del
Cantabrico se levanta, dura, abrigada en su propio azul compacto.



La carretera desciende suavemente las laderas del Sueve. Caserios dispersos, maizales
rumorosos, praderias recién segadas, viento mojado de las playas. De vez en cuando, el
quiebro de unas lomas se llena del susurro de un agua tumultuosa, escondida entre castafos.
Frio, frio en agosto. La vista se cuelga, tranquilidad absoluta, en cada recodo del camino, de
estas capillitas humildes, toscas, desconchadas de humedad, que se acogen al refugio de
una resolana. Los perros salen, nerviosos, de debajo de los hdrreos, y el canto de un gallo
quebranta el sosiego terso de la hora. En la extremidad del valle, ya en el mar, Colunga,
verde y rosa, se recuesta entre eucaliptos. A la entrada del pueblo, grupos de veraneantes
pregonan, vestir llamativo, gestos suficientes, su pegadiza condicion.

Priesca, junto a Villaviciosa, en una loma que domina la entrada de la ria. Una
carreterita modesta sube, tortuosa, hasta la iglesia. Diminuta, asombrosa, emocionante, la
vieja basilica de San Salvador de Priesca, consagrada en los primeros afios del siglo X. La
cabecera, sobre todo, es de una impresionante belleza, mas clara y cefiida que en San Julian
de los Prados, su hermana de Oviedo. Los tres absides planos, tradicionales en esta
arquitectura, se ofrecen desnudos, ajimeces al aire, capiteles limpios. Una brisa de enhiesta
soledad envuelve a la iglesia de Priesca, mar a lo lejos, un viejo carro cantando en la
quintana llena de sol.

Villaviciosa, aseadita, con sus calles irregulares, donde las viejas casonas doran al sol
afiejos escudos. Aleros generosos, balcones de noble barandilla y corredores de recia
madera envejecida. La urbanizacién moderna, pulcra, cuidada, no ha logrado quitarle su
aire recoleto. Delante de sus calles vacias se adivina aun un vivir hacia adentro, de cafés
deslucidos, de reboticas célidas de conversacion y machacona tertulia, de tiendas oscuras y
familiares. Las actitudes provocativas y exageradas de los veraneantes no quebrantan el
sosiego de los hombres, que, guadafia al hombro, van silbando Asturias, tierra querida
camino de los prados crecidos. La iglesia de Santa Maria, caliente miel en la tarde crecida,
tiende al sol su pdrtico goético, su alto roseton.

Villaviciosa, en dia que no haya mercado, es otro prodigio de silencio.

San Juan de Amandi se levanta sobre una cresta, muy cerca de Villaviciosa, camino del
Infiesto. La iglesia ha sido rehecha en el XVIIy arreglada en el X1X con verdadero primor.
Su claustro exterior domina las cuestas que conducen hasta el portico, y, detras de las
puertas antiguas, una nave blanca, desnuda, denuncia buen gusto y mimo al cuidarla. El
abside, maravilloso ejemplar romanico del siglo XII, se ofrece perfectamente a la
contemplacion. Nada de imagenes estorbadas, ni de vanas decoraciones. El abside habla
por si solo con la elocuencia de sus capiteles, de sus arquillos y ventanales.

Y, como en todas partes, silencio y soledad. Desde lo alto del portico se oye un
murmullo de conversaciones. Unos obreros arreglan unas tumbas en el cercano cementerio.
Llegan, is6cronos, los golpes que afilan la guadafia. Una fresca voz de soltera canta en un
sobrado. Llega, tibio, mojado, el viento del mar, que trae, a réfagas, el clamor de una
herreria. El reloj de la iglesia resuena, profundo, en el valle. Y otra vez un halo de silencio
envuelve la iglesia modesta, noble, delicada.



San Salvador de Valdedios, el conventin, como le llaman los asturianos, es otro
maravilloso templo del siglo IX (consagracion en 893), pariente cercano de las iglesias
ramirenses de Oviedo, Santa Maria del Naranco y San Miguel de Lillo. El conventin,
anclado en el corazon de un extenso maizal, es una deliciosa iglesita de tres naves y una
galeria adjunta, de exquisita factura. Todo en el edificio (columnitas, puertas, alfiz,
ajimeces, bovedas) subyuga y emociona por su delicadeza, fragilidad, humildad total y
levantada. Acongoja un poco el espiritu encontrarse con estos portentos de la Espafia
cristiana del 1X y del X tan poco acompariados, soledad de piedra viva, eficaz, alli, en el
balbuceo mejor de nuestra historia. Al lado esta el monasterio, algo mas moderno, con
varias edificaciones sucesivas. La iglesia aln tiene restos romanicos, y los grandes claustros
han sido hasta hace poco seminario menor de la didcesis. Trasladados los escolares ahora,
impresionan la soledad y el abandono del inmenso edificio. Se recorren largos minutos por
las resonantes crujias, sobre los sollados llenos de grietas y agujeros, para encontrar -0 no
encontrar- al Unico sacerdote que lo habita. La estampa enmudecida del abandono, en lo
hondo del valle de Valdedios, en alucinante desamparo, evoca las legendarias visiones de
las ciudades despobladas, 0 a punto de ser sumidas por un pantano. San Salvador de
Valdedids, otro quieto prodigio brotando de la niebla.

Ria de Villaviciosa adelante, hacia el mar, se alcanza El Puntal, embocadura de laria, y
Tazones, pueblecillo de pescadores hundido en un embudo de la costa. En este lugarejo
insignificante piso tierra espafiola por vez primera Carlos I, el Emperador, cuando, ain
mozo, vino a Espafia a hacerse cargo de la increible herencia de sus abuelos. Desde el
Puntal, la tierra asturiana comienza a elevarse en suaves lomas, guarnecidas de intenso
arbolado. ;Cdémo seria aquel septiembre de 1517, cuando llegd el Emperador? ¢ Qué
impresion le produciria? No tengo a mano, ahora al escribir, crénica ni narracion alguna del
reinado, pero seguramente no registra ningin humanista del tiempo la hondura verdinegra
de los castafares, ni la escueta sencillez amarilla de la playa de Rodiles, ya entonces
acostada al cobarde sol del Norte.

Volviendo por la costa hacia el Este se llega a Lastres, pueblecito de pescadores en la
desembocadura del rio Colunga, cauce que baja del Sueve. Lastres trepa su pintoresco
callejero montafa arriba, en inverosimil geometria de rojos, grises, verdes, azules,
encaramandose en vueltas y revueltas, gozo rotundo de su propio existir. Los mastiles de
los barquichuelos de pesca se asoman en lo hondo, entre las primeras hiladas de casas,
levantadas en indecible equilibrio unas sobre otras. Lastres, al viento del Cantabrico, revela
sin que sepamos en qué ni por qué, una honda alegria contenida, sana, satisfecha.

Y, rio arriba, otra vez el campo accidentado del Sueve. (En las cumbres quedan todavia
caballos salvajes, quiza descendientes de los famosos asturcones, de que hablan los autores
latinos.) En la paz del atardecer lentisimo, el chirriar de las carretas es la Gnica sensacion de
vida humana que desprende el paisaje sofioliento. Grandes nubes inmdviles se acuestan en
las laderas de la montafia, dejando al aire las cumbres, silencio apretdndose. Tarde de
Asturias, recogida, descendida intimidad, verano adentro. Nada mas lejos de estas iglesias
pequefitas que la pompa grandilocuente de las catedrales o las abadias de Castilla, ni nada
menos cercano a estas lomas verdes que la sequedad amarilla de la meseta, extendida al sol



implacable. Sin embargo, es un dulce prodigio ver como nace aqui, en estos valles y en esas
iglesitas pobres, protegidas por tupidos robledales, la primerisima hebra de la casta.

Tierra de Asturias, verde, olorosa, al borde del camino.
(19, octubre, 1958)

En el Alfoz de Lara

El camino se lanza, seguro, entre las ondulaciones de la tierra castellana. Campos de pan
Ilevar, la mies agrupada en tresnales sobre los rastrojos, esperando el acarreo a las eras.
Alamos lejos, largas hiladas de chopos creciendo en la mafiana tersa, trasparente. De vez en
cuando, subito desbarajuste del camino en obras, anuncios de alerta, bidones, humo de
asfalto. Carteles que anuncian nombres y nostalgias: Lerma, Roa, Cardefia, Aranda. El
Palacio de Saldafiuela extiende al sol su noble galeria renancentista, asomada a una curva
de la carretera. Un jilguero canta, loco, en el escudo de la esquina. Adustez de los campos
de amanecida, despoblados, los primeros humos olorosos sobre los tejados de los
pueblecillos grises.

A la busca del Arlanza, la carretera, estrecha y sombreada, se desliza entre chopos y
surcos, ya los chopos y surcos de la poesia de Machado. Lomas moradas, coronadas de
pinos jovenes, se desperezan, abriéndose suaves al sol. Van y vienen grandes carros con
alta malla para acarrear la mies. En los ejidos, las eras comienzan a vivir, trilladora que
resuena, una cancién anudada en los olmos de la orilla o sobre los brocales de los pozos.
Hontoria de la Cantera, Cuevas de San Clemente, casas humildes apretujadas contra el
campanario monumental. El Quintanilla, de las Vifias, la iglesia visigética, diminuta y
severa, Se recuesta en su propia vejez. Una brisa tierna, traspasada de pajaros, la rodea.
Unas campanadas claras acaban de levantar la mafiana, envuelta de sol, mientras una
nubecilla fragil se desgarra, sola, sobre el valle.

San Pedro de Arlanza, la gran abadia de Fernan Gonzéalez, es una noble y atroz ruina.
Aln quedan en pie la cabecera de la iglesia, con absides romanicos y cubiertas goticas, y el
torredn romanico, con su decidido aire militar. El claustro, del siglo XV1II, esta sin
techumbres ya. Y en el interior del Monasterio viven familias, un poco como de paso, olor
de pobreza, de decrepitud, de incomodidad. Solamente los nogales gigantescos y las
higueras retorcidas tienen vigor, fuerza, prestancia, loma arriba. En los montones de
escombro, unos turistas franceses rebuscan la piedra que aun conserve huellas de
decoracion, un buen recuerdo nada caro. Un vuelo asustado de cuervos y vencejos, griteria,
repentino alboroto, sale de la torre al llegar al campanario otro grupito de excursionistas.
Quietud densa de la ruina abandonada, llena de historia y de abatido orgullo. A la sombra
de un pareddn, junto al Arlanza, unos gitanillos se hacen la comida en una hoguera. Sube,
lentos circulos, el humo oloroso de la retama quemada. Un rebafio de ovejas suena por las
lomas, de donde el viento trae, con las esquilas, perfumes de tomillo, de salvia, de
mejorana, de cantueso. Soledad descendida y sélida del remanso plantado en girasoles,
largas lineas de chopos, quiza un pantano amenazando, San Pedro de Arlanza, qué penoso
recuerdo torturado.



Covarrubias se aprieta sobre el rio, amontondndose, cefiida, dejando apartadas las
edificaciones modernas, de un blanco detonante, extrafias en el tostado terroso de su
caserio. Callejero estrecho y complicado, de grandes contrastes de luz y de sombra, donde
un balconcillo repleto de geranios vuelca su sonrisa alegre. Casas terrefias, con las vigas
entrecruzadas al aire en los tapiales de los muros y apoyadas sobre soportales de columnas
aun goticas. Por las calles corretean las gallinas, bajo el sol alto y caliente. Una frescura
triste remonta las murallas desde el rio. Silencio, campanas, el ladrido de un perro, la voz
fresca de una solterilla manando por un balcdn entreabierto, mientras se la oye golpear
denodadamente los muebles para limpiarlos. El torredn de Dofia Urraca, que habla de
emparedamientos, de penas y torturas, se levanta, domefiador, sobre el caserio. A su
sombra, unas cuantas mujeres tejen, un pafiuelo negro a la cabeza, espantandose de cuando
en cuando las moscas, suspiro va, suspiro viene. Calor, mas opresivo después del canto
retador de un gallo.

Prodigio de lugaron castellano, con su Colegiata gotica, verdadero museo excepcional.
Alli descansan del humano ajetreo Fernan Gonzalez y su mujer (traidos de Arlanza) y otros
muchos nobles personajes de la Vieja Castilla. En su recinto se agolpan los cuadros del XV
(Berruguete, van Eyck, otros muchos anonimos), la orfebreria delicada, la escultura del arte
de Gil de Siloé. Todo un tumulto de historia adormecida se levanta, asombrosa y de
repente, en la vieja iglesia claustral, excepcionalmente bien cuidada. Afuera, la luz delgada
y fuerte de la altura hiere cortante los 0jos y acentla el ensuefio secular del recinto.

Calor. Unos grupos copiosos de nifios morenos, sucios, andan por la plaza. Mujeres
despeinadas, sorprendidas en la faena casera, salen tras ellos y los van apartando de los
viajeros, dandoles suaves golpecillos en las nalgas con una cafia. Los chiquillos, susto,
suciedad, se escarban afanosamente las narices, sin dejar de observar a los viajeros, dando
pasos atras, empujones, sonrisas cobardes, alguna palabrota. Un zumbido de tabanos se
eleva del suelo, alfombrado de tamo reciente, pegajoso. Mediodia polvoriento. En una
encrucijada proxima al gran arco monumental que da entrada a la villa, el humo de un
horno de pan llena de fragancia contenta el ambiente, se cuela en los bajos soportales, olor
de jara tostada, de la lefia con orlas de espliego. Por la puertecilla del zaguéan, oscuro y
hondo, brota una bocanada de pan caliente y crujidor. Llega un carro, cargado de paja,
traqueteando ruidosamente en las piedras grandes de la calle. Al llegar a la puerta del
horno, el gafian agarra un botijo, puesto en una cantarera, y bebe, bebe largo rato. A
contraluz, sin afeitar, grandes gotas de sudor resbalando de su frente, glu-glu del chorro en
la garganta, olor de la paja bien trillada y del pan tierno, su cara traza una inalienable
silueta de la vida castellana, sol, sed, laborioso sucederse de dias, honda satisfaccion del
amor a la tierra. Termina de beber, se echa con el mismo chorro unas gotas por la frente y
el cuello, deja el botijo, echa a correr detras de su carro, hablando a gritos con las mulas,
aun le queda un respiro para hacer una caricia a un chiquillo al pasar, desaparece tras la
esquina en cuesta, apretando las zapatas del freno. Vacia la calleja, unas gallinas blancas
escarban, recelosas, entre el tamo recien caido. Silencio. De repente, el pueblo parece
vacio.

Campos del Alfoz de Lara, tiemblo de chopos en las hondonadas y susurro de pinos en
las lomas. De vez en cuando, roca viva. Asi ocurre en La Yecla, la hoz famosa en las
cercanias de Santo Domingo de Silos. Entre los enormes paredones se desliza un estrecho



pasillo por donde el rio fluye, claro, sagaz, labrandose su propio verter. En las fosas
profundas, el zumbar de los aviones (es la ruta de Madrid a Europa occidental) se ahonda y
prolonga en ecos extrafios. Sorpresa de la garganta himeda en la sed de Castilla,
adormecida tibieza de la siesta desvelada. A media altura del roquedal poderoso, los tuneles
de la carretera vuelcan a intervalos el ruido de los autos. Por las lomas, el canto de la
cigarra devuelve al ardoroso verano de la meseta.

En Santo Domingo de Silos todo se reduce, condensandose, a la sencilla perfeccion del
claustro romanico, verdadera meta de cualquier viaje por los caminos de la Vieja Castilla.
Una atinada limpieza reciente ha devuelto a las arquerias su esbeltez, su auténtica
proporcion. Impresionante belleza la de esta sucesion de capiteles, verdaderamente
incomparables, o la de las esculturas de los angulos. Toda su vieja narrativa y su piadoso
simbolismo se deshacen en ritmo, en maravilla de masas y luces, en ahilada plasticidad.
Silos es un claustro donde, al contrario de lo que ocurre en casi todos los claustros, su
silencio, su clima evocador -tan delicados y excelsos como en el que més- son muy
inferiores a la calidad artistica de sus piedras. La vista va ocasionalmente a sus elementos
no plasticos, algarabia de pajaros entrando y saliendo en la pulpa jugosa del ciprés -el
ciprés de Silos, tan cantado- o al rumor de la fuente, llena de musgo. Pero vuelve siempre, y
cada vez més hechizada, a la riqueza de su escultura, prodigio en la tarde fervorosa y
compacta, endurecida. Claustro de Santo Domingo de Silos, voz del siglo XII, tan actual,
dramatica, estremecida.

Hacinas, Carazo, Salas de los Infantes. Las leyendas de Fernan Gonzalez y de las siete
cabezas lloradas se remansan en los brillos de la tarde. Geografia épica, viva en el recuerdo
de los nombres de las gentes. Por los caminos van volviendo los enormes carros cargados
de mies hacia las eras, donde la parva extiende al aire su oro tierno, removido. Una subita
frescura agita la cima de los chopos.

Cerca de Burgos, San Pedro de Cardefia. Recién reconstruido, nada recuerda aqui el
episodio del Poema del Cid. Ni siquiera los restos del héroe, trasladados hace afios a la
Catedral de Burgos, bajo la linterna del crucero. El mausoleo cidiano de Cardefia, del
XVII1, ha quedado en el monasterio, hueco, desamparado. Restan, entre la obra
cisterciense, la torre del XI y un trozo del claustro de los mértires, del XII, ain en plena
restauracion. Pero el encanto de la vieja abadia, ya cercana a la glera del Arlanzon, sigue en
pie, tan llena de recuerdos y de grandiosidad arquitectonica. El valle donde se asienta
encierra, manante, toda la ternura de la despedida cidiana, en los inicios del venerable
Poema, y todas las expresiones del juglar de Medinaceli se hacen actuales entre sus muros,
mientras la tarde -el dia es ido, la noche quiere entrar- va cayendo hacia Burgos, una
sombra morada protegiéndola.

(15, noviembre, 1959)

Castilla adentro

Repito hoy el viaje, una vez mas, de Salamanca a Madrid, una luz extrafia en el aire,
transparencia creciente, afilandose sobre la sierra lejana, azul y blanca, meciéndose sobre
los trigos altos. Desperezos de brisa tibia, junio adentro. Campos de Castilla la Vieja, a lo



largo de la antigua frontera entre Castilla 'y Ledn. Ya hace mucho tiempo que no he hecho
el viaje en uno de estos coches de linea, lentos, quejicones, una ortografia de tristeza en
cada parada. Salamanca-Madrid por Arévalo, carreteras desviadas, olvidadas entre los
pueblos de mucha historia y muchas calamidades, polvorientos. Si, hay una luz que espera
el portento, una ternura diafana y soleada entrandose por la ventanilla, mientras los campos
de pan llevar se van despaciosamente sucediendo.

Al oir hablar a este buen hombre que viene a mi lado me acuerdo de las numerosas
ocasiones en que los hombres del 98 se han acercado al paisanaje de Espafia. Me acuerdo
también de como lo hace hoy Camilo José Cela. Y al oir hablar a este buen hombre, me
asaltan dudas, vacilaciones, la eterna disconformidad entre lo vivo y lo pintado. Es un
hombre que tiene 35 afios y cara de cincuenta. El sol y el viento han curtido su piel y han
labrado hondos surcos en sus mejillas. Pero el brillo de los ojos, profundos, claros, delata
aun su juventud. Habla sosegadamente de su tractor, averiado; lo ha traido a reparar a
Salamanca; de los problemas del sindicato, de las nubes, de la sementera, de cuando las
nieves Ultimas en el recodo aquel de la carretera... Su habla fluye sosegada, bien construida,
riquisima de matices y de Iéxico. Nombres de pajaros, de plantas, de vientos, de topdnimos
pequerfios. El olor de la pana resudada y sucia llena el aire, a vueltas con el del tabaco o el
de la merienda grasienta que alguien saca por alli. La bota va de mano en mano. La radio
del coche me impide seguir oyéndole tranquilo. Calor. En el gesto de este labriego hay una
seguridad, una calma valiente y poderosa, una insobornable, aspera franqueza.

Un pueblo va creciendo entre los trigos ondulantes. En una revuelta del camino, el
cementerio. Unos pocos cipreses erguidos sobre la tapia de ladrillo rojo. Angelotes de mal
gusto tocan vanamente sus trompetas herrumbrosas desde lo alto de los panteones ridiculos.
En el pueblo, la tierra lo va invadiendo todo: tapias, casas, gentes; todo es ya de tierra,
falazmente disimulada por tejas encarnadas, por gestos reposados. Paradinas se llama el
pueblo. De aqui era aquel Alonso de Paradinas, bartolomico ilustre del paso del XIV al XV,
copista del Libro de Buen Amor, obispo de Ciudad Rodrigo y cimentador de nobles piedras
espafolas en Roma.

Otro pueblo. Rdgama. El adobe y el ladrillo descolorido borran las lineas del poblado,
enmascarandolo en su fragil tristeza. La iglesia, romanica de ladrillo, se resquebraja en
grandes grietas sobre la plaza modesta, vacia, ornada de acacias ruines y prematuramente
amarillentas. Polvo. Asombroso tesédn el de esta iglesia por mantenerse en pie,
deshaciendose lentamente, quién sabe si con una esquiva verglienza.

Madrigal de las Altas Torres. Alucinante ruina en la soledad ancha de Castilla. Las
torres aun disimulan su grandeza bajo los rasgufios del tiempo y las murallas circulares van
desmoronandose perezosamente. Fuera del recinto se ve el viejo caserdn palacio, ya un
monton de escombros retorcidos, ulcerados. Los cubos de la muralla salen, a trechos, sobre
el flaco caserio, marcando la huella de una desesperada arqueologia. Polvo, nubes de polvo
contra la lejania azul de los montes. Todo el pueblo tiene un aire espectral, enajenado. El
auto para delante de la puerta oeste de la muralla, recién restaurada -¢por qué esa obra tan
fragmentaria, que no hace méas que consagrar la muerte casi total del resto?- El cemento
chilla entre el rojo oxidado del ladrillo viejo. Imposible destacar en la memoria los
recuerdos egregios de este pueblo (Isabel la Catdlica, fray Luis de Ledn, el famoso



pastelero), tumultuosamente convocados. Ver la decrepitud de esta ciudad, ain con su
estructura circular, aun rescatable de la amenazadora ceniza, es una congojosa tortura.
Madrigal de las Altas Torres, devorado por la tierra, aplastandose dia a dia en la desolacion
de la llanura, qué desorientado viento la rodeara febrero arriba.

Barroman, Villanueva del Aceral, Aldeaseca. Pueblos morenos entre campos de pan
Ilevar, breves manchas de arbol, montes a lo lejos. Las casas de adobe, con cubiertas
humildes. Tragicos hasta en el nombre. A veces la torre de la iglesia conserva todavia un
claro dispositivo militar. En la plenitud de la tarde calurosa, el pueblo dormita hundido en
la solanera polvorienta. EI coche se detiene en la puerta de la Unica taberna que hay en el
pueblo. En una ventana proxima hay un letrero sucio: «Correos», y, debajo, el buzon. Las
muchachas han salido al paso del autobus. Pintarrajeadas con poca gracia, los trajes
[lamativos, y sobre todo los tacones altisimos, disuenan malamente en el terraguero del
camino. Gritos, recomendaciones, encargos, cuentas, avisos de ultima hora. Avivan un
agrio desplacer estas muchachas jovenes, obsesivamente ataviadas de fiesta, tan sélo para
esperar el paso del autobus, que se acercan insistentemente a las ventanillas, curiosas, hasta
descubrir alguna cara conocida a la que hacer el encargo de una baratija cualquiera en la
cabeza del partido. Las caras resecas, el gesto fatigado, los hombres, con las manos quietas
en los bolsillos, miran a los viajeros. Un mozallon mueve amenazadoramente una garrota,
ensefiandosela a alguien que va en el coche. Cuestion de faldas, todo se queda en unas
cuantas palabrotas. Al ponerse en marcha el autobus, la sequedad se nota angustiosa,
opresiva, y una sombra de tamo cosquillea en la garganta.

Arévalo surge fastuosa entre las manchas de pinar, sus numerosas torres creciéndose en
el azul purisimo de la tarde ya adulta. Otra ciudad alucinante. Hacia mucho tiempo que yo
no enumeraba sus iglesias en el horizonte limpio, ni veia sus hoces -el Arevalillo y el
Adaja- coronadas por los restos de muralla y atravesadas por puentes géticos. Pienso con
espanto en los camiones modernos, de pesos atroces, por estas venerables sendas de
ladrillo. El castillo, recién restaurado, grita desde muy lejos la blancura de sus piedras
nuevas, que en este clima seran blancas durante siglos. La cal sobre las arquerias de las
torres pregona la poca preocupacion artistica de los clérigos que las custodian. Y la ciudad
se devana, otero arriba, en su callejero estrecho y dificil, tras el prodigio de sus plazuelas
humildes, de sus soportales rusticos, de sus rincones con acacias sofiolientas, raquiticas.
Arévalo, milicia y recogimiento frente a la anchura castellana, otra espectral sacudida de
bellezas caducas, dignisimas.

Hacia los montes, camino de Madrid, la carretera enfila largas rectas a través de la
Ilanura. Los trenes, vagas lineas de sombra entre los trigales, se confunden con la
sembradura, y los pueblos aparecen y desaparecen paulatinamente y desde lo alto, como
embarcaciones en el mar. Una luz morada acerca falsamente la montaria, aun distante, vy,
stbitamente diafana, envuelve en intima ternura las escasas filas de chopos a lo largo de los
cauces. Adanero, Sanchidrian. En este ultimo, un hombrecillo labriego se acerca al coche.
Tiene el cuello hinchado, de la misma anchura que la cara, y sanguinolentas las mejillas. Ya
no oye con el oido izquierdo, y el ojo de ese mismo lado empieza a supurarle. Tiene cancer.
Su mujer, una tuerta aseadita y enlutada, se lo grita a sus sobrinas, dos muchachas reidoras
que vienen en el auto. «jHa dicho el médico que es cancer, que no tiene remedio!». Y el
hombre, que lo ha oido, apenas mueve los 0jos, ni los brazos, alicaidos a lo largo de sus



caderas. «Bueno, tio Pablo, si es cancer, jqué le vamos a hacer!», dicen las del autobus. El
coche, terminada la carga y descarga de maletas, serones, crios llorosos, arranca. El hombre
del cancer sigue inexpresivo, diciendo adids torpemente con la mano, y la luz morada que
se recuesta en las charcas, en los chopos del camino, en los nidos de las cigiefias, se hace
repentinamente fria, larga, tornadiza, emocionada.

Villacastin. Ya estan ahi los puertos. El coche penetra en el pueblo y hace una parada de
diez minutos en la plaza. Soportales de granito noble y chiquillos sucios arrastrandose por
el suelo. Delgado el aire del atardecer. Se arma un escandalo garrafal porque un hombre
acusa a una gitana de haberle robado cien pesetas. La gitana pone por testigos de su
honradez a todos los viajeros, con frases encendidas y patéticas que revelan de lejos su
falsia. El hombre se acobarda entre las risas y el griterio, las cien pesetas no aparecen, las
demas mujeres toman partido por uno o por otro, discutiendo acaloradamente, mezclando a
Dios y los santos en el jaleo y no diciendo nada en limpio. Todavia dura la discusion
cuando el autobds baja, lento, la larga cuesta de Guadarrama, ya Madrid a lo lejos.

En la aburrida espera del fielato, mientras los campesinos trampean para no declarar sus
mercancias, esta Castilla tan distinta de la literatura y, sin embargo, tan llena de valores
literarios, se me agolpa en la memoria, alucinada. Y queda, precisa, de esta tarde, la luz
delgadisima de su paisaje, sobre las torres portentosas, y el heroico desvelo de sus gentes,
entre el polvo de los pueblecillos cayéndose. Una soledad de tierra viva y pura, enloguecida
brisa también sola, que deja, al terminar, un regusto de emocion y permanencia.

(1, diciembre, 1957)
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