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El cuerpo y la mascara

Para una tipologia del actor espafiol: el caso de Alfredo Landa

Una panorémica vertical revela el amplio espacio de una vetusta iglesia, mientras suenan
los acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn. Militares, notarios, registradores de la
propiedad y, quizas, algin banquero se apifian en los primeros bancos como asistentes a la
boda de dos jovenes de la «cremax de la sociedad madrilefia. Terminada aquélla, mientras
los novios se aprestan a cumplir con sus obligaciones burocréatico-religiosas, se cruzaran
con un joven sacristan bajito, enérgico y gesticulante, que dirige a una pléyade de
monaguillos en las apresuradas operaciones de desmantelamiento de los oropeles que daban
postin a los esponsales recién finiquitados. Recogida la alfombra, silenciado el 6rgano,
retirados los cojines que mullian los reclinatorios, extinguidas las velas que iluminaban el
espacio del ritual, podran comenzar otras nupcias, bodas esta vez de pobres gentes,
ceremonia de tercera clase, novia con tripa por delante y albo vestido alquilado.

*

Detengamonos por un momento en esta secuencia de un conocido film que realizé Luis
Garcia Berlanga en 1963, para destacar en ella la presencia de ese chupacirios que reina
como duefio y sefior de los territorios de la retaguadia clerical. Alli organizara las cosas no
solo para gque se cumplan con los signos externos que regulan la diferencia entre el boato
social y la indigencia popular, sino que repartira pescozones a los monaguillos, velara para
que no se coman los recortes, pagara a un triste cantor que aclara su garganta con agua
bendita, tomara nota de la necesidad de afinar el érgano y conducira, con gesto dominado
por la prisa, las firmas de los testigos de tan triste protocolo.

Ahi encontramos, en el gesto preciso con que extiende sus manos con las palmas abiertas
hacia arriba o en la impaciencia de su motum perpetuum, en incansable desplazarse de aqui
para alla, ora persiguiendo a un discolo infante, ora acallando las timidas protestas de un
gorjeador de rasposa garganta, toda la fuerza interior, todo el impulso que ya constituian,
desde sus primeros escarceos con el cinema, la singularidad de un actor que por aquellos
dias -apenas habia debutado un afio antes de la mano de José Maria Forqué en Atraco a las
tres- se batia el cobre con una industria que, como la cinematografica -y, no hay ni que
decirlo, mucho més en el caso hispanico- no ofrece ninguna facilidad a los recién llegados.
Alfredo Landa, pues, ese es el nombre del imperioso monago, dejaba inscrito en El verdugo
berlanguiano toda una premonicién de una carrera que alcanza ya los treinta afios
ininterrumpidos de dar cuerpo a variopintos sujetos. De la misma manera, su breve
intercambio parlamentario con Félix Fernandez, no deja de marcar el punto de engarce, el



lugar de encuentro con toda una tradicion del actor cinematogréafico espafiol que nuestro
hombre estaba Ilamado a prolongar, desarrollar y, en cierto modo, a situar en un nuevo
lugar.

*

Porque, sin duda, Alfredo Landa pertenece a esa raza memorable de actores cuyas
prestaciones son capaces de configurar una sutil dialéctica entre la novedad del personaje -
debida casi siempre, todo hay que decirlo, mas a su propio trabajo que a la estulticia de los
plumiferos de turno- y la continuidad de la encarnadura fisica. José Isbert -otro encuentro
significativo en el espacio narrativo de la fabula orquestada por Berlanga-, Antonio
Riquelme, José Orjas, Angel Alvarez, Julia Lajos, Guadalupe Mufioz-Sampedro..., cOmicos
todos dotados de un cuerpo radicalmente particularizado y de una disponibilidad per
manente e inagotable para hacer suyos los mas dispares bichos vivientes. Lejos del
estereotipo del galan, distantes de la hechura estandarizada del actor de primera fila, de un
solo perfil y voz circunspecta, cualquiera de estos comediantes ofrecia la perversa
virtualidad de situar al espectador ante el dilema, contumazmente reeditado film tras film,
de dividir su atencion entre un figuron traido a escena por el viento del relato y la inmutable
presencia de una fisonomia impar.

*

Este tipo de actores -y Alfredo Landa con ellos- plantea insistentemente, en cada aparicion
en la pantalla, una interrogacion en estado préactico, lejos de toda disquisicion abstracta:
¢Qué es un actor? ;Un mero maniqui sobre el que es posible colocar habitos disefiados por
los méas variados modistos cuando no por meros ropavejeros dedicados a confeccionar
improbables personajes con lo que parecen los restos de una venta postbalance? De aceptar
esta idea, la tarea del actor apenas consistiria mas que en el mero préstamo de un cuerpo
que fuera susceptible de ofrecer base para la representacion de multiples personajes,
convirtiendo asi aquél en el lugar donde se proyecta un imaginario incesantemente
diferenciado.

Si, por el contrario, prestamos atencion a toda una escuela interpretativa que encuentra en
los paises latinos -Espafia e Italia a la cabeza- una inusitada floracion, nos encontraremos
con un estilo actoral que exige del espectador una actitud menos atenta a la vertiginosa
sustitucion de la méascara que al ahondamiento de un trabajo de lectura sustentado sobre la
idea del reencuentro, reactivado una y otra vez, con ese actor capaz con su mera presencia
de justificar el renuevo cotidiano del rito de la comunicacion filmica o teatral.

No hace falta subrayar la estrecha vinculacion de este tipo de trabajo actorial con una veta
tradicional bien enraizada entre nosotros: la propuesta por los espectaculos populares
menos engolados, de la zarzuela al vodevil, del género chico a la revista. Porque lo que esta
en juego con esta clase de actores es menos la admiracion boquiabierta ante sus
camalednicas capacidades interpretativas que la asuncion de ese contrato de confianza que
se anuda calladamente entre publico y comediante y que acaba convirtiéndose, a través de
la continuidad y la permanente renovacion de la fascinacion ante lo mismo, en una
familiaridad que, al final del camino, permite la transmutacidn de un cuerpo en un simbolo.



Pero basta fijarnos, siquiera sea a vuelo de pajaro, en la trayectoria de Alfredo Landa para
caer en la cuenta que, inscrito de lleno en esa tradicion -quizas la mas viva del cine espafiol,
en la misma medida en que se injerta en una veta de resonancia tradicional-, su trabajo
como actor no se limita a repetirla tautologicamente. Entre La nifia de luto (1964) y Los
santos inocentes o La vaquilla (ambos de 1984), existe toda una evolucidn que presenta a
modo de hitos significativos las fechas de 1970 (No desearéas al vecino del quinto) o 1981
(El crack) y que termina desembocando en trabajos tan estilizados como el que nuestro
hombre despliega en Sinatra (1988).

Nadie como Alfredo Landa ha sabido dar fisicidad sobre la pantalla a una idea tan abstracta
como la del «ciudadano medio de los ultimos veinte afios». Y sobre todo, y al mismo
tiempo, nadie ha sido capaz como él de ilustrar los desplazamientos que la fuerza de las
cosas iban imponiendo paulatinamente a los espafiolitos de a pie. Si pudo pensarse en un
momento que su particular fisito le llevaba sin remisién en una direccion prefijada, esta
apreciacion iba a revelarse rapidamente como sustancialmente miope. Porque, ¢cémo
explicar si no el que Alfredo Landa haya conseguido representar tanto lo continuo como lo
mudable de toda una experiencia que va sensiblemente més alla de lo estrictamente
individual hasta el punto de convertirse en representativa de toda una generacion?

Nada de lo anterior hubiera sido posible sin la afortunada conjuncion de dos diferentes
circunstancias: una referida al nivel colectivo y otra al mas concreto de lo individual. La
primera, no hace falta insistir mucho en ello, tiene que ver de forma directa con lo que
aproximativamente podriamos denominar «la evolucion de la sociedad espafiola».
Evolucién que ha pasado de admitir como personaje significativo al rijoso y reprimido
espanolito (ciertamente, No somos de piedra) o al cuco cazador de experiencias sexuales
gue no vacilara en hacerse pasar por frecuentador de «la acera de enfrente» o, si las
necesidades del guion lo exigen, en vestirse de torero para camelar a las ardientes turistas
gue nos visitan (véase, sin ir mas lejos, No desearas al vecino del quinto, film realizado
ayer mismo, es decir, en 1970), a verse retratado, primero, en ese mecanico que, futuro
militante de Comisiones Obreras, pone tierra de por medio encaramado en su moto en
busca de un paraiso alternativo a la cotidianeidad de la gran urbe madrilefia y, luego, en ese
detective privado de tres al cuarto del que no se sabe si admirar mas la tozudez o la
ingenuidad.

Pero de poco serviria lo anterior si no entrara en venturosa confluencia con la especial
inteligencia con la que Alfredo Landa ha sabido trazar, a la vez, la linea de demarcacion
que separa unos personajes de otros sin dejar de subrayar la profunda continuidad que los
relaciona a través de esa intrahistoria que el cine espafiol siempre ha sido capaz de mostrar
con la adecuada minuciosidad, aun en el caso de algunos de sus méas abyectos
subproductos.

Pasar de un papel a otro ha sido, en el caso del trabajo creativo de Alfredo Landa, un
perpetuo juego entre afianzar lo mismo para mejor irle inyectando esa diferencia que el



curso del tiempo iba sedimentando en los mas intimos pliegues de los heterogéneos y
surrealistas personajes que nuestro actor era llamado a componer.

Retengamos esta Ultima palabra, pues permite situar con exactitud el lugar desde donde se
ejerce el auténtico trabajo del tipo de actores ejemplificados por Landa: en el fragor de una
puesta en escena, en la transfiguracion de un aspecto particular en una ficcion, en la
edificacion de un Jano bifronte donde convive, en armonia por una vez conseguida, lo
unico del cuerpo del actor y lo emblematico del personaje que aquél parece construir ante
nuestros aténitos 0jos.

Pero no se trata de una relacion simétrica ni mucho menos reversible. A medida que el
trabajo de Landa ha ido desarrollandose a través de los afios, ha crecido de manera decisiva
en sus creaciones el papel de lo individual o, mejor dicho, ha ido aumentando de manera
imparable la voluntad de pasar de una mera relacion exterior -pero siempre asumida a
fondo- a una interionzacion que permitiese una sintesis casi imposible entre lo viejo y lo
nuevo. EI como ha conseguido Alfredo Landa este dificil acuerdo pertenece al secreto de
sumario, es decir, a una profesionalidad definitivamente impuesta hoy ante los ojos de tirios
y troyanos. Para nosotros, como espectadores, queda el placer de ver como maneja un
comico de la legua lo propio y lo ajeno en una operacion alquimica de efectos imborrables.

*

En el interior de una choza se hacina en evidente prosmicuidad una familia campesina. El
hijo mayor desgrana entre titubeos y perplejidades una sencilla leccion de sintaxis. En un
momento dado el padre, al que la frecuentacion de los sefioritos de la finca ha permitido
entrever una cultura reducida al estado de detritus, corrige a su hijo: «La ce con la a no
hacen za sino ca.» Para apostillar inmediatamente, ante la perplejidad con la que los
restantes habitantes de la borda reciben semejante arcano, «cosas de la gramatica».

Nada de lo anterior tendria ninguna importancia de no ser por la manera inapelable con la
que, ante los ojos atonitos del espectador, alguien es capaz de dotar de carne y hueso a un
puro personaje de papel, convirtiendo todo el cuerpo en base desde la que insuflar peso
especifico a las palabras. Desde este momento, Alfredo Landa y Paco el Bajo formaran ya
para siempre un todo indisoluble en el que sera inGtil tratar de separar un cuerpo y una
maéscara fundidos en el crisol de un trabajo Unico e irrepetible.
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