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Santiago Dimas Aranda

Medio siglo de agonia

A Perulero, terron de mi nacimiento, germinal de las emociones de mi vida.
A mis padres, don José Claro y dofia Florencia, que marcaron el rumbo a seguir.

A mis hijos Margarita, Santiago, Efraim, Oscar Angel y Pablo Dimas, inseparables en
el arduo derrotero de mi lucha, con amor, con fe y esperanza.

Presentacion

Es ésta una aproximacion a la ingente lucha asumida por un hombre, por un pueblo, por
un pais. Por un hombre que vivio, padecié y murio sosteniendo un ideal y, al morir, maté
consigo al que reputaba enemigo de su pueblo. Un pueblo que soporté el escarnio de
dictadores ignorantes y sanguinarios, militares y politicos serviles y sucios, incapaces de
pensar en bien del préjimo y, mucho menos, del pais. Un pais sometido a los estragos de la
corrupcion y el atraso, con dos tercios de los habitantes en la ruina, la miseria y el exilio.

S.D. A

Capitulo |
Culpable de no estar muerto

La culpa la tendria el miedo, su horrible miedo a la muerte, el mismo que continuaba
torturandolo. Entre la maleza del caminejo que habia tomado, zigzagueaba mascullando la
rabiosa conviccién de que mas hubiera valido quedarse, permanecer en la tragedia, e
incluso perecer en ella. No podia perdonarse el haber abandonado el pais en tanto
numerosos comparieros quedaban afrontando el desastre. Y esa verdad lo atormentaba cada
dia més a medida que avanzaba en la certeza de haber sido todos implacablemente
ultimados. Sin cesar, esa obsesion le agitaba su carga de fantasmas.

El otofio imponia su paisaje exanime en el vasto malezal que orillaba la loma y el
poblado, contribuyendo a deprimirlo todavia mas. Tal como ya le habia sucedido otras
veces, no pudiendo soportarse ni soportar a nadie, se alejo de la casa sin rumbo previsto. Al
rato, muy fatigado luego de vencer una tortuosa subida, se detuvo a recobrar aliento. Fue
entonces que un subito estremecimiento lo sacudio. Acababa de avistar a corta distancia del
sendero, sobresaliendo de un desolado monticulo, las negras siluetas de unos horcones,
verdaderos mufiones de madera quemada que apuntaban al cielo, cuadro harto comun en



ese tiempo, pero que, por alguna inescrutable razon, lo impresionaba vivamente, adn sin
precisar el lugar donde estaba.

Ciertamente, no era el primero en sufrir tamafio impacto ante la repentina vision.
Quienes por alli pasaban, en conocimiento de la matanza y presuntas apariciones
relacionadas con ese extrafio sitio, generalmente se sobrecogian y santiguaban.

El, obligado por una fuerza superior a la voluntad, apart6 cactus y zarzas que le cerraban
el paso y avanzd. Subié con dificultad al redondel defendido de las erosiones por un cerco
de erizadas tunas, llegando a un pequefio claro donde, sobre un terreno extrafiamente
sinuoso, estaba la tapera. Trozos de objetos de alfareria y de metales quemados por la
herrumbre, vestigios todos de miseros enseres, asomaban diseminados a flor de la tierra
muerta. Y al pie del horcdn mayor, entre pedernales y restos de antiguas cruces, un tronco
de madreselva rebrotaba con increible afan de sobrevivir.

El hombre fue cayendo en cuclillas, inmerso en la lugubre paz que alli se respiraba,
disponiéndose con obsesivo interés a escudrifiar los elementos de tan yermo conjunto. Ya el
rezo huérfano de avecillas yuyeras anunciaban el crepusculo, pero eso no podia distraer la
atencion de quien, intuyendo estar rodeado de arcanas presencias, buscaba desempolvar la
agonia de cuantos imaginaba atrapados por la deflagracion cuyos rastros aun le
horrorizaban. Y entrando a presentir extrafios vinculos entre la propia casual presencia y las
pruebas de vandalismo que creia estar a punto de descubrir, comenz examinando con
detenimiento los negros horcones en cuyas hendiduras crecian hierbas de color ceniza. E
inesperadamente, en una parte aplanada al hacha de uno de esos maderos, bastante lisa pese
al musgo que cubria las huellas del fuego, pudo distinguir, con imaginable asombro, el cabo
de un punal clavado hasta lo posible, y debajo, acaso grabado con ese mismo pufial, varios
nombres, aungue s6lo algunos todavia legibles: «Zoilo... Sixto... Luciano...».

La sorpresa lo puso de pie. Pasmosamente, esos hombres coincidian con los que él
acababa de exhumar de sus reconditeces bajo misteriosas influencias.

Quiso aferrar el pufial con ambas manos para arrancarlo. Pero, apenas tocado, el acero se
partié a ras de la madera. Y el hombre barbot6: «También esta muerto».

Tratando luego de ordenar el revoltijo de sus recuerdos, apartose unos pasos y se puso a
otear las inmediaciones y lejanias: la colina donde dormitaba su atribulada ciudad, Loma
Verde; el bajio donde antafio retozaba persiguiendo fiahanaes; y ya bordeando la noche, a lo
lejos, la imponente cordillera de Ybytyruzd. Alla, en las mafianas de su nifiez de leyenda,
veia nacer de entre los muslos de las rocas un sol jubiloso. De allg, segun le decian, también
nacia el viento. Y tenia que ser alla, necesariamente, donde debia descubrir el fuego del
amor y el pavor de la muerte. EI primero a quien vio morir all3, entre la brefia salvaje, fue
su propio padre.

Tan sorprendentes referencias le trajeron una repentina luz, y pudo asi, imprevistamente,
volver a sus olvidados momentos de vagabundo infantil, aquéllos que aprovechaba para
Ilegar hasta lo alto de ese baldio que ahora pisaba, habitado entonces por un ciego casi
irreal que llamaban Zoilo Herrero, y contemplar desde alli la tierra de su nacimiento.



Una vez reconocido el lugar, dejose llevar por un tropel de evocaciones hasta volver
nuevamente a Zoilo, el mas pintoresco personaje de Loma Verde. A medida que los
nubarrones de la memoria se le aclaraban, de a poco pudo reconstruir la imagen del
anciano. Ya recordaba sus 0jos enormes y blancos, como sancochados; mas también pudo
recordar el tierno trato que aquél daba a los nifios, cuya compafiia buscaba porque, decia,
solo con ellos encontraba alegria, y porque solo ellos confiaban en él. Y aqui le sorprendié
el recuerdo de que uno de aquellos nifios que solian seguir a Zoilo fascinados por su carga
de afecto fuera precisamente él. Si, él... Y entonces pudo recuperar su propio nombre
largamente borrado de la mente, Arturo Guerra.

Volviendo al carril del tiempo alli detenido, por fuerza debi6 toparse con caras
conocidas como las de Luciano y Sixto, pedazos de su infancia, y otras tiznadas de pdlvora,
endurecidas por la violencia, que se le habian quedado grabadas en lo recondito del alma.
Las habia conocido durante infortunadas batallas en que cayeron defendiendo el color de
una esperanza.

Pocos habian ido a parar al exilio como él. Casi todos eligieron quedarse combatiendo
hasta el fin. Algunos, tal vez, yacerian en ese lugar. Tal vez, antes que vivir huyendo,
habrian preferido eternizarse en ese total olvido, amalgamarse con esa desolada tierra, ser
madera oscura, triste arbolejo o simplemente polvo.

Sumido en tales conjeturas e indagando entre despojos de presuntos horrores, Arturo
Guerra rescataba numerosas presencias, espiritus encarnados en todo lo visible y tangible
que lo rodeaba, hermanos suyos todos, viejos habitantes de la tristeza.

Zoilo Herrero se habia incorporado a su mundo rebelde durante el dltimo afio escolar
que viviera bajo la tutela de la tia Juana, més conocida en el pueblo por «la beata». El
anciano provenia de una época a la vez gloriosa y lugubre. Hablaba de tormentas guerreras,
de tropelias politicas y miserias de toda indole. Como raigon arrojado al torrente humano,
se lo veia hirsuto y desfigurado por los multiples tumbos. Nada poseia en la vida salvo su
vejez y su casi infantil fantasia.

La beata lo odiaba. Los fieros gestos con que ilustraba sus denuestos no dejaban dudas
al respecto. Cada vez que pescaba al sobrino con las hondas y bodoques que le enlodaban
los bolsillos, y cada vez que lo veia trayendo en los codos y rodillas el verdin de los arboles
y cercos trepados en sus andanzas, lo increpaba Ilamandolo «sucio», y aun a veces
«asqueroso, como el Zoilo ése de las calles».

Entonces, por supuesto, Arturo no podia sino imaginar al tal Zoilo un sujeto
despreciable. Pero esa idea le duro tan sélo hasta que hallara la ocasion de conocerlo en
persona, ocasion que le cupo el dia menos esperado, al encontrarse de pronto con un sartal
de chicuelos pegados al anciano por una magia desconocida. Arturo se les acoplo sin
titubeos. El anciano, yendo por una calle y otra, pregonaba las bondades de su trabajo de
herrero. Y entre pregdn y pregon, inventaba ingeniosos cuentos y chistes que los
muchachos pagaban con su alborozo. Y Arturo regreso a la casa encantado.



Desde aquel encuentro, no cesaba de recordar al herrero ciego. Y un dia, llevado por la
curiosidad mas lejos aun, decidi6 averiguar la real identidad del extrafio trotacalles tan feo
como lleno de amor. Ahora lo acuciaban las ganas de saber lo que ocultaba tras la aparente
paz de su cara deforme, como se las arreglaba para hacer su trabajo, y por que lo hacia
pudiendo vivir de la pia limosna como la generalidad de los ciegos. Eran puntos que se
habia propuesto aclarar, asi le costasen, con tal de echar por tierra las que él reputaba
maledicencias de la tia santona.

Y con esas cosas en la mente, Arturo volvié dia tras dia en busca del pintoresco herrero
y su pandilla. Pero aquellas simples razones que le impulsaban en procura de tan original
amistad, pronto fueron derivando hacia otras no tan simples. Efectivamente, con el correr
de los dias, Arturo se notaba descubridor de una maravilla de cuya existencia nadie le habia
hablado en la casa: la alegria. Y al conocerla, aquel décil jovenzuelo, el de las ingenuas
travesuras por los terrenos domésticos, por fuerza se sintio con alas, felices alas que habian
de llevarlo a faltar del cobijo tutelar mas horas cada vez, hasta volverse finalmente un
verdadero castigo para la tia Juana, en cuyo corazon cargaban plomos sus endiabladas
andanzas.

Entretanto, el afio escolar finalizaba, y Arturo, al igual que la mayoria de sus pares del
colegio, debia regresar a su terron de origen. El suyo era un paraje perdido en las
estribaciones de la cordillera, un lugar de ensuefio de antiguo llamado Perulero. Alla, su
padre, don Pantaledn Guerra, mas conocido por don Panta, un recio y cerebral burgues
vuelto al agro, poseia campos, montes y un presuroso arroyo, Bolascua, en cuyas cascadas
relucian pececillos de nacar y misteriosas particulas doradas arrastradas por el torrente
desde el corazdn de la montafia.

Arturo amaba entrafiablemente esa tierra, y al fin de cada curso, con infinito regocijo,
regresaba alla montando su exclusivo moro «chu-i». El Gltimo dia de clases, puntualmente,
don Panta arribaba a Loma Verde, luego de cabalgar desde el alba, cabestreando el
montado para su hijo.

Los caballos llegaban resoplando sudorosos. Y Arturo, vibrante de contenida ansiedad,
aspiraba excitado el familiar olor a pelambre mojada, a cuero macerado, a caminos y
campos galopados.

Esta vez, a diferencia de afios anteriores, Arturo se agitaba nervioso a medida que se
aproximaba la hora del arribo. Habiendo esperado con impaciencia el momento de ofrecer a
sus padres, tal un bello galarddn, su diploma del sexto grado, un imprevisto incordio le
estaba arruinando la fiesta. Era que esa mafiana, por mera casualidad, habia captado una
murmuracion entre la tia Juana y cierta vecina lenguaraz refiriéndose a él y a supuestas
enormidades que él, Arturo, aprendia andando detras del vagabundo Ilamado Zoilo:
horribles cosas que, sin duda alguna, habian de llegar prestamente a oidos de su padre. De
pronto, su jubilo se estaba empafiando. Todo el encanto de ese fin de curso amenazaba
diluirse en una bronca insoportable.

Y bien, don Panta lleg6. Y pronto se entero de vidas y milagros gracias a la fina
locuacidad de su hermana Juana. Pero la esperada bronca no estall6 sin embargo. Y ni



Arturo ni la tia salian del asombro al no ver en la cara cominmente ruda del huésped la
natural violencia que ambos esperaban, si bien con animos diferentes. Por el contario, ante
la insistencia un tanto pesada de la informante acerca de la conducta de Arturo, por toda
respuesta le dijo:

-Bueno, hermana, veo al muchacho robusto y sano, y te lo agradezco. Y con respecto a
las cosas que, segun dices, anda aprendiendo por las calles de la ciudad, debo decirte que ya
no sucedera. Ahora empezara a aprender lo que mas adelante sera su medio de vida. Ya
tiene edad para eso. De modo que, seguramente, el préximo afio no volvera. Le daremos
tiempo para ver qué elige, si el trabajo o el estudio.

Al atardecer, don Panta y Arturo montaron y partieron en animoso trote. La tia quedd en
la puerta mirandolos alejarse. Le pesaba que Arturo interrumpiese su estudio. ¢Seria ella
culpable? El afio entrante no lo vera. Una penosa desolacion la invadia.

Por alguna extrafia razon, don Panta habia resuelto volver a Perulero el mismo dia, sin
tomar en cuenta su habitual preocupacion por el descanso de los caballos. Cuando
partieron eran las cinco de la tarde. Cruzando el extenso caserio, llegaron al arroyo
Tacuara, limite del poblado. Arturo, un tanto triste, volvio la vista una y otra vez hacia la
Loma Verde que dejaba atras. Le hubiese gustado detenerse y contemplarla desde esa
distancia, pero la tendida marcha lo obligaba a continuar.

Caia el sol de prisa. Pronto fue creciendo el silencio. A poco, padre e hijo cabalgaban
sobre una vasta llanura empurpurada hacia el ocaso. Ya solamente los acompafiaban los
grillos y el silbido lejano de alguna que otra perdiz. Don Panta, dominado por inocultos
nervios, no dejaba de azuzar a su cabalgadura. Y esa prisa evidente llamo la atencion de
Arturo. Lo ponia contento porque favorecia sus ganas de llegar con rapidez. Sin embargo,
habia algo que lo preocupaba, y era el obstinado hermetismo de su padre, llevandolo de a
poco a pensar que algo grave pudiera estar sucediendo en la casa. «Algin motivo debe
tener esta prisa» -susurrd para si mientras acariciaba con las espuelas los ijares del moro.
De pronto, su pensamiento lo llevd de vuelta a Loma Verde, donde la tia Juana habia
quedado rumiando su queja malintencionada. Tal vez la misma misteriosa preocupacion
gue ahora veia en su padre hizo que no le diera la importancia que ella esperaba. «jQué
chasco se llevd la pobre tia!» -murmurd. Y concluy6 contento: «Mas vale asi».

Y bien, ahora los tiempos eran otros. En el baldio de la gris tapera, removiendo
escombros reales y raras imaginerias, en una suerte de suspenso entre un ayer y un mafiana
que igualmente olian a muerte, Arturo Guerra, apenas un sombrio paria, monologaba
tristemente mientras la noche caia sobre su soledad, igual como cayera muchos afios atras,
en aquel camino que compartiera con su padre.

Se fijo una vez mas en la tosca inscripcion ya esfuminada por el crepasculo. No la leia.
La memorizaba: «Zoilo... Sixto... Luciano...». Y pronunciando aln esos nombres retomé la
calle abandonada, barrancosa y cubierta de salvaje maleza. Zigzagueando nuevamente por
donde habia venido, dejaba el lugar con tanto desgano, como quien no atinase si ir 0
quedarse, como quien nada tuviese en el mundo salvo su dolor.



A duras penas pudo llegar hasta un arroyuelo cercano, donde se dispuso a beber, pero, ni
bien inclinado sobre el torrente, en el fondo del agua vio reflejadas unas cuantas estrellas. Y
nada mas pudo ver porque perdié el conocimiento.

Cuando se recuper6 era noche cerrada. Alzé la mirada al cielo como buscando amparo,
pero alla tornd a ver sélo unas pocas estrellas que asomaban frias, infinitamente ajenas de
su humana angustia. Desconsolado, intent6 correr en la oscuridad, quizés huir de su
desvario. Se le antojaba dar gritos, gritar a la noche como cuando era nifio, desafiar a las
estrellas. Pero el mal instalado en sus tuétanos lo tenia atrapado. Nada le permitia excepto
delirar. Sin embargo podia darse cuenta de que todo lo relacionado con su existencia activa
estaba muerto. Tanto, que comenzd a dudar de su propia vida, de si acaso fuese él en
persona o sélo su resentido espectro el que alli penaba, de si el Unico sujeto que se
arrastraba por esos parajes fuese él. El, o solamente sus rebeldes recuerdos.

Capitulo 11
La humana frontera

Desde las quebradas del Ybytyruzd, Bolascua se lanzaba flanqueando Perulero, en cuyo
fondo montaba guardia el caserdn de los Guerra, y en cuyo renombrado «campo libre»,
parejo como un trigal, crecia el mejor ganado conocido en leguas a la redonda.

En esa tierra de excepcion, la riqueza surgia con poco esfuerzo, si bien la poblacién
humana decrecia notablemente. Los abuelos, tios abuelos y numerosos tios reposaban en
piadoso olvido en un pequefio cementerio que ocupaba un sector del bello campo, donde
unas rocas esculpidas por los vientos de la cordillera, solo diferenciadas por las formas y
tamafios, marcaban los lugares precisos. En los alrededores del caserdn, laureles negros y
lapachos extendian su poder de ramas y raices patentizando la fuerza generadora del suelo.
Y en los frutales de los fondos, miles de pajaros en incesante holgorio se atiborraban de
cuanto alli maduraba hasta desplomarse de hartazgo. Pero no lejos de ese solar de bonanza,
cruzando apenas el Bolascua y sus montes, un verdadero mundo maldito se achaparraba sin
mas aditamentos que la aridez y la extrema pobreza. Y en esa desolacion que llamaban «La
Cafiada», donde la gente moria antes de treinta afios, atacada de cuantas plagas podia
imaginarse, la mentada prosperidad de Puesto Guerra cobraba la dimensién de una
irrealidad funesta.

Desde el dia en que don Panta se instald en su hacienda, la caza quedd prohibida. Sin
embargo, pese al miedo que llegd a los huesos, la caza no sélo continud sino, por ser
absolutamente vital, devino una suerte de guerra salvaje. Los adultos podian aguantar el
hambre. Los nifios no. Estos, armados de lanzas de madera, atacaron a los cimarrones
escapados de la hacienda, que llegaban a disputarles a muerte el apepu y el mbocay4, frutos
de la miseria. Huelga decir que, en tan mortales encuentros, tanto los nifios como las bestias
podian resultar cazados.



Y en cuanto a los adultos, atrapados desde siempre por el peor destino, sélo yacian en
sus camastros, mientras los rapazuelos, por su presencia activa durante dias enteros, se
transformaban en los Unicos habitantes visibles de La Cafiada. Pero en las noches, la
situacion cambiaba. Desaparecian los parvulos y, sigilosos, los adultos dejaban las yacijas y
se largaban, mas no en pos de presas montaraces como pudiera suponerse. Los cafiadenses
habian aprendido a convertir la miseria en rapifia.

Arturo estaba lejos de Perulero y de los aires perniciosos de La Cafiada. El estaba siendo
educado en Loma Verde al modo de la gente de su clase. Nacido bajo el signo de sus
ancestros y tempranamente trasladado alla, podia regresar a Puesto Guerra solo durante las
breves vacaciones estivales. Ahora, sin embargo, segun lo oy6 decir a su padre, volvia para
quedarse.

La noche sorprendio a los viajeros a medio camino. Arturo cabalgaba contento a pesar
del duro tranco que le dafiaba las posaderas. De tanto en tanto, su contenida alegria le daba
aletazos dentro del pecho. Por fin regresaba a reencontrarse consigo mismo. Adensada la
oscuridad, con los 0jos muy abiertos escrutaba cuanto bulto podia entrever, buscando
reconocer en ellos algun indicador del camino que adn les faltaba recorrer.

La cordillera destacaba cada vez mas su enormidad contra el horizonte nocturno, y a
ratos, la brisa traia anticipos del agresivo aroma forestal. Don Panta iba delante, ajeno de la
tensa expectacion del hijo. Un oscuro problema le quitaba el habla. A media que se
aproximaban a Perulero, encarar aquel problema se le hacia un imperativo angustioso. Y
Ilegé un momento en que, olvidando la presencia de su joven compafiero de viaje, solto de
pronto su pensamiento a viva voz, diciendo: «No hay vuelta que dar... debo entrar en accion
ahora mismo, antes de que sea tarde».

A ese punto crucial arribaba cuando los caballos, dando saltos, dejaron atras las
barrancas y la franja boscosa del Gltimo curso de agua. A partir de alli, hasta perderse de
vista, claro y vasto bajo el cielo estrellado, se tendia el «campo libre», que asi llamaban
desde tiempo inmemorial al cafiadén de los Guerra.

Arturo se detuvo contemplandolo absorto. En el extremo opuesto de la llanura, muy
cerca de la cordillera, estaria su madre esperandolo impaciente. La afioraba. Ultimamente,
despierto y dormido la tenia presente. Evocaba de ella no solamente su rostro maternal, sino
algo, ademas, que €l guardaba desde muy pequefio: el misterio de su femenino atractivo,
Unico todavia en la intimidad de sus recuerdos.

En tanto la marcha proseguia y se apresuraba el trote, Arturo vibraba invadido por
sucesivas rafagas de la aromada brisa serrana. A pesar de la oscuridad, no tardo en
distinguir a lo lejos los difusos contornos del caserdn y la arboleda, y a ratos, parpadeos de
faroles, inequivocas sefiales de que estaban llegando. Pero, faltando tan escasos minutos,
que hasta los caballos mostrdbanse excitados y contentos, de pronto, sin mediar palabra
alguna, don Panta obligd a su montado a cambiar el rumbo que llevaban. Y las casas y las
lucecitas que el muchacho ansiaba alcanzar, prontamente volvieron a desaparecer.



Arturo, lanzado al extremo de la contrariedad, se vio forzado a romper el molesto
silencio de aquel hombre, ain mas molesto por tratarse de su padre y porque €l necesitaba
una palabra suya. Con mas angustia que razon, sin duda, pregunté a gritos: -;Se puede
saber a donde vamos, papa?

Jamas habria prorrumpido de aquel modo si no fuera por la violenta desazén que lo
ofuscaba.

A don Panta solo se le oy6 un grufiido. Pero luego, moderando el tranco a fin de que
emparejasen, traté de comunicar al hijo la urgencia que tenia por hacer una visita a cierto
amigo.

-Sera cosa de minutos -le aseguré-; no te aflijas, enseguida estaremos en casa.

Y Arturo debid tragar su desencanto sin alcanzar a comprender las razones del padre,
muy validas quiza, pero enojosas.

Nuevamente en silencio, entraron a trotar sobre una picada recién abierta, bordeando la
falda por entre grandes matorrales que hacian ain mas densa la oscuridad. Sumada a las
interrogantes que Arturo afrontaba, una mas le surgié acerca del motivo por el cual su padre
preferia cabalgar en penumbra en tanto llevaba una enorme linterna colgada del tiento.
Como cosa tangible, la oscuridad se le pegaba al rostro, pesandole tanto como le pesaba el
silencio de ese padre suyo que, aun yendo a su lado, nada tenia para decirle. También
Arturo se veia entonces obligado a callar, aunque ganas tuviera de comentar cualquier cosa
con tal de disipar la tensién debida a ese ir sin saber a donde, prestando oidos al méas leve
crujir de la hojarasca. Si con quien viajaba fuese su madre -pensaba-, ella si le hablaria, le
preguntaria como le fue el afio escolar, si esta contento, y charlarian.

Los caballos trotaban nerviosos, pasando debajo de enormes arboles, algunos tan altos
que parecian balancear sus copas muy cerca e las nubes. Al rato llegaron a un pronunciado
bajon y un arroyo. Arturo murmuré para si «jBolascua!» Y un halito de tranquilidad
recobrd. Aln estaban en los aledafios del puesto. ¢ A quién iria su padre a visitar a esa hora?
Cruzando el arroyo, la picada nueva continuaba con rumbo desconocido para él. La
vegetacion se venia chata y rala. Y avanzando algun trecho todavia, de pronto
desembocaron en un abra oliente a excrementos y sembrada de matojos enmarafiados y
ranchitos apenas visibles gracias a una que otra mecha de sebo adosada al barro de las
paredes.

Ante el inesperado cuadro, Arturo sinti6 agravada su inquietud. «jCaramba! -pensé-. No
creo que el amigo de mi padre pueda vivir aqui». Pero no imaginaba que el supuesto amigo
fuese un peligroso forajido instalado alli con su banda. Le decian«Gringo» y era préfugo
de varios lugares. Sucedid que, por entonces, pocas noticias podian llegar a Loma Verde
relacionadas a esas lejanias. Y desde alla, nada podia saber Arturo de semejantes novedades
si su padre no se lo contaba.

El tal «Gringo» puesto al servicio de cierto gris funcionario citadino que buscaba
apoderarse por su intermedio de las feraces tierras de Perulero, no perdia ocasion para



incordiar a don Panta, principalmente haciéndole saber que tenia «carta blanca» para
ocupar cuanta tierra se le antojaba, y que contaba con un poderoso padrino y hombres y
armas a discrecion. De todo ello hacia publica ostentacion en parrandas, carreras y boliches
donde concurria, enfatizando su proposito de liquidar a quien quiera se le opusiese.

El propietario de los mejores campos y montes de Perulero era a la vez el unico que
podia enfrentarlo: don Pantaledn Guerra. Y era a él que apuntaban sus insistentes
provocaciones, buscando hacerle perder los estribos y obligarlo a una pelea de la que quiza
no saldria con vida.

Hasta la llegada del extrafio huésped, una ordenada y pacifica convivencia -si bien asaz
penosa para los cafiadenses- venia observandose en el lugar, debido sobre todo al total
predominio del recio Pantale6n. Y era ese odioso estorbo el que el Gringo y su mandante
anonimo parecian dispuestos a eliminar, aun tratando supuestamente de evitar el obvio
asesinato.

Erigido en virtual caudillo de La Cafiada, el Gringo pensaba al comienzo que Pantaledn
Guerra se ofuscaria e intentaria desalojarlo por la fuerza, ofreciendole asi la coyuntura que
buscaba, o que, tal vez, acobardado ante las amenazas crecientes, regresaria a su ciudad de
origen, abandonando sus ricas tierras. Pero no tardé en darse cuenta de que perdia el
tiempo. Aquel hombre no se inmutaba ante meras amenazas. Entonces, el Gringo cambid
sus planes. Conociendolos culpables en gran parte de la miseria en que vivian, se propuso
encararlos. Reunio a varios de ellos y comenz6 diciéndoles:

-Ustedes no tienen verglienza. ;O es que no tienen giievos? Estan viviendo aqui peor
que perros.

El Gringo no exageraba. Ni los perros habrian aceptado la vida que los cafiadenses
llevaban. Continud hablando, y al final les mostré el camino a seguir. Y los convencio,
segun parece, ya que pocas semanas después todos estaban a su servicio. Un vislumbre de
mejoria era mucho para quienes en la vida ni habian sofiado con una pizca de esperanza.
Todos cayeron en el lazo. Y en €l habian de permanecer -estaba seguro- mientras él asi lo
dispusiera.

Y bien, armé con aquella gente una enredada campafa socavadora basada en la méas
audaz escalada de raterias y hostilidades de toda indole. Y eran, precisamente, los efectos
de esa campafia los que a don Panta le quitaban hasta las ganas de hablar. El Gringo
marchaba hacia su objetivo, evidente a sus o0jos indagadores, empleando toda suerte de
tramoyas. Y él, aferrado a su ley, seguro de la justeza del dominio impuesto por sus
antepasados y hasta alli indiscutido, no pensaba ceder un apice. Cambiar esa condicion,
jamas. Sin embargo, inopinadamente, sus misérrimos vecinos tomaban la iniciativa:
cambiaban. El odio germinaba como hongo en tierra sombria. La cafiada, los bosques y los
cerros estaban minados de gente enemiga. Estas cortaban alambrados, robaban las reses,
guemaban los montes y campos, sintomas todos de la rebelion en marcha, la cual, ademas,
comenzaba a tener graves repercusiones en el manejo interno de la hacienda. Entre otros
incordios, los peones, acosados por el miedo, cuerpeaban el trabajo como nunca lo habian
hecho, asomandose el temor de que pronto, debido al malestar en aumento, la crisis de



brazos pudiera sumarse a los ya cuantiosos dafios. Asi las cosas, llegaba el momento
extremo en que, o era frenado el malevaje o Puesto Guerra sucumbia.

Planteado el problema de ese modo, la alternativa que don Panta afrontaba era de vida o
muerte. Y la Unica respuesta posible y apropiada -ya que ninguna autoridad puso jamas sus
pies en Perulero- debia darla él, con sus propias armas. Debia dejarse de contemplaciones y
empezar a valerse de ellas. Ni el Gringo ni sus capangas, asi anduviesen amenazandolos a
bocas llenas, iban a poder contra él si actuaba con seso. Por de pronto, estaba bien
informado de lo planeado y difundido sin reservas por el descontrolado sujeto. La ultima
referencia se la debia a Pabla, la alegre sirvienta de su casa, la que dias atras fuera
marfieramente persuadida y llevada a una parranda organizada en La Cafiada.

La reunidn, salpicada con abundante cafia blanca, tendria por objeto consolidar los
pactos ya logrados y reclutar nuevos resentidos para la causa, haciendo que, formidables
tragos mediante, soltasen la lengua como loros. Atraidos todos los lugarefios, Pabla lo fue
con un ardid especial, incluida la promesa de ser devuelta a la casa antes del alba.

Pero, recién a media mafiana del dia siguiente, la sirvienta aparecié por fin, y en Puesto
Guerra se supo lo acontecido. Toda machucada y ojerosa, se present6 ante dofia Flora, la
mujer de don Panta, quien, abrumada de trabajos, renegaba contra la condenada que no
amanecio en la casa. Con ganas de abofetearla, se detuvo sin embargo a oir de ella los
pormenores de la fiesta, en la cual -segun dijo-, el Gringo, rodeado de tipos armados y tan
ebrios como él, haciendo tarima de una mesa y enarbolando un berrenque de lonjas,
anuncio tener mando de sargento de compafiia, para luego aclarar que «vine a este culo del
mundo para dar a todos la oportunida de tener tierra gliena y todo lo que se precisa para ser
gente. Porque aqui, mientras nadie tiene un carajo, hay uno que acapara la mejor tierra y no
deja vivir al préjimo...». Y al final de la perorata habia declarado abiertamente su intencion
de liquidar al acaparador, y concluyd: «Y ustede me vana ayudar para hacer justicia lo mas
pronto posible...».

Ante la alcoholica aclamacion de los presentes, el Gringo se habia puesto euforico,
arrastrando a Pabla hacia el medio de la improvisada pista. «Y entonce catu -se entusiasmo
la sirvienta-, empez0 la guitarreada meta porca hata la mardugada...».

Olvidé mencionar que a la primera vuelta, ya el Gringo logro su promesa de irse a
dormir con él, lo cual se habia cumplido bien que ella rehusaba contarselo a dofia Flora,
quien la conocia -como solia decirle- hasta por las pisadas. De modo que Pabla poco podia
resistirle. Debi0 dejar el parloteo y comenzar a desembuchar el objeto de mayor intriga. Se
trataba de la confidencia que le hiciera el Gringo quiza bajo el efecto del alcohol y el sexo,
0 quizéa adrede, para que ella fuera a comentarlo.

-iLe va a liquidar a don Panta! -tembl6 de pronto-. Primero co dijo que los otro cuera le
va liquidar. Pero depué dijo que él mismo. Ese Gringo me da miedo pa sabe...

A dofia Flora se le solt6 de la mano el balde de leche que traia. Pero trato de
tranquilizarse y tranquilizarla diciendole:



-Deciles a tus gentes que se alejen de ese gringo, que ése es un criminal, que no se
metan con él si no quieren ir a parar en la carcel. Eso tenés que decirles, que no caigan en la
trampa de ese bandido.

A los cafiadenses, igual que a Pabla, se les escapaba la oscura indole del conflicto
suscitado en Perulero. O tal vez no les importaba. Como nada poseian salvo la extrema
pobreza, nada arriesgaban haciéndole el juego a cualquiera les reportase una pizca de
esperanza. Y ahora, la esperanza se les insinuaba gracias a los burdos planes del Gringo, a
sus promesas no tan claras, pero promesas al fin.

Sin embargo, a los pocos dias, algo extrafio vino a cambiar las cosas imprevistamente.
El Gringo se ausento sin dejar noticias suyas, Yy al cabo de un par de semanas, orondamente
arribaba a la cabeza de una tropa de guayaquies, hoscos moradores de las espesuras,
desconfiados y agresivos debido a la constante persecucion de que eran objeto.

La alarma cundi6. Algo sucio se proponia el Gringo. Algo que, seguramente, tarde o
temprano afectaria a todos.

Los cafiadenses quedaron pasmados. Si el gringo traia indigenas, era sefial de que los
otros serian relegados. Don Panta, por su parte, al enterarse fruncié el entrecejo. Las
intenciones del individuo resultaban demasiado obvias. Esos salvajes, una vez armados,
iban a convertirse en terrible plaga. Si dejaron sus guaridas para seguir al Gringo debian
tener un importante motivo, mucho mas importante que la mera venganza. Seguramente
los animaban las mismas ilusiones alimentadas por los cafiadenses. Una nueva sombra se
cernia sobre Puesto Guerra, ya de suyo acosado por numerosos percances, principalmente
los habidos con los pocos peones que quedaban, cada cual mas aterrado y a punto de huir.

El Gringo, de pronto el amo de una nueva y tenebrosa fuerza, lo festejaba
emborrachandose y soltando selectas obscenidades contra su inevitable oponente en la
lucha que preparaba y contra sus propios aliados cafiadenses.

Aquella noche, Arturo, ignorante de tan brutales aconteceres, acompafnaba el
preocupado mutismo de su padre con el silencio suyo de adolescente angustiado por la
incomunicacion. A la vista del pufiado de casuchas hundidas en la oscuridad humosa, don
Panta se detuvo.

-Aqui te quedas a esperarme -le ordeno.

Le entregd las riendas del alazan, tomo la caramafiola y la linterna, y con pasos
amortiguados desaparecio en la vaguedad del chocerio.

Arturo estuvo tenso, escuchando. A poco le parecié como si grufiese un perro, pero nada
mas. El aire estaba alli sofocante y fétido. Arturo se puso a pensar en el perro: «Si fuera un
perro, ladraria -se dijo-, a no ser que esté aplastado por el calor, tal vez hambriento, muerto
de sed y sin ganas para nada».



Don Panta cerrd tras de si suavemente un cuero seco que hacia las veces de puerta. El
Gringo, tumbado como bestia debido a sus libaciones, no podia sospechar que mortal
alguno se aventurase a molestarlo en su guarida. EI huésped dio leves puntapiés a la pata
del camastro, enfocando la enorme linterna a la cara del dormido.

-iEpa, carajo! -se sacudié el Gringo, ahogado por la sofiarrera, tratando en vano de
cubrirse el rostro con las manos en desconcierto, y manoteo6 furiosamente hacia la cabecera,
de donde asomaba el cafidn de un winchester, momento en que un férreo pufio, que él no
podia ver, lo contuvo.

-Deje eso, Gringo -escuchd-; es mejor conversar por las buenas, ¢no le parece?

El tono duro y firme del desconocido lo disuadié. Refrenarse era lo Unico que podia en
su situacion. Los de su banda también estarian durmiendo la mona cada uno por su lado. El
Gringo se veia condenadamente solo. Con lentitud se movio, dirigiendo la vista hacia el
candil y rabiando contra si mismo por no apagarlo a tiempo. Bastante habia hecho la
agonica pavesa para que se lo pudiera ver a través del estaqueo en ruinas. «Hay que ser
infeliz para quedarse dormido con la luz encendida» grufiia por dentro. No le podia ver la
cara al intruso. El circulo focal en que estaba atrapado se lo impedia. Finalmente, el haz
insoportable se apago y pudo reaccionar del encandilamiento, distinguiendo la figura del
visitante recostado contra la Unica salida de la morada. Y al reconocerlo, su confusion
empeord. No podia ocultar su turbacion. Don Panta, al notarlo, destapo la caramariola
llenita de cafia y se la puso, colgada del cordel, a un palmo de su nariz.

-Tome, Gringo -le dijo-. Tome que le va hacer falta.

El Gringo debio reprimirse y aceptar el convite. Sus ojos encarnados daban clara cuenta
de las empinadas del dia.

-Me dijeron que anda queriendo matarme... -comenzo el visitante- y aqui me tiene. Creo
gue uno de los dos esta de mas en Perulero, ¢no es cierto? Y yo pienso que el que esta de
mas es usted.

El anfitridn, antes de poder hablar, se atragantd. Al fin chillé:

-La gente co anda diciendo pura macana, don. Habla todo debalde, don...

Se le hacia imposible disfrazar su enorme embarazo. Acabd mandandose un segundo
buche de varios tragos.

-Es ralmente una macana -replicé el otro-. Mucho mejor hubiera sido si la gente se
quedara callada, ¢verdad, Gringo? Suele decirse que donde hay humo hay fuego. Y usted
esta jugando con fuego. Y le aseguro que se va a quemar.

En tanto buscaba hilvanar una respuesta coherente, el Gringo media con la vista la recia
estampa que tenia plantada delante. Detuvo la mirada con disimulo a la altura de la pistola



cuyo cabo asomaba del estuche destacandose en la penumbra. Y sélo el chillido continud
surgiendole de la garganta.

-Pero don, ¢por qué me dice todo eso? Yo le respeto a usté y nunca le via faltar, jal
contrario, don!

En la mente neblinosa le giraba cierta fama -un tanto exagerada por el pobrerio- que el
visitante habia ganado desde tiempos atras abatiendo incursores indigenas y peligrosas
fieras que atacaba a su ganado, ademas de otra fama igualmente ponderada, y era la
referente a numerosos galardones en oro que don Panta exhibia, segln decian, en el salon
de su casa de la ciudad, todos ganados en competencias de tiro y esgrima, razones mas que
suficientes para cuidarse de un enfrentamiento con él. Asustado como estaba, el Gringo
tenia la impresion de que si esas velludas manos que veia llegasen a la pistola, estaria
perdido. Don Panta bebié un par de tragos adrede ruidosos, y le lanz6 la caramafiola.

-Le regalo todo -le dijo-. Sujetos como usted necesitan emborracharse.

Al Gringo comenzaron a movérsele los labios en un tic lastimoso. El otro abrid la
precaria puerta y agreg6 todavia:

-Emborréachese y péguese un tiro con el winchester. Sus bravuconadas sélo sirven para
perjudicar a la gente. Usted no es un luchador; es un sinverglienza y un cobarde. Y le
advierto que si no se va de aqui inmediatamente, volveremos a vernos.

Sali6 sin prisa dirigiéndose al lugar donde dej6 a Arturo cuidando de su caballo. El
Gringo sali6 después con el winchester en una mano y la caramariola en la otra, forzando
los hinchados ojos para ver en la oscuridad. De pronto el ladrido lloroso de un perro estallo
en el aire, y el amo lo acall6 rabioso:

-jSalai, tardepianchoafaracopeguare!

Don Panta acababa de montar. Al oirlo tan sulfurico, quiso agregarle algo mas. Se irgui6
sobre los estribos y alzo la voz:

-iSargento Gringo!, no mate al pobre perro; es buen compariero de viaje; le va a hacer
falta. Y ya sabe: o se va de inmediato o vengo a verlo de nuevo...

Padre e hijo habian partido cuando el Gringo, bamboléandose, sali6 al camino. Sélo
polvareda podia divisar en el punto boscoso donde se le enredaba la mira. Maldijo sucio.
Vacid la caramariola bebiendo toda la cafia, y arrojola luego todo lo lejos que pudo.

El calor sofocaba. Pero el que sentia por dentro era peor. Estaba desquiciado. Hasta la
oscuridad de la noche se le ponia en su contra, impidiéndole perseguir con la vista la bola
de polvareda que desaparecia en el monte. No le restaba mas que gesticular ascosidades. La
dureza del huésped le habia empavonado la moral. Le pesaba en las manos el initil
Winchester. Lo miraba sin verlo. Lo sentia sintiendose como zonzo.



Arturo, finalmente en el apeadero de Puesto Guerra, saltd del caballo olvidando las
molestias que traia en las posaderas, y corrid en busca de la madre. Mas ella no estaba en la
casa. Solamente encontrd a Pabla atareada en la cocina a la luz de un enorme farol
«mbopi». Chupaba de tanto en tanto la bombilla de lata de un mal cebado mate. Al notar la
presencia de Arturo, se sobresalto:

-iNde mita! -le dijo abraz&ndolo- jQué tarde pa que llegaron!

Y continud hablando sin parar y sin dejar de examinarlo de pie a cabeza, asombrada.
Encontraba al muchacho mucho mas alto y robusto desde su Gltimo viaje.

-No queré pa un mate -lo invité-. E durce.

E insistio a que tomara de su mano el porongo con que ella se edulcoraba la desolada
existencia.

-iQué tarde pa que llegaron! -repitio-. Yo pa sabé tengo miedo por ahora y no me hallo
ma. La curpa e de ese Gringo que anda queriendo matar a tu papa. Y fia Florita que no me
cree. Le quiere matar pa sabé...

Rehusando el convite, Arturo le dijo:
-Recién estuvimos en la casa del Gringo. Por lo que pude oir, papa le dio un buen susto.

La noticia dejo a Pabla con la boca tensa como un pichon. Arturo sali6 corriendo hacia
el establo. Contrariamente a sus vaticinios, la madre, sin tiempo para mortificarse pensando
en la demora de los viajeros (y casi olvidada de si misma), renegaba tras unos terneros que
huian del encierro. Mientas la buscaba, Arturo pensaba en los motivos realmente graves
gue movian a su padre, segun podia entenderlo ahora. Ya no ponia en duda su
comportamiento ni la importancia de la extrafa visita que acababan de efectuar. Esperaba
conocer a la brevedad los pormenores de la entrevista. Todo dependia de que su madre se
enterase del asunto. Ni bien don Panta se lo haya revelado, la cosa seria mas facil. Para
Arturo, la madre, mas accesible a sus deseos, constituia su fuente de informacion preferida.

Hacia, pues, bastante tiempo que los Guerra y su gente vivian sobresaltados. Las
prevenciones y el miedo crecian parejos en la hacienda. Lo que cualquier noche de ésas
pudiera suceder era algo del que nadie hablaba debido a un supersticioso temor a
precipitarlo. Y lo ocurrido la noche del viaje en compafiia de Arturo solo era que don Panta,
en un extremo intento por frenar las presiones del supuesto sargento, habia resuelto
demostrarle su cabal supremacia.

Cuando el Gringo pudo al fin reaccionar del bochorno, ya un repugnante pensamiento
comenzaba a roerle el seso: «jPabla, gramputa, le voy a liquidar!»

Tanto se le metid entre cejas la chismosa que, al volverse, enteramente aturdido, le piso
la cola al perro que lo lamia en pago de la reciente patada. Y el perro, a pesar del desplome



que sufria, puso su infimo resto de ganas en una increible tarascada, recibiendo de retorno
el més brutal puntapié conocido en su vida.

Era, para el Gringo, como si la patada se la diese a Pabla, la gramputa, la que no habia
de seguir mucho tiempo con vida. Segun parece, el fiasco hizo que el hombre olvidara su
afan de acobardar por cualquier medio a Panta y su gente, y que para ello, muy
especialmente habia utilizado a Pabla. Lo olvidaria seguramente, porque ahora,
estrangularla con las propias manos era su mayor deseo. La noche que la tomara, él la habia
tratado adrede no como mujer conquistada para una noche de placer sino como cosa birlada
al odiado Panta Guerra. De él se mofaba humillando sexualmente a la sirvienta. Y ella lo
aguant6 todo por miedo. Luego, el Gringo se regodeaba con la certeza de que Pabla llegaria
de vuelta a Puerto Guerra mas boquiabierta que una olla, lo cual habia sucedido tal lo
previsto.

Grufiia como un jabali de regreso al cobijo. Esteban, el mas fiero de los salvajes recién
Ilegados, se le acerco. Venteaba tardio, igual que el perro. Por su particular encono contra
los Guerra, Esteban resultaba el elemento apropiado para ejecutar cualquier plan ofensivo;
un elemento de entera confianza. «Ahora mismo» acababa de mascullar el Gringo cuando
lo vio. Pero, pese al guarapo que lo mantenia en vilo, pudo recapacitar. Se dijo 'no'.
Primeramente debia tener terminada la trampa que lo tenia ocupado noches y dias. Prefirié
callar y esperar.

Y una madrugada en que un violento ventarron castigaba la techumbre del dormidero,
de pronto se le insufld la inspiracion que no habia podido lograr en muchas esteériles
vigilias. Esa tormenta no podia ser mas oportuna. «Es mi noche de suerte» se dijo el
Gringo. En efecto, sucedia como si una suerte especial lo ayudase. La atmdsfera se agitaba
cada momento mas, todo se revolvia y zumbaba, pero no llovia. Corri0 a sacar a Esteban de
su yacija de hojas, le hablé méas con sefias que con palabras, y el salvaje dio a entender que
el encargo le agradaba. Importante paso para el Gringo. Antes de esa noche no se le ocurria
como hacer para que sus pupilos le fuesen realmente dtiles. EI temporal y cierta picardia
suya puesta en juego en la vispera coincidian al pelo.

-iTeba...n! No me vasa fallar nde aflamembyré. Vasa irte a bichear la casa de Panta
Guerra. Esta madrugada tiene que irse a Loma Verde. Catueteé tiene que irse porque ayer le
mandé un aviso. Gua-U que su hermana, la solterona puta, se esta por morir. Eso dice la
carta que le mandé. Para divertirme un poco, jclaro! Por eso catueté tiene que irse esta
madrugada.

El Gringo hablaba solo. El indio lo miraba como zonzo. La carta aludida, burdamente
fraguada y puesta en manos de un peon de la hacienda interceptado en el camino cuando
regresaba de Loma Verde, habia llegado a destino. El pedn, tieso de miedo, obligado el
pobre a ser portador de la falsa misiva bajo amenaza de muerte, la entrego, si, pero se vio
forzado a decir al patron quién lo enviaba.

-Si sale el tipo, me chifl4 asi: jfshuiiiit!, como la chuita. Entendé pa. Yo via estar con
Pabla. Via hacerle coquilita en la barriga, juejjjj! (susurrd una risotada hedionda, pero
viendo que el indio no se inmutaba, torné a su hosquedad, que por cierto le sentaba mucho



mejor). Gleno, lleva tu gente cuera y andate. Cuando el tipo se va, me chifla, entendé pa.
Depué te via decir lo que vasa hacer.

Consumada la accion que esperaba de Esteban, los demas indigenas harian el resto. Asi
todos gozaban de la destruccion, fechoria de salvajes, desde luego; no suya.

Impulsados por un odio casi natural contra los bien armados poseedores de las tierras de
Perulero que los obligaban desde antafio a consumirse lentamente en su hambre cerril, esos
salvajes eran los llamados a destruir al «carai» del lugar. Pero antes de que éstos entrasen
en accion, el Gringo tenia su designio numero uno: acabar con Pabla. Su sorpresiva
presencia en el cuarto de la muchacha obedeceria a lo més natural: su deseo de copular con
ella. Habiéndolo conocido bien macho, ella lo acogeria con ganas. Después, terminado el
coito, jzas! y listo.

Esteban entendia sus intenciones sin precisar palabras. Bichear era su oficio.

Terciado el «bocd», empufio el arco. Cada uno agarrd su arma. Y los terrosos cueros y
las porras de color herrumbre se hundieron en la oscuridad, estrujados por un viento
diabdlico.

Faltaba un largo rato para el alba cuando Esteban acabo de instalarse en una horqueta
del mas copudo laurel de la serreria, a poco méas de una cuadra del caseron y a otro tanto del
ranchete donde Pabla pasaba sus noches, alojamiento asignado a las sirvientas,
convenientemente cerca del cotidiano trabajo y discretamente alejado del contacto familiar.

Desde la horqueta, con la privilegiada vista que Dios otorga al indigena, podia abarcar el
campo de sus inmediatas acciones a pesar del suefio que picaba de tanto en tanto. Sus
acompariantes, diseminados en los matorrales de su rededor, pronto cesaron de ver y oir.
Les importaba un pito la poca 0 mucha temeridad de la mision a cumplir. Pese a sus
naturales aprensiones, el salvaje es sujeto de buen dormir, salvo en tiempos de guerra. Y el
haberlos sacado de su cucha en medio de la tormenta y el obligarlos a trasnochar no les
causaba ninguna gracia. Gringo, muy previsor de repente, acabando de instruir a Esteban,
dejo pasar un rato, ensillé su caballo y se puso en camino. Cabalgaba al tranco, sin apuro.
Quien iba al crimen era Esteban; él no. Los indios, desde luego, nada importaban, y si algo
valian era porque podian ser utilizados en los peores menesteres. El y los indios nada tenian
en comun, a no ser la muerte. Para los indios, antes y después de la muerte, la soledad de
las quebradas era infierno y cielo a la vez. Razén tienen en creer que sus muertos devienen
sombras vagarosas y penantes. Lo son en vida.

No tardd Esteban en quedar profundamente dormido, ausente, insecto adosado al tronco,
igual que sus pares, acunado por el incesante viento. Mientras, ya cerca del lugar, cabalgaba
Gringo. A Panta Guerra, sujeto de su bochorno y objeto de su venganza, lo soportaba en lo
recondito como una herida. A Pabla la sentia como un falo, metida entre pierna y pierna.
Pabla, la primerita a quien ajustara la cuenta. Y con una suerte de regocijo que le subia de
la barriga con olor a tripas, anticipAndose al desquite, eruct6: «A esa perra de mierda se le
va acabar la farra».



Desde el corral de la hacienda llegaban diluidas voces de gansos increiblemente
despiertos a pesar de la hora. EI monte de la serreria se tendia neblinoso a menos de un
vuelo de perdiz. Gringo avanzaba bastante inseguro, atisbando antojos que los nervios le
agitaban en la oscuridad, cuando, de repente, un pajarraco alzé violento vuelo:
ishivuivuivuivuifff!, y el caballo se empind electrizdndole hasta el ultimo pelo. Sin
embargo, pudo imponerse calma y retomo la senda, en tanto el inofensivo autor del julepe
fue a posarse en la impunidad de una marafia. Al seguirlo rabioso con la vista, Gringo not6
a ras del Ybytyruzu la aparicion del lucero anunciador del alba, y esa vision se tradujo en
impios espolazos a los ijares del montado, preciso instante en que el animal daba un nuevo
salto sonandose los belfos con espanto, y otro horrible buho se lanzaba al aire, arafiando la
cara del jinete. EI desmedrado coraje se le fue a los pies. Afortunadamente, un ruido de
pasos presurosos proveniente de la maleza donde aguardaba Esteban le alivio la carga
critica. Al distinguir en la orilla del monte la silueta del indio, se repuso. Esteban,
despabilado por los aletazos del pajarraco nocturno, se asomaba a indagar. Al reconocerlo,
Gringo pregunto excitado:

-. Y el tipo, ya sali6 pa?

Con la cabeza, el indio hizo que si. Entonces, Gringo le entregd la caja de fosforos,
diciéndole:

-Cuando te chiflo, le meté fuego alrededor. ¢Entendé pa?

Esteban repitid el gesto afirmativo con la cabeza. Luego quedd mirando la sombra de
Gringo que se alejaba. A poco, el jinete se aped y avanzo tirando de las riendas, bordeo la
isleria y desaparecio. Todo era penumbra inquietante y viento haciendo crujir las altas
ramas. Llegd al dormidero de Pabla, ato las riendas en el alero y, en puntillas, tentd la
puerta: estaba sin tranca.

Las jornadas del verano se hacian sumamente duras. Los pocos peones, que debian
cargar con el trabajo propio y el de los fugados, se levantaban antes del alba. Sin embargo,
en esa ocasion, amodorrados por el fuerte viento, continuaban pegados al catre. En tan
pesada hora, bajo el fardo del Gltimo suefio, ni los perros estaban avispados. Don Panta, el
unico despierto en la casa, sonreia en tanto se aseaba recordando el susto causado a Gringo
noches atras y pensando en el que habria de causarle en caso de que el tipo se propusiera un
desmaén cualquier dia de éstos. Alguna sucia maquinacion debia ocultar el infantil
«aviso»que el muy bandolero le hiciera llegar en la vispera referente a la hermana Juana en
supuesto peligro de muerte. «Bien poco macho el desgraciado!» murmuraba a solas. «Un
tipo asi ni siquiera sirve para cuatrero».

Acabd de lavarse y salio encendiendo un cigarro. Iba a ver a Pabla. Pero antes, una
subita prevencion lo desvio: los gansos, cominmente quietecitos a esa hora, dejaban oir
uno que otro chillido como de alerta, hecho que lo obligé a echar un vistazo por los
alrededores. Fue entonces que Esteban lo vio alejarse de la casa sin precisar a donde se
dirigia. Nada extrafio parecia suceder. Sélo el viento gemia lagubre y adormecedor. Don
Panta dio media vuelta y regreso. Su pensamiento estaba puesto en Pabla. Al entrar en el
rancho, instintivamente, llevé la mano al arma, como verificando su servicial compafiia de



la cual dltimamente no se apartaba. Se acosté junto a la muchacha, comenzando por
acariciarle senos, vientre, todo. Ella estaba semidesnuda debido al calor. Don Panta
continué fumando en tanto se desabrochaba, y al apagar luego el cigarro, de nuevo oy el
alerta de los gansos, y casi al mismo tiempo, suavemente, la puerta se abrio, apareciendo la
sombra de un hombre. Al entrar, éste vio fuego de cigarro apagandose contra el piso, y
penso: «No duerme la perra; seguramente esta con gana». Pabla estaba tiesa reconociendo a
Gringo en el hueco de la puerta. No gritd porque don Panta le habia tapado la boca con la
mano. Silencio. El visitante comenz6 a buscarle, dando manotazos en la oscuridad. Pero -
joh, sorpresal-, en la cama de la sirvienta un velludo cuerpazo lo esperaba. Al percatarse de
ello y precipitar la mano hacia el arma que llevaba, ya una pistola se le clavaba en el
mismisimo estomago, Pabla se apresuraba a encender el farol y la voz poco grata de Panta
Guerra le ordenaba soltar el arma, el cinto y los pantalones. EI huésped, muy a su pesar,
tuvo que obedecer, y al acabar de hacerlo, la luz que se prendia y la risa histérica de Pabla
lo pusieron fuera de control. Salto a la puerta como un gato y echo a correr desesperado, sin
armay en pelota, con una granizada de balas quemandole las orejas.

Al pasar bastante cerca del indio Esteban, éste lo reconocid. Con lastima y rabia lo veia
huir burlado y enloguecido bajo los disparos de don Panta que, atinado o no, creia
escarmentarlo de ese modo para siempre.

El caballo, tan asustado como el amo, troz6 las riendas dandose a la fuga. Don Panta no
intento detenerlo. Regresé simplemente junto a Pabla que se debatia entre risa, nervios y
lagrimas.

Esta vez, don Panta, al entrar en el rancho como hiciera en otras ocasiones, no pensaba
que la muchacha pudiera estar aguardando la visita de Gringo, tanto como ella ignoraba no
solamente los designios del intruso sino hasta los del mismo patrén. Pabla lo respetaba, y si
bien se permitia intimidades con él, lo hacia muy de vez en vez, quiza como gesto de
obediencia, en ocasion de alguna enfermedad o ausencia de la sefiora, atenuante reiterado
en los ultimos tiempos, debido a los frecuentes viajes de dofia Flora a Loma Verde. Pabla lo
respetaba, aunque tal vez lo amaba, a su manera, claro esta. Ahora se veia sucia 'y
humillada. El, por su parte, nada podia decirle que no fuese una groseria postrante. Pabla
Iloraba dolorida por haberse entregado una vez a Gringo, si bien sélo fuera por miedo, y
reia al propio tiempo vengada al verlo huir derrotado. Don Panta, muy nervioso, apenas le
echd una mirada y la dejé. Fue de inmediato en busca del alazén, lo ensillg, repuso al arma
la carga perdida en el vano tiroteo, y salié buscando refugiarse en la soledad de la llanura
donde pudiera pensar. Siempre que tuviese problemas lo hacia.

Ahora lo inquietaba la duda acerca de lo actuado. Pudo facilmente haber eliminado a
Gringo si se decidia. Y era su segunda oportunidad desaprovechada, razon demas para
sentirse frustrado. Le faltaba valor para matar. Dominar a la gente con su sola presencia no
era el método que habia de servirle de ahora en mas. Sus tiros habian sonado tardios dando
escapada a un mortal enemigo. Su eficaz pistola le estaba resultando una carga indtil.
Habria podido liquidar al tipo con todo derecho, y no lo hizo. Llegado a este punto de las
conjeturas, atravesosele Pabla por la mente. Si él no estuviera presente en ese momento,
ella copulaba con el intruso, abriéndole no solamente las piernas sino ademas un facil
acceso a la casa a través del rancho. «La tipa esta metida con él», concluyé. Cada momento



que pasaba, el problema se le enredaba mas. Si dejaba las cosas como estaban, sélo un
oscuro desenlace podia esperar. El caso de Pabla no le otorgaba tiempo para vacilaciones.
Don Panta dobl6 el rumbo y galopod.

Sonandose llorosos mocos, Pabla apantallaba el fogén de la cocina cuando escuchd
pasos y el familiar cencerreo de espuelas. No se volvié. El entro, hablé:

-Agarra tus cosas y andate.

La voz del patron sonaba seca y quebrada. Y Pabla recibi6 en lo hondo de su casi animal
simplicidad la cuchillada de gracia. Don Panta le dejé la paga sobre el fogon y salié. Ella
tornd al dormidero, hizo con sus bartulos un hato y se puso en camino mansamente.

Arturo, obligado por el tiroteo a dejar la cama, y al tanto de lo ocurrido aunque sin
comprenderlo todavia, se sintid particularmente afectado por el despido de Pabla. La sigui6
hasta perderla de vista. Para él, que apenas bordeaba la confusa telarafia que involucraba a
todos, la sancion era simplemente injusta. Buscé al padre en procura de alguna explicacion,
lo miré al rostro, queria hablarle, manifestarle su angustia, pero el padre, sin tomarlo en
cuenta, monto y partié nuevamente. Pabla representaba la amistad sencilla y sin
condiciones, un poco de alegria facil reservada para alguien que nada exigia, un retal de
vida amable ahora subitamente devuelta al submundo de donde habia venido. Y sintiendo
que un nudo se le hacia dentro, largose lo mismo que su padre por la senda del campo, sin
rumbo. Pese a sus largas ausencias de la hacienda, un afecto poco menos que carnal lo
ligaba a Pabla. Desde muy pequefio, en todos sus primeros recuerdos, estaba presente esa
cara distinta, diria Unica, en la precoz pizarra de la fantasia. Por ella fue aprendiendo
atrayentes cosas de la vida real, adentrandose en sabidurias que lo aproximaban a la
deslumbrante Naturaleza, al sentido del celo, a la excitante copula entre macho y hembra, a
la maravilla de la gestacion, o a la totémica arteria mentada contra las pestes, contra las
viboras o contra las incursiones del fatidico pombero. Pero muy principalmente los ligaba
el tema sexual, verdadero tabu en el trato familiar, tema que merced a ella habia ganado
destacado lugar en su mente. Todo eso hacia que pabla fuese para él algo asi como la tierra
en que se sustentaba una importante porcion de sus raices. Y esa vez, sin que nadie lo
advirtiera, porque todos vivian demasiado sustraidos por los brutales aconteceres, la partida
de la muchacha cortaba un sensible nexo entre él y la realidad.

Y bien, Pabla se fue. Bajo por Bolascua. En las claras aguas con susurros de pycazu se
dispuso a serenar su abatimiento, esa suerte de total orfandad a que se veia nuevamente
condenada. Un dia, afios atras, esperanzas a cuesta y en direccion contraria, habia cruzado
por alli. Los afios corrieron como las aguas, sélo que el arroyo renovaba su juventud y
pujanza de lluvia en lluvia, mientras ella, dejando atras lo mejorcito que conocio en su vida,
retomaba el camino del irremediable ocaso. Pocos trapos traia; diria que el mismo bulto de
antafio. Todo igual, excepto ella que tornaba a la peor miseria imaginable sin animo para
soportarla, con una impia quemadura ocupandole el sitio de la resignacion.

Esteban lleg6 al refugio galopando sobre el caballo de Gringo. Llego furioso.



Quito los arreos a tirones, propinando finalmente un par de patadas al animal. Luego un
escupitazo. Todo eso lo haria en homenaje a Gringo. Al menos, éste lo entendio asi.
Levantose del charco en que lo arrojara su nueva derrota para descargar su veneno a
latigazos contra el indio. Lo mataria a berrencazos al afiamembyré tecaca por escupir a su
caballo. Lo mataria por darle patadas. De todos modos, lo mataria... Pero, mas veloz, el
furioso indigena logro escabullirsele, ganando el camino como bala. Gringo se abalanzé
detras dando gritos:

-i...tebaaaaa, ...tebaaaaa!

Esteban, sordo de rencor y decision, huia envuelto en polvareda rumbo al monte. Ante
sus ojos desorbitados, la umbrosa marafia crecia: su amada libertad que le abria verdes y
anchos brazos. Terrones de arcilla seca le laceraban los pies, pero él sélo sentia ansias de
volar y esfumarse de la maldita cafiada.

Gringo volvié por el arma. Corria gritando desaforado, llamando a sus capangas:
-jLaaactuuu! jMbooopiiii! jSeraaapioooo!

Pero ninguno respondia. Seguramente, ofendidos por la preferencia demostrada hacia
los indios, habrian partido en procura de nuevas bandolerias. Y Gringo, mas furioso cada
vez, agarro el winchester, monto su caballo en pelo y galopo hasta bien cerca del bulto
polvoriento que a punto estaba de ganar la espesura.

Un disparo y otro y otro repercutieron largamente de extremo a extremo de la cordillera.
Alguno de los poderosos proyectiles del winchester, silbando como siniestro pajaro, de
pronto estallo abriendo un crater de carne y huesos.

Esteban se desplom6 de boca sobre el arido lodo, crispd los dedos en vana desesperacion
por clavar las ufias en la vida que se le escapaba por el agujero. S6lo breves temblores durd
el esfuerzo. Oscuros hilos de sangre, brillosos en la claridad del sol recién asomado,
surgieron y se agotaron chupados por la tierra sedienta, antes aun de que el retumbo de los
disparos se deshicieran contra los pedernales del Ybytyruzu.

Y llegé el silencio. Llegaron las hormigas, los grillos y jejenes. Llegaron a jugar en el
pequerfio charco en que se ahogaron las ansias de vivir de un indio.

Capitulo I11
Yapa tarazu

En ancas del alazan de don Panta, lleg6 un dia procedente del cerro Mymyi. Adolescente
de piel color canela, se tird del caballo con agilidad de puma. Gird la cabeza de lado a lado,
escrutando con ojos azorados el contorno y ensefiando en una timida sonrisa su dentadura



felina. Arturo, primero en el grupo de curiosos, viéndola tan nifia por su estatura, sintio el
animo a punto de la decepcion. Y como todos, se limito a sonreir.

Sin Pabla en la casa y vuelto por fuerza hacia los peones, Arturo empezaba a compartir
con gustos sus tareas y sabrosas platicas. Habian transcurrido no sélo las vacaciones sino
ademas un nuevo afio escolar completo. Nadie pudo conseguir con él que volviese a Loma
Verde. Tenia su motivo, desde luego, aungue no lo dijese. Y era que el s6lo pensar en la tia
«beata» lo sumia en amargura. Ni aun el recuerdo de sus amigos de alla, cuyas imagenes
continuaban enteras en su afecto, servian para inducirlo a volver. Todos ellos y su
aventurada vida citadina habian pasado a la categoria de cosas para recordar y contar. Los
habian superado en magia el himedo reverbero del campo abierto y las abras encantadas.
Cada dia mas, Arturo se sentia decididamente integrado al violento color lugarefio. Y don
Panta, lejos de enfadarse por ello, desdefiaba el afan de su mujer por convertirlo en un
pulcro sefiorito de ciudad, pudiendo hacerse un recio trabajador de la hacienda. «Dejalo en
paz -la regafiaba-; él nacio aqui, y nada malo tiene que le guste continuar el trabajo de su
padre». Y asi, otro marzo sin colegio lleg6 y pasé para desasosiego de dofia Flora.

Arturo se aproximo a la nueva criada explorandola con interés de receloso cachorro. Y
al sentir en ella la fetidez indigena que traia en el cuerpo, algo en él se cerr6. Ese hedor,
mezcla de humores y grasas de la selva, se sumaba asi bruscamente a su intimo
descontento. En ese momento no se le ocurria pensar que, necesariamente, a falta de otro
mas indicado, él seria el encargado de introducirla en la marafa de sus futuros quehaceres.

A la hora del almuerzo, el problema del alojamiento para Yapa acaparo la escasa platica
entre dofa Flora y su marido. Arturo, presente, callaba.

-Instalarla en el rancho del fondo seria condenarla a la misma suerte corrida por Pabla, o
algo peor -dijo la madre.

Don Panta sintiose discretamente aludido. Dijo:
-No creas. Gringo no volvera por aqui jamas.
Obviamente, dofia Flora no solo pensaba en Gringo.

-Cualquier individuo que anduviese por la casa podria verse tentado -adujo-, ¢no te
parece?

El no respondid. Y ya no se habl6 del tema hasta el término de la comida. Entonces, don
Panta se levanto de la mesa dejando la solucién del engorro a cargo de su mujer. Ella, al
menos, asi lo entendid. Al rato ordend al hijo fuese con la india al rancho para traer el catre
y ponerlo en el cuarto vacio, destinado a huespedes, que quedaba en un extremo de la casa
grande.

Arturo y la india asi lo hicieron, y asunto resuelto.



-Esta sera tu cama -le dijo Arturo a Yapa, con la impresion de estar hablandole a un
perro.

Sali6 de la pieza, y cuando regreso, la india se revolcaba muerta de risa, probando el
artefacto insélito. Arturo la llamo con un ademan.

-Tenemos que ir por lefia -le indicé mirandola fijamente al rostro.

Y ella, como si lo entendiese, dejé el catre y lo siguid. Tomaron por una senda que
cruzaba un vasto pastizal. Se dirigian a la serreria, lugar boscoso y lleno de fosas donde los
rollos eran cortados en tablas, dejando abundantes recortes muy buenos para el fogon.
Arturo caminaba delante, a largos pasos, dudando adn acerca de la incomunicable mozuela
que lo seguia. Fue entonces que ésta, inesperadamente, soltando un gorjeo sélo por ella
comprensible, sali6 de narices al viento, a toda carrera.

Arturo, sumamente asustado al creer que huia, se largo detras llamandole a gritos. La
india parecia incontenible. Atraveso a zancadas un bajio pantanoso, ganando rapidamente
la colina del otro lado, en tanto su seguidor, enredado entre la maleza, perdia toda
esperanza de alcanzarla. Felizmente, al llegar a la parte mas alta y tan de subito como habia
partido, Yapa se detuvo, poniéndose a recoger del pastizal algo totalmente insospechado de
cuya existencia se habia percatado desde la altura opuesta. Result6é que no huia.

Antes de que Arturo pudiera llegar, ya ella estaba de regreso. Traia las manos en alto,
colmadas de exoticos nifioazotés, maravilla yuyera cuya fragancia habia captado su
excelente olfato. Y Arturo, mas desconcertado cada vez, no pudo evitar una nueva sorpresa:
Yapéa, muerta de risa, le lleno de flores la ropa y los cabellos, imponiéndole de esa singular
manera un candoroso pacto de confianza. Luego, ambos quedaron turbados. Por un
momento, se miraban confusos, debido seguramente a la barrera del habla. Pero pronto la
risa acudid, primero en ella, después fue reciproca y franca, poniendo fin al recelo y dando
inicio asi a la que habia de ser una curiosa historia. Quiz4, en aquel instante, cada uno a su
modo descubria, o al menos percibia en lo intimo, la magia universal del extrafio lenguaje
del corazon.

De vuelta a la serreria, ya la densa sombra ponia un toque de crepusculo a pesar de ser
apenas la media tarde. Arturo y Yapa comenzaron arrancando tiras de bejucos de los
arboles. Ambos hablaban sin entenderse y reian. Pero ambos al mismo tiempo trabajaban.
Juntaron la lefia seca en un haz tan grande como sus dos cuerpos juntos. Arturo se dispuso a
dividir la carga, pero Yapa, oponiéndose como ella sabia, la acomodé de un envion sobre su
cabeza, y sin dar tiempo a que su compafiero renovase el asombro, ya emprendia el
trotecito del regreso.

La amenaza de violencia dominaba la atmdsfera de Perulero. La vida apacible y facil
habia quedado para el recuerdo. Y para colmo, un misterioso mal que mucha gente de la
zona presagiaba desde tiempos atras comenzd a gravitar irremediablemente en la sangre y
en los espiritus, haciendo desaparecer la alegria de todas las caras. En Puesto Guerra, la
Unica persona gque permanecia invariable pese al gran miedo, era Yapa. A ella, con tal de
estar cerca de Arturo, nada le alteraba su sensacion de gozo. Arturo comenzaba a sentir esa



realidad. También él la buscaba. Su compafiia le procuraba una suerte de oasis al margen de
la angustia imperante.

La incomunicacion, poco a poco habia sido superada gracias a la increible facilidad con
que la india se apropiaba de cuanta expresion podia captar, para incorporarla a su
pintoresca jerga personal. Y con esa jerga, la querencia fue adquiriendo inevitable fuerza.

Yap4, por otra parte, se anticipaba a las rdenes y a los menores deseos de Arturo,
compartiendo todas las tareas con él. Asi, pronto lleg6 a igualarlo en destreza y eficiencia.

En los duros trabajos, en los juegos que siempre hallaban ocasion, y aun en los breves
descansos exigidos por los rigores del clima, se los veia juntos, tanto que los peones
cuchicheaban al respecto y dofia Flora renegaba sin saber qué hacer, comenzando su ojeriza
a la muchacha.

Y paso algun tiempo. Las dificultades empeoraron. La vida cambio, incluso para los
jévenes. Ya ni la magia de los juegos calientes podia evitar que repercutiera en sus vidas el
miedo que pendia en el aire, violentaba los animos y extremaba la intolerancia opresiva.

Yapa estaba marcada. Huérfana de amparo, resulto ser la mas expuesta a sufrir las
consecuencias de la neurosis desatada, coincidiendo aquello con la etapa de su plena
ambientacion. En su afanoso andar por la casa, y a medida que crecia en confianza, la
aborigen hallaba demasiadas tentaciones al alcance de las manos; cosas novedosas para
ella; cosas que, naturalmente, la atraian. Y si acabo por tomar lo ajeno, lo hizo llevada por
el instinto, sin duda, con la misma candidez con que, en su vida cerril, solia tomar los frutos
de la libre Natura. Actuando con toda su silvestre simplicidad, Yapa no pudo haber pensado
en el castigo que la acechaba porque no conocia el delito. Asi al comienzo y asi por
siempre. Ni los meses transcurridos en el servicio ni la suma vocacién correctiva de los
sefiores pudieron cambiar su conducta. Al contrario, la décil Yapé se tornd rebelde. Y
desde entonces, como consecuencia de sus intolerables habitos, era a menudo encerrada y
sometida al suplicio del latigo, al cabo de cuya aplicacion, sus flageladores, antes que
satisfechos, quedaban fatigados y asombrados. Yapa soportaba el castigo encascarada en
una suerte de vegetal silencio. Y al cabo de la tunda, cuando la india reaparecia en la puerta
donde Arturo aguardaba mordido de consternacion, se la veia dilacerada de pie a cabeza,
pero sus 0jos permanecian sin una lagrima, como si nada sucediera.

Al afio de haber llegado a Puesto Guerra, Yapa estaba cambiada. También Arturo, ahora
mareado tras ella y decidido a no ceder en su alarmante desatino. Cada dia mas apasionado,
se alejaba de sus padres en manifiesta causa comun con la criada a medida que endurecian
el trato que le daban. Dofia Flora se ponia histérica. Condenaba lo que llamaba la
indiferencia de su hombre al no despedir de una vez a la salvaje. Y como ésta, pese al
maltrato no se disponia a marcharse, la sefiora se desvelaba noches enteras con la pesadilla
del mal camino en que estaba metido el hijo. Dias y noches maldecia la hora en que don
Panta fuera a buscarle tamafia yunta nada menos que en las tolderias.

Una de las tantas noches, el hombre, ya muy molesto por las presiones que la mujer
venia ejerciendo, sentencid con ira:



-Bueno, jya basta! Tu temor es estlpido. ¢Querés que mande a la india y que tu hijo se
dedique a la masturbacion? El tiene que ser macho. Y eso se aprende con una hembra.

Dofia Flora quedé dolorida. No aceptaba que fuera una salvaje la que ensefiase al hijo el
camino del hombre. Para don Panta, en cambio, el problema no pasaba de ser una cuestion
de tirria de su mujer. Por eso renunci6 a seguir golpeando a Yapa.

-Ni yo ni nadie més la volvera a golpear -dijo con firmeza-. Y si Arturo tuviera que
montarla en su debut, que lo haga. Total, la que ha de embarazarse es ella, no él.

Eso le bastaba. La madre, sin embargo, pensaba en otras consecuencias.

-Esa india puede estar podrida -adujo-. Prefiero la muerte antes de ver a mi hijo lleno de
purgaciones en plena adolescencia.

Pero nada mas dijo. Y desde esa noche, a cada intento de volver sobre el tema, don
Panta le salia con palabrotas. Ella callaba.

En su juventud habia sido maestra. Por un codazo del destino, ahora se veia ordefiando
en el barro, compartiendo estiércol con los cerdos y reventando dias y noches en el trabajo,
hecha casi una bestia. Habia llegado al extremo de perder la minima destreza para indagar
el mundo de su propio hijo y sefialarle el rumbo a seguir. Un dia de esos, rabiando contra si
misma, se dijo: «Es hora de que despiertes, Flora, o te cagaran las indias». Pero todo quedd
alli. Pasé el tiempo y los problemas empeoraron. La naturaleza, no siempre leal, se
complacia utilizando a los habitantes de Perulero como simples ejecutores de su designio.
Ni Yapa ni Arturo escapaban a ese crudo determinismo que los conducia precisamente
hacia el consabido extremo donde dofia Flora veia el pozo de la concupiscencia. Las
travesuras de la precoz pareja, menos inocentes cada dia, apuntaban al irremisible
desenlace, obvio a los ojos de la madre, la que, responsable en parte, sentiase sin fuerzas
para intervenir con eficacia, limitandose a mortificantes conjeturas, en tanto vanamente se
repetia: «jDios mio! ;En qué ird a parar todo esto?».

Podia imaginarlo, por supuesto, pero ante un problema cuya solucion, la Gnica posible,
le exigia doblegar la tozudez de don Panta, acababa desesperandose sin avanzar un paso. El
solo pensar que por obra suya pudiera agravarse el ya deprimente clima de la casa, la
anonadaba. Y a ese temor se sumaron todavia otros que surgieron todos a un tiempo.
Pensaba, entre otras cosas, en su inminente parto -que también de eso se trataba-, y lo hacia
con una tremenda sensacion de orfandad, segura de que nadie mas que ella habria de
soportar sus incidencias. Un lamentable humor la dominaba pese a ser ella la mujer mejor
dotada en muchos kilémetros a la redonda.

Una tarde, sintiéndose fisica y animicamente enferma y sin coraje para seguir
aguantando tanta angustia, hizo de sus nervios un arma e intento enfrentar a su empecinado
compafiero. Pero éste, consciente desde hacia semanas de las progresivas penurias debidas
a la gravidez, vivia a la expectativa y, al producirse la esperada crisis en su mujer, la encaro
con sorprendente calma, logrando neutralizar su efecto. De ese modo, nuevamente, el



intento de dofia Flora no pas6 de un ingrato bochorno. Y otra vez, por toda conclusién,
murmurd: «jDios mio!». Y se replegd en si misma.

Desde los enredos entre Pabla, don Panta y el odiado Gringo en oscura concurrencia,
también ese episodio se le agregaba zumbandole por dentro vomitables pensamientos, a tal
punto que a veces repudiaba su funcion de mujer.

En su penoso recogimiento, luego de la primera crisis, de pronto se vio sacudida por la
idea de que pudiera nacerle una nifia, y en azorado afan por protegerla, oprimiose con los
brazos el abultado abdomen mientras gemia delirante: «jNo, una nifia no!». Y lugubres
presentimientos le llenaron el pecho de redobles que la suspendian sobre un abismo de
terror.

A partir de entonces, atrapada por continuas pesadillas, veia en su desvario un horrible
submundo donde los sexos -el de Pabla, el de Yapa, el suyo, el de todas- pululaban en
deyecciones pestilentes, a punto de alcanzar al fruto de sus entrafias. Apenas intentaba
descansar, la invadian visiones donde la supuesta nifia, todavia en su vientre, era victima de
aquello tan bestial que abominaba. Tan horrendo se le figuraba el monstruo dominante en
el &mbito de su obsesion, que ya por Gltimo se resistia a dormir. Permanecia postrada en su
abatimiento, ahogada de soledad, apretando su tenso vientre y gimiendo. «Dios mio,
;cuando amanecera?».

Aliviada por momentos, y viéndose libre de coitos gracias a su avanzado embarazo,
suspiraba agradecida. Pero apenas lograba relajarse y se le entornaban los parpados, la
entelequia invulnerable que en su delirio regia toda indole de puterias y desgracias, estaba
alli. Se abria paso por entre las maderas del techo y bajaba, bajaba, jbajaba!, jay! Dofia
Flora lloraba como una nifia presa de terror. Se desvelaba y temblaba porque la hija, esa
que aun ignoraba si lo seria, no fuera a sufrir la suerte de tantas otras en brazos de los
cojudos del yuyal. Ojerosa, hacia el alba, veia bajar desde el Ybytyruzu otro dia cargado de
presagios.

Finalmente acobardada, estaba a punto de abandonar Puesto Guerra cuando una nueva
premonicion, ésta de algo mas calamitoso todavia, aunque ella ignorase de qué se trataba, la
paralizd. Tal vez una inminente desgracia, una epidemia, una muerte. No podia saberlo
pero se mortificaba. En verdad, su prefiez toxica y neurética era la mayor culpable de su
progresivo tormento, de que se auscultase las visceras y maldijese aquello que, fabuloso o
no, para ella configuraba algo brutalmente real y tangible, jaméas una mera obsesion. Y
ultimamente, recogiendo rumores de gente no menos aterrada que ella, pudo detectar por
fin la veridica amenaza de algo monstruoso. Sus presagios estaban pues a punto de
confirmarse. Tratabase de un mal tremendo que se movia evidentemente fuera de sus
delirios, venia sembrando muerte de tiempo en tiempo, desde mucho antes de los
cafiadenses y los Guerra.

En el rancherio de La Cafiada, todas las penurias, aun las mas atroces, fueron de golpe
superadas por el terror de verse cada cual ante el ultimo charco de la vida. Invisible,
invencible, incontenible, el mal demoniaco se desplazaba hacia el lugar tumbando victimas
de trecho en trecho. Se presentaba tragicamente disfrazada de epilepsia, entrando luego el



apestado a derramar hiel hervida por todos los orificios del cuerpo, sin que entonces
quedara mas remedio que romperse de una vez el cogote o disponerse a soportar la mas
horrorosa agonia.

Entre vano lamento y rezo sin sentido, los cafiadenses aguantaban sus interminables
noches apretados contra el fuego, temblorosos, escrutando maleficios, representaciones del
A4 del infierno. El propio Gringo, diarreico de miedo, corri6 a refugiarse en el fondo de
alguna quebrada de la cordillera.

Y un aciago dia, el panico estallo de repente. Dos pobres parvulos, simultaneas victimas
del flagelo, fueron abandonados en plena agonia. Sus padres y hermanos huyeron
empavorecidos, atropellando montes y zarzales, mientras los infelices apestados perecian
de la manera mas horrenda y eran luego devorados por las ratas hambrientas.

La noticia cayé como un rayo en Puesto Guerra, y don Pantaledn, como Unica y drastica
medida, armo cuanto pudo a sus cuatro peones y los mando a bloquear los vados del
Bolascua. La orden era matar si los cafiadenses avanzaban. Y los peones, visiblemente
fruncidos por el miedo, hubieron de acoquinarse todavia méas con el temor de que las
victimas pudieran ser sus propios parientes. Asi, los del lado opuesto del arroyo quedaban
sin un hilo de esperanza, condenados al desbande.

Pero en la hacienda de los Guerra, tampoco nadie podia sentirse a salvo pese a la férrea
barrera profilactica. Al anochecer, el mas viejo de los peones, Gervasio, llegé tartajeando
una excusa. Abandonaba la guardia del arroyo, segun decia, debido al hambre y a la sed.
Don Panta -la negra pistola al cinto y los brazos cruzados a la espalda-, oteaba desde el
porton. Gervasio vacilaba como un nifio. Al fin dijo: -¢Llego la acanundu guazu, ayé che
patron?

No esperd respuesta. En realidad, él sélo necesitaba Ilamar al miedo por su nombre, y lo
hizo. Al rato llegaron otros. Mientras comian y bebian como si lo hicieran por dltima vez,
entré don Panta.

-Terminen ya y vuelvan inmediatamente al arroyo -ordend.

Y al no escuchar respuesta, continu6:

-Sé que ustedes tienen miedo. Pero el miedo es peor que la peste. Hay que impedir que
la gente entre. Si porfian, hay que meterles balas. No hay otro remedio. De lo contrario,
moriran todos ustedes y también yo. ¢Entendido?

Siguio un elocuente silencio. Gervasio masticaba su bocado final acodado en el apero,
sin prisa por volver al arroyo. Llegoé el ultimo peon. Este, mas que comida y agua buscaba

aliento.

-¢La acanundu guazu pico, che patrén? ¢ Ayeé nico, che patron?



Sordo a la insistencia, don Panta continuaba dando 6rdenes. Llegaron Yapa y Arturo
asombrados por lo acontecido en La Cafiada. Don Panta dejo de hablar. Los peones
intercambiaban miradas. Ya nadie dijo nada sobre el tema de la fiebre maldita. Pero uno de
ellos, tal vez buscando atenuar el propio miedo, al ver a la india y al muchacho que
entraban en la cuadra, lanz6 una broma procaz:

-iLa puta que anda caliente la yeguita...! -dijo-; jy el cojudito ma catu!

Era Gervasio. Otro, aprovechando para descargar el temblor acumulado dentro, acoto
parco:

-E la enfermeda del chancho, che patrén.

En la penumbra del galpdn resono una risotada imbécil. Gervasio, con visible intencién
de dar largas a la partida, se mandé otra broma tonta, esta vez dirigida al mas flaco de los
peones: Pancho.

-iOhooo, bolsa de giieso, cha...! Vamo mba-éna ante que la india te come con lo ojo...

Y al decirselo, en un descuido, le acaricio la espalda con la yapa del latigo, mala gracia
para el flaco que, obligado a un enojoso esguince, peg6 un bufido poco comdn en él.

-iViejo vyro! -farfull6 rabioso y escupid.
Fue todo.

Don Panta, viéndolos evadidos del crucial problema por un momento, remedo una
sonrisa compasiva. Pero, enseguida, volviendo a su natural severidad, repuso el orden en la
cuadra.

La noche no tardé en llegar, invitando al reposo a cada cual donde estuviera, incluso a
los encargados de la ] vigilancia, a quienes ayudo a recuperar cierta calma. Apenas invadio
el crepusculo, éstos buscaron el amparo de cualquier matorral y, como de previo acuerdo,
tranquilamente se durmieron. Tal vez fuera mejor asi, mientras podian, ya que desde el dia
siguiente habian de encontrar escasas ganas para tan siquiera echarse un suefio.

En efecto, al promediar aquel dia, la abominable enfermedad reveloseles tal cual era.
Nadie, ni el propio Panta Guerra, habia cesado de presagiarlo y sufrir su influjo
irremediable desde los malhadados insomnios de dofia Flora.

La fatalidad eligio precisamente al mas humilde y débil, al infortunado «Bolsa de
Guesos». A nadie se le ocurrié huir. Nadie salié disparando hacia los campos y montes
como en el caso de los parvulos de La Cafiada. Era inutil huir. Si el mal habia llegado a
Puesto Guerra, sin duda estaba en todas partes. Alli se quedaron como petrificados, incluso
la india y Arturo, inmovilizados por el terror y la total indefension, tiesos testigos del
ataque, hasta que la galopante fogarada interna, los retorcijones y alaridos desesperantes
amenguaran, y oscuros hilos de sanguaza evacuaran el cuerpo de la victima. El pobre



Pancho acababa asi cocinado vivo dentro del magro cuero, pialado sobre una alfombra de
bofiigas. Los lazos que le habian impedido fuese en su desesperacion a sumergirse en la
laguna, le cefiian los miembros de tal modo que los tendones iban quedando descubiertos.
Del color cobrizo pasaba a un blanco ocraceo, idéntico al color de la tierra estéril que lo
recibiera del seno materno. Expird cuando ya sélo era jirones de cuero, huesos y trapos.
Una agoénica pregunta desorbitaba los ojos de cada uno de los presentes: «;Ahora, quién?».

Muerto Pancho, Arturo corrio a encerrarse en su cuarto. Jamas habria imaginado tanta
cruel tortura para un ser enteramente inocente y bueno. Una desoladora sensacion de frio le
atacaba las visceras. Presa de espanto, yacia suspendido sobre un remolino de brutales
imagenes. Tembloroso, lloraba.

Yap4, en cambio, quiza debido a su elementalidad y pese a su natural estupor ante la
muerte, pudo zafarse prontamente de la conmocion general. Producido el desenlace, se
apartd y lo dejo de lado, regresando de inmediato a la posesion de sus peculiares facultades.
La quema del despojo (cualquier despojo era quemado en Puesto Guerra habiendo peste),
ultimo descomunal espectaculo para quienes alli permanecian con el corazon en la boca, no
le intereso. Atravesando alambrados y empalados, gano la laguna, la misma donde el
infecto Pancho no pudo llegar por impedirselo un par de lazos en un barbaro empefio por
evitar que la peste contaminara el agua.

Totalmente desnuda, se meti6 entre los llantenes. Se sumergié cuanto pudo aguantar,
reapareciendo y volviendo a sumergirse, estimulada por la frescura que le acariciaba las
ingles y por el olor a barro y flores acuaticas. Habia recobrado intacta su paz. Jugé con las
mariposas y libélulas que revoloteaban curiosas a su alrededor. VVolvi6 a sumergirse y
reaparecer hasta el cansancio, y entonces, juntas las manos a modo de silbato, se detuvo
soplando, soplando, con la esperanza de que Arturo pudiese oirla. Pero éste, tan abatido
como estaba en su encierro, no pudo percatarse del mensaje. Sin embargo, al cabo de
mucho insistir, la india se abri6 en subita alegria al captar finalmente la respuesta. Era que
Arturo, habiendo percibido vagamente la sefial, mantuvo tenso el oido por un momento
hasta constatar aquel son inusual. Nadie mas que Yapé sabia emitirlo de esa manera, y si de
ella provenia, era que estaba llamandolo. Sin pensar mas, abandono el encierro, preciso la
direccion, emitio su respuesta y echo a correr.

Yapa estaba tendida sobre la hierba acuética, brillosa de sol, entretenida contemplando
una flor de aguapé cuyo almibarado néctar atrapaba cuanto insecto se posaba a libarla. Vio
al muchacho llegar, y una cazadora sonrisa se le pintd en el rostro, viva expresion de deseo
que ¢l debi¢ afrontar por primera vez. Aproximose absorto, mientras un sol impetuoso le
recorria las venas. Ella salté fuera del agua, hermosa en su desnudez. Y él, fijos los ojos en
ese cuerpo cuya magia provocaba el violento despertar de sus bisofios ardores,
maquinalmente se desnudoé a su vez.

-Veni py... -urgio la india incitandolo, y desaparecié zambulléndose por debajo de los
Ilantenes para emerger varias brazadas adentro, distancia que Arturo cubrié nadando como
podia.

Unas manos tibias, manos de doméstica, hechas para todo trabajo, de pronto suaves e
idilicas, lo recibieron. Y en seguida, una sin igual emocién bordeaba el delirio. Anudados



en inédita copula, en ellos s6lo se reproducia sin embargo el fendmeno bajo cuyo influjo la
exotica flor de aguapé se apropiaba del insecto fecundador que la libara, bien que la flor
fuera luego descuajada por él, cumpliéndose de todos modos la simple voluntad del
supremo amor.

Sobre la masa liquida, el sol estallaba en Ilamaradas a cada movimiento. En lo alto de
los laureles y palmeras, cotorras, piriritas, calandrias, carpinteros, cardenales y benteveos
tornaban puro jolgorio la media tarde. En un fondo de fosforescencia verde ceniza, el
inmenso Yvytyruzu se pincelaba de oro y sombras, y entre sus corcovos reverberaban
millones de mariposas filigranando de arabescos el vasto cielo. Y alli, no lejos, a solo
doscientas zancadas del agua, lardosos flecos de humo se diluian en el aire, surgiendo del
redondel donde los ultimos vestigios de quien en su miseria fuera Pancho, se consumian.

El peor espanto conocido en siglos acababa de sacudir a Puesto Guerra, y sus lobregas
huellas quedarian alli durante largo tiempo, en cuyo transcurso nadie osaria susurrar el
nombre de la peste maldita sin antes echarse a la boca una cruz.

Los sucesos desbarataban el suefio de la gente, mas aun el de los jovenes Yapa y Arturo,
quienes bruscamente maduraron. El, desde entonces, sentiase un desconocido con
imborrables experiencias de lo misero y lo sublime adquiridos en el lapso de un mismo dia.
Y Yap4, pura naturaleza con apenas un leve barniz racional, desde la tarde aquélla, debido
seguramente a su innata propension, se convirtié en la mas insaciable de las hembras.
Todas las ocasiones, en adelante, habian de ser propicias para continuar el juego iniciado en
la laguna. El fogoso deseo buscaria llenar invariablemente el cuenco de la alegria o la
desazon. Entre ambos habian descubierto una exclusiva isla donde la agonia generalizada
no tenia lugar.

En cuanto al muy repudiado Gringo, también él fue duramente afectado por la macabra
presencia. Caidos varios de sus seguidores, debid huir hacia las profundas quebradas, donde
el agua, la vegetacion lujuriante y alguna caza le aseguraban la supervivencia. Mientras
tanto, numerosos cafladenses convertidos por él en calificados delincuentes habian dejado
los huesos entre bostas de buitres en las aguadas negras. Pero la peste, en tanto los
sobrevivientes rezaban y rezaban en descargo de sus propias condenadas almas, tan de
repente, no habiendo transcurrido méas de una quincena de su llegada, y sin que nadie
pudiese creerlo todavia, alz6 su tenebroso vuelo, alejandose. A pesar de la total carencia de
medidas sanitarias, la endemoniada ceso el ataque tan pronto como los cafiadenses hubieron
resignado su miserable diezmo. Nadie podia dudar de que fuese un milagro de Tupé
Nandeyara el que puso en fuga al terrifico A4, inoculador de fuego liquido en las
menudencias del cristiano.

Y fue entonces que, cuando ya nadie lo esperaba, el fugitivo Gringo, de repente, volvio.
El favor de una nefanda suerte, un arma nueva e impensada le caia del cielo para
recomenzar. Era que en el dominio de los Guerra s6lo habia que lamentar una victima:
Pancho, contra una veintena y algo mas en La Cafiada. Gringo se congratulaba a medida
gue maduraba el propésito de utilizar el curioso fendmeno. Tranquilamente se las arreglo
para difundir la version de que Pancho habia muerto porque la noche vispera, en vez de
hacer la guardia en el arroyo, la habia pasado en cama de Vit6, hembra de mentado furor,



también cafiadense y victima del mal. Tal argucia respondia, desde luego, al deseo de
mejorar en algo los reventados animos de sus amigos.

De nuevo euforico, demostraba la entusiasta seguridad de que la buena vida continuaba
intacta en el préspero dominio de Panta Guerra. Nuevamente, con agresiva locuacidad y sin
importarle evidenciar sus peores intenciones, vociferaba frente a cada ranchete:

-Hay que dejar enseguida esta cafiada de porqueria... jHay que mudarse alla, carajo! El
peste co no se va del todo en la puta vida. Por eso hay que ganar la tierra sana, alla... Para
no cagar fuego...

Apenas detenia su caballo, cuidando no pisar las bofiigas apestadas, mientras miraba y
miraba hacia la hacienda de los Guerra, como pronto a saltar alla.

Con astuta destreza manejaba el terror de la gente atribulada. Las infelices mujeres no
cesaban de repetir en su indefension: «;Qué pio, che Dio, vamohacé si viene otra ve? Sin
culanrero siquiera, ¢qué pio, che Dio, vamohacé?».

El Unico curandero conocido en la zona, un tal Pa-i Salu, no daba, en efecto, sefiales de
vida. Lo mas seguro era que no se habia salvado. Tan decrépito como andaba el préjimo,
por otra parte, bien poca fe ya merecian sus exorcismos.

¢Adonde pa entonce rebuscarse pue? ;Adénde? La respuesta urgida por cada llorosa
mirada, por cada vacia boca, estaba alli, siguiendo las pisadas del caballo de Gringo, que
les mostraba el camino. La solucion era ocupar Puesto Guerra. Pero, ;,cOmo?

Sin &nimo para discernir, todos tragaban el cuento de la dormida de Pancho con la Vitay
su mortal consecuencia. De no haber sido cierto, obviamente, el pobre «Bolsa de Giieso»
no estaria hecho cenizas... Otra cosa no quedaba mas que creer. Era evidente que nadie mas
muriese en Puesto Guerra, lugar mimado por la mano de Dios -todos, aun a disgusto, lo
decian-, donde ni enfermedades habian ni hacia falta remedios; donde, sin que nadie
imaginase cOmo y por qué, la vida se veia harto mas humana.

Explayandose sobre el mentado caso del contagio de Pancho por via sexual, Gringo
Ileg6 a convencerse a si mismo de que tenia razon. Tanto mas todavia, tomando en cuenta
las degeneradas costumbres de la muerta.

Testigos, decia tener de sobra. Y que no le dejarian mentir. Y que habrian corroborado
sus afirmaciones si no hubiesen corrido todos, jlastima!, la misma negra suerte de Pancho y
Vitd.

El duelo calaba hondo. Nadie con fe y temor de Dios habria osado nombrar en falso a

los muertos. Y si Gringo los tomaba por testigos, el hecho en si probaba su verdad.

«Hay que juir noma, che hijo cuera» sollozaban las precoces viejas. Gringo no hacia
sino arrojar su siembra y seguir su camino, dejando a los infelices enfermos de
desesperanza, atrapados los o0jos por el iman sombrio del arroyo barrera, limite de la



desgracia y trinchera armada de la codiciada buena vida. E impulsados a las cansadas, y
soliviantados por la extrema impaciencia, comenzaron a apoderarse de sus tendones unas
oscuras ganas de matar.

Efectivamente, hacia el lado posterior de Bolascud, la peste habia pisado tierra muy de
paso, con la minima consecuencia conocida. EI miedo, sin embargo, una vez en el oasis de
los Guerra, alli quedd. Flotaba en la atmosfera plomiza de las vigilias, casi palpable,
empeorando dia tras dia, con cada ataque de los cafiadenses traducido en creciente
cuatrerismo. Detras de cada uno de ellos -se sabia- estaba la mano que los empujaba. Pero
también los empujaba el hambre, el afan por sobrevivir.

Volviendo a dofia Flora, tal vez debido al tremendo shock del espanto, se veia
increiblemente mejorada, sufriendo sélo una real preocupacién, la de tener que afrontar el
parto sin tan siquiera una rastica partera, ello debido al aislamiento de Puesto Guerra,
sitiado por el odio de los vecinos.

Pero un dia, una inesperada carta llegada del pueblo en manos de don Panta puso fin al
desasosiego. Provenia de la tia Juana y, precisamente, en ella le ofrecia compartir la casona
de Loma Verde durante el parto y sus dias de reposo, pudiendo ademas utilizar los servicios
de su médico. Dofia Flora no vacilé en aceptar la oferta. Se dispuso a partir cuanto antes
pese a don Panta, quien sostenia que su alejamiento podria ser interpretado como signo de
debilidad o de miedo, con el consiguiente estimulo para Gringo. A ella, en esos dias, mas
que la salvaguarda de la hacienda, le importaba la seguridad de su bebé y la propia.

Dadas las circunstancias, don Panta debi¢ derivar su rotundo 'no' de los comienzos
hacia una resignada cooperacion para activar los preparativos del viaje.

Aparte de todos los problemas conocidos, dofia Flora, pensando principalmente en la
instruccion de sus hijos, habia venido madurando desde tiempos atras un secreto proyecto,
casi un suefio: el de instalarse en Loma Verde, en una casa propia, ya que, al parecer, don
Panta poco apreciaba su afan por dar a los suyos estudios, titulos, cultura. Y bien, ahora
dispuesta a partir, de pronto, aquello que casi fuera un mero suefio se le ponia al alcance de
las manos. Desde luego, algun dinero poseia, juntado moneda sobre moneda. Pero habia
algo acerca del cual vacilaba, y era si debia decirselo a don Panta. Mas tranquila y segura
desde que leyera la carta, sentia el animo bien dispuesto hacia él, hasta el punto de volver a
sonreirle con naturalidad. Esa noche -cosa insolita en ella desde hacia meses- buscé la
caricia del hombre. El le hizo el amor tierna, delicadamente. Ella olvidd su extremo
embarazo, olvido su repulsion y se remonté hacia los ardores de su juventud. Y fue en ese
momento del renacer de su ternura que no pudo resistir el deseo de hacerlo participe de sus
planes, Pero, a su recuperada confianza, €l sélo respondié con el silencio. Dofia Flora penso
entonces que si don Panta le hubiera dicho 'no' se habria sentido peor. Pensé que ese
silencio quiza fuera su forma de consentir pese a la decision virtualmente asumida ante la
cual ella lo colocaba. Ambos dejaron pasar el momento critico, y él hablo:

-Pienso que un terreno, si, lo podrias comprar. Estan baratos en Loma. Si te sobra algo,
lo reservas para los muebles. De la casa me encargo yo. Mandaré unos carros con los
materiales necesarios. Piedras y maderas tenemos aqui de sobra. Ademas, te daré una carta



para Alejandro Ldpez, el constructor. Habla con él y explicale tu deseo. Quiero que
empiece cuanto antes. Asi te ahorras penurias.

Doiia Flora lo escuchaba en la penumbra, llorosa de emocidn. Acababa de descubrir un
nuevo Panta, comprensivo y solidario. También él estaba emocionado. No la queria perder.

En pocos dias, el trajin entre Loma Verde y Perulero cobraba inusual frecuencia. En
tanto don Panta se esforzaba por imprimir celeridad a la construccion, dofia Flora soportaba
su gravida espera y los desasosiegos de dofia Juana, afligida ésta, entre otras cosas, por la
situacion en que quedaban el hermano Panta y el sobrino Arturo «jcon una india en la
casal».

Mientras tanto, y como nunca faltan perros que ladren, apenas las grandes voces de
Alejandro Lopez comenzaban a delinear las bases de la obra, ya sus ecos habian llegado a
oidos de Gringo, Dios sabe como. Y Gringo, que no cejaba empujando a los cafiadenses a
fin de hacer de sus huesos una pasarela para sus propositos, tratd enseguida de precipitar las
acciones tendentes a clavar las garras en el preciado botin, aun sabiendo que el disfrute de
su éxito quiza no fuera enteramente suyo, ya que estaban, por un lado los impacientes
cafiadenses, y por el otro, el misterioso mandoén a cuyo servicio actuaba y que no le
perdonaria una mala jugada.

Eran los dias del gran ajetreo. Don Panta cabalgaba con prisa cruzando el cafiadon de
Lemos, a medio camino de Perulero. Frente al boliche de Juan Larrosa, tentador paradero a
la orilla de un bosque, se aped, saco de la alforja una limeta vacia, saludo a varios, y ni bien
se aproximo al mostrador e hizo su pedido, lo sorprendié una noticia llegada en boca de
cierto arriero que alli bebia y hablaba en alta voz. El sujeto se referia a una propiedad
Ilamada Puesto Guerra, la cual estaria siendo ocupada por la «autoridd» para ser repartida a
los pobres...

Don Panta regresaba del pueblo donde pasé dos dias. Se avispo de golpe, aunque nada
dijo. El individuo, seguramente, no hacia otra cosa que repetir algin comentario del muy
hablador Gringo con respecto a la hacienda Guerra, aderezandolo a su gusto y manera.
Pero, ¢quién podia saber si en ese momento, el maleante no estaria tratando de cumplir su
amenaza? Don Panta volvié a su caballo y partio al galope.

Media hora después, al internarse en el crepusculo de Perulero, torcié el rumbo
acostumbrado y apret6 espuelas.

Solo ante si mismo y contra todos los riesgos, encaminabase a enfrentar de una vez por
todas la realidad sea cual fuera. Ya mucha desazén le habia costado conservar aquella
heredada vida diferente; muchos disgustos, aun confiando en la ley y sabiéndola de su
parte, convencido de ser un tipo correcto y hasta ecuanime. Para él, Puesto Guerra
constituia algo por el cual debia pelear si necesario fuera y, acaso, morir. Por fuerza, tal
conviccion se habia hecho en él un credo, una verdad, la suya, si bien su real validez
todavia estaba por ser demostrada. Ahora se dirigia a ponerla y ponerse a prueba. Iba
resuelto a borrar de La Cafiada al responsable de su zozobra constante.



En Puesto Guerra, Gltimamente, buena parte de las tareas venia siendo cubierta por Yapa
y Arturo. Los hombres, cuatro en total, entre ellos el capataz Juancho Sosa, un correntino
contratado hacia un par de afios, se encargaban de la vigilancia y la vida del ganado. Bajo el
control de Juancho, sujeto algo nervioso pero leal como un perro, cada cual cumplia su
trabajo. Nada debia dar lugar a que se notara la frecuente ausencia del patron.

La tarea mas ingrata resultaba sin duda la de mantener a raya a los menesterosos de La
Cariada, consigna prioritaria en la hacienda. Los pobres diablos -nifios y adultos- reptaban a
través de los cardales como lagartos hambrientos, asomandose sigilosos al arroyo para
luego huir espantados. Daba lastima echarlos a tiros en lugar de ayudarlos, pero era la
orden y se la debia cumplir. Detras de cada sombra en movimiento cabia suponer la
presencia del tortuoso enemigo.

Y la callada mortificacion debida a la impiedad inevitable afecto a todos en diversa
medida. Cada uno, aunque dolorido por dentro, debia mantener el dedo en el gatillo,
murmurando a solas, para darse animo, repetidas invocaciones a la esperanza. Alguna vez,
un destino mejor debia existir.

Hasta el rudo Juancho Sosa, sobre cuyos hombros cargaba la parte mayor del
compromiso, e incluso Arturo, hijo del propietario, que a pesar de su enredo con la india se
ensamblaba duramente en la armazon del maltiple quehacer, sentianse a menudo con un pie
fuera del mundo, dominados por algun tirén de intimas rebeldias, o caian en hondas fugas,
Ilevado Dios sabia por qué oscura decepcién. Y asi todos.

En cuanto a Yapa, la mas insignificante pero menos permeable al desaliento, la que
tomaba de la vida lo vital y nada més, huyendo en ocasiones, a su manera, de una suerte de
contagiada agonia, volaba en alas de una nostalgia muy particular, trasponia quebradas y
despefiaderos y aterrizaba en su entrafiable Yatebo, alla donde los suyos pervivian de
espaldas a la civilizada maldad. Y era mas. Frecuentemente, como sigiloso barreno de
urgencia, se le metia el secreto propoésito de huir en verdad e irse a su valle. Ansiaba,
aunque solo fuera por algun instante, volver a los latidos de su silencio antiguo, al ardor
desnudo de su querencia. jIr a Yatebo!

Pero, para esa fuga real, necesitaba convencer a Arturo. Necesitaba que la siguiera pese
a deberes y obediencias. Porgue irse sin €l se le hacia una insufrible idea, porque Arturo se
habia vuelto parte inseparable de sus ganas y antojos. Ademas, ir sola no le convenia
porque bien pudiera su gente no dejarla regresar.

Y sucedio en una de ésas que don Panta habia partido mucho antes del alba. Y Yapa se
paso desde entonces largas horas padeciendo un mal que ella desconocia: vacilaba. No
atinaba como hacer posible su temerario empefio, hasta que, finalmente, ya alto el sol, se
dio cuenta de que Arturo continuaba durmiendo. Sin pensar mas, corrio a verlo, se acosto a
su lado, lo abrazo con fuerza e hizo que la sintiera enteramente hembra suya. Con toda la
calidez de que era capaz, le susurro al oido en su lengua exclusiva:

-Te quiero, te-quie-ro...



Arturo le acaricio los pechos pequefios y erectos, el vientre de gatita montaz, el sexo liso
y himedo. Pero ella, hembra al fin, se le zafé de los brazos, desafiandolo a que la tomara si
podia. Arturo, jadeante de ardor, traté de dominarla, y estaba a punto de conseguirlo cuando
la imprevisible fierecilla, toda olorosa de sexo, cerrandose violenta, le declaro:

-Hacer si ir a Yatebo con Yapa.
-¢Iros a Yateb6?
-Ir con luna, venir con sol, ;ayépa?

Partir de noche y regresar con el sol, era la propuesta. Arturo, aungque asombrado, no
pudo decirle 'no'. Irremediablemente atrapado en la fogosa red, ninguna obligacion ni su
compromiso con el padre pudo haber torcido en él un comportamiento cuyo impulso
emanaba de la sangre.

A don Panta se lo esperaba de regreso recién al anochecer del dia siguiente. Todos
estaban enterados de que era la fecha probable del parto de dofia Flora. Por lo tanto, él, se
veria retenido en Loma Verde por lo menos un dia mas de lo acostumbrado. Y Yapa,
pensando que esa coyuntura quiza no se repetiria, resolvié no dejarla pasar.

A partir del acuerdo efusivamente logrado con Arturo, la excursion comenzé a
prepararse con prisa y entusiasmo. Entre ambos acometieron las tareas sin perder un
instante. Ir a Yatebo, al misterioso valle de Yapa, era el motor del ahinco. Reian excitados,
ganandose en prontitud por acabar cuanto antes. Aves, ovejas, terneros y cerdos los
aturdian con la barahinda del hambre. Repartir el pienso, ordefiar, limpiar y cocinar eran
algunas de las muchas tareas por atender. Ningun descanso habian de darse si en verdad se
proponian salir al anochecer.

Y, efectivamente, recién a esa hora ceso el trabajo para ambos. Los hombres, luego de
haber tomado el ultimo alimento del dia, lentamente se dirigieron a sus puestos de guardia
con el agobio de una pesadumbre inseparable. Ninguno, salvo tal vez el capataz, pudo
advertir la escapada de Yapa y Arturo. Ensimismados y lejanos, esos hombres parecian
haber perdido el interés por todo. Desde las amenazas de Gringo y la brutal presencia de la
peste, habian alterado hasta sus ancestrales costumbres. Ya no se entretenian, como en otros
tiempos, a esa misma hora, recontando peripecias y hazafias cargadas de fantasia. La
existencia simple y llana de otrora, rodeada del vasto recogimiento de la naturaleza, habia
cambiado. Ahora, la quietud se poblaba de presagios y las mentes de sombras agresoras. Y
solo un par de temerarios como la india y su mancebo pudo aprovechar el desolado
crepusculo para desaparecer sigilosamente rumbo a la selva. Se necesitaba para ello una
buena porcién de insensatez o una ponchada de amor. Entre otras cosas, la tentacién que no
cesaba en ellos les exigia romper los lazos de la quieta obediencia. Y lo hicieron.

Al cabo de una noche de inolvidables aventuras vividas en la jungla inhospita, y
habiendo logrado el enorme gozo de visitar juntos Yatebd, aparecieron a la mafiana
siguiente de regreso en Puesto Guerra. El sol habia dejado la cima del Ybytyruza y
empezaba a picar las espaldas.



A pesar de la fatiga que traian, pasaron directamente el corral donde el ordefio estaba a
punto de terminar. Juancho Sosa, responsable principal ante don Panta, al no haberlos
encontrado en la casa ni en los alrededores, y viéndolos ahora llegar visiblemente cansados,
los recibid con expresiones de franco enojo. Pero sus reproches, tanto como sus
indagaciones, cayeron en el vacio. Y al verse rabiando solo frente a dos que no mostraban
el minimo deseo de darle satisfaccion, escupié un oscuro gargajo de tabaco, sefial de que
algo acababa alli, y los dejo.

Arturo y la india cambiaron miradas de momentaneo alivio. Aun quedaba por verse si el
capataz llegaba a la perrada de contarselo todo a don Panta. Pensando en eso, Arturo se
encamino hacia el trabajo que lo esperaba, al tiempo que Yapa, azorada por algo que
acababa de ver, corri6 a detenerlo, indicandole se fijara hacia el apeadero de la casa donde
don Panta Guerra en persona se disponia a desmontar. Habria dejado Loma Verde muy
temprano para que pudiera llegar a esa hora. Al verlo, Arturo sintié un subito temblor.
Sabia que su padre, ansioso por conocer novedades, no tardaria en reunirlos y averiguar
COosas.

Asi ocurrio, efectivamente, y la tensidn en espera del probable soplido del capataz se
hizo insufrible. La primera pregunta la dirigié don Panta a su hijo, y el momento critico se
precipito. Y fue la india, la menos asustada quiza, quien se adelanté afrontando la situacion.

-Sefior Panta -dijo en su jerga-, el despertador no funciono.

Burdo el lenguaje como burda la excusa, pero su enredado y triste acento impresioné a
Juancho, quien, deseando evitarle dificultades, intervino.

-Si, che patron, el depertador no funciond. Por eso Arturo se levanto recién.

Don Panta, con una sonrisa que lo llegaba a serlo, mir6 a su hijo, en cuyo rostro el
cansancio era inocultable. Pero, no queriendo malquistarse con él, se callg, aunque le
pesaran los que creia evidentes excesos del muchacho en sus expansiones con la india.

Asi concluyo la visita de la pareja a Yatebd, tal un hermoso suefio llegado a su fin.

Y Juancho Sosa quedd contento. Nada de lo sucedido lo afectaba, y lo tranquilizaba
sentirse libre de la ojeriza de Arturo. Dejé la reunion sofocando en el pecho una suerte de
risa complice. Al rato, don Panta lo llamo privadamente. Lo puso en conocimiento del
comentario escuchado en el boliche de Lemos y de un frustrado intento suyo de visitar
nuevamente a Gringo.

-No debia irse solo, che patrén -le dijo Juancho, afligido-. Ese tipo es un asesino. Y le
amenaza de vera.

-Lo sé muy bien -replicé don Panta-, pero esta vez iba decidido a eliminarlo, y se me
adelantd. Abandono el rancho. Seguro habra ganado el monte. Hay que redoblar la
vigilancia, Juancho.



-Pierda cuidado, che patrén. Y, a ese Gringo, un dia le varreglar la cuenta yo...

Pasaron dos semanas. Y nuevamente viajando en horas inusuales, don Panta arribaba a
Puesto Guerra en compafiia de dofia Flora, ésta con un bebé en brazos. Al desmontar la
madre, la criatura echd a llorar. Yapa, que aun dormia, se sobresaltd, se levantd de un salto,
y presa de emocion incontrolable, corri6 al encuentro del crio llorén. Arturo también se
despertd. Los miraba desde la ventana de su cuarto. La llegada de la nifia (estaba seguro de
que lo seria) no lo fascinaba como a Yapa.

Desde ese dia soplaron aires nuevos en la hacienda. Aires de mudanza. Muy a pesar de
don Panta, dofia Flora esperaba ocupar su nueva casa en un mes. Arturo, por su parte, lejos
de todo entusiasmo, se debatia entre la pena y la duda. Sobre todo, le preocupaba Yapa,
ausente, por supuesto, de los planes de dofia Flora. Yap4, punto de partida en su camino de
hombre. Yapa, su alegria. Pero nadie mas podia comprender lo que la india representaba
para él. Inusitadas experiencias habia vivido con ella. Y ahora tenia que dejarla. Al
comienzo no sabia si pedir a su padre lo dejara en Perulero o aceptar el penoso alejamiento.
Luego, la misma Yapa hizo posible que su actitud cambiara. Sucedio que la tltima en
enterarse del plan en marcha fuera ella. La noticia le cayé en lo hondo de su almita oscura
como piedra soltada desde un alto cerro. Dofia Flora y Arturo se mudarian a Loma Verde.
A Yap4, nadie le habia dicho nada. Tampoco Arturo le dijo nada. Sefial de que nadie
contaba con ella. Por otra parte, ella no deseaba ese viaje. Aunque dofa Flora o Arturo se lo
pidiesen, su respuesta no podia ser sino un rotundo 'no'. Definitivo. Era mucha distancia,
mucha para su esperanza de volver a Yatebo.

De ahi en mas, Yapa se encerrd en si misma, en la evocacion de su valle y su gente, los
que, por cierto, a partir de su fugaz visita, gradualmente la venian ocupando hasta
recuperarla entera. Ella no tenia dudas al respecto, aunque una profunda melancolia la
oprimiese en su hermetismo. Hurafia, cada dia mas, acabé por apartarse como animal
enfermo, rehusando con brusquedad la compafiia de Arturo. Y éste, despechado, la
abandond. Para colmo, vacia de interés y de ganas para todo, Yapa se dio al habito de
quedarse dormida en cualquier parte, aun en pleno trabajo, provocando la renovada ira 'y
aun las azotainas. Y Arturo, en vez de apiadar se y animarla como antes, al verse rechazado
por ella, opto por dejarla en su indefension y buscar olvido en otras cosas.

Uno de esos ingratos dias, poco despues que amaneciera, la bronca anticipaba violencia
contra la india. Segun rabiaba dofia Flora, la tipa se emperraba en la cama mientras los
berridos y bramidos ensordecian y el ordefio se atrasaba por falta de brazos. Dofia Flora se
enfurecia mas y mas.

-Ya esta mal acostumbrada -rezongaba-. La muy perra no ha de levantarse sin antes
recibir su buen guascazo.

Cansada de gritar, se armo de un latigo y fue a buscarla. Pero, aun antes de pisar el
umbral, se detuvo perpleja, resistiéndose por un instante a creer lo que veia. La puerta del
cuarto donde dormia Yap4, totalmente abierta, rechinaba quedamente movida por la brisa.



Y en el fondo, entre sucios harapos, el catre vacio mostraba su correaje despellejado como
penosa osamenta.

Poco a poco, Yapa se habia dado cuenta de que su alejamiento de Yatebo carecia de
objeto. Desde luego, bien pudo también ella crecer en razon bajo el acicate de la cruenta
vida soportada en los ultimos tiempos. Desde su breve visita al valle natal, sus o0jos venian
viendo las cosas de un modo distinto. Su ilusién respecto a una vida mejor, un ambiente
mejor y un ancho espacio vital como el llamado «campo libre» venia desvaneciendose,
cayéndosele a jirones, al igual que su Unica pollera de percal, a través de los pajonales del
feudo Guerra. Incluso el amor vivido en esa exuberante tierra, deslumbrante al comienzo
como sol que nace, encontraba al final apenas diferente del apareo conocido en la
promiscuidad indigena.

De toda su ilusién, solamente le quedaba un cansancio cargado de soledad, un desierto
de esperanzas. Debia pues elegir, simplemente, entre alguna otra pollera de percal para
romperla en los duros trajines entre azote y azote, o el escueto culero de syrybi, prenda
insuperable para su abigarrado mundo de quebradas.

Yapa no podia vacilar en su eleccion porque alla, entre rocas y ramazones pobladas de
misterio, habia quedado su emocidn de adolescente que aprendié a transitar por la vida sin
nada a cuestas mas que la magia de no necesitar ni siquiera desear otra cosa que el magro
fruto del roquedal para apaciguar el estomago, y poder dormir, aun fuese con un solo ojo,
pero dormir sin el peso del marfiana opresivo.

Ahora que su almita montaraz renunciaba a Arturo, ya nada habia en ese lugar que la
llenase. Y se fue.

Capitulo IV
Cuando muere la esperanza

Si bien dofia Flora nunca lo dijese, Pantaledn Guerra era para ella, ademas de su
hombre, su Unico benefactor. Una tarde, de ésas que nunca podria olvidar aunque quisiera,
huyendo sin rumbo, huérfana de todo humano apoyo, lo habia encontrado por mero azar. Y
cabalgaron juntos durante una interminable travesia hasta arribar al caserén de Perulero
que, luego lo supo, se llamaba Puesto Guerra. Bien que alli fuesen a morir sus juveniles
impetus, era ése al menos un refugio desde donde otearia sofiados horizontes. Las
decepciones y amarguras posteriores no cuentan. Fueron, claro esta, parte de otra historia.

Oriunda de Borja, tenia veinte afios, la llamaban Florita y era maestra; una maestra un
tanto rebelde, hecha a prueba de ingratitudes y privaciones. Salpicada en su adolescencia
por audaces ideas que prendieron y florecieron en ella, involuntariamente habia lastimado
los inefables habitos familiares y los de la candorosa clase dominante del lugar. Debia
reconocerlo despues, con pena.

Persuadida de que algo olia a corrupto en el ambiente social, indujo a varios de sus
coetaneos a secundar sus afanes de renovacion. La juventud, sangre limpia, debia sanear la
vida. Y tamafa temeridad la convirtié en blanco de una hostilidad maligna. La beateria



local tomo la iniciativa. Mostrando una unanimidad digna de mejor causa, busco afanosa la
forma, cualquiera fuese, para acabar con la «anarquista». ¢ Y cual mejor que empujarla al
charco de la deshonra? Por coincidencia, cierto don Juan forastero venia rondandola sin
disimulo y con una timida anuencia de ella.

Todas las compueblanas estaban sumamente excitadas. Pero, naturalmente, ellas se
veian incapaces de hacer dafio alguno. En cambio, él... Y la cosa comenzo del modo més
cordial. Las mas allegadas, las amigas, las parientes, le implementaron un cumplearios, si,
el suyo, pues, casualmente, Florita cumplia afios, pero, no andando en buenos términos con
la familia, preferia olvidarlo. De ahi que el generoso gesto la llenara de reconocimiento.
Una ofrecia su casa, otra la musica, otra, una modista, la invitaba a probarse un vestido, un
regalo especial a ser estrenado en la fiesta que le ofrecerian. Tierno camuflaje cubria la
trampa. La sofiadora maestrita rural, amiga de los nifios y del numeroso pobrerio, estaba
marcada. Habia ofendido, por cierto. Las mujeres debian ser sumisas y obsecuentes como
lo habian sido tradicionalmente, jamas intrépidas y justicieras. Florita repudiaba la
humillacion, los falsos temores, el conformismo. Florita proclamaba como simbolo de vida,
la alegria. Los nifios la adoraban, sentianse iguales a ella. Era la mas abierta, la mas
comprensiva, la més libre de la escuela. Y resulté que todo eso estaba mal, todo eso
relajaba el orden, la disciplina, las buenas costumbres.

Cuando golped en el porton de la modista, ésta se dejo oir desde los fondos.
-Entra, querida... entrd nomas, quitate la ropa que enseguida voy a probarte el vestido.

Y Florita pasé adelante, se aligerd de ropas, esperd. Ante la excesiva demora, entré en
instintiva duda. Escruto su alrededor. No veia indicios de costura en parte alguna de la
pieza. Veia si la maquina de coser cerrada y cubierta de polvo, las perchas vacias, el
maniqui desnudo. Y mas que nada, le llamo la atencion un colchén tirado en un sector del
piso.

La modista no aparecia. Subitamente, alguien cerré la puerta de entrada, dejando la
pieza en penumbra. Florita lo comprendio todo de golpe. Quiso huir por el patio, pero la
puerta de ese lado también se cerrd. Una sombra subrepticia la tomé por la cintura y una
voz masculina le hablo al oido:

-Es mejor que te entregues a las buenas. Si gritas, los vecinos van a enterarse.

Florita forcejeaba defendiéndose y pidiendo auxilio a la demorada modista. Hubiera
gritado ni bien aparecid el hombre si no temblara por temor al escandalo. Ella que
condenaba los prejuicios, que proclamaba la lucha, temia al escandalo. Pero al verse ya
vencida y a punto de ser violada por el sujeto, ceso de pensar en lo que «la gente diréa» y
con toda la potencia de sus pulmones grito: jSooocooorrooo! jSoocooorrooo! El violador,
fuera de control, emprendié a bofetadas para acallarla, pero ella continuaba clamando:
jSooocooorrooo! jSooocooorrooo!

Finalmente, los vecinos acudieron, agolpandose a saber lo que pasaba, y el frustrado
violador tuvo que darse a la fuga. Florita, entre tanto, no salia de su terror y turbacion. La



canallada de que era victima la anonadaba. Los vecinos la acosaban con preguntas. Nadie
aun podia saber a ciencia cierta lo que adentro habia sucedido, cuando la modista aparecio
en escena vociferando toda indignada:

-iPero qué escandalo! jTanto alboroto, si él es tu novio y se va casar contigo...! ;Por qué
tanto grito entonces, si vos le querés? jTanto lloriqueo, ni que fueras una chiquilina!

Y la modista seguia. Florita abandono la casa cayéndose de verglienza. Ahora los
vecinos reian. Le hacian preguntas obscenas. Ella, ni llorar podia.

Cuando los padres se enteraron, montaron en furia, la golpearon sin piedad y no le
permitieron explicar los reales hechos. Decididamente, la cosa tenia que haber sucedido tal
como la gente decia. La culpa de todo debia tenerla ella. En conclusion, Florita fue arrojada
a la calle. Durante toda su vida llevaria oscuras cicatrices como recuerdos del cumpleafios
aquél.

Y sola entonces, cubierta de lodo, sin nada por delante mas que el camino, aquella
calurosa tarde partia soportando torvos dardos en el pecho. Dejaba atras las blancas casitas
de Borja, la romantica estacion del ferrocarril, las amigas ahora enfermas de maldad,
montones de recuerdos de la nifiez, los suefios de la adolescencia ahogados entre la bruma
de un incierto porvenir. Todavia le seguian los pasos peregrinas miradas. Las intimas de
ayer la lapidaban con los ojos. Florita tragaba nudos de sollozos reprimiendo su peor
desencanto. Llegada al limite del poblado, tendi6 la vista campo afuera y avanzo.

Sin saber para dénde, huia montada en una picaza, regalo de una tal dofia Maria Vera, su
madrina muerta. No podia recordar como era ella, pero en tan crucial circunstancia le
estaba agradecida. De pronto, pensando, se le antoj6 que la carretera se desplazaba y ella
quedaba demorada en esa tierra hostil. Hubiera querido desaparecer de un soplo, volar,
borrarse de su pequefio espacio y de su tiempo, pero jamas habria pensado suicidarse. El
suicidio no le cabia en la mente. No huia de la vida. Huia de la maldad.

A bastante distancia de su pueblo natal, en pleno desolado campo, cierto desconocido
montando un brioso alazan la alcanzd. Luego del usual saludo, emparejo su cabalgadura al
trote cansino de la picaza. Es que, pensaria seguramente, en un largo y desértico camino, un
hombre no deberia dejar atras a una mujer, maxime siendo ésta bien parecida y joven. Y no
deberia mantenerse callado. Resulta aburrido andar acompariado y en silencio.
Generalmente, uno comienza preguntando a donde va. Y, generalmente, la conversacion
surge espontanea.

El desconocido dejo de serlo al presentarse como Pantaledn Guerra, sonoro apelativo
para una gallarda estampa. Hombre ducho, un tanto entrado en afios, don Pantaledn hablaba
con aplomo y lucia calidad, mas no se mostraba locuaz. No platicaron mas que lo necesario
para que €l se ubicase en la dificil coyuntura que afrontaba la viajera. Ciertamente, mal
habria quedado un hombre como €l si no le ofreciese albergue.

Florita despertd a la mafiana sobresaltada por un rumor de voces extrafias. Al dejar la
cama y saltar al aire libre, vio centenarios arboles, palmeras agitando verdes penachos



cargados de pajaros, vio un mar de aves de corral, cerdos y vacas. Mas alla, campos,
montes y la abigarrada enormidad de la cordillera. De repente veiase transplantada en un
paraje de ensuefio con siglos de ignorada historia. En su derredor, todo hablaba de
prosperidad, en un lenguaje de pasados tiempos. Todo alli provenia de un respetable
ancestro. En ese casual refugio debia desanudar su angustia, soltar sus ideales en azules
retazos de cielo e iniciar el contaje de los dias sin nombre.

Y transcurrieron soles, lunas, buenos y malos tiempos. El primer confidente de sus
escondidas lagrimas llamose Arturo, fruto de gratitud y desasosiegos, producto de un
inusual albergue.

Florita, tierna, exuberante, se prodigaba en esfuerzos sin importarle que sus primores
amustiasen en el térrido trajin de Perulero. Sus angustias ya no eran las de su juventud
incomprendida. Los problemas eran otros.

Mientras tanto, en el alejado pueblo de Borja también los temas eran diferentes. A
ninguna de las pintorescas damitas de clase media le pesaba en la hueca mente el recuerdo
de Florita. Borja continuaba sumida en su decrépita quietud, y en el ambito familiar, el
bochorno con respecto a la maestra defenestrada todavia sellaba las bocas.

E imprevistamente arrib6 un desconocido que decia llamarse Juan Sosa. Se trataba de un
correntino seriote que iba de parte de «dofia Flora» con encargo de conducir a Perulero lo
que le quedaba del legado de la madrina muerta: unas cuantas vaquitas; y de transportar en
la carreta que al efecto traia los modestos muebles que la joven habia logrado con los
ahorros que le permitiera su magro sueldo de maestra. Y el avispero borjefio zumbo con la
noticia. Renovada la inquina, habian quienes mostrabanse contentas y vengadas al enterarse
de que «la pobrecita» jay! fuese a parar de concubina en una hacienda.

Las vaquitas de dofia Flora, pintaditas y mansas, como de suave cera y hechas al tacto,
caminaron sumisas hasta muy cerca de la noche, cuando avistaron el caseron de Puesto
Guerra. Al arribo, la emocidn y el carifio les salieron al encuentro. La duefia las nombraba
una por unay las abrazaba como si fueran pedazos de su persona. Enseguida las condujo al
establo donde comieron, bebieron y se dispusieron a pasar la noche. Y esa noche, de
contenta que estaba, dofia Flora no pudo conciliar el suefio. Acostada en su propia camay
con la presencia de sus vacas en el establo, se sentia de nuevo fortalecida, al punto que sus
preocupaciones por la incesante hostilidd de los cafiadenses quedaron de momento
relegadas a segundo lugar. Esa noche, la vigilia, aunque larga, se le hizo feliz. Y habiendo
apenas amanecido, ya ella estuvo nuevamente junto a sus vacas, nombrandolas. Pero ahora
las notaba molestas, incomodas, como temerosas de quedarse alli. Bramaban tristemente,
buscando salida a lo largo de la cerca, una tras otra, como pidiendo las devolvieran a la
lejana querencia. Y dofia Flora se detuvo impresionada observandolas, comprendiendo o
quiza compartiendo esa desazon tan semejante a la suya propia, reprimida sin cesar. Por un
instante la invadié un sentimiento de profundo dolor por haberse equivocado en hacerlas
venir. Y esa idea la devolvio bruscamente a la realidad dominante, de continuas amenazas e
inseguridad. Trayendo consigo a su ganado, seguramente pensaba ella inyectar alguna
fuerza a su vacilante esperanza respecto a que pudiese renacer la paz, no obstante haber
gastado inutil y numeroso esfuerzo en buscarla, desde los comienzos de la hostilidad.



Tiempo atras, cuando ya le parecia todo bien encaminado, cuando los cafiadenses habian
Ilegado a simpatizar con ella y admirarla por su juventud y dinamismo, de pronto, una gran
sequia sumd desesperacion al hambre, y la esperanza se desvanecid. Ahora, la cosa iba de
mal en peor. Parte de la culpa, desde luego, ella le achacaba a don Panta, éste que en tren de
precautelarse ech6 postes y alambro la parte fértil. Resultado: odio mas odio. Y cuando
Gringo puso los pies en La Cafada, no hacia falta sino atizar el descontento ya existente
hasta volverlo hoguera. Ya por entonces, dofia Flora vaticinaba las consecuencias.

Observando el comportamiento de sus animales, empezaba pues a dudar de su acierto al
hacerlos venir, «justo ahora» pensaba, «justo en momentos en que la mudanza al pueblo se
preparax». La sobresalté la voz de don Panta, detenido a sus espaldas, tratando de adivinar
su vacuno coloquio.

-Habra que ponerlas en el potrero chico -le dijo-. Alli el pasto es mejor y eso ayudara a
gue se adapten. Ademas, estardn mas seguras.

A dofia Flora le preocupaba otra cosa. Y hacia aquélla derivo la conversacion.

-Deberias tomar la iniciativa -comenz6 persuasiva mirando hacia La Cafiada-. Ellos
pasarian a ser tus aliados si les dejaras trabajar una parcela de tierra buena. Ellos te
ayudarian a defender lo tuyo en vez de ser tus enemigos. Cualquiera reconoce cuando se le
tiende una mano generosa. ¢Por qué no probas?

Don Panta la miré de una manera rara, como preguntandose qué bicho la picaba. Ella se
le aproximo, le apoyé la cabeza en el pecho y continué con tono triste:

-Hacelo por tus hijos, Panta. Te lo ruego. Intenta la paz con ellos ayudandolos para que
puedan vivir. La miseria vuelve malo a cualquiera, Panta. Solo un poco de buena voluntad
puede salvarlos a ellos y también a vos.

Al parecer, las ultimas palabras de su mujer lo sacaron de quicio. Muy afectado, se
aparté de ella.

-jQué mierda! -grufio-. Haré lo mismo que hicieron mi padre y mi abuelo. Defenderé lo
mio. Y lo haré con mi sangre si fuera necesario. VVos no te preocupes de eso. Es mi
problema.

La dejo. Dofia Flora sintié hondas palpitaciones en la herida que en silencio le crecia
dentro. Temblaba como en sus peores momentos. Don Panta volvié a la casa, se puso el
sombrero, y ya salia cuando vio al correntino Juancho que llegaba al galope. Ni bien éste se
ape0, hablé precipitadamente empeorando su malisimo espafiol:

-Se perdi6 dos vaca mas, patron; ya buscamo por todo lao; no'sta, patrén. Seguro que ha
de ser el Gringo, seguro...

Se lo veia a punto de llorar. Don Panta le espeto:



-¢ Y ustedes, tropa de infelices, qué hacian mientras tanto? jVayan a traer esas vacas,
aunque tengan que sacarlas de las tripas de Gringo, sigan pues, carajo!

Confuso y humillado, Juancho dio media vuelta y volvio por donde vino. En el porton
encontrd a Gervasio, el mas viejo de los peones, que llegaba muy triste, con mal aspecto.
Cerrandole el paso, le dijo:

-Se perdid dos vaca mas. Tenemo que ir a buscar y traer de donde estén.
El viejo respondio con un gesto de hombros, negandose. Juancho escupio y siguio viaje.

Cuando Gervasio se aproximo a la puerta principal, don Panta llenaba la casa con su
bronca. «jConque ayudar a esos miserables! jVaya! jLes voy a meter plomo, eso si!» El
viejo se detuvo esperando a que se calmara. Al rato se decidio.

-Con su licencia, che'patron -dijo al entrar, humildemente-. Estoy enfermo, y no quiero
irme de usté. Yo pasé aqui toda mi vida, primero con su papa, despué con usté..., y siento
que ya falta poco para irme de este mundo. Por eso, che'patron, vengo a pedir un lugarcito
para un rancho. Tengo vergiienza de morir como un perro despué de trabajar tanto, ¢ayépa
nio, che'patrén?...

Don Panta se abrochaba las polainas resoplando con dificultad. Al acabar, levanto la
vista enrojecida, fijandola en Gervasio, y sin medir la amargura contenida en la suplica de
su servidor, reacciond colérico:

-iBasta, viejo malagradecido! -le dijo-. Parece que Gringo te convencio también a vos...
Aqui tenés comida y cama. ¢Qué mas querés? Y si te vas a morir, ;para qué mierda querés
un rancho? No te hagas problema; te podés morir cuando quieras. Pero, lo que ahora
importa es que vayas con los otros a buscar las vacas perdidas. Eso si, es importante. Asi
que, jsiga nomas!

A su tristeza senil se le sumo el rencor. Gervasio abandono la casa. Su matungo tascaba
el freno dormitando a la sombra de una palmera. Lo mont0 y salio al tranco, dirigiéndose a
la carretera. Alla se detuvo, tendio la mirada hacia uno y otro confin, quedé mirando en
direccion a La Cafada, vacilé un instante y apreto las espuelas. Avanzo sin importarle lo
que hacia. No lloraba porque en su condicion ya ni eso valia la pena. Perdido bajo la
inmensidad de los cerros, flanqued los promontorios dando un largo rodeo para evitar
encuentros con Juancho u otro cualquiera de los hombres de Puesto Guerra, y entro
finalmente en el aspero pergamino de la aridez por la parte rocosa. A un costado tenia la
presencia oprimente del Ybytyruzu. Al otro lado, atravesando el arroyo y la vasta maleza,
borroso en medio de un blancuzco paisaje, entre espinillos y erizados cactus, atisbaba el
mundo de Gringo. Sin dar tiempo a las vacilaciones, alla se encamind.

El hombre lo vio aproximarse lentamente, y pensé enseguida que Panta Guerra lo
largaba por muy viejo, porque ya no le servia. Le sali6 al encuentro con expresiones de
simpatia y regocijo. Lo invit6 a bajar, a tomar asiento. Gringo lo necesitaba. A él si le podia
ser Gtil. Gervasio era un libro abierto en lo referente a las rutinas de la hacienda, y en lo



concerniente, ademas, a sus debilidades y fortalezas. Habia gastado alla la vida entera «jal
pedo!» Gringo si le prometia la pronta tenencia de la tierra que Panta Guerra le negaba,
buena tierra, al otro lado del arroyo, donde él eligiera nomas, muy pronto... Por fin, alguien
le reconocia su derecho.

-iClaro que vasa tener! -le asegur6 paternal el hombre-. Vasa tener la tierra y el rancho
también... jclaro! Por lo pronto vasa andar con los muchacho, y cuando liquidamo al tipo,
ijhe!, vasa tener tu parte.

Gervasio entro a compartir un cubil tapizado de bofiigas y minado de pulgas, bastante
peor gue el cobijo abandonado en lo de Panta Guerra.

«Por lo pronto, jclaro!», se dijo a si mismo metiéndose bajo la jerga, dispuesto a dormir.
O, al menos, a continuar sofiando. Gervasio llenaria por algun tiempo el espacio dejado por
el indio muerto.

Conocia Perulero como la palma de la mano. Cada atisbo de su esperanza habia
desaparecido por asfixia bajo la férula patriarcal de los Guerra. Asi pensaba él a su manera,
pero amaba Perulero. Amaba el verde y ocre desparramados en infinita gama por los llanos
y faldas. Y amaba el sol que surgia de la cordillera y daba sensacion de parto. Desde nifio,
solo conocia esa tierra, sus bellezas y sus males. En cuanto a la propia tristeza, €l mismo la
habia gestado y parido mil veces, a solas, a través del campo, sin lagrimas, porque llorar no
era de hombres. Y todo por una candida confianza: la de llegar a poseer un dia un pedacito
soleado donde clavar un rancho. En ocasiones, un nudo de dolor le blogueaba el pecho.
Durante las siestas, lo oprimia el gemir del viento en las palmeras y el plafiido de los
halcones hambrientos. Sentia entonces como si la naturaleza llorase por él. Al crepusculo se
evadia de su angustia contemplando la inmensidad de la cordillera. La imaginaba un
fabuloso toro largamente acostado rumiando su fiereza eterna. Siempre las noches fueron
sus enemigas. Echado sobre la jerga, solo, las pasaba matando pulgas. Pero al alba, al
sacudirse la modorra inutil, oia relinchos en el campo. Amaba el campo y los caballos.
Apenas la penumbra del amanecer se lo permitia, galopaba aspirando aromada brisa. Le
venian ganas de gritar y echaba un largo grito con falsete, poniendo en él toda su alma.
Ahora recordaba con pena a Juancho Sosa. Lo apreciaba por callado y duro. El todavia
hubiera podido ser como el correntino de no haberle atrapado la maldita vejez, y de no
sentir en los huesos una lastimosa necesidad de quietud. A esa edad, desde luego, al hombre
le pasa como a los laureles negros. Se le pudren las raices y se abaten. Esa sensacion
dominaba a Gervasio, esa vision de desplome. Por fin, pese a las infinitas pulgas, quedose
dormido.

En enero, dofia Flora se mudé a Loma Verde, dejando en Perulero muchos afios de lucha
estéril y un vacio imposible de llenar. Era el comienzo de la década del treinta que entraba
con signos tragicos: la sequia y la inminente guerra. En la ciudad no se hablaba de otra
cosa.

Pero volvamos a Perulero. Por primera vez, los arroyos y aguadas quedaban hechos
polvo, menudeando pavorosos incendios de campos y bosques. Al cabo de mucho



sufrimiento, muy de tarde en tarde, algin aguacero se insinuaba, y era como una gracia de
Dios, pero sélo se insinuaba.

A las interminables y sofocantes jornadas lidiando tras animales desesperados que
ganaban los profundos fangales donde se atascaban y eran comidos vivos por los buitres o
cazados por las huestes de Gringo, sucedian noches igualmente atroces en que la gente
desvelada sudaba con el dedo en el gatillo. Desde la noche que siguié al exabrupto de don
Panta, Juancho las pasaba enfermo de frustracion. Ni bien amanecia, ensillaba su montado
y salia como huyendo, con pésimo humor. Uno de esos dias, perdido en conjeturas acerca
de su situacion, llego a las aguadas y barreros desérticos de las estribaciones. Cabalgo
dificilmente sobre el duro y cuarteado lecho de arcilla, se metio en el cauce de arena 'y
piedras del arroyo seco, y al cabo de un rato reaparecio sobre la barranca. Rastreaba con
pocas esperanzas las Ultimas reses desaparecidas y otras que quiza corrieron la misma
suerte. El suelo profusamente agrietado resonaba al peso de su cabalgadura. EI bosque
chamuscado y el campo sin verdor le llenaban de congoja. En las hoyadas hediondas, el
viento arremolinaba el polvo y las briznas, sepultando diminutos pececillos y caracoles. Ni
un solo trino se dejaba oir. Las aves, salvo las rapaces, habian emigrado o murieron.

Juancho cruzo finalmente el cauce muerto del Bolascud y avanzo sin prisa paralelamente
al curso del arroyo. Al rato, en un claro donde predominaban espinillos y ufiadegatos
amarronados y crujientes, vio alzar vuelo una pareja de caranchos, abandonando la
osamenta que despellejaban. Juancho la examino y continu6 su cauteloso movimiento.
Enseguida, por entre la maleza que escrutaba minucioso, pudo entrever algo moviéndose
mas adelante, en una hondonada cercana. La marafia le dificultaba la vision, pero al punto
oy6 sonar los ollares de un caballo. Aparté cuidadosamente una ramay, en efecto, alli se
veian dos jinetes; rabiaban enredados en una zanja, procurando vanamente levantar una res
echada que se negaba a seguir. Juancho pudo distinguir un revoltijo de lazos, y ya no le
cupo la menor duda. Se trataba de cuatreros. Y la bestia, por su comportamiento, debia ser
una cerrera. Desmontd con sigilo, inspecciono de una ojeada el terreno, preparo el
Winchester, dio unos pasos, y olvidando de golpe sus reconcomios, apunto. Al primer
disparo, uno de los caballos cay6 con estrépito. Obviamente, Juancho no era buen tirador.
Se preparo a fijar nueva punteria. El segundo proyectil corté el lazo que estaba tenso, azar
que lo puso contento. Mientras tanto, el hombre del caballo caido se dio a la fuga revolver
en mano, sin haber disparado. Probablemente, no pudo precisar de donde provenian las
balas. El segundo hombre quiso seguir al fugitivo pero fue alcanzado por un tercer cartucho
y se desplomd. Su caballo huyo espantado llevandose a rastras el lazo roto. Juancho se
acerco al herido sin dejar de apuntarlo. El infeliz gemia, y resulté ser -jcosa increible!- el
mismisimo Gervasio. Juancho, padeciendo la peor consternacion de su vida, quedo
mirandolo.

El viejo se ligd con el cinto el muslo traspasado por la herida, sin tan sélo una mirada
para el agresor parado frente a él, y lentamente reptd hacia el arroyo seco, donde se tapono
la herida con arena, alejandose luego, a duras penas, a través del monte. Su desconcertado
ex-compafiero lo dejé ir. Antes que impedirselo, prefirié ayudar a la res echada en la zanja.
Le quitd el lazo, le aplicé un fuerte mordisco en la cola, y la vacuna fiera peg6 un salto. Al
verse libre, clavo la vista hacia el cerro y emprendié la corrida.



Ya en Puesto Guerra, Juancho callaba. No podia denunciar ni siquiera mencionar un
hecho que, ademas de resultarle estipido, lo desmoralizaba. El resto del dia se pasé
tragando hiel. A la noche -mal entre males que Ilegd como cualquier otra cubriendo de
subido oscuro la existencia gris-, acabada la cena, descargé el winchester, lo limpio y
renovo la carga, tarea de rutina sin la menor participacion del &nimo. Esa noche le tocaba
montar guardia en la taperita, otrora alojamiento de las domésticas, ahora criadero de
avispas. Actuaba sin prisa y sin entusiasmo, en parte, quiza, por verse duefio de la
iniciativa, la que le importaba ciertamente muy poco. Don Panta habia partido a la
madrugada rumbo a Loma Verde, donde su mujer y sus hijos estaban instalados desde hacia
un mes. En Puesto Guerra esperaban que su ausencia durase cuanto menos hasta la mafiana
del dia siguiente.

Llegado el momento, Juancho se acomodd en su puesto de guardia. Se acosto
levantando la cabeza y disponiendo las manos a modo de almohada contra un horcon.
Tenia el arma cruzada sobre el cuerpo, la mirada perdida en la penumbra, el espiritu
inmerso en profunda desolacion. Que los peones a su cargo hayan o no cubierto
debidamente sus puestos de vigilancia tampoco le importaba. La alta hierba seca de los
alrededores le limitaba la visibilidad a unos pocos metros, ademas de retener la escasa
brisa, empeorando la temperatura. La opaca luna, por su parte, muy poco encanto le ofrecia
y debia soportar, ademas, la fragancia del yuyo marchito mezclado con el olor a bostas.
Debia soportarlo porque ni siquiera podia evadirse durmiendo. En realidad, era su instinto
de conservacion, mas que otra cosa, el que le quitaba el suefio. Sin embargo, pasadas unas
horas, la modorra se le hizo sentir en los parpados, y no tard6 en hacerse irresistible su
carga. Y ocurrid que, en el momento preciso del primer cabeceo, un brusco sobresalto lo
despabild. Ruidos de cascos o de botas fueron la causa. Y, ya un tanto asustado, Juancho
pudo entrever de inmediato cierto bulto que le sugeria -miedo de por medio- la silueta de un
hombre, alta silueta dibujada por la media luz lunar sobre la borrosidad del herbazal.
Tratarase o no del esperado intruso, Juancho prefirié no vacilar. Tomo posicién, dispuso el
arma, y grito:

-jAlto!

Al cabo de un silencio insufrible, solo poblado del cuchicheo de insectos y los latidos de
la propia sangre, veia que la sombra se estremecia, que luego daba un traspiés y avanzaba.
Como un reldmpago, a Juancho se le cruzo por la mente lo trascendido en ocasion de la no
muy lejana pero si muy mentada aventura de Gringo, y era que el sujeto habia elegido
justamente el camino ése, entre la serreria y la taperita, donde €él, Juancho, bien prendido al
gatillo, lo aguardaba ahora. Y pensando en voz alta, dijo «jVa'la puta!», y apreto el
disparador con furia.

Tras la descarga cerrada, la sombra qued6 planchada con crujidos inusuales. Y el
capataz, con la misma ansiedad que lo dominaba aquella mafiana, cuando acababa de balear
al viejo Gervasio, corrid, dedo en gatillo, a cerciorarse de si el caido estaba bien caido. Y si,
lo estaba, pero no se trataba de cristiano alguno, ni tan siquiera de un mal cristiano como lo
serian Gringo o algun capanga suyo. Infortunadamente, no. La victima no era sino el
garafion malacara, un hermoso purasangre, ejemplar que fascinaba a Panta Guerra,



habiéndolo costeado a precio de excepcion, en un enredado remate judicial. Estaba alli
tendido, tan largo como esbelto fuera en vida.

El animal, empujado por la sed, llegaria buscando agua. Y Juancho, conturbada la
imaginacion por obra de los nervios, vio en él no sélo estatura humana con fornido tronco,
sino, ademas, cara humana, blancuzca, y orejas y crines convertidas en perfecto sombrero,
de la justa forma con que solia darse pinta el malquisto Gringo. Y lo mato.

Gimiendo de pura decepcién al comprobarse atrapado por el influjo de la desgracia,
maldijo desconsoladamente, renegando de su propia vida, «jue aiia membyré», y
preguntandose rabioso «;qué puta via'cer pue con el justamenta?». Por cierto, habia que
borrarlo de la vista, hacerlo desaparecer. Arrastrando el arma tras de si, mas rengo que si en
su persona recibiera la descarga, trotando se metié en la penumbra de la caballeriza, ensilld,
cabalgo y regreso junto al potro muerto, momento en que los demas hombres llegaban
alarmados y presurosos, luego de abandonar cada cual su guardia para acudir en ayuda del
correntino. Y las risotadas estallaron inevitables en plena cara del capataz, cuyo lamentable
animo ni cabal discernimiento le permitia. Efectivamente, el infortunado acab6 explotando
en insultos y amenazas contra cualquiera que pudiese comentar lo alli ocurrido.

-iY glieno py, carajo! -concluyé rabioso - ¢que via'cer? jafiambembyré! Ayuden py a
sacar el jusamenta de aqui... jHay que ayudar py, chamigo!

-E claro -dijo uno-. Y bien lejo hay que llevar de aqui, hacia'l barrero o que... Asi
solamente lecaya va creer que e un porqueria de Gringo.

-Gleno py, pero hay que traer otro caballo ma, enseguida...

Anudados los lazos al cuello y patas del potro muerto, hombres y caballos tiraron a
través del campo y de la noche. Y al cabo del penoso bregar, cuando al fin llegaron a la
aguada seca que daba nombre al lugar, el alba estaba proxima. Libre de las cuerdas, el
«jusamenta» quedo alli en espera de los buitres y caranchos que habrian de llegar méas
puntuales que el sol. Los jinetes dieron media vuelta y regresaron al trote.

-Ya grita catu los pajaro -bostez6 uno.
-Ahorita noma va llegar lecaya jhina -acotd otro con voz temblona.

-iNey py entonce! -cortd Juancho, algo mejorado de humor, aunque con ningun
optimismo-. jCada uno a su puesto py entonce!

El, por su parte, tan pronto llegé de vuelta, desensilld y se dejo caer sobre el apero,
rendido y acosado por los peores pensamientos. Aguardaba el alba y con él al patron. Oia
piafar impaciente a su caballo en el cobertizo. Pero pronto lo dominé el suefio. Poco antes
de que aclarase el dia, en tanto lechuzas y teros alborotaban la escasa brisa, quedo
profundamente dormido.



Horas después, ya encendidos mechones de sol llegaban desde la cima del Ybytyruzu,
los peones llenaban el corral de palabrotas, y el olor a bosta y leche ordefiada enardecian
los berridos provenientes de los chiqueros, cuando, de pronto, un estridente relincho puso
hielo en el aire. El alazan de don Panta, galopando sin el amo a cuestas, arribaba al portén.
Todos los 0jos a un tiempo se clavaron en él.

Desde el cobertizo, el caballo de Juancho respondié con otro relincho parecido. Y el
capataz, arrancado de su amanecida sofiarrera, cojeando y apenas despabilado, corrio hacia
el porton, viéndose, igual que todos, ante el espanto de que alli s6lo llegaba un estropeado y
nervioso alazan con partes de la montura y las riendas hechas pedazos. Olvidando el
ordefio, menudearon conjeturas y vaticinios a gritos alrededor del caballo. EI pasmoso
suceso transformaba de golpe las resonancias de la hora temprana en huérfanas y asustadas
voces gue se agolpaban en desorden:

-A lo mejor co esta un poequito apintonado noma y se cayo...

-¢ Y por gqué entonce el alazan se juy6 y vino?

-Si, el animal esta asustado. Alguna desgracia pasé seguramente.
-A lo mejor, lecaya se jue a dormir con Pabla catu, quién sabe...

Ciertas cosas afloran en voz alta sélo en circunstancias especiales. Ahora, pese al
desconcierto, hablaba la urgencia por encontrar a don Panta. Y ubicar su paradero exigia
barajar todas las probabilidades, aunque fueran a revolver la privacidad.

-No, seguramente que esta en el boliche de Larrosa -insisti6 el primero-. Anda con
tomando demasiado despué que le dejé s linga fia Florita.

Se callo al notar que la intencidn reidera no cuajaba. Cada uno mascullaba interiormente
una oscura certeza, la que ninguno osaba expresar. Ahora que habia graves indicios de que
don Panta ya no estaba, no era raro que se sintieran al borde de la indefensién ante las
amenazas. Juancho puso fin a las especulaciones y aprensiones empezando a repartir secas
ordenes:

-GUllieno, vos te vas por Colofia, vos por Larrosa, vos por Paso Dulce, y vos te quedas a
preparar la comida y la carreta. A la hora del rancho nos juntamos todos aqui.

El tom6 el alazan de don Panta, le cambi6 las riendas rotas y le aplico espuelas. Ante
todo, deseaba dar la noticia a dofia Flora. Ella debia ser la primera en saberlo. Si el caballo
aguantaba, estaria alla a media mafiana y podria regresar de inmediato. Sus presentimientos
respecto al patron no le permitian ilusiones. Habia notado algo que a los demas escapo:
manchas de sangre debajo del polvo que cubria la grupa. Se volvié a mirarlas nuevamente,
y si, estaba en lo cierto. Eso no era simple barro. Ademas, ¢qué barro podia haber en
semejante sequia? So6lo por un milagro podria don Panta estar vivo. En los Gltimos dias,
para colmo, habia venido cambiando de itinerario en cada viaje, por precaucion, claro esta,
mas no pensaba que Sus enemigos eran NUMerosos y conocian todos los recovecos, como



para tenderle cuantas trampas quisieran. Juancho sofrend de golpe y estuvo pensando
brevemente. Le venia a la memoria cierta referencia de don Panta con respecto a un tal
Paso Oculto, un vado en desuso que bien pudiera haber escogido ese dia. A punto de torcer
hacia el paraje aquél, recapacito. De todos modos, a la vuelta podia pasar por ahi. Y
reanudo galope rumbo a Loma Verde.

A media mafiana, con el rechoncho correntino a cuestas, el alazan sudaba a chorros
galopando de regreso hacia Perulero. Mientras tanto, en la nueva casa, dofia Flora,
corriendo de un lado a otro, se desesperaba, temblaba, gemia, se mordia los labios
conteniendo el grito. El dolor le hinchaba la garganta y el pecho. Todos sus incesantes
vaticinios y temores acudian en tropel embarullandola, a tal punto que no atinaba qué hacer
ni resolver. Al igual que Juancho, ya no podia pensar en un Pantaledn Guerra con vida.
«jjDios mio, Dios santo, ¢por qué tanto castigo, por qué?!l», estallé finalmente en
desconsolado lamento. Junto a ella sollozaba su hijo mayor, Arturo, testigo de sus
tribulaciones.

En Puesto Guerra, algunos jinetes regresaron cerca del mediodia, comieron y otra vez
partieron al galope. La misma extrafia sensacion dominaba a todos. Algo estaba cambiando
de repente, para bien o para mal. En el fondo de la excitacion y la angustia propias de la
subita coyuntura, se incubaban gérmenes de un sentimiento impreciso. Esa brusca urgencia
los reconciliaba en cierto modo con la vida. Estaban cansados de tan torturantes
prevenciones y vigilias. Por fin, la artera realidad se presentaba mostrandose tal cual la
imaginaban.

En Loma Verde, una mujer envejecida veinte afios en media hora, aplacaba el llanto de
su criatura obligandola a succionar sus flacidos pechos. Y besandola con obsesiva lastima,
le empapaba de lagrimas el pequefio rostro. Arturo, rojos los ojos y tragada la voz, ensillaba
el «moro chu-i», al que apenas un mes atras habia traido consigo para quedarse. La vecina
Lugarda, mujer ya anciana pero fuerte, dispuesta al servicio de quien la solicitara, alarmada
por los lamentos, aproximose preguntando a voces:

-¢Qué pio lo que pasa, che Dio...?

Y al enterarse de la triste novedad, exclamo: «jJuesu, che sefiora..!», segura también ella
de que la fatalidad se habia plantado en Puesto Guerra. Acabd ofreciéndose a cooperar en
lo que fuera menester. Dofia Flora, agradecida, acepté el ofrecimiento, encargandole de
inmediato el cuidado de su nifia y de su casa.

Capitulo V
El canto funerario del tero-tero

Intenso brillo lunar transparentaba la humareda tendida sobre la llanura muerta. A lo
lejos, entre cenicientos borrones, alzabanse los esqueletos de los montes quemados. Y en el
confin, entre cascadas de luna y humo, la gigantesca fachada del Ybytyruzu se insinuaba.



Parejas de teroteros y yacaveres desvelados y exhaustos, lanzaban su alboroto alertante de
tanto en tanto. Voces ahogadas por la sed. Voces agonicas de la tierra misma, sofocadas
entre el polvo del campo abrasado.

De pronto surgi6é una voz humana.

-Mira, creo ver un montecillo a la izquierda. Ojala haya agua, aunque sélo sea para el
caballo.

Era la voz esperanzada de Arturo. Dofia Flora, que marchaba adelante, se detuvo a
observar, y ambos, en silencio, desviaron hacia el bulto que se veia. Pero, a medida que se
aproximaban, las esperanzas, de tan pequerias, se diluian entre la bruma. La madre
finalmente hablo:

-En la seca, la sed hace ver cosas raras; a veces montes y hasta lagunas.

Como la voz del terotero, la suya sonaba quebrada por la tristeza. Pero Arturo habia
visto un montecillo. El no sofiaba. Y cuando llegaron al charco seco, y tocaron con las
manos unas hojas enormes y rigidas, recién entonces pudieron comprobar que estaban
secas. Nudosos tallos serpenteaban sobre la arcilla cuarteada y atravesada por oscuras
raices que se internaban en vana busqueda del agua. Arturo desmont6 desalentado. El
caballo, al sentirse libre de su carga, lanzé un débil relincho sondeando la soledad. Arturo
camino unos pasos Yy se detuvo a escuchar. Del penoso relincho, ni un temblor quedaba en
la atmosfera.

-Todo muere en la seca, hasta el gliembé -suspir6 la madre-. Lucha indtilmente contra la
arcilla, lucha hasta el fin. Mejor hubiera vivido como paréasito en el monte, pero prefiere la
tierra con sol, con viento.

Tambien ella se detuvo a escuchar. Luego agrego:

-Tu padre era porfiado, y ahora ha muerto, en plena seca, como el giembé. Estoy segura
de que esta muerto.

Estaba desesperada, pero la desesperacion le daba fuerzas y aun coraje. Arturo venia
pidiéndole repetidamente que montara. Ella, ante la insistencia, respondia:

-Habréa tiempo para montar... EI camino sera largo para nosotros, hijo...
Ni la fatiga ni la distancia a cubrir le importaban.

Era medianoche, la busqueda del desaparecido, comenzada por la mafiana, parecia sin
éxito. Desde que se sumaran a la tarea, ningun rastro hallaban de la gente que exploraba
areas distintas. Arturo volvio al caballo y continuaron. A la luz lunar, la desolacién tornaba
tétrico el rostro de la madre. Dos lagrimones le surcaban el polvo de las mejillas. Los
cabellos, también sucios de polvo, le caian desordenados sobre los hombros. Pequefia y
metida en su dolor, no se permitia otro pensamiento que no fuese el de su exclusivo drama,



el de su vida volviendo la pagina hacia otra desconocida y posiblemente peor. A medida
que pensaba, enmudecia. Y Arturo, que no le quitaba la vista, no osando interrumpir su
hondo platicar consigo misma, tampoco hablaba. Asi anduvieron buen trecho de la noche,
como si, en realidad, la busqueda no existiera, hasta que, de pronto, madre, hijo y caballo
guedaron paralizados, fijos los ojos hacia un mismo punto, tratando de confirmar ciertos
brillos metalicos que les parecia haber visto, 0 acaso meramente se les figuraba; brillos
entrecortados, quiza provenientes de unas llantas girando a la luz de la luna, a través de la
vastedad humosa.

Apresuraron los pasos en aquella direccion y, prontamente, la duda se disip6 cuando
alcanzaron a distinguir la forma de una carreta y pudieron oir las voces del picador y demas
hombres que lo seguian coreando una inconfundible tonada mortuoria, muy oida en
nuestros campos en noches de tayazues y otros pajarracos malagoreros y complices de la
muerte.

La sombra avanzaba lenta, creciendo en rechinar de ejes, en quejidos lastimeros bajo su
lUgubre carga.

-iiSon ellos!!
Lo dijeron a una sola voz.

Don Pantaledn, finalmente hallado cadaver en el menos previsto de los parajes, era
transportado en la carreta. Juancho se ape0, balbuciendo a modo de condolencia:

-Léastima, el patron. Encontramo el cuerpo en Paso Oculto.

Retuvo la mano de dofia Flora, oprimiéndola con gesto solidario. Ella no pudo mas.
Echose sobre el difunto deshecha en lamentacion.

-iDon Paaantaaa! j¢Qué va a ser de nosotros, don Paaantaaa?!

El desesperado y vano lamento hendia la humareda de esa noche inmensurable,
tendiendo un lugubre sudario sobre la llanura muerta.

Se hizo un alto. Bueyes, caballos y hombres se dieron un descanso y se repartio a tragos
corridos la sobra de cafia contenida en la guampa que Juancho habia llenado a su vuelta del
pueblo. La luna y una mecha improvisada con el negro sebo de los ejes méas un jiron de
camisa rasgada en homenaje a la piedad humana, iluminaban el cadaver. El descolorido
pafiuelo que le cefia el rostro fue al punto reconocido por Arturo, y era el que a Juancho le
faltaba en el cuello. En la boca del muerto, desencajada por el impacto del proyectil
expansivo, asomaba un espumajo negro.

-iDon Paaantaaa! ;Qué va ser de nosotros, don Paaantaaa?

-Tero, tero, tero, tero, ter, ter, ter, te, te, te, t, t, t, t.



Las aves querian saber de qué se trataba. Sobrevolaron brevemente al grupo hasta
cerciorarse de que nada importante sucedia; nada méas que angustia de gente atribulada,
nada mas que lamentacion sin consecuencia. Y entonces, empecinados en prolongar los
menguados estertores, volviéronse en silencio hacia el reducto elegido.

Cuantos insomnios le habia costado a dofia Flora vaticinar ese final funesto. Cansada de
insistir, de cargosear, de impacientar a su hombre con los presentimientos, habia resuelto
refugiarse en Loma Verde. Y, transcurrido apenas un mes, aquello sucedié. «jVaya palabra
hueca de mujer plagueona!», protestaba por dentro. El golpe asesino fue llevado a cabo tal
cual ella lo temia. «Desde luego -solia decirle al finado-, a enemigo grande no se le juega
de frente; se lo mata como a las fieras».

Ademas, dofia Flora siempre habia pensado cuan absurdo era poseer tanta tierra
inexplotada, viviendo rodeado de tan prolifica miseria. Aungue sin derecho a opinar
autorizadamente sobre el problema, pensaba que luchar por conservar todo eso sin ofrecer a
los infelices vecinos mas que plomo, sin darles tan siquiera lo que alli sobraba, tarde o
temprano debia traer aciagas consecuencias. Era que aquellos parias no mostraban el
minimo deseo de abandonar La Cafiada. Prendidos de esa aridez como garrapatas, sin otro
patrimonio que el hambre y sin mas alternativa que robar, acechaban. Gringo les habia
dicho con claridad brutal: o liquidaban al que creian culpable de esa situacion, o serian
barridos por simple accion del tiempo. Aguardaban desde entonces, tomando de tanto en
tanto, a manotazos, lo que la oportunidad les deparaba. A veces era la naturaleza,
magramente pia, la que les ofrecia su mané providencial. A veces, un descuido de don
Panta. Pero, siendo bastante numerosos los cafiadenses, cualquier presa solo les alcanzaba
para una panzada. Habian acabado incluso con los animalejos de las lagunas. La caza era
tema olvidado. Ni comadrejas quedaban en pie. Ahora, en el duro verano, los nifios se
escabullian a través de los montes de Puesto Guerra, se llenaban las panzas de guabird o
pacuri, y si la suerte los acompariaba y no eran salpicados de pdlvora, eso les duraba unos
dias o semanas. E inmediatamente arribaba febrero con cara de perro.

Silbantes las tripas, tornaban entonces a los viejos rastrojos, donde la presencia hostil del
hambre no lograba abatir los mastiles del mbocaya, el de la melena siempre verde pese a
todo, prodigio de Natura cuyos cocos eran sustento y su tallo y hojas abrigo, libre de los
alambrados de la hacienda y su ley omnimoda. Maduraban sobre el hirsuto lomo de los
cardales, completando el conjunto decorativo de la extrema pobreza. Por otra parte, la fauna
inquieta de Puesto Guerra, en verano escapaba constantemente a pesar de los alambrados
limitantes.

Los cerdos, paridos por decenas en los pajonales fangosos, ganaban los montes, se
volvian cimarrones y ya no habia cerco que los contuviera. Atras dejaban el buen pasto y
las raciones de engorde para marcharse en manadas a compartir la anarquia de los
hambrientos, las frutas miserables, las aguas podridas, las siestas caniculares en los
cocotales, disputando el consuelo estomacal a unos parvulotes desnudos e igualmente
cimarrones, y acabando por contraer diarreas bacilares, anticipo de muerte. A menudo,
también escapaban los perros: un par de galgos brillosos o un gordo San Bernardo.
Llegaban al rancherio correteando incontenibles, jugando con cuantos famélicos y
apestados los acogian, comiendo carrofias increibles e inmundicias humanas, chapuzandose



en las aguadas negras, revolcandose en orinales y letrinas, para luego regresar a casa con
olores gque espantaban a medio mundo.

En los dltimos tiempos, la supervivencia exigia constante sangre. Ya un rapazuelo
perecia estrangulado en su disputa con cerdos furibundos. Paciencia. Pronto, algun cerdo
también habra caido pese a sus feroces colmillos y pezufias. Asi, sangre por sangre, Puesto
Guerra era obligado a sufrir la represalia, aplacando pasajeramente la animosidad de los
estdmagos vacios.

Hechos tan atroces eran solo partes de una reciprocidad patética y compleja, la que,
finalmente hizo que dofia Flora, no pudiendo soportarla ya, se marchara con sus hijos a
Loma Verde en busca de paz.

-iiDon Paaantaaa!! j¢Qué va ser de nosotros, don Paaantaaa?!

Desde la mudanza, ésa era su primera visita a Perulero. Venia para sepultar a don
Pantaledn Guerra, su unico benefactor y padre de sus hijos, nada menos.

Capitulo VI
Fuego y relampagos

-iSiiigaaa, Guaaapooo, Cieeervooo, siiigaaal

Los bueyes marchaban rumiando sed y cansancio y soltando espesa baba. Los ejes
rechinaban lugubres bajo la penosa carga.

Por el lado del Ybytyruzu se veia subir una negrura inquietante. La luna se oculté de
prisa. Y dofia Flora, Arturo, Juancho y demas acompafantes continuaron lentos, envueltos
en densa polvareda, perforando el agobio de una noche de pronto tormentosa. El viento
apago la vela y nadie la volvio6 a encender. No valia la pena. Iluminaba el cadaver el fulgor
de los relampagos cada vez que el negro cielo se agrietaba. Vadeado el ultimo arroyo -seco
y oliente a carrofia-, restaba por andar solamente media legua. Las nubes renegridas
traspusieron la cordillera, y grandes gotas comenzaron a golpear las doloridas espaldas. Al
asomarse el campo de Perulero, Arturo giré stubitamente sobre el apero, exclamando:

-iMiren..., hay fuego en Puesto Guerra!
Todos quedaron paralizados. La fogarada se alzaba ahuecando el horizonte en la
direccion indicada. Coincidentemente, un fiero rayo despejé las nubes bajas y pudo verse a

lo lejos el caserdn en llamas.

-iPor amor de Dios! -gritd dofia Flora, bafiada por los sucesivos reldmpagos,
dirigiéendose a los hombres-. jVayan a salvar lo que sea posible!



Las respuestas sobraban. Juancho hinco los ijares, y todos, incluso Arturo, partieron a
campo traviesa. La carreta prosiguio su cansina marcha, con la desconsolada dofia Flora por
Unica acompafiante.

La lluvia se desencadené de inmediato cubriendo el contorno con una cortina de agua
enloquecida. Cesaron de gemir los ejes, pero si gemia el viento y estallaba enfurecido el
cielo. Al cabo de tanta mezquindad, ahora se desplomaba en torrentes.

Los jinetes avanzaron con gran dificultad, castigados por la lluvia y la tormenta.
Atropellaban charcos y malezales, enderezando el rumbo cuanto podian. Luego, el viento
ceso, pero el agua continuaba golpeando sin piedad. Cuando al fin pudieron llegar, el
incendio se habia extinguido. La violenta precipitacion impidié que Puesto Guerra fuese
borrado por el fuego. Juancho entreg6 a Arturo el arma que perteneciera al difunto, y él
prepard su winchester. Los otros, cada quien con el dedo en el gatillo, entraron a tomar
posiciones. Inspeccionados los alrededores, los corrales, caballerizas y la cocina, se
introdujeron en la casa grande. Las puertas no habian sido violentadas. Los faroles estaban
en sus sitios; los prendieron. Nadie parecia haber estado alli, ni encontraron nada que no
fuese rastro del siniestro curiosamente comenzado por los cuatro costados del caseron. El
agua del cielo habia irrumpido poco antes de que el robusto maderamen fuera seriamente
afectado.

El lento cortejo arribo por fin. Dofia Flora se adelanto a ver los destrozos del incendio. Y
pese a su inmenso infortunio y a su dolor, exclamé «jgracias a Dios!» al comprobar que los
animales -olvidados en su encierro desde la mafiana- estaban sanos y salvos, y que no todo
el techo de la casa habia sido dafiado de gravedad. Juancho coment6 a media voz:

-Don Panta mandd la lluvia; es hijo de bendicion.

Todos, incluso el cadaver, estaban empapados. En el comedor, cuyo techo se habia
perforado pero adn servia, los hombres acomodaron la gran mesa tallada proveniente de los
Guerra del pasado. Dofia Flora la cubri6 con una sabana, y encima, cuidadosamente, fue
depositado el cadaver en espera del cajon. Dos de los hombres empezaron a construirlo,
usando tablas sin cepillar. Dofia Flora y Arturo cortaban charques y pelaban mandiocas,
disponiéndose a cocinarlos. Juancho, mientras tanto, servia mates. En fin, la vida
continuaba.

Hacia el tercer canto de gallos, la rdstica obra de carpinteria estuvo terminada. Entre
tanto, ya los estdmagos se habian apaciguado con trozos de carne y mandiocas hervidas. El
velatorio reunié a la desolada gente de Puesto Guerra bajo el pedazo de techo salvado por la
lluvia. Dofia Flora, ojerosa y abrazada a su hijo, se pasaba contemplando el cadaver. Ya ése
no era don Pantaledn Guerra. Simplemente tratabase de los despojos de su propia
malograda esperanza, una mas, concluida. Los hombres rezaban en un murmullo de
colmenar deshecho: Pagre nuestro quetas en lo cielo... en lo cielo... en lo cielo... Ave Maria,
magre de Dio... de Dio... de Dio... Luego, las siete oscuras, inescrutables palabras del
Sefior, aprendidas en el anquilosado léxico de la tierra. De pronto, del murmurio se destacd
el plafiido de la Unica mujer presente: Dios Padre... Dios Hijo... Dios Espiritu Santo... Y el



coro de patéticas voces masculinas respondié poseido por la presencia de la muerte:
Acuérdate de nosotro... de nosotro... de nosotro...

La lluvia no cesd durante el resto de la noche. El rezo se hacia clamor cada vez que una
centella derramaba fulgor hacia todos los vientos. Sin duda, Dios les estaba haciendo sentir
su poder omnimodo, como siempre lo hacia en esas latitudes: Dios a veces benévolo, con
mansa lluvia salvadora de vidas; Dios a veces malvado, con fogaradas arrasadoras o
bofetadas de agua sobre el huérfano rostro de la tierra. Este Dios, el que aplastaba y hundia,
desbarataba suefios y propositos, jugaba con esos hombres empequefiecidos por la tragedia
de vivir, dejandolos luego, como un nifio deja los juguetes, abandonados, desparramados,
maltrechos.

Amanecio rojizo y himedo. Sobre el campo de Perulero caia el eco rumoroso del dia. La
tierra habia succionado con avidez toda el agua caida, resarciéndose asi de la vasta sed
soportada. Como en los mejores dias, guifios de sol estallaban entre las hojas de las
palmeras y laureles negros. Los pajaros, repentinamente felices, recuperaban el canto,
tendiendo una cortina de holgorio tras el sufrimiento pasado, olvidandolo tan facilmente
como si fuesen hombres.

Muerto don Panta, surgian sentimientos que dofia Flora no esperaba. La efectiva
solidaridad del personal, de esos rudos jinetes de la pobreza, impedia que ella se viera en
total desamparo. Fue, pues, necesaria la desgracia para que la humana igualdad renaciera.

A media mafiana, sorteando minusculos aguachares, ultimos vestigios del aluvion,
Ilevaronse entre todos el enorme cajon a través del campo, hasta el olvidado cementerio de
los antepasados, invadido por el denso pajonal.

Al borde de una fosa oliente a barbecho fresco fueron dichas las Gltimas oraciones, y el
difunto bajé al regazo de la tierra que amara mas que a su propia vida. Y lo cubrieron
terrones humedecidos con lagrimas.

Ya caminando de regreso y notablemente dolorido, Juancho dijo con voz tiplada:
-Ahora tenemos que poner el cruz en Paso Oculto.

Poco antes del entierro, una alta cruz de lapacho aserrado se acababa de armar y era
pintada al alquitran. La agobiada dofia Flora, negandose a quedar en la casa y descansar
como le suplicaba Arturo, lenta, silenciosa, casi ausente, los acompario al lugar.

El fatidico Paso Oculto, realmente oculto entre barrancos y enmarafiado monte, habia
sido esa vez elegido por don Panta en su vano afan de burlar a la muerte. Su cadaver,
testimonio del postrer error, pudo ser hallado tras denodada busqueda. El capataz habia
pasado y pasado por el vado sin poder ubicarlo. Y recién al atardecer, la presencia de los
buitres que rondaban desde el aire, ayudo a encontrarlo. La impresionante cruz de lapacho
alquitranado, constancia perpetua de aquel error, habia de ser implantada alli, en el punto
mas alto del barranco, tal vez porque desde esa altura cumpliria mejor su cometido de
recordar a quien quiera por ahi cruzase el sitio preciso donde acabaran la vida y la potestad



de un hombre a quien sus pocos amigos y sus muchos enemigos llamaban Pantale6n
Guerra.

Transcurrida una escasa quincena, Gringo obtuvo aquello que durante largo tiempo
acariciara. Debido al homicidio, muy comentado en Loma Verde, las autoridades entraron a
preocuparse por la seguridad de los habitantes de Perulero. Y fue creado el cargo de
comisario. A poco llegaban armas y municiones. Ademas, material humano: Lacu, Mbopi y
Serapio, hombres de confianza pese a todo, prestos volvieron al servicio de Gringo, ahora
conocido por su nombre completo: don Eliseo Smith. Y aunque nadie creyera, al novel
comisario se le encomendo prioritariamente investigar el alevoso asesinato. Dias mas tarde
llego el juez, don Benigno Santa Cruz, coautor indiscutible de la paz en que yacia Loma
Verde. Debia levantar inventario de los bienes del difunto, para cuyo efecto lo acompariaba
Gringo, flamante autoridad. Luego, concluido el procedimiento judicial, correspondia
nombrar un depositario, y, como era de esperar, el nombramiento recayo en la persona mas
espectable del lugar, cuyo nombre huelga repetir. Desde ese momento arrancaron los
tejemanejes de la sucesion.

Al margen de las rumbosas escrituras -poderes, tutelas y otros engorros-, dofia Flora
heredaba dos hijos: diez y seis afios el mayor, Arturo; la menor apenas meses. Desde su
casa de Loma Verde, seguia con estupor la acelerada evolucion del poder de Gringo,
convertido en instrumento de una insolita ley. Por ser madre soltera, ella carecia de voz
juridica. Sélo la sabia justicia arbitraria en su hora los derechos de los menores, sus hijos.
Un dia, por fortuna y mediante previa certificacion, obtuvo la gracia de poder llevarse las
vacas Yy objetos de su propiedad particular que Juancho condujera una vez procedentes de
Borja, Unicos bienes de que podia disponer merced a la ley, ley benévola al fin, aun
teniendo a don Eliseo Smith por agente. Dofia Flora soportaba un opresivo nudo en la
garganta el dia que se llevaba sus bienes personales, dejando definitivamente Perulero, su
bello cielo arrebolado a ras del Ybytyruz( y su aromado campo libre. Desde lejos, no
cesaba de contemplar el azulado rincdn serrano entre cuya gleba, juntamente con los
despojos de don Panta, dejaba enterrada media vida. Amargo -y redondo como un candado-
se le hacia el nudo.

Arturo conducia la carreta. Sentada sobre un tablon puesto a modo de pescante, dofia
Flora iba como dejando caer jirones de si misma en cada trecho de la huella. Juancho
cabalgaba delante con las vacas, silbando bajito una desentonada melodia campera.
También él soportaba opresiones por dentro. Era, principalmente, porque ya no podia
continuar sirviendo al nuevo amo de Perulero, de quien no cesaba de sospechar que fuese el
asesino de don Panta Guerra. El depositario se daba cuenta de ello y lo odiaba. A propdsito,
horas antes, con motivo del viaje acompafiando a dofia Flora, le habia dicho:

-Ta bien... te podés ir nomas con la viuda. Pero, si no pensas volver, te vasa ir pelado
como viniste. No vasa llevar ni una argolla.

Y Juancho, con humilde firmeza, le contesto:

-Vea don; mi caballo, mi apero y la argolla que usté dice son todito mio. Yo no monto
caballo ajeno ni apero ajeno, aunque usté no puede decir lo mismo. No vine aqui pelado ni



me voy a ir pelado. Y he e volver, no sé si mafiana o cudndo. He de volver. Quiero estar
aqui cuando venga otra seca, para ver como se muere la vibora.

Don Eliseo no lo entendio, o quiza lo entendié muy bien, por eso callo. Juancho ensillo
su caballo y se preparaba para el viaje, esperando alguna reaccion del depositario. Pero
nada paso.

Ahora, conduciendo las vacas en lenta marcha, pensaba en su propia vida. Nada dejaba
en Perulero, ni recuerdos de juventud ni suefios. Si dejaba ese lugar seria casi como dejar
un purgatorio. Aunque no conociese vida mejor, tal vez pudiera encontrarla si buscaba. Tal
Vez...

Dofia Flora y Arturo tuvieron que afrontar una nueva y dura lucha. Méas hermanos en
orfandad que madre e hijo, veianse forzados a redoblar energias. Necesariamente, ella debia
tornar a la juventud y él madurar. Todo aquello que una dificil subsistencia impone los
unia. Debian superar temores, dolores, y renovar esperanzas.

A lo lejos, el Ybytyruzu lucia intacto, inalterable a la accion de la maldad humana.
Como siempre, dia tras dia, un nifio sol nacia mojado de rocio sobre sus montes, y en las
quebradas mas altas, de tanto en tanto, se posaba como un huevo la luna llena.

Si bien en Loma Verde no habian palmeras con racimos de pajaros que adormecieran
tristezas al caer las tardes, en el arduo largor de los dias no faltaban recuerdos que llegaran
trayendo olor a selva virgen.

Capitulo VII
La «autorida» y la vibora

Nuevamente feraz el campo de Perulero, don Eliseo Smith prosperaba aceleradamente.
Disponia de un potrero propio donde la vaqueria se multiplicaba de semana en semana. En
su caracter de depositario general, a menudo viajaba a Loma Verde, dejando un
reemplazante en su rol de comisario. No viajaba por puro gusto, desde luego. Era que debia
informar a la mayor brevedad acerca de cualquier dafio o pérdida que afectaran a los bienes
de la sucesion. Y él, claro esta, no dejaba pasar el tiempo sin hacerlo, ello para evitar
disgustos a la superioridad. Generalmente, el perjuicio se cobraba una vaquillona prefiada o
una vaca lechera, de las mejores.

-El tigre, sefior Jue, anda cebado... -repetia cada vez, muy descorazonado, el depositario.
Y el sefior Juez, aln en conocimiento de que tigres no quedaban en la zona desde afios

atras, en presencia del secretario que tomaba debida nota de todo, trataba de infundir &nimo
a don Eliseo, diciéndole invariablemente, como cosa aprendida de memoria:



-Mi estimado sefior Smith, tenga calma. Se hace lo que se puede. Se precisa mas
pertrechos, le daré una orden para el delegado. No es cuestion de enfrentar a las fieras con
las ufias (jcaramba, en semejante paraje!). No se imagina usted, secretario, el tamarfio de los
mosquitos que hay alla. jLe chupan a uno como vampiros!

El secretario, pluma alerta en mano, goteando pavadas de vez en vez, alzaba la cara de
idiota util, asintiendo mecanicamente:

-Si, sefior Juez, me imagino, sefior...

De tanto en tanto, segln lenguas disolutas, el juez se otorgaba merecidos asuetos, yendo
montado en un cansino bayo a nutrirse la vista y el espiritu con las esplendideces del
Ybytyruzu, pernoctaba nadie sabia dénde, y regresaba trayendo abundante carne fresca. En
ausencia de S. S., el secretario -muy otro tipo en esas ocasiones-, se mofaba diciendo a
quien quisiera oirlo que «la autoridad competente» andaba por Perulero cazando tigres.

Luego, en una de ésas, el juez no regreso. Y fue don Eliseo Smith, el comisario, quien,
en ejercicio de sus atribuciones, arribo reportando la mala noticia.

-Le comio los tigres -dijo-. No se pudo encontrar su resto. Solamente su caballo. Esta en
el fondo de una quebrada descuartizado.

-El secretario, para su coleto, dijo «<no». También él sabia que en Perulero no quedaban
tigres. Ademas, estaba al tanto de las andanzas de S. S. apadrinando al bandolero Gringo,
ahora don Eliseo Smith por obra y gracia suya, y del incumplimiento por parte de éste de su
compromiso de partir utilidades. Ultimamente habia pescado una acre discusion entre
ambos al respecto. Para el secretario, a todas luces, el juez era la segunda victima
importante del bandolero. Pero prefirio callar.

Entre tanto, en Perulero, los paupérrimos ex-aliados del Gringo, venian sufriendo una
sorprendente atrocidad. Apenas habia llegado a los cargos de comisario y depositario
general, don Eliseo rompid relaciones con los cafiadenses, mandando a su hombres alejarlos
a tiros. Y sus hombres, ahora auténticos soldados con uniforme y todo, sudaban
reprimiéndolos todo el tiempo. Pero ése no era el Unico trabajo que hacian. Sudaban,
ademas, aserrando rollos y arreando reses. Jamas habia salido tanta madera ni tanto ganado
de Puesto Guerra como en la época de Eliseo Smith.

Sin embargo, la bonanza no fue duradera para él. Al cabo de un par de afios, nuevamente
arribé la mala racha, la que siempre rondaba la zona desde la primera gran sequia. De
nuevo se poblaron de buitres los potreros y aguadas. Al comienzo, don Eliseo tratd de
minimizarla persuadiéndose que seria pasajera. En traza de comisario, siempre bien
borracho, iba de un lado a otro montando el alazan de Panta Guerra, luciendo sus arreos
enchapados y sus polainas de charol, muy seguro de si y despreocupado como cualquiera
gue manda. Pero sus problemas empezaron a incrementarse a desmedro de su prosperidad.
No se limitaban a los meros efectos de la sequia. A ese engorro se sumaban cada vez mas
los vecinos. Sin tierra y sin agua, seguian alli con vida, esperando incansablemente la
coyuntura que les permitiera caer sobre Puesto Guerra.



Se le hacia increible que esos infelices pudieran todavia continuar estorbandolo y fueran
capaces de puercas raterias, tal como él mismo les ensefiara en aquellos tiempos que no
queria recordar. Diriase que lo aprendido por ellos del bandolero Gringo, ahora se volvia en
contra de don Eliseo Smith, agente de la ley.

Los malditos de allende el Bolascua, soliviantados por los retorcijones del estbmago,
nuevamente dejaban las inmundas casuchas, igual como lo hicieran en vida de Panta
Guerra, se daban mafas para carnear una que otra ternera, mostrando ahora llamativa
preferencia por las que lucian la marca 'S' marca privada de don Eliseo Smith. Y si la
sequia continuaba, nadie podia imaginar qué otras mafias irian a darse.

Cada vez con mayor frecuencia, al depositario se le cortaba en seco la alegria de vivir al
comprobar que los muy hambrientos acababan de ensafiarse con alguno de los mejores
ejemplares de su plantel. Para colmo, a medida que el agua faltaba y sus hombres
resoplaban y se agotaban sin dar abasto, él, personalmente, debia también pasarse jornadas
enteras rabiando con las estUpidas vacas, las que, adrede, se amontonaban en las hoyadas
fangosas que gquedaban del arroyo seco, desde donde sus vecinos facilmente las podian
cazar. Con furia impotente veia como la sed las empujaba sin que hubiera fuerza capaz de
volverlas atras.

Una mafiana, ya muy avanzada la sequia, en Perulero se col0 el infierno. Don Eliseo se
rasuraba para una visita urgente a Loma Verde. En la caballeriza, el alazan del difunto
Panta, molesto por el calor, tentaba breves relinchos, como quejidos, de tanto en tanto.
Nadie mas estaba en la casa. Los hombres campeaban o monteaban afrontando las
jugarretas de Natura. E inesperadamente, Crisanto, el mas fogoso de los hombres de don
Eliseo, llegd con aspecto agdnico, pudiendo apenas tartajear una palabra:

-jJu... u... ancho!
Y se tumbd. Rojos borbotones le saltaban del torax acuchillado.

El comisario, a medio rasurarse y méas palido que el muerto, salié zancajeando en busca
del alazén, el que, precisamente, minutos antes habia dejado de inquietarse. Lo encontrd
tendido sobre las bofiigas, degollado. Y la autoridad grit6 gimiendo:

-jJuaaanchooo! jhijue la gran puta! Pero contuvo su rabia desesperada. Necesitaba
serenarse. Necesitaba mas que nunca todo el poder de su astucia. Tenia que acabar con el
puerco, barrerlo de este mundo antes de que aquél lo hiciera con él. Le resultaba casi
imposible creer que haya vuelto. Ya olvidaba lo que le habia dicho antes de marcharse
acompariando a dofia Flora; que volveria en la seca; que queria estar alli para ver como se
muere la vibora... ;Qué queria decirle con eso el desgraciado?

Pues, bien, desde aquella partida de Juancho Sosa, ni noticias tenia de su paradero, tanto
que sus estériles ganas de matarlo, con el tiempo se le fueron pasando. Pero, a veces,
andando por los vericuetos de su mal habida prosperidad, de repente se le antojaba la subita
aparicion del correntino, y pese a su arrogante autoridad, un desagradable temblor le
sacudia las tripas.



Enredado ahora en un tumulto de vacilaciones a pesar del coraje que trataba de
infundirse, abandond el cadaver del alazan, y escudrifiando desaforado en procura de algin
otro caballo, de pronto, sus ojos se deslumbraron ante la méas insospechada vision:
alrededor, todo ardia. Puesto Guerra estaba siendo sitiado por el fuego. Ardian campos y
montes. Alguien, favorecido por la sequia y el viento, propagaba el incendio a todo galope,
pretendiendo atraparlo a él, justamente a él.

Correr hasta su cuarto, prenderse las cartucheras y reaparecer cargando el mauser fue
lamentable pérdida de tiempo, tiempo vital, tiempo aprovechado por las voraces Ilamas,
varias de cuyas avanzadas apuntaban veloces al caseron. Y don Eliseo, comisario y
depositario general segun testimonios obrantes en Loma Verde, dominado por una suerte de
panico delirante, llego6 al extremo de avistar entre la fogarada al fantasma de Panta Guerra
montando el degollado alazan, guadafa encendida en la mano y enderezando hacia €l. Y él
sintié mojarsele la entrepierna como cuando era bebé. Y solo atin6 a correr gritando:

-iSeraaapiooo, Laaactiuuu, Mbooopiii, donde estaaan?

El grito acab6 sofocado y sin eco. Sus hombres quiza lo abandonaron. O quiza fueron
asesinados igual que Crisanto. La humareda empez6 a llegar densa y ardiente. Don Eliseo
tosio, tosio, tosio... y continud corriendo. Una sola via de escape podia ver: una parte del
arroyo lindero distante menos de un kilometro, libre de fuego. Era justamente la zona
lindante con los cafiadenses, ansiosos ahora por desollarlo. No obstante, alla se dirigio.

En tan critica coyuntura, solo le restaba cruzar como fuera el arroyo seco, ganar el
monte y llegar al Ybytyruz. Mal que le pese al fantasma de Panta Guerra que, creia él,
galopaba persiguiéndolo, ya don Eliseo se aproximaba al vado seco, ya tenia en sus ojos el
ocre de las barrancas, y entonces, ddndose mas prisa todavia, se lanzé pendiente abajo en
supremo esfuerzo por escapar. Pero se encontrd con que alli, a pocos pasos, a izquierda y
derecha, ya la fogarada avanzaba, y eran sus propios hombres, con haces de paja encendida,
los que completaban afanosos el increible circulo de muerte. Y el pavor impidio al fugitivo
tan siquiera usar el poderoso mauser. Para empeorar ain mas su situacion, al otro lado del
cauce seco, sus malditos ex-complices aparecieron blandiendo hachas y machetes. Pero, al
verlos, Eliseo Smith olvidd su terror, y el odio le dio coraje. Prepar6 el arma y avanzé. El
no habia nacido para ser ultimado por semejantes menesterosos. Apuntd. Apenas intentaban
cerrarle el paso, él los hacia cadaveres. Y una vez llegado al otro lado, el monte era suyo...
Sin embargo, agotado como estaba de nervios y cansancio, ni reparaba donde ponia el pie.
Asi fue como pudo atropellar una enorme cascabel que huia del fuego, y desplomarse. El
animal enfurecido se le enrosco a las piernas, hincandole los garfios cuanto podia.

Escaso tiempo durd el mortal enlace entre la autorida y la vibora. A medida que el
hombre perdia la vision, entreveia multiplicadas las impias caras de sus victimarios
encabezados por... jJuaaanchooo!

Pronto dejé de ver, de oir, y la lengua se le anudé en la garganta. El feroz ofidio, al
sentirlo finalmente inmavil, comenzo a desenroscarse, momento en que un tiro sond. La



autoridad y la vibora quedaron hermanadas en la muerte, en tanto el circulo de fuego se
cerraba.

Los cafiadenses se vindicaban disfrutando del espectaculo. Una mujer andrajosa escupio
su naco y hablo:

-Nandeyara castigo nteco, che carai.
Y todos asintieron. Tal castigo sélo podia provenir de Dios.

Concluida la venganza, comenzaron a retirarse lentamente, rodeando a Juancho, héroe
de pronto. Un rengo con el hambre en el rostro dijo con voz quebrada:

-Ch'hermano Juancho, nde jha-é Nandeyara remimbou.
Y hombres y mujeres convinieron en que Juancho fuese un enviado de Dios.

-Se muri¢ el tapicha como tenia que morirse; eso noma co es lo que paso -sefiald el
correntino por toda respuesta. Implacablemente, su designio se cumplia. Habia dicho una
vez que queria ver como se muere la vibora en la seca.

Y el rengo concluyo:
-La mboi chini avei. Opoti ofiondivé mocoivé afid rymba. Jha peicha vaera vointe.
Y todos convinieron en que estaba bien que mueran juntas ambas bestias del demonio.

En Puesto Guerra solo qued6 una montaiia de ceniza. El viento giraba en gris remolino
esparciéndola hasta cubrir paulatinamente todo en varios kildbmetros a la redonda. Los
vengadores poseian ahora un ancho desierto. Tenia razon dofia Flora cuando decia que la
tierra debia ser trabajada por todos, para bien de todos. Solo asi seria realmente amada y
cuidada. Si hubiera prosperidad verdadera, la de todos, también habria paz en Perulero.

Capitulo VIII
Los bufos de la pobreza

Todos estaban muertos. Y él, fortuito sobreviviente aparecido en la tapera, no solamente
los conocia sino habia compartido con ellos ingentes episodios de una azarosa vida.

Ahora, al encontrarse repentinamente con sus nombres, sentia como si esos compafieros
estuviesen de pronto con él. Podia verlos como eran antes, con la mordaz alegria de una
infancia descalza y harapienta. Y podia verlos ya adultos, tratando cada cual de insertarse
con su esperanza en cierto gran suefio popular que Ilamaban libertad.

Entre todos, a quien mejor podia recordar era el pequefio Lucho (Luciano), cuya
pintoresca nifiez era con frecuencia revivida por los relatos de Zoilo. Contaba el herrero



ciego que Lucho habia nacido en el revoltijo de techumbres hacinadas junto a las barrancas
del Chororo, un arroyo con pasado de leyendas y presente de basuras e inmundicias
letrinales.

Desde el dia en que nacid, la madre lo habia acostumbrado a quedarse solo y dormido,
todas las mafianas, en la casucha que habitaban. Y ya por los cinco afos, lucido y travieso
como todo nifio de su condicidn, apenas despertaba en su soledad, se entretenia
mortificando a la abulica vecindad. Por entonces, y por severo encargo de la madre, su
cotidiana principal actividad consistia en procurarse suficiente agua para el uso del dia. Iba
a la hoyada temprano llevando un par de latas vacias, las que aprovechaba para armar la
mayor batahola posible a lo largo del rancherio. Y por si el alboroto fuera poco, le agregaba
un estrepitoso galope diablamente imitado con los pies, levantando la mas horrible
polvareda gque se puede imaginar.

El galope remataba invariablemente al borde del agua, con desafiantes relinchos. Y las
respuestas -groserias y pedradas, como era de esperar-, poca o ninguna mella producian en
él, ya que, si bien se lo veia siempre cubierto de arafiazos y moretones, Lucho era feliz.

Aquel nifio tenia un solo amigo, un pequefiin que se pasaba el dia llorando, hundido
entre excrementos en su hamaca de arpillera, mientras la madre, al igual que la de Lucho,
se ganaba el sustento limpiando tripas en la tablada.

De tanto en tanto, Lucho se daba una escapada para verlo, y tan pronto sus manos
aferraban las hilachas de la hedionda hamaca, el pequefio cesaba el gimoteo. Al sentirse
columpiado, se llevaba el dedito gordo a la boca y hacia como si durmiese. Asi cada vez,
dia tras dia. Lucho, su amigo llorén y el vecindario aquél constituian un mundo inédito.

La mafiana en que comenzo su tragedia, Lucho habia llegado al Choror6 como de
costumbre. Pero entonces todo le parecié extrafiamente novedoso. Los chicos, infaltables
como él, no se conducian de la manera usual. Jugaban, si, y se salpicaban con el fango de la
orilla, gritando y arrojando porquerias en el agua, pero lo insolito estaba en el trato que le
daban a él. Lo recibieron sin hostilidad y atin con gestos amistosos. Uno de ellos grito:

-Luuchooo, ¢qué te trajo lo reye?

Lucho se detuvo sin responder. La pregunta le atoro el relincho del imaginario corcel. Y,
ni pedradas ni salpicones como reaccion. Al contrario, la manada de rotosos le sonreia. De
pronto se le hizo una suerte de inocente conciencia, pudiendo comprender cuan atrasado
andaba con respecto a tales reyes que, segun veia, ayudaba a los otros chicos a sofiar y
divertirse. Timidamente, se acosto sobre el barro del borde y llend las latas. ¢Lo reye? jLo
reye! Ni que le hablaran en inglés. El fango espeso le dejé la pobre ropa hecha un asco.
Maquinalmente, como sacudiéndose la pregunta que se le atravesaba de sien a sien, meneo
la cabeza. De pie, mir6 a su alrededor. De la ropa le choreaba tierra roja y liquida. El ni se
daba cuenta de ello. Alzo las latas.

-Luchooo, deci py que te trajo lo reye...



-Deci py, Luchooo...

Las vocecillas le caian como pedruscos en lo hondo de su desconcierto. Sin dejar las
latas, las que alrededor soltaban finos hilos de agua, se son6 con la manga del harapo,
liber6 un pie hundido en el barro, lo afirmé en la tosca y empez6 a retroceder desconfiado
hasta una prudente distancia, donde se detuvo un instante a observar. Tulo, hijo de la
chanchera Sald, lucia ojotas azules, prontamente sucias de lodo pero lindas. Tina, hija de
Chuli, la quilombera, mostraba orgullosa su nueva mufiequita de plastico, rosadita,
regordeta. Y Teto, un grandote culo afuera sin padres conocidos, enfadado por la
empecinada mudez de Lucho, acabé mofandose de él, y blandiendo un robusto garrote, le
decia que lo reye le trajeron eso para romperle el cogote si seguia sin hablar.

Pero Lucho continud en silencio su camino. Dos lineas trazadas por las goteras
marcaban sus huellas a través de la arena rojiza, hasta llegar a la tosca mas alta, donde de
nuevo apoyo las latas y se sentd. Desde esa altura podia continuar alimentando su asombro
con lo que sucedia en la hoyada, algo menos receloso y sin reparar en las pérdidas de sus
latas. Aquellos bullangueros ahora se burlaban de él, lo cual le parecia més propio y natural
en ellos. Y cansado por fin de oir las groserias y rechiflas que le dirigian, se dispuso a
completar su trayecto, cayendo en la cuenta, recién entonces, de que los tachos se vaciaban
velozmente. Refunfufiando, volcé el contenido de uno en el otro que pedia menos y eché a
trotar.

En la horqueta de un palodeburro, sombra en verano y apoyo a la vez de uno de los
lados del techo, yacia empotrado el cantaro. Lucho enganchd el pie en el nacimiento de la
horqueta y, resoplando penosamente, alcanzo a transvasar el agua.

Como de costumbre, el bebé solitario lloraba. Lucho mir6 preocupado hacia el ranchito
vecino. Le dolia no ir alla, y lo haria si no fuese por el hambre que también él sentia.
Suspirando, tomo del cerco un trozo de tacuara, lo convirtié por arte de magia en briosa
cabalgadura y, de un trotecito, se metio por el agujero acortinado de mohosa lona, puerta de
entrada de su vivienda. El chiquillo, casi adrede, comenz6 a lanzar chillidos extrafiamente
agudos y estridentes, como atacado por avispas o algo parecido. Y Lucho no tuvo mas
remedio que postergar su desayuno.

Por motivo de seguridad, la hamaca estaba sujeta a los horcones a la altura de una
persona mayor, razén por la cual él no podia ver qué pasaba adentro, limitandose a
columpiarla. Se colgo de las hilachas y peg6 un envion, lo que el pobrecito llorén tomo
como un acto de amparo. Llevose el dedito gordo a la boca e hizo como si otra vez
durmiera.

Lucho, ya libre, pudo volver a su morada y atender la otra urgencia, la de su estbmago.

El «parapiti», caldero de lata negro de humo y colgado del techo, contenia el cocido,
desayuno que Jacinta, su madre, acostumbraba dejarle preparado al marcharse. Cuando
Lucho subi6 a buscarlo, todavia continuaba dominado por la obsesion de «lo reye», extrafia
cosa cuya existencia, por obvias razones, la madre le ocultaba. A ella, sin embargo, quiza le
hubiese gustado que lo supiera, pero en la tablada sélo le pagaban con tripas y sebo,



materias primas que ella convertia luego en alimento y velas. Se pasaba noches enteras
ensebando pabilos, rota de cansancio, hasta casi la hora de partir. Las velas, finalmente las
vendia, y debia congratularse si el dinero le alcanzaba para el alquiler del rancho. Por
suerte, de vez en cuando, algun visitante la usaba durante la noche, dejandole el importe de
la dormida para pequefios menesteres, incluso a veces para los trapitos con que cubrirse y
cubrir ademas al «hombre de la casa», apelativo que le gustaba aplicar al hijo en raptos de
buen humor. Su mal genio habitual se lo debia al otro hombre, al que no habia vuelto a ver
desde que la dejara con la barriga hinchada y sin un centavo.

Al tiempo que Lucho lograba descolgar la vasija, se ladeo la silleta en que apoyaba el
pie, y él -jay!- se vino a tierra, recibiendo el primer dulce bafio de su vida. Abajo se formo
un charco verdusco donde dos veloces gatos acudieron a disputar a la arena el liquido
caido. Y el nifio, buscando liberarse de la silleta que le atrampaba el pie, acabd pisando una
cola por ahi metida, hecho que obligé al afectado a defender su integridad con ufias y
dientes.

Lucho lloriqueaba en medio del charco, rabiando contra los gatos, en tanto restafiaba con
saliva los arafiazos y mordiscos recibidos en las piernas, cuando llegé Jacinta.
Sorpresivamente, ésta soltd en el piso la latona con tripas que traia, anunciandose con voz
enronquecida:

-Ya vengo catu jhina, Luchooo. Hicite pa la fuego, pusite pa la agua, Luchooo.

Y Lucho, quitandose las lagrimas, poso una triste mirada en la madre, y como
despertando de algun atribulado suefio, interrog6 a su vez:

-Mamita, ¢qué pio e lo reye?

Jacinta, cominmente precipitada, le adelanté unos golpes, fijandose recién después en
las heridas del hijo, a la vez que se percataba de lo alli ocurrido y, montando en redoblada
colera, farfullaba llorosa:

-¢Qué mierda pio te paso, Luchooo? ;Qué pio hicite con tu cocido, che membyyy?

Y sonaron golpes nuevamente, rabiosamente. Luego, histérica, se tomo a puntapiés con
los gatos y con el nifio. Tenia ganas de dar patadas a todo el mundo, pudiendo desfogarse
solo contra los mas proximos e indefensos. Lucho, tartajeante, protesto entre sollozos:

-Si yo nio te pre un té no ma qué pa e lo re ye, {po qué me pa ti 4aa?

Estaba hecho una lastima. Jacinta, reventada de nervios y no queriendo verlo mas,
agarro las latas aguateras y sali6 al disparo.

Minutos después, jadeante, escalaba de vuelta el caminejo de toscas, y al alcanzar el
nivel de los ranchos tuvo que parar. Un desfallecimiento que no habia sentido nunca la
domind de golpe. Apoyo las latas en tierra para darse un descanso. Pero, al hacerlo, se
acordd con estupor de las achuras y los gatos. Ni siquiera le habia dejado el encargo a



Lucho. Abandond los tachos y corrié desesperada. Ya en el rancho, quedé muda y tiesa
viendo a los animales -ya no dos sino media docena- tironear enfurecidos a través de todo
el patio las tripas embadurnadas de inmundicias, mientras Lucho, transportado a lo ignoto,
trazaba sobre la tierra mojada de cocido, en torno a sus piececillos mugrientos y sangrantes,
esotéricas figuras que, en la exclusividad de sus ensuefios, tal vez representaban ojotas
azules, cosas que nunca habia tenido, y ese dia las vio alla, abajo, en la hoyada del Chororé.

Quizéa la muy honda ensofiacién del nifio haya contribuido a paralizar la violencia de
Jacinta, quien, ademas, completamente abatida, ya no podia continuar golpeando al hijo,
porgue no sélo sus nervios en desorden la estaban atacando sino alguna horrenda
enfermedad. A duras penas recuperd trozos de las tripas, y ya no pudo mas. Se desplomoé
sobre un piri tendido en el piso de tierra. La atosigaban violentas nauseas y una fiebre que
llego6 galopante. Echado cerca de ella, cansado de sollozar, Lucho se habia dormido.
Jacinta, pese a haberse prometido no dirigirle la palabra en todo el dia, al verlo tan
préximo, tan unico participe de su huérfana tribulacién, desfalleciente como estaba, se
arrastro hasta él y lo atrajo junto a su cuerpo. Tan pequefio y famélico lo encontraba, tan
idéntico a ella.

Jacinta empeord. Nada podia hacer sino llorar. Sus lagrimas le quemaban el rostro, tanto
que debio apartarse del nifio para evitar le fuesen a despertar. Se habia dormido con hambre
y era mejor que continuara durmiendo.

Debajo del cuerpo de Jacinta crujian las cafias del piri. De espaldas al hijo, desolada y
muy asustada, mantenia tensos los sentidos, percibiendo raros rumores provenientes de su
organismo infecto. Sin embargo, aun sintiendo cosas horribles, de a rato dormitaba. Y
Ilegada la noche, de pronto se sobresalto al recordar que ni el nifio ni ella habian comido en
todo el dia. Lucho, menos mal, no se despertaba. Si no estuviera tan postrada, se habria
levantado a hervir las tripas y hubiesen podido tomar su alimento. Pero se sentia atrapada,
paralizada por el mal, permaneciendo asi hasta cerca del alba. Al tercer canto de los gallos,
hora de su cotidiana partida al trabajo, hizo que las cafias del piri crujiesen con violencia al
tratar de levantarse y caer varias veces. Finalmente, con enorme penuria, agarrandose de las
grietas de la tapia, consiguid ponerse de pie y encender la vela. En ese momento, el olor
corrupto de las tripas la invadi6. Las moscas verdes las habian echado a perder. Las
arrojaria a los gatos, pero estaba sin fuerzas. Mejor era poner el parapiti sobre la llamay
echarle yerba. Eso podia. Mientras el agua se calentaba, ella se pas6 quejandose a solas.
Una vez bebida su parte del cocido, creyé sentirse mejor. Era necesario que asi fuese. Debia
sentirse mejor. Con gran dificultad colgd la lata con el desayuno para Lucho en el lugar de
siempre, y antes de apagar la vela y marcharse, la volvio hacia el nifio y estuvo
contemplandolo. Hubiera querido ser pequefiita como €l y no tener que ir al trabajo;
quedarse sobre el piri y no tener que moverse de alli.

Rota, calcinada por la fiebre, quiso desperezarse pero no pudo. Tampoco podia faltar al
trabajo. La suplantarian de inmediato. «Hay tantas hambrientas que esperan» -se dijo-, y
comenz0 a caminar lentamente, arrastrando los pies.

Era muy avanzada la mafiana cuando, completamente agotada, pudo alcanzar el
matadero. Algunas de sus comparieras la vieron arribar y desplomarse sobre las piedras de



la entrada. Dejaron el trabajo y acudieron en su ayuda, mas no atinando qué hacer con ella,
le dieron masajes y estuvieron apantallandola. Pronto ceso el halito que le movia los
pechos. Entre tanto llegaron otras. Llegd la vecina cuyo pequefio era amigo de Lucho, y con
voz de sabihonda prorrumpio:

-Seguro que ha de ser el corazon; hay que meterle trapo mojado.

Los ojos de Jacinta miraban fijos al cielo. Al desabrocharle la ropa, el espanto fue
general. Tenia las tetas y el abdomen amoratados como cadaver de varios dias. La tripera
que la atendia grito:

-iE la mancha negra, carajo!
-iE la mancha! -farfull6 otra.

Y ambas corrieron en busca de agua para lavarse. Ellas conocian los inequivocos signos
de la peste fatidica. Asi, en menos de un pestafieo, todas abandonaron a Jacinta, dejandola
sola con su muerte.

El encargado de la tablada, puesto al tanto de lo ocurrido, despachd al pueblo un
mensajero a todo galope. Era de esperar que las autoridades tomaran medidas con la mayor
urgencia dado el peligro de una epidemia. Pero hacia el mediodia el cadaver seguia en el
mismo lugar. Las triperas que iban dejando el trabajo daban un gran rodeo. En la entrada,
las moscas verdes empezaban a zumbar haciendo de las suyas. Recién al atardecer llegaron
soldados con sogas y una lata de combustible. Enlazaron el cadaver por las patas, lo
arrastraron impadicamente hasta los yuyales aledafios, lo cubrieron de basuras y le
prendieron fuego.

Lucho no llegaba a los seis afios cuando dejé el rancho que ocupaban. Dejo de ver a su
pequefio amigo llorén porque empezd a pasear su orfandad por la ciudad, de puerta en
puerta. Mendigaba para vivir y dormia donde la noche lo sorprendia. Un dia, andando por
las calles, encontro a Zoilo que, seguido de bulliciosos chicuelos, pregonaba chucherias de
hierro y hojalata que él mismo fabricaba. Y Lucho, ya sin nadie que lo controlase y llevado
de su infantil curiosidad, se largo detrés.

Al final de la jornada, cuando los ruidosos parvulotes habian desaparecido y el anciano
retomaba la senda del regreso a su morada, el huerfanillo continuaba sigilosamente pegado
a sus pasos. Zoilo, al notarlo, le hablo, enterandose, mas por su silencio que por sus
palabras, de que el nifio estaba en el mundo tan solo como él. Sin indagar mas, lo tomo de
la mano como hacen los ciegos, y caminaron juntos.

Impensadamente, Zoilo hallaba un asidero en medio de su perpetua oscuridad. Hasta
entonces, su Unico aliciente, el que recogia de las calles, le ocupaba el vacio del alma
durante el dia. Pero en la vastedad de las noches, nada méas que su pasado, un cadaver en lo
hondo de si mismo, lo acomparfiaba. A partir de ese encuentro, tal vez la vida tuviera
nuevos matices para €l, tal vez pudiera el huerfanillo devolver a sus horas deseérticas alguna



vivencia. A medida que avanzaban, una renaciente esperanza lo iluminaba. En el aire
percibia la proximidad de su cabafia.

Fue asi como Lucho volvio a tener un hogar. Ahora debia comenzar por aprender los
oficios de vendedor ambulante y de herrero, compartiendo la herrumbre que el ciego
cargaba en sus caminatas, y, como descanso, remachando trébedes y sartenes. Por las
noches, antes de dormir, una cantarina voz de abuelo le narraria fascinantes hechos de
imagineria. Y ya dormido -como otrora, sobre un piri-, viajaria en alas del suefio buscando
a Jacinta allende el Chororo, donde un mundo insolito yacia.

Los afios hicieron luego lo propio con la vida de cada cual. Las cosas no podian seguir
iguales indefinidamente. Mientras el anciano, metido en la nimiedad de su rutina, se
corrugaba cada vez mas, el nifio dejaba de serlo, cobraba de a poco fuerza y voz de hombre,
y la existencia al lado de Zoilo se le hacia gradualmente incobmoda. Un dia, su protector,
luego de largo penar dandose callada cuenta de la realidad, lo Ilamd, le palp6 todo el cuerpo
como acostumbran los ciegos, y muy sereno, le dijo:

-El tiempo tenia que llegar, ayépa che ra-y. Ya no precisas progimida. Tenés que
procurar ser honrado. Y, por si acaso te hace falta donde dormir, acordate de este tu rancho.

Y Lucho comprendid que lo estaba soltando, como las aves a sus pichones, para que
fuese a comenzar su propia vida.

Y habiéndose marchado el muchacho, Zoilo debi¢ tornar al silencio de antes. Por las
noches, inmerso en la doble negrura, pensaba en el ausente. Pensaba donde andaria, si lo
habrian o no llevado a la guerra. Porque una fiera guerra se habia declarado unos meses
atras, y nadie, ni siquiera los ciegos podian sentirse a salvo de sus coletazos. Zoilo captaba
la ansiedad del pueblo en la voz atribulada de las mujeres y en el hosco mutismo de los
hombres. Cuanto habia de durar la matanza era cosa que solamente Dios podia saber.

Dos afios transcurrieron sin que nada se supiera de Lucho. E, inadvertidamente, también
Zoilo se borro de las calles. Era natural que un anciano como él muriese o quedase postrado
al cabo de tan largo y penumbroso andar por la vida. Pero, si bien el sentido comdn asi lo
indicaba, en su caso particular, hasta el sentido comun se equivocaba. Siendo €l un sujeto
marginado de los comunes fendmenos de la vida ciudadana, a él, muy al contrario de lo
previsible, lo habian instalado en un calabozo. Aunque pareciese absurdo, el ciego, acusado
de ocultar en su gris habitaculo a elementos antiguerreristas perseguidos por las
autoridades, pues cayo preso una noche cualquiera, juntamente con esos elementos.
Extremos del sentir humano, al contactar, se habian fundido en una extrafia dimension.

La violencia, entre tanto, se encarnaba en la poblacién civil. Los combatientes, llegados
en goce de licencia tras sangrientos ajetreos en el frente, la traian en sus mochilas. La roja
tempestad de allende los paramos chaquefios, proyectaban salpicones de sangre al rostro de
las villas y aldeas. En los aledafios de Loma Verde, una insolita resistencia a la
reincorporacion tomaba cuerpo para bochorno de los patriotas locales cuyas hazafias
Ilenaban los periddicos. Las primeras legiones de reservistas rebeldes, que preferian
agusanarse en los montes antes que volver al combate, atrajeron sobre sus huellas a los



terribles «yagué-pero», suerte de milico absolutamente impopular, que nunca estuvo en la
guerra. Su funcién era perseguir.

Para colmo de infortunios, el invierno entré a castigar, y completando el ltgubre cuadro,
a pesar de la crudeza del clima, la temperatura de un acumulado descontento laboral llegd
subitamente a su grado extremo. En los ingenios y demas lugares de trabajo estall6 la
huelga. Adolescentes, mujeres y ancianos, unicos libres del fardo bélico, formaban la fuerza
obrera. Habian venido reclamando vanamente impostergables mejoras y el pago de haberes
demorados, y al término del humano aguante, la ira se manifestd. Entonces, la respuesta fue
inmediata. Una fanatizada tropa de «yagua-perds», verdadera jauria con sangre en los 0jos,
arribd en tren de aplastar. Aquello daba lastima. Ni Loma Verde se preparaba para una
batalla. Ni los padres, esposas e hijos de los combatientes que afrontaban la voragine de la
guerra eran enemigos. Pero la orden era aplastar. Lo sucedido se debi6 a que las tropas
nunca piensan; sélo cumplen drdenes.

Y esa noche, cuando todo habia concluido, desafiando un silencio garantizado por los
mauseres, de pronto se alz6 una voz. Emergia de la temible oscuridad, ya aqui, ya all3,
simulando un temerario sitio en torno a la zona céntrica. ¢Se trataria del comienzo de una
revancha? ;Una demencial contraofensiva de la derrotada fuerza obrera?

Una furibunda partida se lanz6 a la caza del fantasma de la sediciéon. Una voz
emergiendo del mismisimo corazon de Loma Verde, no podia ser. Y si lo fuera, pues,
significaba que ese aplastado corazon continuaba palpitante pese al poder de las balas.

Un endiablado viento sur enroscaba la llovizna contra los arboles. La voz provenia ora
de un lado, ora de otro:

-iViva la huelgaa!

Llegaba punzante, traspasando la densa noche. La bdsqueda se hizo brutal, tremebunda
por momentos, capaz de convertir en feroz matanza cualquier confusion. Y cuando ya
parecia haberse diluido el fantasma y cesado su impertinente grito, de repente, en un cruce
de calles, bajo un farol apenas parpadeante, un bulto demasiado flaco para que fuese un
hombre, alzando un raquitico par de algo parecido a brazos, y todo €l apenas visible en la
semi-luz, repitio: -jViva la huelgaaa!

El cabeza de patrulla ordend al grupo detenerse. Acabado ejemplar de impetu marcial,
gruf6 iracundo:

-1i¢Quién viveee?!!

Y por toda respuesta, surgiendo del espantajo cimbreante en la bocacalle, ahora un tanto
trémula, insistio la voz, la inverosimil voz:

-iViva la huelgaaa!

-jAlto, carajo! ¢ Quién vive?



-i¢Quién vive, pue, infeli?! -urgio otro del grupo, apuntando amenazante.
Y por fin, un poco vacilante, la respuesta exigida se dejo oir:

-Oficial...

-¢ Oficial?

¢Un oficial metido a perturbador del orden constituido? La patrulla se aproximé
recelosa. Las linternas, ignorando al agonico farol de la calle, enfocaron al intrépido oficial,
apelativo éste casi divino en los tiempos que se vivia. Mas el oficial se veia completamente
ebrio, andrajoso y sucio.

-¢Oficial de donde es usted?
-Oficial de la zapateria Velazque, mi tefiente, hic...

Fue facil voltearlo de un empellon, darle patadas hasta el cansancio y arrastrarlo hasta el
calabozo.

Al cabo de un tiempo sin medida, el perturbador se recuperd. Y Lucho Valenzuela, pues
de él se trataba, primeramente se deprimio lo indecible, pero no tardd en darse cuenta de
gue no estaba solo. En un rincon del patio-calabozo (Unico en su género por inmundo y
destartalado), clavado el mentdn entre las rodillas, dormitaba un anciano. Y al reconocerlo,
la alegria le llegd a las lagrimas: era Zoilo Herrero.

De tan insélita manera, en esa ratonera coman, al fin se reencontraban. Ahora ya no
importaban las increibles pruebas de resistencia necesarias alli para sobrevivir.

A partir de entonces, varias remesas de cautivos hubieron de conocer al travieso Zoilo y
a su ex-criado Lucho que, por obra de los afios y de las trampas leguleyas, resultdé de hecho
condenado a ser una suerte de mascota de presidio. Y, seguramente, gracias a su peculiar
escualidez, no cay6 como muchos otros en la inmundicia homosexual. De tanto en tanto,
los cancerberos, quiza cansados de verle la pelechada traza, lo ponian en libertad. Pero, al
poco tiempo, nuevamente maniatado y muy machucado, lo devolvian a la prision.

En cuanto a Zoilo Herrero, tampoco muy atractivo, parecia como si a ninguno de los de
la paz y el orden le interesara que durase en cautiverio. Sin embargo, igual como a Lucho,
apresarlo cada vez que lo encontraban en cualquier encrucijada, les resultaba una rara
tentacion que no podian resistir.

Por otra parte, gracias a ese reencuentro, pudo Zoilo iniciar con su muchacho un
contacto que habia de ser frecuente desde entonces. Finalmente, los aprehensores, ya obvia
la estupidez de mantener a Valenzuela preso, descubrieron de pronto que el reo venia
transgrediendo la ley del servicio militar desde afios atrés. Habia traspuesto vendavales
enteros sin que le notaran el grave delito. Tal vez él mismo ignorase su edad. Desde luego,
no debia resultarle facil conocerla con certeza no teniendo a nadie que se lo indicara. Se



supone que lo habrian descubierto con la ayuda de esotéricos manejos de barajas. O,
posiblemente Zoilo, sin proponerse ni pensarlo, habria reportado la evidencia. Lo cierto era
que el reo Lucho, con menos de veinticinco afos, aparentando cuarenta por la grisura y
siendo por su fisico y desarrollo mental tan sélo un nifio grande, debi¢ pasar al servicio de
la patria oficiando de letrinero y limpiabotas uniformado, hasta nueva orden.

Y bien, hablemos ahora de Sixto, aquél cuyo nombre también aparecia perpetuado a
cuchillo sobre el urundey de la tapera. Uno mas que compartiera la marginacion y la
singular amistad del herrero ciego. Presente estaba a su vez en el magico reencuentro, nudo
crucial de ensuefio y realidad, secuencia debida a la voz nunca olvidada de un ciego
inmemorial, voz enlazando vidas y generaciones en una sintesis de magia y de recuerdos.

Segun Zoilo, era comun que pasaran semanas Yy hasta meses sin que Sixto apareciera por
su casa. Luego, de repente, irrumpia jovial y fresco como un aguacero, y de nuevo
desaparecia. Se lo veia rondando la zona mas comercial de Loma Verde, la del mercado.
Vivia de un retumbante oficio, el de anunciador ambulante. Prestaba su servicio a
comercios, kermesses, bailes 0 a quien quiera le tomase interés. Al comienzo no le fue
facil. Su enorme bocina de hojalata metia miedo a los nifios y era motivo de mofa general.
Pero perseverd. Ante la furia con que lo rechazaba la minoria platuda de ramos generales,
probd convencer a los orilleros ansiosos de salir adelante. Y fue cierto campesino apenas
reformado pero muy listo, don Quiterio Garcia, el primero en aceptar la novedad,
sorprendiéndose al poco tiempo por el renombre que cobraba su negocio, a tal punto que,
debido a la propaganda, capté numerosa nueva clientela, incluso la de los grandes
almacenes del centro, hecho que, sin lugar a dudas, hubo de tener sus consecuencias.

A Sixto, quiza, el riesgo no le paso desapercibido. Si bien corto de inteligencia, poseia
en cambio la astucia propia de su condicion, indispensable como el olfato en el perro, para
rumbear y sobrevivir. Por eso, al enterarse de que ciertos comerciantes estaban molestos a
causa del retumbo de su bocina de lata por toda Loma Verde y en beneficio de uno solo, se
limito a sonreir y esperar. Llegaba, pues, muy a prisa, la hora critica. O lo fundian -cosa
facil y casi natural- 0, Dios mediante, tal vez mejoraba.

La accion de los ofendidos no se hizo esperar. Todos puestos de acuerdo una vez vistas
y consideradas las ventajas del increible servicio publicitario, llegaron, para sorpresa de
Sixto, al extremo de visitarlo en la mismisima casucha que habitaba, propiedad de su
favorecedor, ofreciéndole, sin preambulos, tres veces la paga que recibia, toda vez que el
trabajo fuera hecho para todos con equidad. Y Sixto, naturalmente, no hallé inconveniente
en dar el si.

El asombro cundia horas después, cuando, a todo pulmon, el anunciador propalaba
equitativa ponderacidn para los negocios de cada uno de los matacristos, amén del negocio
de su amigo, desde luego. Pero éste, mas que nadie sorprendido y de pronto furioso,
reacciond como cualquier humano mercante lo haria. Botd a la calle el jergon de Sixto,
cerré la casucha y le ech6 un buen candado. No habia de tardar el propagandista en
presentarse por su paga, e iria entonces a escuchar como nunca en su vida la palabra
«traidor» escupida contra él con apasionado asco.



Invariablemente, su buen humor solia salvarlo de amarguras, pero esa noche, sin el ya
acostumbrado albergue, entrd a padecer poniendo en seria duda su exito. Ninguno de los
nuevos clientes le ofrecia tan siquiera un hueco donde cobijarse. Y él, bastante timorato
para pordiosear favores, quiza hubiese buscado refugio en los montes si su parca memoria
no le traia repentinamente la solucidn: arrimarse al rancho del ciego Zoilo Herrero, tan
marginado como él. Y asi, gracias a su casual recuerdo, se encamind al cobijo del viejo
camarada.

Pero, lastimosamente, la suerte le andaba dando la espalda. En efecto, con feo estupor,
encontré a Zoilo tirado en el piso, molido a palos, aunque todavia con vida. Y olvidando
entonces su propio problema, Sixto lo acomodé en un catre y corrié en busca del curandero.

Mientras trotaba de vuelta con el fulano detras, pensaba que ahora tenia la obligacién de
quedarse y atender al enfermo. Y no solamente la noche debia quedarse sino también el dia,
y no un solo dia, por cierto.

Afortunadamente, la grasa de teyq, el ajenjo, la cafia brava y otros prodigios de la cura
folkldrica pusieron al ciego fuera de peligro y pudo Sixto volver a sus afanes en pocos dias,
acicateado por la urgencia de alimentos para si y su paciente. Pero he ahi que sus nuevos
empleadores lo habian desempleado sin piedad. Nada entendian los malvados de ayudar al
préjimo, y menos podian entender que Sixto cesara de hacerles la propaganda comercial
por andar salvando la vida de un pobre infeliz como Zoilo Herrero. Quizéa el campesino
Quiterio lo habria comprendido y hasta ayudado, pero con €l, jmala suerte!, ya no podia
contar.

Sin trabajo, y sin mas recurso que el diminuto ingenio traido del barro natal, Sixto tuvo
gue mantenerse firme y buscar con paciencia el apoyo de nuevos anunciantes. Lograrlo le
Ilevd semanas, pero subsistio con tenacidad, y hasta con gusto, porque veia al amigo Zoilo
recuperarse y lo oia infundiéndole animo.

Pasada la crisis, buscé afanosamente superar la extrema humildad de sus comienzos. Se
le ocurrian frases llenas de sugerencias, verdaderas creaciones, ni que fuera un virtuoso
arrancando maravillas a la tosca trompa de lata. Sixto empezaba a vibrar.

Poco tiempo después, ya no sélo trabajaba con palabras. Improvisaba poses comicas,
gestos de mimos, recursos de payasos. Con su tronante «tur» llegaba hasta las ultimas
callecitas, en cuyas arenas encontraba la alegria de sentirse rodeado y acogido.

Finalmente cambi6 la trompa delata por una bocina a bateria. Prosperaba. Era, al menos,
lo que la gente creia. Por entonces, también a Loma Verde se la creia en tren de
prosperidad. Su rostro marcado de tribulaciones parecia mejorar, aungue sus habitantes no
olvidaran los mandobles de su reciente historia. Ya una relativa calma habitaba los espiritus
cuando, de repente, en una ciudad del norte, distante unas veinte leguas -tan sufrida y altiva
jay! como Loma Verde-, estalld la rebelion. Viejas tensiones socio-politicas y militares
hicieron crisis, localizandose alli el foco de la insurreccion.



Al comienzo, la palabra «revolucién», subitamente de moda, apenas pasaba de ser una
mas para Sixto. Pero, a los pocos dias, alguien que le conocia su extraccion paupérrima
encontrd en él un elemento de suma utilidad. Le puso en las manos un respetable paquete
de propaganda revolucionaria, lo convencio sin dificultad del relevante rol que el destino
del pais le asignaba dentro del movimiento, y Sixto, que ni leer sabia, se sinti6 de pronto
invadido por un especial ardor que los papeles prohibidos le infundian. Asi, su afan de ser
util, quiza mas fuerte que su miedo, lo acopl6 a la causa. A partir de ese momento, la
propaganda fue profusamente distribuida en toda Loma Verde. Tratabase de la proclama de
los insurrectos exhortando a los ciudadanos a levantarse en armas, nada menos.

Cierta mafiana de sol, hallandose préximo al fin de su temeraria tarea, Sixto recibio la
noticia de la repentina muerte de Quiterio Garcia. Jamas olvidaria que fue aquel campesino
el primero que le dio la oportunidad de saberse capaz. El impacto de la noticia le corto el
novel entusiasmo revolucionario. Ahora sentia la obligacion de acudir a la casa del finado.

El almacenero habia muerto tal como la gente esperaba que muriera: medio cuerpo sobre
el mostrador y otro medio metido en una bolsa de vituallas.

En el velatorio, algunas placeras del mercado -quienes también habian vaticinado esa
muerte-, escudrifiando la narizota de carancho y la amarillez de santo del cadaver,
comentaban entre otras malquerencias la de una tal Na Lugarda, vieja cliente de Quiterio
que se le habia mofado en presencia de otras varias, diciéndole:

-Cuanti ma tu bolicho e grande, vo te va moriendo de hambre, viejo miserable...
A lo cual, el servidor del pueblo hubo de responder con la llaneza que le era propia:
-Y si me muero de hambre, ¢a vo queé te importa, vieja malparida...?

Se lo veia, en realidad, acabado. Mezquino hasta consigo mismo, no se le conocia
descendencia ni relacion alguna con mujeres. Tampoco tenia amigos. Sixto, por él arrojado
a la calle cierta vez, no sélo debio olvidar el agravio, sino, ademas, ni bien en la casa
mortuoria, debid ocuparse de los aprestos funerarios, del convite a la gente y hasta del rezo.

No obstante haber sido el finado un vil amarrete, sus restos sin gloria eran honrados por
Sixto y, justo es decirlo, por numerosos ganapanes y placeras del mercado, que
trasnochaban masticando maiz tostado, chupando mates de miel y exagerando anécdotas
referentes al difunto. Ni cirios ni flores habia, pero la humilde concurrencia, si bien un tanto
lenguaraz, rendia de corazén el homenaje de su presencia, el cual, seguramente, debia
congratular mucho maés al pobre anima de un bolichero.

Al terminar el cuarto rezo, Sixto repartio la cafia de una damajuana encontrada oculta
entre arpilleras amontonadas, escondite antiinspectores conocido sélo por el propietario y,
en otros tiempos, por Sixto. jBuena costumbre aquélla, la de pagar la caridad del rezo con
tragos de aguardiente! Sixto, no olvido cobrarse los propios. Por coincidencia, a menudo
Quiterio solia pagarle parte de sus servicios con una copa bien repleta, facilitandole de ese
modo su familiaridad con la damajuana y su escondite.



Pasada la medianoche, cayo gente armada y uniformada. Las placeras cedieron los
asientos. Pensaban al comienzo que la milicia se hacia presente para rendir honores a don
Quiterio Garcia, ultimamente con fama de platudo, cualidad que a cualquiera vuelve
importante. Sin embargo, el sargento no se dignaba mirar siquiera al muerto. De espaldas a
él -jvaya falta de respeto!-, secamente hablé diciendo que buscaba a cierto tipo cuyo oficio
era recorrer las calles voceando propagandas. Y Sixto, increiblemente tranquilo, pensando
quiza que se trataria de algun interesado en su servicio, salié al pequefio redondel con techo
donde un par de faroles a querosén destacaban la decrepitud de Quiterio.

-Soy yo -dijo.

Y, tardiamente avispado, sinti6 subirsele al rostro la lividez del muerto. Pero ya la cosa
estaba hecha.

De la penumbra empezaron a surgir mas soldados, algunos tan palidos como el de
pronto aterrado Sixto.

-Tiene que acompafiar por orden superior -concluyé con aire triunfal el sargento.

¢Y qué otra cosa podia Sixto sino dejarse conducir? Hasta entonces no se le habia
ocurrido pensar en los panfletos tan afanosamente sembrados en toda Loma Verde, y menos
aun en las consecuencias personales que habria podido esperar. Ahora, su pensamiento se
limitaba a la conjetura respecto de si acabaria en un calabozo de la policia o en uno de la
region militar.

Habia en la alta noche una calma propia de cementerios. Delante y detras, los soldados,
tristes sombras que se movian obedeciendo 6rdenes, y eran verdaderamente tan inocentes
como el propio Sixto, pero qué implacables para con él.

Capitulo IX
El cabecilla

Mil novecientos treinta y cuatro, dos de marzo, plena guerra. Arturo, euférico, vestia su
nuevo traje de gabardina confeccionado por dofia Flora, quien, desde la muerte de don
Panta, se dedicaba a la costura.

Ese dia, importante dia, Arturo iniciaba su primer curso en el Nacional. Y, precisamente
ese dia, en horas de la mafiana, el estudiantado reunido en asamblea frente al colegio, habia
declarado la huelga, hecho que él ignoraba.

Cuando, vivamente emocionado, pisaba la acera del viejo edificio, alguien le salio al
paso:

-Shiiist, ¢sos estudiante?



La pregunta no le gustd. Le sonaba hostil. Claro que si, que lo era, pero nada dijo.
-Mird, ¢ves a aquéllos? Son los dirigentes. Desde esta mafiana estamos en huelga.

Siendo apenas la una de la tarde, Arturo sintié caérsele encima la noche. Al notarlo, su
interlocutor decidié llamar a otro.

-Shiiist, Pitiiin, aqui hay un boludo, no entiende nada, veni explicale vos...

Arturo estaba paralizado. La alegria le abandonaba el cuerpo. Pitin le grité desde la
esquina:

-Andate, volvé a tu casa.

Luego, viendo que Arturo no se movia, camind hacia €l y agreg6: -Deciles a tus padres
que estamos en huelga en apoyo de nuestros hermanos obreros, ¢entendés?

A decir verdad, unas cosas entendia, otras no. Principalmente, no entendia por qué a él,
siendo estudiante, lo despachaban, en tanto varios otros permanecian alli. Reflexionando
duro, pudo finalmente arribar a cierta conclusion aceptable: no lo querian por novato. Sin
embargo, tomando en cuenta las edades, los que ahi reunidos decidian las cosas no le
Ilevaban gran ventaja. Si recién ahora €él se iniciaba, ello s6lo era debido a que perdiese
algunos afios. No se trataba pues de un «mita-i» como aquellos «tipos» parecian pretender.

Arturo caminaba de mala gana, hablando solo: «jUf, los muy superiores! Mezcla de
barbaros y sefioritos almidonados...».

Pero, en realidad, aquéllos se le habian adelantado algunos cursos, y eso lo dejaba
disminuido. Confuso comenzaba a resultarle ese mundillo del Nacional. Arturo se marcho a
su casa.

Doiia Flora, «los padres» en su caso particular, acogio la noticia sin estupor, antes bien
con velada simpatia, debido a que en el fondo de sus tribulaciones algin sedimento de
idealismo subsistia.

La tarde transcurrié en aparente calma. Recién al anochecer llegaron al barrio rumores
de violencia. La inevitable operacion sablazos estaba en marcha, buscando romper la
huelga que amenazaba generalizarse. Ya varios cabecillas estaban presos, y en respuesta,
obreros y estudiantes, por primera vez unidos sobre la minima base de la solidaridad,
empezaban a formar comisiones encargadas de visitar las casas y explicar el verdadero
sentir del movimiento. Los comentarios acerca de un supuesto conato comunista
menudeaban y trascendian veloces.

Al anochecer del siguiente dia, alguien golpeo en el portdn de los Guerra. Arturo dejo
entrar a un muchachon de unos diez y siete afios en quien de inmediato habia reconocido a
Pitin. Su rostro franco y su afable trato contrastaban visiblemente con los del dia anterior.
De entrada, él mismo se presentd. Dofia Flora, que acababa de servir la cena, se vio



obligada a ofrecerle una porcién del guiso familiar. Pitin aceptd gustoso, y tan pronto se
sentd a la mesa, comid y hablo sin rodeos.

-Sefiora, -dijo-, he venido a conversar con usted y con su hijo. Tengo entendido que €l es
estudiante. Lo vi ayer en el colegio...

Y se explayo sobre los problemas del momento, sobre la huelga y sus motivaciones.
Dofia Flora escuchaba y respondia con interés. Terminada la cena, la platica continuo
animada. Mientras, por los alrededores, ya el silencio cubria la pesadumbre en que la gente
se encerraba. Arturo, al verse participe de tan serio asunto, se sentia como sometido a un
test probatorio de su madurez. A cada planteamiento del huésped, buscaba la respuesta en
el rostro de la madre, en tanto ésta, ain con reservas, en general compartia las razones del
estudiante. En ningin momento se mostrd adversa, e incluso repetia:

-Estoy con ustedes, estoy con ustedes...

Pero luego debi6 aclarar su posicion:

-Si, estoy con ustedes, pero no confio en que esta huelga pueda triunfar. No olviden el
estado de guerra; no olviden que el ejército se encarga de todo; no olviden lo que paso la
ultima vez...

En ese punto critico basé su negativa:

-No veo beneficio alguno que pudiera derivarse de esa huelga -insistié una vez mas-.
Simpatizo jclaro!, por un sentimiento de justicia y de rechazo a la maldad, pero mi
esperanza se ha agotado, y ademas tengo miedo.

-Es preciso que confie -presiono Pitin-; es preciso que todos confien...

-Comprendo -lo interrumpid dofia Flora, pero repito que tengo miedo. Vivimos
desamparados, y no soportaria ver a mi hijo sangrando en un calabozo.

Pitin poseia poca experiencia fuera del ambito estudiantil. Se veia forzado por
momentos a guardar silencio o dar salidas improvisadas a sus evidentes dificultades. En
cambio, eran sinceras y contundentes las razones de dofia Flora. Finalmente, buscando
atenuar su revés, Pitin clavo una inquieta mirada en Arturo, diciéndole:

-¢ Y vos? ; También tenés miedo?

-Todos tienen miedo -respondio al instante el joven Guerra, y luego, como avergonzado,
agreg0: -Pero yo..., creo que no.

Doiia Flora lo observé sorprendida. Nunca lo habia escuchado hablar de cosas que no
fueran las comunes y cotidianas. Ahora, de repente, creia comprobar la presencia de sus
juveniles vibraciones en las venas del hijo. Con marcada emocion en la voz, prorrumpio:



-Y0 no quiero que se acobarden, no... Pero recuerden que los militares tienen
ametralladoras. Ustedes, en cambio, ¢qué tienen?

Obviamente, dofia Flora se precipitaba. Para ella, la huelga constituia en substancia una
declaracion de guerra. Se apresuraba presintiendo el desenlace sangriento. Consideraba al
movimiento un desafio descabellado. Pitin traté de atemperarla. Nuevamente explico los
alcances y objetivos de la medida.

-No se trata de armar pelea sino de ejercitar un derecho legitimo -remarcé-. Es nuestra
unica arma. Por qué la usamos, usted bien lo sabe: a los cafieros y demas trabajadores les
explotan miserablemente; también a los maestros. Toman la guerra como pretexto para
continuar hambreandolos. Hoy dia, porque estamos en guerra, los capitalistas hacen lo que
les viene en gana, y las autoridades parecen forzadas a consentir. jClaro!, para la guerra, es
mas importante el apoyo de los platudos que la justicia social. Las autoridades prefieren
complicarse, y seguiran haciéndolo hasta que los trabajadores aprendan a exigir justicia 'y
respeto. Es lo que estan tratando de hacer, y nosotros tenemos la obligacion moral de
apoyarlos.

-Pronto vendran los yagua perd y habra pelea y sangre -le opuso nerviosa dofia Flora.

-Tal vez tenga razon. Todo se puede esperar, pero hay que hacerlo. A proposito, fue
encontrado muerto y flotando en el rio el estudiante universitario a quien ayer se lo creia
preso. ¢No se enteraron de la noticia?

-iNo! -se asombro dofia Flora- es que nosotros apenas nos enteramos de lo que dicen los
comunicados que aparecen en el pizarron de la plaza.

-Bueno, ahora lo sabe, sefiora. Es un crimen ante el cual nadie debiera quedarse quieto y
callado.

Pitin dej6 la casa decepcionado. La madre de Arturo se mostraba acobardada. Y no era
ella la Gnica. El miedo estaba en todas las bocas. Pitin comenzaba a dudar de su propia
capacidad para infundir coraje a la gente. Lo opuesto, el miedo, se veia indiscutiblemente
mayoritario.

Arturo lo acompaiio hasta el porton. Al despedirse, Pitin le dijo:

-Mafiana, a las siete, nos reunimos en el corralon de los Yegros. Estas invitado. Y
comenzé a caminar en la oscuridad. Se habia demorado indebida e infructuosamente.

Dofia Flora tapé la méaquina de coser, diciendo:
-Es hora de dormir, hijo, aunque creo que yo no pegaré los 0jos. ¢Sabes qué pienso? Que

este muchacho es muy desenvuelto para su edad. VVos tal vez fueras como él si no dejabas el
estudio.



-Lo recuperaré, mama -se apresuro a contestar Arturo-. Yo no hablo como él pero puedo
pensar igual. Pitin tiene razon, mama.

Doiia Flora lo mir6 en silencio, largamente, con disimulada sorpresa. Arturo fue a la
cama sin que se le apartare de la mente lo dicho por la madre, especialmente una frase: «Es
hora de dormir, hijo». Si él fuera Pitin, quiza le responderia: «Es hora de despertar, mamé».

Al dia siguiente, Arturo escapd temprano sin que la madre supiera para donde. Al cabo
de una noche de vigilia, dofia Flora lo sinti6 partir, y reprimiendo el temor que a su pesar le
crecia dentro como un feto espurio, se quedo callada. Callaba pese a que ese silencio le
dolia. Por primera vez, Arturo salia sin despedirse de ella, sefial de que esa noche habia
cambiado algo para él, o para ambos. Dofia Flora permaneci6 acostada, absorta en la
recordacion de un pasado demasiado vigente, cuando Arturo, no mas que un jiron de rosada
carne, abandonaba su cuerpo reclamando para si una vida propia. Quiza esa vida
comenzaba a ser propia recién ahora.

Entre tanto, él avanzaba envuelto en el rocio mafianero. Papeles de varios colores,
arrojados durante la noche, se diseminaban en las calles. Jamas habia visto semejante
cuadro. Las casas estaban aln cerradas, y un grupo de jinetes marchaba en direccién
opuesta a €l llenando el aire de inquietante traqueteo. Para evitar que lo vieran, Arturo se
metid en el hueco de una verja, donde, casualmente, el viento habia introducido un par de
volantes. Tomé uno, quiso leerlo, pero los de a caballo se acercaban, y él se vio obligado a
guardar el papel y apretarse dentro del hueco. Los jinetes pasaron trotando a pocos metros
sin percatarse de su presencia, y sin que él pudiera verles la cara. Un grufion con voz de
viejo decia bostezando:

-Nunca les falta un pretexto para armar bochinche. El gobierno tiene la culpa por poner
tantos colegios.

-No se preocupe, mi tefiente -respondio otra voz- todavia son mas poco que nosotro, y
pronto les vamo a sacar la gana de joder.

Luego de verlos cruzar la bocacalle, Arturo se puso a leer con prisa:

«jPueblo de Loma Verde, a las calles! La guerra es un sacrificio inatil que nos imponen
falazmente los fabricantes de armas, los magnates petroleros y sus complices criollos, sin
ningun beneficio para nuestro pais. Es hora de que digamos ‘jbastal!’ a los mercaderes de la
guerra, 'jbasta matanza entre hermanos!"».

Hasta aqui leyo antes de hacer con el papel un bodoque y arrojarlo. Una nueva desazén
lo invadia. Segun dedujo del breve péarrafo, aquel escrito debia provenir de gente interesada
en aprovechar el descontento para indisponer al pueblo contra la guerra del Chaco. El,
como la mayoria de los connacionales, creia en la justeza de esa guerra. Como todo buen
patriota, odiaba a los bolivianos (;,como no odiar a los matadores de tantos conocidos y
parientes?). Al igual que la generalidad, ni remotamente pensaba en las penurias y pérdidas
humanas sufridas parejamente por el maldito enemigo, ni en el crimen de los atizadores y
beneficiarios de la gran matanza. Aln sin comprender enteramente el menjunje politico que



encerraba el parrafo leido, él resolvio sin embargo desechar el volante. Le molestaba
principalmente porque, apenas empez0 a leerlo, todo se le hizo mas oscuro y complicado.

Un tanto vacilante, dejo el escondite y retomo la calle. Pitin lo habia invitado para una
reunion, y alla se dirigia. Pero ahora no se sentia muy seguro de hallarse en la senda
correcta. Ya no sélo dudaba del panfleto. Dudaba incluso de si debia continuar o regresar a
la casa. En ese momento, escudrifiando hacia el extremo de la calle, diviso las siluetas de
dos muchachos que corrian en direccion al posible lugar de la cita. Olvido al punto sus
reconcomios y se largd tras ellos. Ansiaba despejar el interrogante que sentia en aumento.
Sin duda, su campesina tranquilidad habia terminado.

Con rojizo fulgor nacia el sol por encima del Ybytyruza. Arturo apurd la corrida.
Hubiera querido unirse a los muchachos, pero aquéllos ya estaban lejos. No obstante, de a
poco fue acortando distancia hasta poder determinar el lugar donde entraban. Y se
convencio entonces de no haberse equivocado. Arturo llegd y entr6 con precaucion, mas la
sorpresa y el recelo fueron inevitables al aparecer inesperadamente en pleno ardor de la
secreta reunion. Estudiantes y otros que no parecian serlo discutian a media voz,
reprimiendo los nervios agitados. Arturo vio a Pitin sentado en el fondo del galpon, sobre
una pila de maderas. Lo saludo y fue a sentarse a su lado. Su presencia provoco un brusco
silencio, y Pitin, que habia decidido romper la estrechez del grupo dirigente, se adelanté a
las preguntas que pudieran surgir, afirmando conocer al recién llegado y ser responsable de
que estuviese presente.

-Yo lo invité -dijo-. Anoche estuve en su casa 'y me impresiond bien, y lo felicito por
haber venido. El muchacho demuestra sensibilidad y valentia.

Enseguida advirtié al nuevo amigo que no podria retirarse antes de que finalizara la
reunion. -Es por simple vigilancia- le dijo.

Ahora, quien estaba en uso de la palabra continud:

-Ustedes pretenden debilitar el movimiento -aseverd-. La mayoria de los huelguistas
rechazara la lucha contra la guerra. ¢ Desean que la huelga pierda fuerza y no pueda lograr
los objetivos propuestos? Primero hay que alcanzar lo principal. Después lo demas. Sobre
una victoria, la segunda sera mas facil. Es cuestion de comprenderlo bien, compafieros.

Desde el fondo irrumpi6 uno con apariencia atlética, vociferando:

-No estoy de acuerdo. Hay que aglutinar todos los descontentos y hacerlos estallar con
violencia. Condenando la guerra, la mayoria del pueblo, principalmente las mujeres, nos
apoyaran. En cuanto a la huelga, nuestro primer objetivo, no se vera debilitada sino
fortalecida por la lucha contra la guerra...

Sobresaliendo del coro de voces ya enardecidas, una que se elevaba mas de lo
conveniente hizo vibrar la penumbra del caseron, respondiendo a los ultimos en hablar:



-Lo que ustedes proponen como primer objetivo no hace sino estorbar a la lucha contra
la guerra. La lucha antiguerrerista es el primer objetivo.

-iEmboscado! jTraidor! -le gritaron varios-. ;Querés que los bolivianos agarren todo el
Chaco, hasta el rio?

Y comenz6 una silbatina descomunal. Exacerbados los &nimos, y antes de que el
incidente se convirtiera en gresca, la reunion se disolvié apresuradamente. Pero, al retirarse,
los del grupo abucheado tomaron las calles como tribuna y marchaban gritando: «jAbajo
los mercaderes de la guerra! jViva la fraternidad de los pueblos!».

Aquellos luchadores contra la guerra, que no pasaban de un pufiado de adolescentes,
como mariposas atraidas por las llamas, marchaban a quemarse las alas. Pero, aunque
demasiado pocos para que fuesen escuchados, lucian inmensos en esa pequefiez
desorbitada, sublimes en su disonancia.

A las pocas cuadras, las voces quedaron de pronto apabulladas por el repentino griterio
de centenares de reclutas, camionadas de rotosos que atravesaban la ciudad rumbo a la
estacion del ferrocarril. Ese griterio si, ese vocerio agonico de quienes partian a entregar la
vida por una soberania cuyo significado ignoraban, habia de quedar vibrando por mucho
tiempo en la desolada quietud de Loma Verde, ciudad pretérita, que aun padeciendo bajo la
ley de la polvora, creia en ella. Como una envejecida madre de soldados, pariendo al
margen del tiempo y creyendo al margen de la razon, Loma Verde cargaba su cruz y
adoraba su Cristo rezando un sinfin de preces noche y dia por los frutos malogrados de su
vientre.

Un polvo rojizo subia de la tierra a los rostros. Cesé la columna de rugientes camiones y
el vocerio continué vibrando en el aire denso y ardiente. Grupos de escolares empezaron a
poblar las calles, fijas las miradas hacia el horizonte donde el convoy acababa de perderse
de vista tragado por la nube de polvo que poco a poco descendia cubriendo la solemnidad
de los guardapolvos blancos. En los escasos balcones, la minoria rica, hinchados los ojos de
holganza y aun en ropas de dormir, comentaba sombria respecto al increible nimero de
menesterosos que marchaban al combate. Al igual que los escolares, esos hombres y
mujeres de senil aspecto permanecian tensando la mirada en direccion a la tolvanera
sanguinolenta. Y cuando el polvo acabd de asentarse en sus cabellos, en los alféizares de
sus ventanas y en las hojas de los arboles, recien entonces, con pueblerina sorpresa, se
percataron de que los escolares que pasaban pateando el polvo de la calle no iban a la
escuela sino que estaban de regreso. Volvian, en efecto, en desusado silencio, tras encontrar
desérticas las aulas.

Pero la vida, fuera de los colegios, de los ingenios y los talleres en huelga, continuaba.
Ni la guerra, ni las amenazas, ni el miedo a la represion podian detenerla. Por otra parte,
tampoco la muerte se detenia. Tras un bombazo, de los cotidianos, en la plaza, aparecio en
el pizarron de los comunicados una nueva lista de bajas. Por cada dos o tres nombres, uno
venia marcado con una cruz, de ahi que el pizarron semejara ese dia un paisaje de
cementerio. Decenas de nombres pertenecian a originarios de Loma Verde, y la gente



convocada por el estruendo leia sin pestafiear, buscando entre ellos, con visible excitacion,
el patronimico de algin familiar caido.

Mientras tanto, los revoltosos de la hora temprana porfiaban en su intento con nuevas
tretas. Recorrian en grupitos, invitando a quienes veian a unirseles para manifestar contra
la guerra. La nueva lista de bajas les reportaba renovados argumentos.

Contrariamente, los méas ortodoxos no cesaban de tomar posiciones en las bocacalles,
tratando de impedir la gestion de los antiguerristas. Resultado: menudos pugilatos en los
encuentros. Pero, de momento, la cosa no pasaba a peores. Era que un buen moquete no
estaba prohibido por las leyes. Y era mas: parecia que eso fuera a desfogar los espiritus.

Los nifios los miraban emocionados, llenos de curiosidad, como si se tratara de
pintorescos anunciadores de algun nuevo circo.

Fue a la tarde de ese dia de inauditas experiencias que Arturo Guerra tuvo una grata
sorpresa. Pudo ver nuevamente, después de varios afios, al herrero ciego. Desde su regreso
a Loma Verde se preguntaba qué habria sido de él. Y la idea de que acaso hubiese muerto
en los pasados inviernos hacia que tratara de no pensar en él salvo en ocasiones de
encontrarse con marginados de los muchos que deambulaban por las calles y siempre en
algo se le parecian.

Pero resultd ser que Zoilo no estaba muerto. Sélo que, a consecuencia de una malvada
golpiza, habia caido en larga postracion, hecho que Arturo ignoraba debido a su
alejamiento de la ciudad. E ignoraba, ademas, que si pudo salvar la vida fue s6lo gracias al
auxilio de otro marginado como él, su amigo Sixto.

Aparecid en la bocacalle inesperadamente, en pleno teatro de operaciones, en medio de
huelguistas y antiguerristas, momento en que Arturo, atrapado por la fiebre rebelde,
integraba uno de los grupos.

El anciano ciego, mascota de una ciudad y de un tiempo, fue inmediatamente rodeado
por elementos de ambos bandos de pronto entremezclados y amontonados en torno a él. Era
como si su presencia trocase de repente la hostilidad en buen humor, o como si el impar
personaje mereciera un festejo aun en esas horas de trajin violento. Un estudiante lo encaro:

-Zoilo, ¢estas con nosotros? ¢ Sos huelguista?

Y enseguida otra voz y otra pregunta:

-¢S0s antiguerrista? ¢ Estas contra la guerra?

Lo més probable era que las preguntas tuvieran una intencion jocosa, pero cayeron con
peso de plomo en la honda receptividad del ciego.

Entre tanto, un tercero se despacho con pueril crueldad, diciendo:



-iQué va ser huelguista ni nada! jQué va ser...! ;No ven la cara de carnero degollado que
tiene!

Zoilo guardo silencio, mas no porque nada tuviese que decirles, precisamente a ellos,
que marchaban inaugurando su estatura de hombres, sino porque le dolia la gratuita mofa
de que le hacian objeto.

Y fue entonces que otro, mas incisivo todavia le silbo: «jBicho feol», lo cual tuvo el
efecto cabal de una injusta bofetada. Su sempiterna sonrisa se obnubild, su rostro adquirié
gravedad tormentosa, y de su boca deforme brotaron palabras como truenos:

-jAifa membyré! Si la huelga es contra la malda y la cruelda, jviva la huelgal

Varios lo levantaron en andas, y entre vitores y estribillos anduvieron con €l a cuestas,
en asombrosa identidad, hasta que Zoilo, negandose a seguir aupado, se largd a caminar
con los demas, confundido entre el bullicio juvenil, iluminado el semblante de fervor.

Pero, habiendo marchado durante apenas unos minutos mas, los manifestantes quedaron
bruscamente bloqueados por un piquete de fusiles crepitantes, entre gritos de ‘jalto...!I'y
obscenidades a granel. Era la represion en su demorado pero inevitable acto de presencia.

Ante el procedimiento, comdnmente comienzo de imprevisibles peripecias, era natural
que estuviesen azorados. Sin embargo, no faltaron quienes levantaron la voz protestando
por la injusta represion. Estéril vocerio. Pronto los sables y latigos los redujeron al silencio
y, hundido en el polvo hasta las pantorrillas, tuvieron que marchar en fila, tragandose sus
rebeldias.

La delegacidn civil a donde fueron conducidos, mas presidio colonial que
administracion de gobierno, alzaba su ruinosa fachada frente a la plaza. Su Gnico acceso, un
portal de hierro, testigo de bravas épocas, agregaba un detalle duro y tétrico a la fealdad,
Por ese portdn entraban las autoridades y los reos, y escapaba la pestilencia de los retretes.

La noche los encontré alli, apifiados en el inmundo patio-calabozo de pronto escenario
de las diversas reacciones de los presos que iban desde el total abatimiento hasta la ira. Y
en medio, las sorprendentes bufonadas de Zoilo, divino en su improvisado paternalismo,
exigiendo de si lo mejor en su afan de levantar los &nimos en mengua.

Hacia la medianoche, un estrépito de hierros y huesos golpeados en la entrada les
anunciaba que uno més era arrojado adentro. A la luz del sucio farol, siempre encendido
como en toda veridica prision, fue posible verle al sujeto la cara y partes del cuerpo
lacerado a golpes. Luego de una patada final, quienes lo traian cerraron las rejas lo més
ruidosamente posible y se fueron riendo entre gargajos.

El nuevo huésped apenas podia tenerse en pie. Pero cobro de repente cruel postura 'y
comenzo a burlarse de la visible flojedad de los otros presos que se consternaban viéndolo
molido a palos. Al instante, Zoilo le reconocid la voz. El nuevo era su amigo Sixto, el
propagandista venido a menos desde su primer apresamiento. Encontrarse en ese lugar fue



gran sorpresa para ambos, y para festejarlo, se engancharon los brazos, entonaron una
lastimosa polka y, con total desprecio por la angustia presente, inventaron en plena horrible
prision y en plena noche una suerte de alegria cargada de humor negro que dur6 casi una
hora.

Concluido el agasajo, todos quedaron dormidos menos Zoilo. Los pajarillos de los aleros
comenzaban a piar por encima de las letrinas.

El sefior delegado, apellidado Benitez, alias «Carancho perd», aparecié temprano,
impaciente por verles la cara a los revoltosos. A eso fue a las rejas y estuvo observandolos
en tanto se alisaba los bigotes con gesto de ansiedad, temeroso de toparse con algun rostro
familiar. Al rato barboto el apellido del cancerbero de guardia, ordenandole:

-jAlvarenga! Lleve a éstos a mi oficina.

Semejante al graznido del pajarraco homonimo, la orden dada al guardia licud
stbitamente la modorra de los presos abotagados por el insomnio, las pulgas y los
pedregullos del piso sin afirmar sobre el cual estaban tirados.

Yendo por un Iébrego pasillo hasta al fondo, llegaron a una abertura iluminada: la
oficina. Dentro los aguardaba el delegado. Su impecable vestidura le disimulaba
escasamente la repelencia rematada en chata calva. Primeramente enrojecio; luego dijo:

-¢Quién de ustedes es el cabecilla?

Al ver gue nadie se daba por aludido, hinco los nudillos en la mesa repitiendo la
pregunta silabeada y acompariada de nerviosos golpes.

-¢Quién es el ca be ci lla, he di cho!

Y ahora, desde atras de todos, desde el sitio donde Zoilo se habia sentado en el piso
debido a problemas de sus piernas, llegé la respuesta:

-Yo, sefior...

Se puso de pie con dificultad, se sacudio el trasero y avanzd a tientas. Y ya delante del
delegado, insistio:

-Soy yo, sefior...

Al comienzo, el sarcasmo provoco perplejidad, pasada la cual, Sixto, mirando de reojo a
los estudiantes y luego al delegado, hizo de las manos bocina y grito:

-iViva el cabecilla Zoilo Guerrero!



Un atlético puntapié del cancerbero lo dejé sin voz. Seguidamente, los golpes le
zumbaron la indefensa oscuridad. Y todos, con él a la cabeza, fueron a parar de nuevo al
patio-calabozo.

Alli, los revoltosos quedaron atrapados bajo el fardo de un oscuro silencio. Zoilo, si bien
con sana intencion, los habia aplastado, sumiéndolos en una repulsiva humillacion. Pero al
ridiculo se sumaba una suerte de respeto que les impedia decir 'A'. El propio Sixto,
hazmerreir de la gente del mercado, los abrumaba. Aunque culpables ambos de arrojarlos a
una condicion pueril, les habia dado una leccion de coraje.

Y se sucedieron luego las horas y los dias. El estado de guerra hacia ociosa cualquier
defensa de los inculpados. En el patio-calabozo, la lobreguez hacia girar los animos en un
vacio alienante, comenzando los presos a sentir, uno tras otro, un lastimoso desplome
moral.

En cuanto a Zoilo y Sixto, marginados aun en la prision por un absurdo resentimiento, y
privados asi de la confianza necesaria para intervenir tratando de infundir valor y ganas a
los demas, tambien ellos hubieron de caer en el mutismo.

Al cabo de una eternidad en sufrimiento, cierta mafana, Pitin, sacando fuerzas del
propio abatimiento, se plantd frente al mustio montén de comparieros y hablo:

-Bueno, jya basta de boludeces! jBasta les digo a todos, incluyéndome a mi mismo!
Y las cabezas giraron sorprendidas, mientras €l proseguia:

-Es hora de que busquemos la manera de recuperar la fe y la entereza, ¢no les parece?
No sabemos cuanto tiempo ha de durar esto, y creo que debemos mantener alto el espiritu.

No cabia dudas de que Pitin tenia razon, pero el monton continuaba mudo. Otra vez tuvo
que ser Sixto quien alzara la voz por ellos:

-iCierto, compariero! -fue su grito.

Aunqgue lo hiciese meramente llevado de su payasesco modo de ser, logré sin embargo
alguna reaccién positiva. A Sixto, pese a su dudosa cordura, nadie le podia negar agallas.
Pitin continué como hablando consigo mismo:

-Bueno, creo que debemos organizar nuestra vida. Propongo que pidamos a los parientes
que nos traigan libros, revistas y algun juego de ajedrez, damas o lo que fuera, para leer,
jugar y entretenernos. ¢ Qué les parece?

Un murmurio surgio de la veintena de presos, lo cual sin duda insinuaba un cambio de
actitudes.

Por fin, alguien dijo:



-De acuerdo.
Y otro agregd aun:
-Tenés razén, Pitin. Todo lo que acabas de decir es correcto.

Se sumaron ademanes de aprobacion, algunos aplausos, gestos de confianza, sonrisas.
Resurgia la comunicacién como por magia.

-iBien! -se alegro Pitin-. Ahora miraremos las cosas de otro modo. Ah, hay otro
importante asunto que mencionar: ni Zoilo ni Sixto son culpables de nuestra suerte. Ellos
nos han ayudado. Y nosotros les interpretamos mal. Ellos manejan un arma poderosa: el
buen humor, la risa. Ellos se rien de todo. Si nosotros usaramos ese arma secreta, no nos
pasariamos noches y dias mortificandonos, lo cual es precisamente lo que el yagua pero
desea: que nos enfermemos de tristeza. Pero, comparfieros, de hoy en adelante, le
demostraremos con nuestra alegria que no estamos vencidos...

Estallo el entusiasmo. Todos festejaron las palabras de Pitin.

De inmediato, la inspiracion comenzaba a cuajar. Cesaron las amarguras al solo pensar
que las vigilias pronto cobrarian color diferente.

Desde ese dia, los parientes y amigos que los visitaban se informaban del propdésito que
los movia. Y pronto, en efecto, la solidaridad se hizo sentir, conmovida por el nuevo
espiritu nacido en la horrible prisién. Entre los alimentos empezaron a llegar libros, revistas
y objetos de esparcimiento. Ante la vista perpleja de los guardias, comenzaron los presos a
leer, jugar, reir y discutir acerca de los temas del momento: el creciente horror de la guerra
-glorias para unos y muerte para muchos-, la huelga nuevamente rota, los despidos y
extrafiamientos. Pero habian ademas otros temas: la querida enferma de nostalgia, el afio
académico perdido, los suefios empantanados en el fango del patio calabozo.

Superado el marasmo general, cada uno se empefié por dar de si lo mejor que podia con
tal de hacer llevadera la prisién. Lo hacia incluso el imprevisible Sixto, a quien, ademas de
pasarse chacoteando a medio mundo, se le daba por aprender a leer. Deletreaba a voces y
malisimamente las cronicas bélicas y los chismes de sociedad, especialidades del
ditirambico diario local. El Unico preso que permanecia como excluido del nuevo clima
debido a su creciente desanimo, era Zoilo. Su participacién, pudiendo ser rica en vitalidad,
se reducia a escasos y mustios recuerdos de cosas intrascendentes. Lejos de hacer bromas
como antes, mostrabase sumamente suspicaz y se irritaba por cualquier nimiedad. Sobre
todo, lo sacaba de quicio el menor intento de indagar su pasado. Tratar un tema tocante a su
persona o hacer una simple relacion de algin dicho suyo provocaba su ira. Cierta noche,
Pitin, deseando ganarse su confianza, lo abordo:

-Zoilo -le dijo-, ¢ tuviste mujer alguna vez?

Y al anciano se le acabo la paz por el resto de la velada. En vista de sus tan frecuentes
rabietas, nacio entre los compafieros el temor de que un grave mal estuviera matandolo de a



poco; temor que no debia resultar exagerado para aquellos que estaban al tanto del brutal
apaleamiento recibido por él de los yaguaperoes que habian allanado su rancho para atrapar
a supuestos antiguerreristas alli escondidos.

Mientras tanto, el fin de la contienda chaquefia continuaba remoto. Se sucedian éxitos y
reveses, y nuevos lutos y mas miseria se sumaban, simples resultantes de una larga guerra.
Al margen de los lacdnicos comunicados, la poblacion entera tensaba los oidos entre
confusos rumores acerca de mediaciones y un armisticio que nunca se concretaba, especies
tan vagas como vacias de real esperanza. Las Unicas convincentes -aungque ominosas-
continuaban siendo las muy puntuales listas reproducidas tras un bombazo en el pizarron de
la plaza. Y convincente el silencio respecto de los desaparecidos, presuntos desertores, que
ni merecian ser mencionados. La gente se habia tomado la costumbre de medir la magnitud
de las acciones bélicas basandose en la profusion de los signos que acompafiaban a los
nombres. A medida que la contienda se prolongaba, la grave epidemia de las cruces pasaba
a depender exclusivamente de la voluntad de Dios.

Pero, una fortuita noche, al cabo de un tiempo que ya no se media y en el momento
menos pensado, fieros estruendos de bombas y descargas de fusileria poblaron de voces
asombradas las calles y los balcones, las casas y los baldios:

-¢Qué pico es lo que pasa, che Dios?
-¢Llegaron pico los boli, o qué...?
-Parece que llego el afio nuevo fuera de tiempo...

En contados minutos, la ansiedad se metio en las alcobas, en las cabafias adormiladas, y
sobre todo en la lobreguez presa en los fondos de la delegacion civil.

Todavia duraba el triquitraque de los tiros y gritos enrareciendo la atmésfera, cuando ya
el alcaide (clase responsable de los presos) llego a las rejas con hipos y vueltas de ojos,
inequivoca sefial de que afuera se festejaba algun suceso importante de cuya trascendencia
estaban excluidos los presos. Con esfuerzo consiguio expresarse.

-Sefiore sandiaybyglly cuera (aludia a los antiguerristas, tratdndolos de emboscados):
marfiana todo el mundo en liberta. jSacabd la guerra, carajo! Marfiana, lo sandiaybygly y
todo tiene que emborracharse para festejar el triunfo...

Busco prudente apoyo en los barrotes, trastabill6 la reglamentaria media vuelta y se fue
hipando: jShau!

Y apenas el sujeto se alejé unos pasos, los presos, en delirante explosion de ansias
contenidas, confundiéronse en un multitudinario abrazo, entre borbotones de lagrimas,
vivas y hurras.



En la semipenumbra, también los odiados guardias, humanos al fin por obra y gracia de
la gran euforia, llegaron a hermanarse con los presos en inverosimiles abrazos a través de
las rejas, caso Unico en la historia de un sucio presidio.

Pero todavia el cautiverio tenia que prolongarse hasta el dia siguiente, o hasta que al
delegado se le antojara concurrir al despacho y por ventura acordarse de dar cumplimiento
al decreto de amnistia, primera medida del gobierno en homenaje a la victoria. El alcaide,
loro de nunca cerrar el pico, no habia podido contener sus ganas de adelantar la novedad,
tal vez porque asi, los préjimos cautivos tendrian una perra noche menos que aguantar,
Ilenando en cambio de alegria las hediondas horas restantes.

Y para completar el repentino regocijo, nada mejor encontraron los presos que ponerse a
consumir las reservas de alimentos hasta las ultimas migajas.

Uno de los guardias, comunmente feroz pyragiié y de pronto solidario camarada, hallé la
manera de birlar al sefior delegado una enterita botella de cognac, intocado ornato del
despacho, la que de inmediato inici6 su transito de boca en boca, de un lado al otro de las
rejas, entre carcajadas, brindis y vivas, festejo sin medida que ces6 cuando ya vacio el
envase, el increible guardia aquel ordend (en consumacion de algan ignorado y oscuro
desquite) que cada uno repusiese lo bebido «de cualquier manera», hasta volver a llenar la
botella. «Asi -explico-, la rabia del carancho perd no se producira tan pronto». Y la
desopilante orden -«de cualquier manera»-, incluyendo orines, escupidas y etcéteras, se
cumplio.

Mientras tanto, los cantos y vivas desbordaban la vecina plaza Libertad. La delirante
Loma Verde volcada alli en esa masa olvidaba por un instante sus muertos, sus invalidos,
sus desaparecidos, sus presos, su maltrecha huelga...

Frente al pizarron de los comunicados, aplastando polvorientos helechos y espadafias, la
poblacién entera enferforizada glorificaba a los conductores de la santa guerra. Y, como
nota grotesca de la algazara, el prisionero Sixto llevaba a cabo su mejor hazafia.
Aprovechando la embriaguez general y la propia, perford el techo de una de las letrinas y,
trepandose por él, llegd hasta lo mas alto de la delegacion civil, desde donde sumo sus
hurras y vivas al multitudinario clamor, acompafiando el candoroso jubilo de ese pueblo
que creia llegado el fin de sus padecimientos.

El alba sorprendi6 a la muchedumbre chapaleando en la arena rojiza de las calles,
cantando y danzando al son de la banda municipal. Mientras, en el patio-calabozo se
filtraban las primeras luces, y el anciano Zoilo, hasta entonces al margen de la velada, hablo
de pronto pidiendo silencio. Habia pasado toda la noche mudo y completamente
inadvertido. Y ahora, al no encontrar otra forma de adherirse al regocijo de esos
compafieros que ya eran como de su propia sangre, y presintiendo cercana su muerte,
resolvia revelarles un gran secreto que habia ocultado inflexiblemente durante medio siglo.

Formaron, pues, un apretado corro a su alrededor, mientras él, en el idioma de sus
ancestros y con temblorosa voz, comenzaba:



-Y bueno, parece que se acabo la guerra. Para mi también se acabd. Ya me esta llegando
la hora, y no quiero dejarles sin que conozcan la verdad de mi vida. Ahora ya puedo
contarles todo. Ya no tengo miedo. Solamente les pido que tengan la paciencia de
escucharme, porque esta historia ha de ser como un abrazo de despedida en esta hora que
va a quedar en el recuerdo.

Extrafios presentimientos entraron a invadir los animos. Todos miraban al palido rostro
del anciano, imaginando cada cual a su manera la tragedia que trataban de adivinarle en la
voz y en el semblante.

-Yo tenia una linda y muy buena compariera que me dio muchos hijos -continu6 con
débil acento-, y también vi el mundo con mis propios 0jos, como ustedes, un mundo que en
ese tiempo me parecia maravilloso, pero después vino la sangre, mucha sangre, vino la
Guerra Grande. Quedé huérfano, sin casa, sin nada, y asi creci. Ya mozo, recuperé el
destruido rancho de mi taita, junté un montdn de hierros viejos y continué su oficio. Un dia
Ilegd una mujer que dijo ser mi mama. Venia del Brasil, segiin me dijo, donde la habrian
Ilevado los «cambé». Me escapé -me dijo- para venir a buscarte. Pero yo no la conocia, y
me negué a seguirla. Y ella se marché llorando. Fue a vivir en Espinillo, en la tapera de un
pariente también muerto en la guerra. Mas tarde, quienes la conocian me dijeron que ella
me abandond para marcharse tras un «rapay» enemigo. El desaparecido rancho de mi taita
ocupaba un baldio grande y lindo. Lo volvi a levantar, pero alli, ahora s6lo queda un
montdn de cruces. Tal vez ustedes lo conozcan. Alli encontré la felicidad y también la
desgracia...

Dominados por una lugubre sensacion, lo escuchaban mencionar el afamado baldio de
las cruces, relacionando de inmediato al anciano con sucesos misteriosos y tremebundos
casi siempre exagerados por la fantasia popular.

Una vez mas, Zoilo ponia a prueba su mentado talento narrativo, recuperando un retal de
historia cuyo principal protagonista era él. Con la fluidez que le permitia el mégico guarani
de la gente de su época, traslado a sus oyentes al terreno aquél donde viejisimas cruces de
madera sobresalian de un monticulo, entre despojos de toda laya, integrados por la accion
del tiempo y cubiertos de tunas y madreselvas perennemente florecidas, conformando el
conjunto un veridico y triste calvario. Segun decires, esas cruces estaban alli desde antes
que el barrio existiera, y la supersticion acabo atribuyéndoles ya espectrales movimientos
nocturnos, ya milagros en problemas de salud y enredos de amor. Lo cierto era que el
baldio permanecia deshabitado e invadido de vegetacion salvaje. Y solamente ciertos
rapazuelos que llegaban del centro solian aventurarse entre la maleza, principalmente en
otofio, cuando guayabas y chirimoyos, vueltos a retofiar de antiguos troncos, exhibian el
prodigio de uno que otro fruto. Los chicuelos irrumpian sélo a la luz del dia, en horas en
que las cruces no ejercian su poder de espanto ni los aparecidos infundian el miedo animal
gue obligaba a la gente a santiguarse siempre que pasaba cerca del lugar.

Ciertamente, en su lejana adolescencia, Zoilo habia reconstruido el rancho aquél que
antafio fuera el hogar paterno. Y en ese rancho, muy precozmente, habia puesto en préctica
el oficio de herrero heredado de su progenitor. Por entonces, el muchacho vivia solo. A



media legua de alli, en un paraje denominado Espinillo, vivia la madre, a quien, luego de
alguna reflexion, visitaba periodicamente, llevandole alguna ayuda, pese a creerla culpable
de abandonarlo cuando muy nifio, conforme le decian sus coetaneos.

Y fue, regresando de una de esas visitas, que la yeta se le atraveso en el camino.
Cruzaba un bajio anegadizo, por una senda que serpenteaba entre yuyales y monte chato,
perdiéndose a trechos en verdinosos aguachares. Le silbaban tataupaes, le gritaban
teroteros, a su paso huian teyues y tapities, y veia sobre la arena himeda horripilantes
huellas de viboras. Zoilo avanzaba con su natural cautela, Unica defensa vélida contra las
feroces dentudas. Y subitamente, como pedrada recibida en lo hondo de su fragil sosiego,
escuchd: jSooocooorrooo! El grito le erizé todo el cuerpo. Se destacaba claramente de entre
las voces salvajes que flotaban difusas en la atmosfera del malezal. Zoilo par6 de golpe,
aguzé el oido cuanto pudo, y nada. Se le ocurrid entonces que aquello pudiera ser sélo un
fendmeno de origen animal.

Retomd su camino tratando de olvidarlo, aunque, sentia haber perdido buena parte de su
relativa tranquilidad. Ya no solamente debia cuidarse de las viboras. Alerta el oido, sus pies
oprimian la arena con sigilo. Y a poco, un involuntario pensamiento lo detuvo nuevamente:
en todo el inhdspito malezal, ningln animal habia capaz de emitir semejante alarido.
Sujetando el sombrero pajizo contra un fastidioso viento que le impedia oir con claridad, en
vano busco serenarse tratando de comparar mentalmente la que habia escuchado con la voz
de cuanto habitante del estero él conocia. Finalmente mene6 la cabeza con desazon y siguio
andando. Pero apenas camind un corto trecho, y otra vez, ain mas claro y aterrador, el
grito:

-jSooocooorrooo!
-Es una mujer -penso en voz alta el muchacho, con real pesadumbre.

Procurd establecer la direccion y distancia probables de donde provenia, y empez6 a
correr zancajeando entre las maciegas y examinando cada matorral que cruzaba. Llegado a
un bosquecillo de donde podria provenir el grito, desenvaind el cuchillo, arma sin el cual
nunca salia. Rachas de viento sacudian las ramas, permitiéndole entrever el cauce de un
arroyuelo. En ese preciso momento, pasos presurosos Yy jadeos humanos le dieron cuenta de
que alguien huia hacia una espesura mayor que estaba cerca. Zoilo atropell6 sin medir el
peligro, yendo a parar junto al lecho del agua. Y alli, ante sus ojos espantados, atada de pies
y manos contra unas matas, despatarrada y ultrajada, yacia Juliana.

La joven, muy conocida en toda Loma Verde, estaba desvanecida. Vendedora de alojas
que ella misma preparaba con jugos y miel de cafia, Juliana solia corretear su dulce
mercancia, llegando desde Espinillo con un enorme cantaro sobre la cabeza. Era huérfana 'y
criada por una tal Choli, echadora de suertes y curandera. Y por opcion de esa tutora, habia
llegado a convertirse en la popular alojera del lugar. El negocio lo hacia Juliana, aunque las
ganancias fuesen para Choli.



Andando en esos trajines, Juliana cobro al fin forma de mujer y empez6 a inquietar los
instintos en cuantos la veian yendo y viniendo por desolados caminos, con la sola compaiiia
del céntaro y alguna cantilena aprendida del viento.

Poli, un retardado mental y también harto conocido, aunque éste sélo por sus pillerias, la
habia seguido esa vez. Fue aproximandosele a medida que la chica dejaba el poblado, y al
verse favorecido por la soledad del paraje aquél, la atac6 salvajemente.

La resistencia de la muchacha nada pudo contra él. La golped hasta hacerla desmayar.
Luego, con jirones arrancados a su propio vestido, la até contra las matas y la violo.
Contemplaba su obra antes de abandonar a la victima a merced de los caranchos, cuando se
percato de que alguien se acercaba irrumpiendo entre la marafia, y huyo.

Zoilo corto las ataduras, alzé a la chica desnuda y sangrante a cuestas, y se puso en
marcha. Ya en el rancho, la lavé y curd cuidadosamente, mientras sus 0jos recorrian llenos
de consternacion el pequefio cuerpo violentado. Los afios le habian dado pubertad, mas no
el desarrollo que la hiciese capaz de soportar tan despiadada cépula. Poli le habia
destrozado el sexo y magullado a dentelladas las pequefias mamas.

Al superar el penoso letargo que sufria, Juliana se encontré desnuda junto a un
desconocido que la atendia, y nuevamente cay0 en crisis. Jamas habia recibido piedad de
nadie y no podia comprender lo que Zoilo hacia por ella. Este la ayudo a beber una coccion
de hierbas, y con bondadosas palabras logro serenarla.

A partir de entonces transcurrieron semanas, y Juliana mejoro. Ya podia valerse de si y
ocupar su tiempo en algun quehacer. El rancho de Zoilo, a la vez herreria y vivienda,
habitualmente oscuro y triste, cobr6 paulatina condicion de hogar. Era que Juliana,
habiendo encontrado alli un trato diferente y amable para ella, se consideraba en deuda y
deseaba retribuir de alguna manera el bien recibido. Por eso habia resuelto no volver a la
casa de Choli.

A medida que sanaba, ponia sus mejores afanes al servicio de su nueva morada. Apenas
pudo, ademas de ocuparse de la comida y la ropa, trabajo de a poco la tierra del contorno, y
ésta no tardo en responder a su esfuerzo. El herbazal cedid sitio a una nueva vegetacion: las
hortalizas y las flores. A Juliana, una grata sonrisa le iluminaba la cara.

Sin embargo, por momentos, tan inverosimil se le hacia ese cambio, ese salto desde una
vida penosa y desprotegida a un pasar apacible y mas seguro. Ademas, con frecuencia
creciente se sentia sumida en honda pena, y sus motivos no eran para menos. En sus
entrafias se incrementaban los movimientos de un hijo, su hijo, producto de una copula
espuria, engendro de un deformado mental. «;Serd un monstruo como el padre?» -se
preguntaba azorada-. «jDios me libre y guarde!».

Cuando meses después nacio el nifio, y Juliana vio a Zoilo acunarlo en sus brazos,
comprendié que lo hacia por ella, para que ella se sintiera feliz. Comprendio que él la
amaba y lloro de felicidad besando al hijo de su vientre y al hombre que la ayudo a parirlo.
Después, afio tras afio, llegaba un hijo mas.



El herrero Zoilo, confiado y en paz, trabajaba con ahinco. Dia por medio caminaba
cargando los trabajos terminados hasta la parte urbana de Loma Verde, los entregaba y
recibia nuevos encargos. Regresaba al rancho agobiado por la carga, atesado de calor pero
contento. Alternaba el oficio de herrero aliviando las tareas de Juliana. Ademas de la
pequefia plantacion, en la casa se criaban aves, engordaban cerdos y la vida comenzaba a
ponerse linda.

Eran aquéllos los tiempos en que Loma Verde, hechizada todavia por la magia de una
epopeya superior a sus fuerzas, dormitaba su interminable fatiga heroica, inmovil en un
poético dejarse estar. Sus autoridades, honorables sobrevivientes de la Gran Guerra, que
Ilegaron con pompas desde lejanos exilios y se entregaron al premio de la holganza, se
sucedian roméanticamente en los cargos, sostenidos por la indulgencia popular.

Y la gente del pueblo, marginada de la cosa publica, se limitaba a oirlos, acatarlos,
tolerarlos. En visperas de elecciones llovian promesas aderezadas con aguardiente y carnes
con cuero, todo porque las elecciones representaban una diversion importante y
provechosa. Gane quien ganare, luego vendria el tiempo restaurador, y Loma Verde
continuaria siendo leyenda y tradicion, viejas casas con verjas y diamelas, callecitas verdes
y rojizas, dormidos rancherios a los cuatro vientos, funciones patronales, velatorios
cantados, serenatas con miel de luna y todo lo demés que alimenta la lirica pobreza.

Y cierta vez, haciendo Zoilo su jornada de costumbre, del rancho al poblado distante
algo mas de media legua, comenzé a ponerse nervioso sin motivo alguno que lo molestase,
dudando de si debia seguir adelante, pues sentia un vehemente deseo de volver. Ni bien
traspuso el arroyo, limite natural del pueblo, se introdujo en el primer boliche, hizo algunas
compras, pidi6 una copa, y en tanto la achicaba a pequefios tragos, su pensamiento urdia
extrafias conjeturas. Estaba seriamente preocupado. Incluso el aguardiente le negaba su
pizca de placer, tanto que lo dejo a medio beber y salié trotando de regreso. Al rato, ya no
trotaba, corria.

Desde lejos empez0 a divisar los viejos arboles de su predio ancestral, y entre el follaje,
su terrosa vivienda de yajhapé. Ya recobraba algo de tranquilidad cuando, de pronto,
reviviendo en él bruscamente la imborrable tragedia del malezal, sus oidos captaron gritos
pidiendo auxilio que provenian de su propia casa. Gritaba su mujer y gritaban los nifios.
Eran gritos desesperados. Zoilo dio uno, diez, cien saltos, atravesé marafias y alambrados
en linea recta, y llegd. Mas no atiné a tomar las precauciones para evitar que su llegada
fuese advertida. El ruido causado por la sarta de objetos metalicos que traia hizo que Poli -
gue del mismisimo se trataba nuevamente- pudiera escabullirse por un ventanuco trasero y
darse a precipitada fuga, mientras Juliana y los nifios continuaban dominados por el pavor.

A Zoilo le costo aceptar el duro revés. Después de tanto tiempo, el bestial sujeto habia
podido dar con el paradero de su victima, ahora convertida en mujer de hogar. Y al
localizarla, ansioso de repetir la hazafia, quedo en acecho entre la maleza de los alrededores
durante dias y noches, hasta ver finalmente que Zoilo se alejaba en direccion al pueblo.
Esperod entonces un rato mas, y pensando que ya el herrero estaria en Loma Verde, entré en
accion.



Atrapados en el rancho, los nifios y la madre gritaban desesperados pidiendo auxilio.
Juliana luchaba como fiera para mantener a raya al desalmado y dilatar la aterradora escena
con la esperanza de que alguien pudiese oirlos. Pero tan escasa poblacion habia por
entonces en esa zona que, entre cabafia y cabafia, la distancia era considerable. S6lo gracias
al extrafio presentimiento que hizo regresar a Zoilo apresuradamente, los clamores pudieron
ser oidos.

Esta vez, Poli debié fugarse en ayunas, pero a su paso dejo una grave zozobra. Por si
volviera, Zoilo resolvio, como primera medida, clausurar el ventanuco trasero,
asegurandolo con troncos infranqueables. Luego dio filo de navaja a un machetén, arma de
mayor alcance que el cuchillo, y hecho todo lo cual, espero.

AUn los nifios mogueaban aterrados y Juliana temblaba de nervios, cuando casualmente
Ilego6 la madre de Zoilo, mujer todavia fuerte, que dejaba de tanto en tanto su vivienda de
Espinillo con el amable pretexto de pasar el dia con los nietos. Lo hacia siempre que
transcurriese algun tiempo sin la visita de su hijo, ahora hombre afamiliado. Llegaba de
improviso, rezongaba por cualquier nimiedad, rezongaba siempre, y finalmente se iba. Pero
en esa ocasion, en vista del feo suceso que ensombrecia las caras, reclamo le diesen un
arma cualquiera y decidio quedarse.

Mientras tanto, en un hueco de la maleza, tumbado y jadeante como fiera herida, Poli
paso el resto del dia babeando la rabia de su fracaso. Gemia entre retorcijones de sus
visceras convulsionadas. Su hambre animal devenia furia asesina, pero furia cobarde, furia
de maniatico. Tenia conciencia de que Zoilo lo esperaba, de que si llevaba a cabo otro
intento, lo mataria sin asco, y eso lo frenaba. Estuvo masticando veneno hasta mas de
medianoche, hasta el momento en que, pasando el limite de su aguante, acab6
masturbandose desesperadamente. Pero aun aliviado el morboso apetito, no hallo paz. Dej6
entonces la guarida y comenzo a reptar. Apenas podia distinguir a lo lejos la forma del
rancho. Jadeando sin cesar, se detenia de trecho en trecho, se revolvia los bolsillos,
agujeros y remiendos, y por fin pudo dar con lo que buscaba: una arrugada caja de fosforos,
arma vandalica que guardaba entre los pliegues del harapo. Continué arrastrandose, y de
pronto, para su mayor tormento, el rotoso pantalon se le cayd. Habia perdido el trozo de
alambre con que lo sujetaba.

El infeliz se puso colérico. Revolvié el herbazal a manotazos, agarrando abrojos y
ortigas en vez de alambre, pero finalmente lo encontrd, y ya sin volver a ponerlo como
cinto, lo cazo entre las mandibulas y continu6 reptando, acercandose cada vez mas al
oscuro bulto de paja y tapia cuyo iman le aceleraba el jadeo.

En un dormidero proximo al rancho, los gallos, asustados de repente, cesaron de gritar
su responso. Adentro, Zoilo despert6 ahogado por el sudor y la tos. Le atoraba los
pulmones un espeso humo que bajaba del techo. Enredado en la confusion de lo que creia
una maldita pesadilla, dejo el catre de un salto, comprobando con horror que también las
mujeres y los nifios tosian, que lenguas de fuego perforaban el techo por todos los costados,
que la paja seca ardia con ruido de polvora, que las picanillas empezaban a estallar y que
las tijeras crujian bajo la accion de las Ilamas. Esta pesadilla no era por cierto de las



comunes que solian atacarlo. Por desgracia, se trataba de un incendio real, de un veridico
infierno anticipandose a la mas horrible muerte. Pronto, ya todos se debatian entre los
agonicos alaridos de la asfixia. Aquello era pavorosamente cierto. Zoilo salté a la puerta
con intencion de abrirla, pero la puerta, jay!, jestaba asegurada por fuera! Las argollas
portacandados habian sido atadas (para algo, el demente traia en la boca el trozo de
alambre). Zoilo, en descontrolado forcejeo, s6lo conseguia provocar desprendimientos del
techo que precipitaban el fuego en el interior. Quemado, sofocado y enloquecido,
emprendio entonces a machetazos contra la puerta, y en tanto conseguia cortar uno de los
travesafos, ya todo el cuarto ardia y el techo amenazaba desplomarse. La desesperacion de
las mujeres por proteger a los nifios perdia fuerza y ya sélo eran estertores ahogados entre
las llamas.

Cuando, demasiado tarde, la puerta termind por partirse, Poli estaba metros adelante,
iluminado por los resplandores, esperando ver acabada su obra. Por si acaso alguien
pretendiera salir con vida, estaba armado, para impedirlo, con un fornido varejon arrancado
del cerco. Y al aparecer el unico sobreviviente blandiendo el machetén con el cual pudo
romper la puerta, el maniatico le asestd un fiero porrazo que lo derribd, pero pese al golpe y
a las quemaduras, Zoilo salté nuevamente, y esa vez, de un machetazo lanzado con toda su
alma, taj6 en dos la cabeza del agresor, que rodando fue a parar entre la hoguera, momento
mismo en que el rancho se desplomaba. Las mujeres y los nifios quedaban ahora
sepultados. Poli, cadaver a su vez, humeaba como insecto entre las brasas. Y Zoilo, también
envuelto en llamas, pudo sin embargo ser socorrido por personas que llegaron justo a
tiempo para evitar su muerte, echandole tinas de agua. Habian divisado el siniestro desde la
distancia, y cuando alcanzaron a llegar, solo uno daba sefiales de vida. Una masa humeante
con escasa apariencia humana fue retirada del lugar. Lo demas era infernal hoguera
trascendiendo a carne quemada.

Pasado un tiempo imposible de precisar, Zoilo superaba penosamente su agonia. Al fin
pudo darse cuenta de que yacia sobre hojas de tayad y era tratado con 6leos y miel silvestre.
Quienes habian acudido en su ayuda, extrafios de identidad pero hermanos en la pobreza,
hacian lo posible por salvarlo de lo peor, y lo estaban consiguiendo. Pero Zoilo todavia
ignoraba su propio paradero. Vuelto de tanto en tanto a la lucidez, comprobaba horrorizado
la muerte de sus 0jos. Y quiza se habria quitado la vida si las llagas no le obligaran a total
quietud. Nada podia consigo siquiera, nada sino padecer y aguantar. Ningun milagro podia
remediar la tiniebla de sus 0jos. Y sumada a la pérdida de todo cuanto en el mundo amaba y
al colmo de quedarse sin la imagen de ese mundo, la certeza de haber matado cargaba con
peso de condena su conciencia. No importaba cuan malvado fuera el hombre. Se trataba de
un ser a quien Dios le mandaba Ilamar hermano, y él tuvo que matarlo.

Hasta aqui la sintesis de lo relatado la noche Gltima, en el patio calabozo de la
delegacion civil, en homenaje de despedida. Zoilo habia llegado a comprender la infima
diferencia que existia entre estar preso por asesino o estarlo por cabecilla de ilusos
pacifistas, y a comprender, ademas, que el dolor y el amor tanto se parecian, que deberian
por igual ser compartidos, aunque con ello se transmitiese al préjimo la propia herida.

-Y bueno -concluyo-, ahora ya saben por qué me emperraba con mi secreto. Tienen que
disculparme si he dafiado la alegria de esta noche.



Y se callo.

El monticulo a que se referia, cubierto de afiosas tunas y madreselvas, y aquellas cruces
destartaladas y musgosas, eran los testimonios de su recondito drama. Eran lo tangible de
su dolor y eran su consuelo, el reducto de sus oscuras lagrimas. Visitaba el lugar mientras el
pueblo dormia, pues entiéndase que habiendo crecido Loma Verde hasta convertirse en la
segunda ciudad mas poblada del pais, todo fue ocupado salvo el baldio de las cruces, un
gran espacio salvaje. Las cruces, las habia construido el mismo Zoilo, muchos afios ha, ni
bien recuperadas sus fuerzas. Sus manos penumbrosas las habian clavado alli, en la cima
del calvario familiar. Luego, la naturaleza y el tiempo hicieron lo propio decorandolas de
madreselvas y musgos. Todas las noches, Zoilo las visitaba, las mimaba, les hablaba como
si fuesen personas. Le respondia el viento entre el follaje, lo acompafiaban la luna y las
estrellas, lo perfumaba el halito de las flores silvestres. Al rato se iba.

A pesar de la oscuridad de algunas noches, nunca faltaba quien lo viese, pero a nadie se
le ocurria que la suya pudiera ser una presencia humana. El baldio de las cruces cobraba
fama por sus animas en pena, fabulosas custodias de tesoros (Plata-ybygly) supuestamente
enterrados por los ricos pobladores de la Loma Verde anterior a la Guerra Grande. En
leguas a la redonda, esas apariciones constituian tema sensacional en tertulias y velorios.

Ya vacio del secreto tan largamente guardado, Zoilo clavé el menton contra el pecho y
se durmid. Los demas presos, tendidos y silenciosos, contemplaban el nacimiento del
nuevo dia que lentamente se filtraba por las roturas del techo.

Era avanzada la mafiana cuando se levantaron y cayeron en la cuenta de que esa vez no
habian pasado la lista reglamentaria. De pronto, el alcaide abri6 el enorme porton cuanto
abrirse podia y entro sonriente.

-iJhoooo, los sandiaybyguly, cha...! -saludd. (Aun al mote de emboscados le daba sabor a
broma). -Jhéee, devera que ustede habla solamente castellano... Bueno, la cosa es que el
sefior delegado hace comunicar que estan en liberta.

Y arrojada la noticia, asi, a quemarropa, dibujo un abrazo en el aire y dio media vuelta,
dejando por primera vez en su cancerbera vida el portdn abierto. El desasosiego causado
por el relato de Zoilo quedé de golpe olvidado. Por su parte, el protagonista de la
infortunada historia permanecia inmdvil en su sitio, como si hubiera muerto. Pitin, al
notarlo, se acercg, lo toco y le dijo:

-Che ru, estamos en libertad, tenemos que irnos.
Zoilo, quebrada la voz, le contesto:

-No hay apuro, che ra-y. Solamente los pajaros son libres. La liberta perdio la guerra:
ganaron los milicos. Mala suerte, che ra-y...



Los meses soportados en la prision, momentaneamente relegados al olvido gracias al
armisticio, recuperarian insospechada significacion a su debido tiempo. Al emerger del
fondo fangoso al que fueron arrojados, pronto empezarian esos jovenes a reconocer
imprevistas claridades y penumbras. Las parcas palabras de Zoilo, el anciano ciego que
todo lo compartiera con ellos no obstante padecer callado su grave mal para evitarles dolor,
alguna vez cobrarian forma de realidad.

Cada uno se marcho por su lado sin demora. Pitin, un poco rezagado, caminaba tragando
bocanadas del aire calido de la calle, tratando todavia de penetrar la simple profundidad de
aquellas palabras: «Solamente los pajaros son libres» y «La libertad perdio la guerra,
ganaron los milicos...». Grandes y sabias palabras, razones por las cuales tal vez el anciano
habria preferido que su cautiverio se prolongare. No creia en la tal libertad. Pitin caminaba
pensando en voz alta: «<El hombre de este tiempo, incluso un hombre como Zoilo, deja de
ser libre tan pronto piensa y se manifiesta como hombre».

Loma Verde, en su dia especial de gracia, vestia como quinceafiera en su fiesta, con
todos los ornamentos propicios a la sofiada felicidad. En lo alto, las campanas de la iglesia
no cesaban de repicar a gloria. Y en el patio-calabozo ya desertico, Zoilo continuaba
echado sobre el piso, sin ningln signo de prisa por irse. Un guardia se puso furioso al
encontrarlo tan desinteresado por su libertad. Lo alz6 del brazo como un botijo inservible y
lo arrojo a la vereda. Hasta alli llegaban rumores de un libre viento que jugaba en los
arboles de la plaza de enfrente. Zoilo cruzé la calle con dificultad, tentando el aire con
ambas manos, hasta tropezar con un banco, donde se dej6 caer. Podia oir el susurro de las
ramas. Podia oir, ademas, pasos vivaces que recorrian a lo largo de la vereda, risas y besos,
congratulaciones y saludos jubilosos de gente que acaso no sufria o simplemente marginaba
la angustia por ser ése un dia diferente. También oia de tanto en tanto repercutir tacazos
disonantes, toquidos de muletas y jadeos que parecian provenir de un mundo de sombras
como el suyo.

Muchas horas estuvo sin moverse del banco, percibiendo diversos ruidos lejanos y
proximos, percibiendo latidos de la ilusion popular que se licuaba poco a poco en una siesta
torrida. Al atardecer, escasos gritos y ya ningun estruendo festejaban el fin de la guerra. Al
caer la noche, todo habia cesado, aun el susurro de las ramas, aun el viento.

Finalizaba una jornada que ojala fuese eterna. Lo excepcional se extinguia y se
ensombrecia nuevamente el pueblo. Era como si despertando de un placentero suefio, Loma
Verde volviese a su incesante realidad. Una noche como cualquier otra noche con cada
quien de vuelta a sus tribulaciones, suplantaba al destello del festejo vivido.

Para Zoilo Herrero, mero bulto esfuminado sobre un banco de la plaza,
indubitablemente, todo terminaba. A sus pulmones y a su corazon acezantes de fiebre y
vejez, tanto la alegria como el dolor los empeoraban. De quedarse alli sentado, presentia su
fin sobre ese mismo banco, y le daba verglienza que alguien tuviese que interrumpir su
parte del festejo solo por ocuparse de su feo cadaver.



Bien entrada la noche, el imaginaria de enfrente lo vio ponerse de pie e iniciar
penosamente la marcha, muy encorvado, tentando el aire con las manos, volviendo la
cabeza de un lado a otro como si fuese huyendo. Y le gritd desde su puesto:

-iAdi6 manté, che ru...! jQué macana, se acabd la farra...!

El no respondid. Huia de la plaza vacia, del centinela socarrén, de si mismo. Huia
sumergiéndose en la noche, con la propia noche en los ojos y en el alma, y con la entera
certeza de que la «farra» definitivamente terminaba para él.

En el baldio de las cruces, después de un intervalo de varios meses, la aparicion se hizo
presente esa noche. Los vecinos, desalojados de sus cuartos por una temperatura de verano
fuera de tiempo, buscaban el aire libre para pernoctar. Una clara luna llenaba los callejones
por donde algunos noctambulos todavia transitaban, dandose cuenta de repente de que el
fantasma estaba alli, junto a las cruces, como en sus mejores tiempos. E increiblemente, no
faltd entre los curiosos un par de temerarios capaces de reprimir el miedo enraizado en ellos
desde el ancestro y averiguar de una vez por todas la naturaleza del bulto que veian. Pero el
yuyal que les cerraba el paso estaba tan plagado de ortigas y tunillas, que los intrépidos
apenas pudieron avanzar hasta donde comenzaron a persuadirse de que aquella cosa nada
podia tener de humana, puesto que nadie osaria aventurarse por tan escabroso lugar en
semejantes horas. Y a punto estaban de abandonar el intento cuando, de repente,
confirmando sus peores sospechas, el aparecido se entregd a la inverosimil tarea de abrazar
y besar a cada una de las cruces.

Por lo visto, el fantasma se despedia. Se alejé luego sigilosamente hacia la marafia que
cubria gran parte del baldio, agitando las manos como si flotara en un lago de sombras, y
desaparecio. Poco después, la quietud alli reinante se vio conmovida por algo semejante a
una sorda explosion subterranea. Los indagadores temblaron. Sobrevino un silencio
sobrecogedor. Solo la brisa, casi imperceptible, les trajo un pesado aroma de flores
nocturnas. Uno de ellos murmurao:

-iVes pa, es pora nomas!
Y el otro, también a media voz:
-iCosa increible, chamigo!

Obviamente, no se trataba de otra cosa. La presencia del fantasma en el baldio, motivo
de constante inquietud en las noches, los instalaba esa vez en una preocupante evidencia.
Los vecinos, unos mas que otros, con un dejo de miedo en la lengua, se apresuraron a ganar
los cuartuchos de barro a pesar del calor, atrancandose en espera de la luz del dia.

Moderado el espanto luego de un par de semanas, los mas proximos, progresivamente
molestos por un olor a carrofia proveniente del baldio, se vieron forzados a hurgar entre los
matorrales, pero s6lo pudieron encontrar algunos restos de animales muertos afios atras,
aunque, finalmente, descubrieron un antiguo pozo de agua cubierto de helechos salvajes, de
cuyo negro fondo surgian los olores que a remezones corrompian el aire. Pero, como nadie



pensd que pudiera ser un anima en pena y no un perro vagabundo cualquiera la victima
causante del problema, simplemente aceptaron la solucion de seguir aguantandolo durante
algin tiempo y dejar el asunto en olvido.

Dias més, y algunas guayabas y chirimoyas amarillearon en los viejos arboles que
sobrevivian hermanados con la maleza, y el baldio, como todos los afios, se vio convertido
en escenario de las incursiones y travesuras de un tropel de rapazuelos llegados del centro,
capaces de descubrir nuevos mundos en cualquier yuyal.

Los visitantes, ademas de ocuparse debidamente de los frutos pintones, no tardaron en
dar con el misterioso hueco de cuyas profundidades aun surgian los olores. Con la ayuda de
un sol que en horas de la siesta enfocaba desde el cenit, apartando cuidadosamente los
helechos de los bordes, alcanzaron a divisar el profundo ojo de agua, y, flotando en él -
jvaya sorpresa!-, un cadaver de forma humana.

El descubrimiento trascendio causando sensacion en Loma Verde, hasta el extremo de
merecer la atencion de las autoridades. Revisado entonces el maloliente agujero, se
comprobd que, efectivamente, en su fondo liquido flotaban los despojos de un hombre.
Posteriores averiguaciones produjeron la certeza de que, en los Gltimos tiempos, ninguna
desaparicion habia sido denunciada en Loma Verde, considerado lo cual, la comuna
providencio el relleno del curioso sepulcro.

Tarde o temprano, la noticia del hallazgo mas las infaltables conjeturas al respecto
debian llegar a oidos de los ex-compafieros de prision de Zoilo Herrero, conocedores de la
triste historia que lo relacionaba con aquel baldio. De otra manera no hubiera sido posible
que, a los pocos dias, los vecinos cayeran en la cuenta, con justa sorpresa, de que al grupo
de musgosas cruces, una méas se habia sumado, tosca y alta, hecha de palo verde.

Sea quien haya sido el que alli clavara la Gltima cruz, debia tratarse de alguien
verdaderamente solidario y piadoso, capaz de pensar que asi cumplia con un fraterno y
cristiano deber.

Cuentan que luego tuvo lugar una larga temporada de lluvias y bonanza, que la cruz de
palo verde echo raices, que le crecieron retofios y prontamente se transformo en un arbol de
ponderada frondosidad; que en primavera daba extrafias flores, que los pajaros lo preferian
para anidar y cantar, y los nifios, para trepar y jugar en sus ramas.

Capitulo X
El veneno de la vindicta

Jamas pueblo alguno ha podido ocultar indefinidamente sus llagas. Alguna vez, los
padecimientos han debido estallar en desesperada violencia.

En el caso que nos ocupa, a una década escasa de la gran matanza que durd tres afios, el
pais era empujado a otra prueba peor: la guerra intestina. Los sintomas eran inequivocos, y
el proceso del mal, irreversible. Tras el ingente desgarramiento, tras el torrente pavoroso,



por el cauce todavia humedo retornaban las lagrimas. Desbordadas las margenes de lo
soportable, nuevamente, junto a la fosa comdn siempre abierta, la historia aguardaba a
quienes osaran acostarse con ella.

Loma Verde, ciudad agreste donde todos se conocian hasta en los minimos detalles del
cotidiano existir, estaba siendo atrapada por una vasta red tendente a sofocarla. Su fama de
insumisa le habia valido para atraer sobre si, ademés de una base militar, a centenares de
soplones que invadian todos los ambientes tornando inaguantable la atmosfera.

Zoilo Herrero habia tenido razon. Hayaselo creido o no, su vaticinio cobraba certeza
brutal. De la libertad, tan parafraseada y cantada, sélo quedaba una sucia parodia.
Solamente los cinicos podian creer en ella tal la estaban dejando.

El mal se filtro de a poco. Primero, una sustancial ayuda militar norteamericana.
Después, el envio de sofisticados menesteres para una nueva tecnologia represiva. Por
ultimo, una palabra hasta entonces inusitada cobro volumen hacia todos los vientos:
‘Subversion'.

Entre tanto, la miseria despoblaba las aldeas y llenaba los caminos de viajeros perdidos.

Al anochecer de un dia cargado de sobresaltos, el oficial que encabezaba un grupo
armado golped a la puerta de dofia Flora. Era portador de una lista de sujetos, entre los
cuales figuraba Arturo Guerra. Este debia cargar sus bartulos y marcharse con ellos a la
frontera. No importaba que la madre se enfermara de consternacion. No importaba si moria.
Arturo se asomd a la puerta, y viéndola doblada de dolor, le suplicé en voz baja:

-Por favor, mama, no te mortifiques de esa manera, no demostremos debilidad. Pensa
que no estare solo, mama. También Pitin se ira conmigo.

-De modo que lo sabias y no me dijiste nada -replico la madre sollozante-. jQué
consuelo me das! ¢Y se puede saber qué enorme crimen cometieron para que los expulsen
del pais?

Los soldados permanecian mudos, adosados a las culatas de sus negras armas,
apresurando con ademanes los preparativos de Arturo, aunque ignoraban el motivo real de
la prisa. Ignoraban que los del mando estuviesen ansiosos por acabar con la recien
bautizada «subversion», e ignoraban que estuviesen angustiados a la vez, porque al hacerlo,
numerosos amigos y familiares iban a resultar afectados. Ignoraban, ademas, que el miedo
fuera la razon del silencio en que actuaban. Todos los inconformes debian ser deportados,
sin importar que luego faltasen brazos y cerebros al pais. Nada importaba tanto como
eliminar el espectro revolucionario. Los soldados lo ignoraban. S6lo cumplian 6rdenes.

-iQué barbaridad habran hecho para que merezcan el destierro! -insistia la madre toda
bafiada de sudor nervioso y lagrimas.

Uno de los armados, el de peor talante, s6lo hablando por hablar, abri6 entonces la boca:



-Eh, y seguramente que ya tiraron otra ve lo papele por la calle...

-¢Papeles? ¢ Qué papeles eran esos, Arturo? No me digas que preparan otra huelga.
iDios mio! ¢Por qué no me lo contaste, por que?...

Terminado de hacer los hatos, Arturo dirigia doloridas miradas a la madre, la que no
cesaba de sollozar y repetir:

-¢Por qué, por qué...?

De pronto, dofia Flora se irgui6 cuanto su vigor le permitia frente a los soldados,
exclamando desfigurada:

-Hemaos soportado la patridtica guerra y las patrioticas batidas contra nuestra gente
hambreada, y ahora tenemos la patriética deportacion de nuestros hijos, de nuestra unica
esperanza... Cuando vuelvan al cuartel, digan al jefe de ustedes, de parte mia, que tanto
patriotismo de los militares ya nos esta enloqueciendo...

Y lloré desconsolada, abrazando al hijo que partia.

Diez hombres, entre estudiantes y trabajadores, fueron conducidos esa noche, en un
convoy de carga, con destino a la frontera, bien escoltados por mosquetones y «piripipies»,
armas capturadas en bravas batallas a los invasores, aquéllos cuyos jefes, habiendo hecho
las paces con los jefes locales, convertianse en grandes aliados muy solidarios en lo tocante
a la represion de los respectivos descontentos. Tanto en Loma Verde como en Catavi 0 en
Oruro, los del mando no encontraban otra forma mejor de mantener las calles limpias de
papeles-protestas que poniendo a los inconformes detras de las rejas o de las fronteras.

Mientras tanto, la crisis iba en aumento, y se le sumaban el miedo y los rumores de toda
indole. Los mas osados hablaban acerca de bandas armadas con bases en los cerros. Otros
aseguraban -como si los hubiesen visto- que no se trataba de vulgares cuatreros como en
tiempos de la guerra, que formaban grupos bien organizados, que muy pronto lanzarian
alguna proclama al pueblo, y etcétera, etcétera.

Fanéaticos habian, y contreras a todo trance, que vivian inflando esos rumores con el
peregrino proposito de alimentar la propia fantasia libertaria.

Pero también habia de los otros, de los que nada decian, quiza porque més confiaban en
la accion que en las palabras.

Inesperadamente, un brusco golpe eliminé del ejército y los cargos publicos a los
elementos reputados adversos al gobierno. Y desde entonces, ya no todos los rumores eran
atribuibles a la simple imaginacion popular stper excitada. Hechos llamativos comenzaron
a sucederse de repente. Milicias fuertemente armadas llenaban de traqueteos las noches
lomaverdefas. Se dirigian hacia los cerros, presumiblemente a la busqueda de emboscados
misteriosos. Los «tajhachies» y «yaguaperoes», apasionados de la violencia, empezaban a
dejar en paz los aterrados barrios, donde hasta hacia poco tiempo les crecian las barbas



husmeando quijotes izquierdistas. Ahora salian a las afueras, al encuentro de una posterior
historia que no hubiera deseado recordar.

La rebeldia sofiadora, casi siempre exagerada en los barruntos, de pronto ya no estaba
enteramente errada. Ademas de los puros rumores (validos por cierto para mantener altos
los animos), algo todavia confuso pero excitante comenzaba a mover la hojarasca del
quietismo mantenido a ultranza. Si bien, pensando objetivamente, parecia dificil que brote
alguno de rebelion pudiera ver la luz, asi las penurias crecieran como dolores de parto, sin
embargo, pese a las dudas y a todas las prevenciones imaginables, hasta los propios
vencedores de la ultima guerra, unidos por aquel entonces en un solo y mortifero haz,
dominados por antagonismos desconcertantes, estaban fraccionandose en enconados
bandos.

Nuevamente, pues, premoniciones de color de sangre tefiian el horizonte en los
atardeceres. Y mientras la sabueseria del gobierno rastreaba en la ciudad y en el campo
buscando agitadores comunistas contaminantes, la rebelién se materializaba a plena luz,
ardiendo entre la fogarada de un verano despético.

Capitulo XI
La bolsa de gatos

Arturo Guerra no lograba afianzarse en su afan por subsistir en el exilio debido a la
incesante atraccion de la querencia. Y llegada la edad de la conscripcion, la obligatoriedad
fue el gran pretexto que lo ayudd a lanzarse al camino del regreso. Pero no pudo
presentarse a filas normal y espontaneamente tal como deseaba. Lo detuvieron en la
frontera, y al declarar su proposito de incorporarse al servicio militar, all& lo condujeron,
aunque sin antes permitirle tan siquiera ver a su madre.

Asi reclutado, fue a sumarse a la segunda dotacion de una unidad inaugurada en
ausencia suya, donde, como debiera suponerlo, cayé mal. El nuevo cuartel, creado en Loma
Verde por el gobierno militar como respuesta al constante malestar de la zona, era, ni mas
ni menos, una bolsa de gatos. Necesariamente, reunia bajo bandera a estudiantes, obreros y
campesinos provenientes de los diversos bandos en friccion. De modo que, cuando Arturo
Ilegd, ya el ambiente no estaba tranquilo, y la subita presencia de un presunto agitador
vuelto del exilio no pudo menos que aportar un discordante elemento mas, asi él deseara lo
contrario.

Ya en el corralon de los reclutas, tuvo sin embargo una grata sorpresa al reconocer en
medio de la manada humana a Luciano Valenzuela, el ex criado de Zoilo Herrero,
conscripto a pesar de ser bastante mayor. No habiendo vuelto a verse desde afios atras, se
abrazaron con jubilo. Se reencontraban justamente alli, envueltos en una rara atmosfera.

-ijLucho, qué suerte! -se emociond Arturo.

Pero Lucho lo enfrid de entrada, susurrandole con el indice sobre la boca:



-iShiiist, tranquilo! es mejor que sepas que yo ando bien porque no hablo con nadie.
Tenés que cumplir orden y nada mas. Cada uno es mas pero que el otro...

-¢Como viniste a parar aqui? Si no me equivoco, ya pasaste bastante la edad del servicio
militar.

Lucho hizo una mueca de risa antes de susurrarle al oido su rabia por haber sido
trasladado de la prision al cuartel cuando le descubrieron su condicion de infractor. Luego
insistio:

-No tenés que hablar con nadie. Si decis cualquier cosa te joden.

Y lo dejo. Su comportamiento reflejaba sin duda la inseguridad y desconfianza a que se
refiriera. «Aqui pican bichos raros», penso Arturo al verse abandonado por el amigo.
Minutos después, un brutal espectaculo acabé por convencerlo de que Lucho estaba en lo
cierto. Una repentina pelea con sangre concluyd al intervenir el sargento de guardia, quien,
pufietazos y patadas mediante, se llevd a uno de los contendientes, mientras el otro, un
tolondro con cara de maton, agresor a todas luces, quedaba mofandose muerto de risa.

Conforme podia verse, en la nueva unidad, las cosas andaban harto mal para los
inconformes. Sucedia que, desde los comienzos, los reclutas habian venido alineandose en
dos grupos hostiles, en tanto ya se aplicaban los motes de «buena conducta» y «rebeldex.
En el primero tenian cabida el neto sopldn (pyragtié), algunos hijos de pap4, algun sobrino
de comandante y todos aquéllos que pasiva u obsecuentemente aceptaban lo inaceptable.
Los rebeldes, huérfanos de todo apoyo y claridad sobre los disparatados problemas que
afrontaban, debian elegir entre soportar soeces insultos y provocaciones calladamente o
acabar arafiando las tapias del calabozo.

Desde la llegada de Arturo, a Luciano Valenzuela se le acab0 la paz. Visto por uno del
grupo contrario en el breve momento que platicaba con el nuevo conscripto, fue de
inmediato incluido en la lista del infortunio, debiendo ajustarse desde entonces a la triste
ley de vivir a golpes.

En cuanto al sargento que con tanta safia interviniera en la rifia de reclutas,
ostensiblemente se ufanaba persiguiendo y golpeando a los «rebeldes», objetos evidentes de
su especial aversion. Y se llamaba Zenon Cardozo.

Aunque pareciera extrafio, a sus métodos debia su diminuta pero temible jerarquia.
También el haber sido nombrado encargado de disciplina, funcion que suponia para él todo
lo previsible e imprevisible en materia de abusos, permitiéndole dominar por el miedo a los
soldados y hasta a los clases.

Corto de talla pero fuerte y agil, encontraba muy facil impresionar a los superiores con
su mafiera eficiencia, resultando por ello el tal sujeto un elemento impar, si bien con esas
mafias sélo contribuia sembrando el descontento entre la tropa. Y sus consecuencias, las
deserciones, se habian vuelto tema obligado de los cuchicheos nocturnos entre la



soldadesca. Resultaba inexplicable para muchos la presencia de semejante personaje en una
unidad tan importante como ésa, la de Loma.

Mientras tanto, los sigilosos insurrectos del Ybytyruzd no perdian el tiempo. Con un
poder agresivo en franco aumento, ya no dejaban pasar una semana sin atacar y saquear
alguna comisaria rural o algun puesto ganadero importante. En Loma Verde cundian los
comentarios callejeros y crecia el miedo en los sectores politicos privilegiados, a pesar de
los rumbosos informativos del oficialismo, siempre tan puntuales y llenos de optimismo,
que sélo hablaban de logros y progresos, aunque muy a veces también hablaban de algun
foco de sedicion ya aplastado o a punto de serlo, soslayando distraidamente las graves
travesuras de los llamados bandoleros del Ybytyruzd, no obstante urgir la captura del
delincuente «Pitin» y sus secuaces.

Y un buen dia madrugo en las calles una gran sensacion referente a revolucionarios que
habrian alcanzado importantes éxitos militares en el norte del pais y avanzaban en fuertes
columnas hacia la capital.

Loma Verde, al igual que otras ciudades, conocio a partir de ese dia un nuevo calvario.
Enredada en la telarafia de la pobreza, paralizada y aislada, sus inquietos habitantes
tuvieron que acostumbrarse a cotidianas y espectaculares requisas, bastante peores que las
comunmente soportadas desde tiempos atréds. En el nuevo cuartel, el estado de alerta no
daba respiro a la tropa, aunque la oficialidad continuara de juerga en juerga. Pero una
noche, perpetrado el asalto a la comisaria de Potrero San Francisco, con apresamiento del
comisario en su propio retrete, secuestro de todo el armamento en servicio mas la irritante
incorporacion de los conscriptos a la fuerza atacante, el susto alcanzo a las estrellas de
mayor magnitud.

Alguien no mencionado en los partes llamo apresuradamente al infalible Cardozo,
ordenandole el seguimiento y eliminacion de los maleantes. A tal efecto contaria con un
grupo de elegidos con 6ptimo armamento. La partida debia ser inmediata, y entonces, en
medio de los preparativos, diose la turbia sorpresa de que, al seleccionar los elementos de
su confianza, Cardozo mostrase increible preferencia por los rebeldes, entre ellos
Valenzuela y Guerra, quienes tuvieron sin embargo que aguantar, a la par del apurete, la
acre letania del sargento en jefe, mas suspicaz que nunca y recurriendo a innecesarias
amenazas en procura de obediencia.

Dos horas mas tarde, la partida avanzaba a tendido trote cruzando sembradios y
escabrosos terrenos con el propdsito evidente de acortar camino y dar alcance a los
asaltantes. A medida que se acercaban al Ybytyruzu, las gibas de la cordillera parecian
impresas contra el cielo estrellado. Alla estaba el nido de la sedicion motivo de todo tipo de
comentarios, mas ahora que la revolucion comenzaba y las bocas se abrian con creciente
desparpajo.

De los rebeldes de la partida de Zendn, algunos eran en realidad partidarios de la
revolucion en gesta. Los demas recibian el mote por pura tirria del sargento. Pero a ninguno
se le hubiese cruzado por la mente la duda respecto al tipo en su papel de brutal «yagua
perd». Sobre ese punto coincidian todos. El pequefio manddn era el centro de un odio



general. Ningin componente de la alocada partida habria esperado de él otra cosa que no
fuese maldad. Marchando siempre a la zaga de todos, Zenon lograba generar en ellos un
verdadero malestar. Tan peligroso lo sentian, como las negras armas que cargaban a las
espaldas. Recorrido un largo e impreciso trecho mas, sumidos todos en sombria
incomunicacion, empezaban a sentirse conducidos a cometer cualquier barbaridad. La
cordillera se agigantaba a escasa media legua de distancia. Arturo marchaba cargando un
enorme saco de pertrechos, convertido por orden del sargento en virtual bestia de carga del
grupo. Lucho, percatado de la hostilidad hacia su amigo, no lo abandonaba. Marchaba
detras de él previniendo cualquier dificultad en que pudiera encontrarse. Venia vigilando
desde el comienzo cada movimiento de Zenon, tornandosele sospechoso todo lo que el
sargento hacia. Mir6 hacia el extremo trasero de la columna, a través de la cerrazoén,
pudiendo entreverlo bastante rezagado, lo que aprovechd para murmurar:

-Parece que quiere ser teniente. Nos esta llevando al matadero.

Arturo lo escuchd, pero prefirio callar. La pizca de esperanza que alentaba se le borro de
golpe. «Desde luego -pensé entonces-, de un salvaje s6lo se puede esperar lo peor. Es un
tipo sin alma». La invariable brutalidad del sargento comenzaba a generar una idea fija en
él. Definitivamente, Zendn Cardozo podia obrar solamente del modo que lo habia hecho
siempre.

En ese instante le nacio la idea del motin. Sin embargo, pese al rencor acumulado que lo
roia, Arturo trat6 de sopesar objetivamente la situacion. «Si lo que se propone es una
trampa -se dijo-, no es cuestion de darle al infeliz el pretexto que busca. La tnica solucion
es liquidarlo y plegarse a la montonera. Pero, jprudencia! Malograr una coyuntura como
ésta seria ridiculo, y tal vez fatal.»

La arena le llenaba los zapatones, desgarrandole los pies. Desde el extremo posterior de
la columna espiaba Zendn. A uno y otro lado, a ras de las altas hierbas, un manto de
cerrazén y luna cubria la llanura hasta el fondo donde una franja oscura marcaba las
estribaciones del Ybytyruz(. Era medianoche. La columna pisaba tierras de Perulero. De
pronto, un mugido lejano llego por el aire, tal un eco que resurgia de la hondura del tiempo,
sustrayendo al extenuado Arturo de sus pésimas conjeturas y situandolo en un breve y
onirico suspenso. Involuntariamente hizo a un lado al mandén y sus maldades, comenzando
a rescatar un tropel de imagenes renacidas del recuerdo: la de la madre, la infortunada y
perseverante dofia Flora; la del padre, rudo y obstinado, sucumbido en patriarcales porfias;
la de Yapéa, hembra bravia, incitante aun en el recuerdo. Arturo se detuvo durante un par de
segundos. La visual del pensamiento enfocaba al precoz amante de la india, él, ahora
enfundado en verdeolivo y enfrascado en un juego mortifero. De lo amable y feliz que
antafio habia en él, sélo remembranzas le quedaban, s6lo sombras pintadas por la
endiablada luna sobre un campo de muerte, incluso la sombra de Yapa, la llegada de un
pasado irreversible, pequefia y avida ante sus 0jos como si fuese real. Y durante un magico
instante, la aborigen de su ensuefio lo atrapd, igual como antafio, en una célida sensacion de
muslos.

Brevemente habia cesado de padecer bajo el fardo de acero y plomo que le laceraba las
espaldas. De pronto, el sargento Cardozo se adelanté apresurando el tranco, paso al frente



de la columna, dio media vuelta y ordeno parar. Luciano y Arturo se miraron. Algo inusual
notaban en su comportamiento, algo como indecision, inseguridad o ambas cosas.
Enseguida comenzo6 a dar érdenes:

-Soldado Valenzuela y soldado Guerra, dos pasos adelante y bajen sus armas. Y ustedes
-ordeno a los demas-, pongan sus armas alli, en el suelo.

Arturo y Luciano trataron de aproximarse a €l a fin de confirmar lo que oian, pero la
negra automatica de Zendn los encafionaba no permitiéndoles dar un paso mas.

-Rapido, dejen las armas, jnapy! jnapy!
Todos obedecieron ante la mira de la liviana lista a disparar.

-Bueno, ustedes dos, alli, a la derecha. Y ustedes -dijo a los otros-, van a volver a la
unida, van a irse en comision y van a decir al comando que yo les di la orden, pentendépa.
Bueno, carrera mar...

Tenian que volver. Estaba claro. Y uno tras otro, corriendo, partieron de regreso,
siempre apuntados por Zenon, hasta perderse de vista. Arturo y Luciano, separados del
grupo con sélo una lacénica orden, permanecian alli perplejos, no pudiendo imaginar
siquiera lo que al sargento se le antojaba. Mientras los despedidos, siete en total, se
marchaban al trote, ellos quedaban como paralizados, aguardando lo que fuera. Podian
esperar cualquier cosa del maniatico en cuyo poder quedaban. Pero Cardozo, con una calma
en él insolita, poso el trasero sobre el montdn de bartulos que incluia pertrechos y viveres.
Miraba a los dos, fijamente, a la luz de la luna, igual como un felino miraria unas presas
que desdefia, y al cabo de un silencio de plomo, carraspe6 diciendo:

-Soldado Guerra, y usté, Valenzuela, vana ayudarme a llevar estas cosas.

No les dijo adonde. Arturo pensé al punto que reventaria si a la carga que venia
soportando se le agregaba mas. Mird de reojo al compariero. Este se agachd en silencio,
alzé un par de fusiles y los agreg6 al ya exagerado equipaje del amigo. Se armo para si un
buen hato mas o menos similar y dejo el resto al sargento.

De nuevo en marcha, y a pesar de la atroz incertidumbre que los dominaba, no se les iba
de la mente la suerte de los demas soldados, que, como tales, debian haber muerto antes
que permitir se les quitase sus armas. Se horrorizaban pensando en lo que les esperaba en el
cuartel apenas llegasen con las manos vacias.

Unos metros atrds marchaba Zenon. A pesar del peso que cargaba, seguia en permanente
guardia, de modo que la situacion no cambiaba y todos continuaban mudos. Ni a Luciano ni
al otro se les ocurria la minima pregunta. Eran tres en sombras, tres en silencio, en la
desconfianza y el odio.

«Esta visto que somos nosotros los marcados -murmuré de pronto Arturo para si- o tal
vez yo solo». En un descuido de Zenon, codeo a Luciano con la esperanza de obtener de él



algun signo de reaccion. Pero el amigo apenas lo mir6. Cémo comunicarle sus intenciones
era el problema que buscaba resolver.

La marcha se venia cada vez mas insufrible, continuando ambos conscriptos bajo la mira
de la liviana del sargento, quien ahora, poco a poco y con disimulo, desechaba los enseres
menos importantes. Parecia decidido a quedarse so6lo con los pertrechos. E
inesperadamente, como surgiendo del fondo oscuro de su doblez, hablé:

-Comparfieros, tengo que comunicar a ustedes un secreto. Estamos llevando las armas a
la montonera. Si actué mal, por si acaso, tienen que disculparme. Solamente asi tenia que
proceder.

Hablaba con extrafia calma y era la suya una voz diferente, no la del sargento que
conocian. Era una voz que buscaba ser fraterna. Pero los otros permanecieron callados,
negados a toda reaccion benévola. El odio no les dejaba concebir otra idea que no fuese la
del alerta ante una posible alevosa trampa. Y Zenon, al ver ignoradas sus palabras, hubo de
sentir el impacto de ese odio inhumano que neciamente habia el fomentado. Ahora, la carga
le pesaba mucho maés. Le quemaba la espalda como un fardo de brasas.

Los soldados, ciegos ambos ante la pertinaz barrera de sus presentimientos, aunque
pudiesen haber comprendido que a esa altura de las cosas ya nada podria el sargento sino
cumplir lo anunciado, no pudieron apreciar el brusco cambio operado en el maldito.
Continuaban viendo una sola salida practicable: eliminarlo. Y hacerlo de inmediato, pues
no quedaba tiempo para vacilaciones. «De todos modos -concluia convencido Arturo-, con
semejante infeliz, el pueblo no gana ni pierde un carajo. Es una basura -escupié.»

El sargento no insistia. Aparentemente seguro de si, tomd la delantera, quiza con el
objeto de hacer el baqueano a través de la selva que ya comenzaba. Fue entonces que
Arturo hizo sefias a Luciano, y ambos, logrando el minimo entendimiento, soltaron al
mismo tiempo los bultos que cargaban, y jzas!, se le arrojaron encima como fieras. jCraso
error! Ninguno de los dos tomaba en cuenta la gatuna listeza del sargento, que, mediante un
instintivo cuan feliz esguince, cuerpeo la agresion dejando a uno de los atacantes inmovil
bajo el filo de su yatagan. También el otro quedéd paralizado al oir que el compafiero
tartajeaba aterrado:

-A-a-a-fientregama, mi sargento.

El caido era Valenzuela. Arturo, incapaz de permitir el sacrificio del amigo vencido,
solto el arma.

-Ya les dije pue que estamo yendo a la montonera. ;Acaso pico ustedes no son
revolucionarios? Je... je... je... -ri6 amargo el vencedor.

Nuevamente, los conscriptos debieron cargar con todo y continuar la marcha, hundidos
en la marana, tragando la amargura del fracaso.



Entre los matorrales aparecian las primeras protuberancias roquizas coronadas de
claridad lunar. Arturo buscaba evadirse del bochorno, trasponiendo mentalmente la planicie
que los separaba del desaparecido Puesto Guerra. Tramontando la cordillera, se descolgé en
Yatebo, el encantado valle de Yapa. Y conducido por ella como antafio, nuevamente se
sumergio en la edad del ensuefio, aquella edad en que ayudado por la india, descubriera los
placeres del amor. Se asombré de pronto de cuan poco habia crecido desde entonces,
recorriendo a través de tanta atrocidad, girando, desesperando en circulos de vértigo y
permaneciendo en lo mismo, como si el tiempo no existiera.

Desde el cenit, la luna bafiaba plenamente las copas de los arboles y los corcovos del
gigante Ybytyruzd, blanqueando los pedrones de la cima y sombreando con violencia las
quebradas.

A poca distancia del paraje que atravesaban, tal vez a un par de kilémetros, en un sector
del otrora campo libre, ahora seguramente cubierto de maleza, yacian los huesos de su
padre. Alla también quedaron sus propias huellas y las huellas y suefios de dofia Flora, la
madre suya que habia dejado de ver desde la noche aquélla de su partida al destierro.
Pensaba ahora que su madre habria merecido un homenaje diferente, no un burdo fracaso
como ese que lo abatia.

Inmerso en tales cavilaciones, perdia la sensacién del cansancio fisico, mas no el
bochorno que lo quemaba dentro. Luciano, en cambio, no parecia tan profundamente
afectado. Aparte de su casi l6gica mudez, no se mostraba abatido.

Entre la marafia rocosa, la marcha se hacia cada vez peor. Sélo buhos y otros pajarracos
de la noche hendian la calma de tanto en tanto. Aun pensando que faltaba poco para llegar,
y a pesar de que plegarse a los montoneros igual habia de satisfacerles cualquiera fuese la
forma de lograrlo, la total desconfianza hacia Zendn lo oscurecia todo. Bien pudieran al
menos reconocerle su buen papel como impostor al servicio de la causa revolucionaria y su
sagacidad para llegar a ganarse la ciega confianza de los superiores, pero el hecho de haber
Ilevado la simulacién hasta el extremo de cometer atrocidades contra los conscriptos con tal
de aparentar lealtad, le anulaba cualquier bonito mérito. Mucha razon tendrian ambos al no
inmutarse tan siquiera cuando, inesperadamente, Zenon cambi¢ de actitud y empez0 a
Ilamarlos «comparfieros». Quiz4, si tan importante palabra les fuera dicha por un Zenon
diferente, mas humano y menos arbitrario, el acontecimiento hubiera merecido lagrimas de
jubilo. Brillante, por otra parte, hubiera resultado la hazafia si tan solo fuese minimamente
compartido el plan. Esta hazafia, en cambio, era solo la del sargento Cardozo y de nadie
mas.

Decidido a enfrentarlo de nuevo y reparar las cosas, Arturo se detuvo. Tal vez ese
intento habia de costarle la vida, pero era el momento de salvar la dignidad, recuperarla
para si mismo y en homenaje de su madre y de todos aquellos que le atribuian calidad de
luchador, de varén entero.

Pero también, coincidentemente, Zenon se detuvo, bien en guardia, ordenandoles
detenerse. Lo hacia porque habian llegado al punto de encuentro convenido con elementos



de la montonera. El alto se produjo bajo completo control del sargento y su ametralladora
liviana, manteniendo a los dos soldados bien encafionados.

-Bueno, bajen aqui todos los bultos y las armas -orden6 con toda la rudeza de que era
capaz. Esper0 a que ambos dejaran caer hasta el ultimo cartucho que traian y entonces dijo:
-Ahora ya cumplieron la misién. Asi que, ustedes también de vuelta a la unida, napy, napy,
jcarrera mar!

Cuando Guerra y Valenzuela se perdieron de vista, Zenon disparo al aire una sefial de
tres tiros, y espero. Al rato, un redoble de galopes surgi6 arreciando desde una quebrada.
Enseguida, una voz exigia el santo y sefia, Zenon respondid, y cuatro jinetes llegaron
precipitadamente.

Zenon se presento:

-Mucho gusto, Zenon Cardozo para servirle.

-Yo0 soy Pedro -dijo por toda respuesta el cabeza del grupo.

Hubieron apretones de manos y felicitaciones para Zendn. Pero cuando ya se disponian
a cargar los bultos a lomo de los caballos, notando el volumen y el peso de cuanto alli
habia, Pedro pregunto:

- Y los demas, dénde estan?

-¢Los otros? -vacilé Zendn-. Eh, ya estorbaban debalde y por eso les mandé de vuelta.

-¢Cuantos eran?

-Nueve en total.

Primero fue un pesado silencio. Luego, una murmuracion general. Empezd6 la duda
contra Zendn. «Este tipo esta loco» -dijo alguien. Pedro torno al dialogo.

-De modo que fueron nueve. Le ayudaron, y usted, en vez de ganarlos definitivamente
para la revolucién, los manda de vuelta a la base, ¢no es asi?

-Si, para que no pierdan la baja.

-iEsta loco!

Zendn callo. Otro de los montoneros insistié preguntando:

-¢Y como se llama ese juego, compariero Zendn? Imaginese, si llegaron hasta aqui,
mandarlos de vuelta es imperdonable, primero porque ya conocen el lugar, y segundo,

porque, si cooperaron hasta aqui, alla no los van a perdonar, los mataran. Seguro que los
van a considerar complices. ¢O usted como piensa, compafiero Zenon?



-Yo hice mi plan como sabia, y cumpli mi plan. A lo mejor, me equivoqué, pero cumpli.

Los montoneros presentes eran segundones. No tenian autoridad para rechazar o aceptar
las supuestas atribuciones otorgadas a Zenon Cardozo para elaborar su propio plan de
accion. Tampoco sabian quién le habria otorgado tales libertades. Mientras tanto, a poco de
andar a través del bosque, el dialogo continuo.

-¢No piensa en la paliza que recibiran esos soldados? -volvio a la carga Pedro-. ¢ No le
parece que usted cometié una barbaridad?

-Sabe, compafiero Pedro, ellos quisieron matarme -aseverd entonces el sargento-. Por
€S0 pensé que era Mejor que se vayan.

Y la duda tomo cuerpo. Si nueve hombres optimamente armados hubieran intentado
matarlo en verdad, Zendn Cardozo no estaria vivo. Ademas, si hubiese habido pelea,
alguien, y mas aun Zenoén, habria quedado por lo menos con alguna herida. Pero €l estaba
sano. El no habia peleado. El s6lo dijo «querian matarme». Entonces, lo mas probable era
que él, con algun ardid, les haya persuadido u obligado a dejar todas las armas en un
montdn, para luego, ya desarmados, obligarlos con amenazas, apuntandolos con su liviana,
a regresar al cuartel. Y si asi lo haya hecho, se trataba de un acto de mala fe; una traicion. A
todas luces, el desproposito incluiria intencién deliberada de deshacerse de los compafieros.
Y a él, al «comparfiero» Zenon, a medida que hablaba, lo notaban cada vez menos
compafiero. Desde los modales hasta la voz, todo en él lo denunciaba. Los montoneros, de
comun acuerdo, resolvieron aclarar el caso en una reunién. Zenén, visiblemente molesto,
dejo de hablar.

Al ocultarse la luna tras espesas nubes, la oscuridad se adens6. Arturo y Luciano la
atravesaban cargados de amargura, sin nada mas que tinieblas en los 0jos y en la mente.

-El tipo se vengd de nosotros como buen perro que es -dijo el primero con rabia-.
iClaro, nos equivocamos miserablemente!

El Ybytyruzu, que ahora tenian a sus espaldas, les pesaba como una carga enorme y
estéril. El misterioso fortin de los montoneros, y reducto a la vez, de infinitos recuerdos e
ilusiones para Arturo, ahora, en lugar de acogerlo, era como si lo rechazara.

-No es mas que un infeliz de mierda -escupié Lucho-, pero nosotros fuimos pelotudos.
Nos cago a todos. Teniamos que habernos anticipado y meterle balas. Nos gané de mano en
todo momento. Nosotros, con nuestros famosos «escripulos», no fuimos capaces de
matarlo.

Por cierto, resultaba ridiculo buscar Idgica a tan disparatadas actuaciones, tan
inverosimiles para que pudieran ser frutos de algun plan coherente.

-iLa pucha que nos odia de veras el desgraciado! -comento a su vez Arturo-. Y pensar
que, ciertamente, pudimos habernos anticipado.



Luego de caminar mas de un kilémetro, desmoralizados, no atinando a dénde dirigirse,
se detuvieron. Arturo, el mas conflictuado, se debatia pensando y rechazando soluciones.
De pronto, dijo:

-¢ Y si procuramos llegar a la montonera?
-¢Ahora? ¢Esta noche? jNi locos! Los montoneros nos meten balas.

La respuesta de Lucho dejaba poco que discutir. Sumidos en la desolacion, tornaron
entonces al silencio. Recién al cabo de largo rato, Arturo buscé nuevamente romper la
inaccion.

-Supongo que algo tendriamos que hacer, ¢verdad? -edujo con ansiedad-. jAlgo!
-Dormir un poco. Es lo Unico que quiero hacer. Mafiana veremos.

-¢Dormir en este campo pelado? Vos si que estas loco. Los yaguaperd del cuartel ya
deben estar en camino.

-La noche esta nublada y la luna no volvera a salir. En la oscuridad no podran vernos.
Yo voy a dormir. No doy mas.

Y Lucho se tumbo sobre la gramilla, quedando dormido al instante. Al otro no le restaba
mas remedio que hacer lo mismo. Pero él se demoro en dormir. Si bien la oscuridad y el
cansancio le pesaban en los parpados, continu6 enredado en conjeturas acerca del rumbo a
tomar. Regresar a la unidad, ya lo habian descartado. Mas valdria ponerse a buscar la
montonera ni bien aclarase el alba. Alcanzarla no solamente representaria un refugio, seria,
mas que nunca, lograr un objetivo al cual él, personalmente, no podia renunciar. Dejara que
el compafiero descanse brevemente, y lo convencera. Mientras tanto, también él se tomara
un corto reposo, media hora, a lo sumo. Y esa decision le otorgd un poco de paz,
imprescindible para el descanso. Pero, apenas se acostd, sus 0jos se cerraron y perdio la
cuenta del tiempo.

Los primeros desarmados y despachados por Zendn habian vuelto a la unidad, siendo
inmediatamente apresados y sometidos a violento interrogatorio. Y victimas de terror,
cayeron en la candidez de creer que denunciando al sargento y a los rebeldes Guerra 'y
Valenzuela como traidores y secuestradores de las armas del grupo, por ese solo hecho
seria olvidada la pena que sobre ellos pesaba por dejarse desarmar. Y creian, ademas, que
hasta serian honrados quiza por no haberse plegado al enemigo. Pero, como a menudo
ocurre, hablaron y erraron, y a medida que hablaban, la golpiza arreciaba, y asi acabaron
revelando lo poco que sabian e inventando todo lo que podian imaginar.

Entre tanto, desde el cuartel, un presuroso escuadron jineteando parejeros exclusivos de
la oficialidad, se largaba en direccion al Ybyty. Era llegada la hora de acabar con el
bandolerismo camuflado. Andando a tendido galope, los nuevos punidores iban seguros y
resueltos a dar una gran sorpresa, anticipandose a cualquier prevencion que pudieran tomar



los maleantes. A la cabeza galopaba el teniente Pio, famoso por embarazar a cuantas
mujeres incautas encontraba. Alzo un tanto la visera y dijo:

-Esta vez, las ratas del Ybyty van a saber quién soy. jLes hare tragar el naco, hijos de
perral

A un par de horas de marcha, cruzando Perulero a campo traviesa, por una de esas
casualidades que hartan las historias, la columna de jinetes topo inesperadamente con dos
tipos que yacian tumbados como muertos, y resultaron ser los soldados Arturo Guerra 'y
Luciano Valenzuela.

Asi, la sorpresa comenzo siendo para éstos, la sorpresa de levantarse a latigazos,
pasando a compartir desde ese aciago momento el peor castigo debido a la indecision. La
luna habia vuelto a salir, y ademas, amanecia.

Enterado por los dos prisioneros de que los insurrectos entraron en posesion del selecto
armamento proveido por el traidor Cardozo, el teniente Pio, terror de los barrios pobres en
noches de requisas y violaciones, diose por satisfecho con los cautivos cobrados, y ordeno a
la columna emprender la vuelta. La ventaja que los montoneros tendrian ahora sobre ellos
en manera de armas era suficiente razon.

Trotando a la par de la caballeria, iban los cautivos amarrados como reses, mientras
gritos y latigazos mezclados a las voces del alba se licuaban en el aire hiumedo de la llanura.

El viaje del regreso fue desmesuradamente rapido. Todavia el mate cocido estaba
caliente en los tachos cuando ya el cuartel se lleno de traqueteos y voces excitadas por el
arribo de los capturadores y capturados.

Todos llegaron a tiempo para participar de la cocideada, excepto los semi-muertos
Guerra y Valenzuela. Para éstos, interrogatorio hasta el desplome, y una vez desplomados,
el calabozo.

En celdas de dos por uno, sin camastro ni letrina, también yacian sus antecesores, los
primeros en llegar luego de ser desechados, revolcados entre excrementos. Los nuevos
cayeron como sacos, ambos igualmente molidos a palos, en cuerpo y alma. Y ya sepultos
en esos calabozos, todavia cargaban con el monton de absurdos envueltos en la telarafa de
sus repugnancias. Hablaban solos, sin que ninguno pudiera ver a ninguno. Hablaban de
atrocidades que no hubiesen tenido lugar si el aparato insurrecto no funcionase tan
asquerosamente. Un grito magullado se preguntaba quién es el responsable. Y otro grito -
del mismo-, vomitando sanguaza en la hedionda oscuridad, respondia:

-jZenon Cardozo, carajo!

Descalabrados y tumefactos, porfiaban por desenredarse y se enredaban, se
empantanaban, se hundian. Y finalmente, pasada una eternidad, se hundieron en un infierno
de fiebre. Junto a ellos, tabique de por medio, mudos, tiesos, muertos de sed, hambre,
calambres y total desesperanza, yacian los primeros, los informadores. Aunque nadie



pudiera ver a nadie, Lucho los veia en su delirio, clavado de culo en el fondo de su
desplome. Arturo desvariaba y maldecia. Hechos terribles, como remotamente surgidos de
alglin macabro texto, le revolvian el asco que lo intoxicaba. Impulsos de dolor y repulsion
le empujaban la sangre hasta el cerebro. Y, entre castafieteos, escupia el odio metido en sus
entrafias.

De pronto, un grito estallé en medio de la negrura. Un grito real, aterrante, logré sacudir
el sopor en que Lucho estaba inmerso. Pero su despertar no pasé de un agonico forcejeo,
doblegado al punto por la fiebre. Sin embargo, aun sumido en la inconciencia, mascullaba
de tanto en tanto amargas imprecaciones que morian sofocadas entre las piedras de los
muros.

Ninguno hubiera podido saber cuantos dias y noches transcurrian entre tanto, puesto que
en esos calabozos construidos en un tanel era pura y corrida tiniebla hedionda y himeda.
Nada, empero -ni las infecciones ni la fiebre ni el delirio-, les extinguia las ganas de vivir.
Ademas, manos andnimas, en medio de la oscuridad, les alcanzaban galletas y tragos de
agua que obraban el milagro de la pervivencia.

Y con el correr de ese tiempo sin medida, lenta e increiblemente, comenzaron a sentirse
aliviados. Poco a poco se le insinuaban los sentidos. Y la conciencia, obstinada, doliente,
resurgia de ignoradas regiones del ser. Paradojicamente, la fiebre habia vencido a las
infecciones, y la energia vital de la juventud lograba en ambos la paulatina regeneracion. La
piel muerta a golpes se les desprendia y otra nueva dolia debajo. jComenzaban a sanar!

Inmediatamente, como primer sintoma de razén, renacian en ellos angustiosas
preguntas: ¢vendrian a rescatarlos o los dejarian acabar alli? A decir verdad, no se los
olvidaba. En efecto, tan pronto cicatrizaban sus heridas, iban a ser interrogados por enésima
vez, con ayuda de nuevos y eficaces adminiculos recientemente donados a las instituciones
encargadas del orden por excelentes amigos del gobierno.

Pese a que nada sabian acerca de supuestos planes de la subversion, e ignoraban
totalmente los pormenores del movimiento, esos soldados constituian sin embargo
importantisimos elementos que debian vomitar nombres, conexiones, objetivos sediciosos y
etcétera, etcétera. E interin padecian sin esperanza, en Loma Verde menudeaban las
novedades, aunque ninguna relacionada con la misera vida de los presos del cuartel.
Solamente a varias leguas de distancia, en la selva del Ybytyruzd, tenia lugar una tensa
reunion cuyo principal tema los involucraba. EI montonero Pitin, que acababa de volver de
una dificil mision al norte revolucionario, se mostraba a punto de perder su habitual
templanza al ser informado sobre el desarme y abandono de los conscriptos luego de ser
utilizados por Zenon Cardozo.

Al partir hacia el norte, habia dejado precisas instrucciones que limitaban los
movimientos de la montonera a lo estrictamente programado, razon por la cual, a pesar de
que nuevas gentes llegadas de la ciudad informaran acerca del apresamiento y apaleamiento
de los conscriptos en cuestion, los insurrectos prefirieron esperar la vuelta del viajero para
luego emprender el rescate.



Rojo de sol y de ira, Pitin aseveraba:

-Egoista y estipidamente, Zendn Cardozo ha cometido una atrocidad imperdonable. Ha
puesto en manos del enemigo a los mejores elementos con que contdbamos dentro del
cuartel...

Entre la marafa selvatica de la cordillera, un centenar de personas -incluso mujeres,
nifios y ancianos-, escapando del terror desatado contra familias enteras, acampaban en
espera del hipotético regreso a los hogares. Peor que en todas las guerras intestinas de otros
paises, en el nuestro, desgarrado por la iniquidad, los partidarios civiles del movimiento
armado padecian ain mas que los propios combatientes. Legiones de fugitivos, impedidos
en su afan de alcanzar la frontera, iban a parar al Ybytyruzu. Los montoneros les daban
proteccion fisica y la naturaleza se encargaba de que no muriesen de hambre.

Rodeado por esa masa humana desarraigada y angustiada, y de los hombres armados
que sumaban como cuarenta, Pitin continuaba:

-Propongo que este problema sea resuelto con la participacion de todos. Se trata de una
operacion de conciencia. Se trata de reparar un grave dafio causado a un grupo de amigos y
colaboradores. Esos muchachos tenian que haber estado con nosotros en este momento,
pero debido a la brutalidad de un sargentillo, los estan torturando, y debemos rescatarlos
antes de que mueran. Para esta operacion contamos con dos formidables aliadas: la rapidez
y la sorpresa. Para los milicos, nosotros somos bandoleros, vivimos del pillaje y apenas
somos capaces de asaltar comisarias de campafia. Ellos no nos esperan en su guarida. Y
piensan que, una vez completas sus informaciones, liquidarnos habra de ser un juego de
nifios. Para obtener esas informaciones, en este momento estan atormentando a nuestros
amigos, esos soldados a quienes Zendn Cardozo mandd a que cayeran prisioneros. Y bien,
concretamente, propongo caerles encima esta misma noche, aprovechando que los sefiores
estan ocupadisimos con sus cautivos, y ademas, muy preocupados por la inminente caida de
la capital en poder de los revolucionarios del norte. Propongo finalmente una ejemplar
sancion para el responsable intencional de la caida de esos muchachos: que el sargento
Cardozo actie como punta de lanza durante el ataque, que sea el primero en pisar el cuartel
y lave con su sangre la sangre de los compafieros enviados por él al suplicio.

Elocuentes voces y pufios en alto le respondieron. Parecia unanime el apoyo, e
innecesario que la ponencia fuera votada. Y mas adn, para sorpresa de todos, el hasta
entonces acusado y cabizbajo Zendn Cardozo, elevando los pufios crispados, prorrumpio
con voz llorosa:

-Juro por la sangre de mis padres y mis hermanos muertos que he de cumplir y he de ser
el primero en entrar... y si me salvo, ya no he de ser el sargento Cardozo sino el compafiero
Cardozo.

Ira'y coraje se le agolpaban dentro del pecho a punto de estallar. Por primera vez, la voz
plena del hombre de pueblo le surgia trémula de la boca. Y un silencio profundo,
respetuoso de la compuncion que traducian sus palabras, duré un largo minuto, hasta que,



de pronto, cuando ya todos habian dado su aprobacién, un tal Giménez, ex militar con
influencia sobre algunos de los presentes, pidio la palabra:

-Tengo entendido -empez6 diciendo- que aqui se ha elaborado un plan de accién. Yo he
cumplido mi parte asaltando la comisaria de San Javier, con éxito, y facilitando asi el
trabajo de Zenon Cardozo, que también cumplié su parte, aunque no lo hiciera del modo
mas correcto, pero cumpli6. Ahora falta la tercera parte del plan, la mas importante, porque
de ella depende que tengamos recursos para seguir la lucha, me refiero a dinero, porque
ninguna revolucién se puede ganar sin dinero... ¢Por qué no cumplir entonces esa tarea
fundamental? El apresamiento de unos conscriptos, acostumbrados por otra parte al
calabozo y al teyuruguay, no debe distraernos de un objetivo que es vital. Aunque parezcan
muy humanos y fraternales los sentimientos del joven comandante Pitin, yo me opongo a la
operacion que nos propone. Me opongo por ser fruto de su inexperiencia, por violar un
acuerdo votado en asamblea, y por ser, desde el punto de vista militar, un disparate. Ni el
comandante Pitin ni nadie tiene el derecho de mandarnos a medio centenar de montoneros a
la muerte. En cambio de semejante aventura, que puede ocasionar la extincion total de
nuestra montonera, propongo enviar un grupo de comandos, cuatro o cinco hombres
solamente, armados de cuchillos y armas cortas, y encabezados por Zenén Cardozo. El
conoce mejor que nadie el terreno y ha de encontrar la forma de rescatar a los presos, tal
vez sin un solo tiro y sin ningdn ruido.

Cuando Giménez acabd su discurso, todos estaban mudos. Hondo, sin duda, calaban sus
argumentos. Todos callaban porque, pensando objetivamente, el riesgo era real. Nadie tiene
el derecho de mandarnos a la muerte, habia dicho, y no inventaba. No obstante ello, Pitin,
gue lograba mantenerse calmo, contestd con la mayor naturalidad posible:

-Y bueno, ya escucharon al «capitan» Giménez -lo dijo con algo de sorna-. Yo reitero mi
punto de vista. Propongo nuevamente que ustedes, todos ustedes, con entera libertad,
resuelvan si es 0 no justo que llevemos a cabo el asalto. Y agrego ahora que lo haremos
tomando en cuenta los siguientes objetivos: primero, la libertad de los compafieros presos;
segundo, infligir a los milicos torturadores una derrota cuya repercusion politica habra de
ser decisiva; y tercero, apoderarnos del cuartel y borrarlo del mapa. Los que esten de
acuerdo conmigo, que levanten la mano.

Hasta ese instante, Giménez contaba con la segura adhesion de una veintena de amigos
por lo menos, y se asombro al no ver mas que media docena de brazos caidos. Una selva de
pufios en alto lo desaprobaba. Y Pitin, un tanto nervioso pero mordaz, continud:

-Bien, compafieros, los felicito por la decision. Y en vista de que el «capitan» Giménez
no comparte lo resuelto, lo propongo como encargado de las mujeres, los nifios y los
ancianos que quedaran a esperarnos aqui mientras dure la operacion.

Un rumor de risas hostiles y rechiflas colmo la indignacion del militar en desgracia. Y
ya se retiraba mascullando grufiidos obscenos cuando Pitin lo llamo a platicar en privado.



-Usted se equivoco al proponer una expedicion de cuatro o cinco hombres -le dijo-.
Hubiera dicho cuarenta o cincuenta. La diferencia es irritante. Se le not6 la hilacha,
«capitan». Debio tener mas cuidado.

A partir de ese momento, Giménez buscé la soledad. Los Unicos aliados que al parecer
le quedaban, viendolo muy abatido e intratable, se alejaron de él.

Al anochecer hizo su cama sobre unas rocas, y en tanto simulaba dormir, espiaba los
trajines de sus oponentes. Desde donde estaba podia entreverlos moviéndose a la luz de
precarios faroles, en una confusion de barbas y follajes, mientras ultimaban los preparativos
de la partida. Podia incluso reconocer en algunos rostros hirsutos y sombrios a sus ex-
amigos, comenzando a sentir en el aire que respiraba un olor a desprecio.

Algo tramaba en su soledad. Su derrota frente al tipo cuya jerarquia desdefiaba lo
indisponia horriblemente, no pudiendo conformarse con la idea de tener que aguantar en
espera de alguna nueva y dudosa ocasion para el desquite. Agazapado tras una pasividad en
él impropia, algo ocultaba, consiguiendo no obstante lo creyesen realmente dormido. Pero
cuando, bien entrada la noche, los otros iniciaron la marcha, quedando €l en una posicién
ridicula, no pudo mas. Se levanté de un salto y grito:

-iSe van para morir!

Lo hizo sin pensar. Pero lo hizo. Mas s6lo el eco de la selva dormida le respondio, y
entonces, ante su propia necedad, quedé perplejo.

Los insurgentes partian dentro del mayor sigilo. Aunque en la selva los problemas de la
marcha eran minimos, nadie debia hablar salvo que fuese muy necesario. Luego, saliendo al
campo, al silencio se sumaron los camuflajes, quedando la columna convertida en una
procesion de sombrajos a la brumosa luz de la luna. A poco dejaron la carretera. Cargando
la severa determinacion que los animaba, enderezaron camino abriéndose paso a través de
Ilanos y marafias, a lo largo de las cinco leguas que distaba Loma Verde, siguiendo un
derrotero trazado solamente por el designio que obedecian.

El cuartel estaba ubicado hacia el lado norte del poblado, debiendo cruzar antes de llegar
a él un chato y extenso caserio diseminado hasta casi la entrada, un barrio de prostibulos,
egregia feria del amor al amparo de las armas.

Lo cruzaron con sumo cuidado, procurando evitar, entre otras cosas, el ataque de los
perros, los muy peculiares amigos, feroces delatores en ocasiones, y prolificos en exceso
cuanto mas pobre el barrio. Pero esta vez, inexplicablemente, parecian esfumados de
comun acuerdo. Ni un solo ladrido se dejaba oir. Tal vez la atmdsfera oliente a peligro los
habia ahuyentado, o tal vez en aquel barrio no existiesen perros obedeciendo alguna
original orden superior. Lo cierto es que en aquella madrugada sombria, la rara ausencia
dejo via libre a los huéspedes que asi penetraron sin problemas en la zona militar.

Zendn Cardozo, punta de lanza, aferrando la liviana como si fuera su propia vida,
avanz6 achicandose cuanto podia. Pese al inminente amanecer, una quietud extrafia



dominaba los puestos de guardia, el comedero y las cuadras. La claridad violacea que subia
por el lado de la cordillera mejoraba entre tanto, paulatinamente, la visibilidad, permitiendo
escudrifiar todo el vasto predio desértico. Un pensamiento, como un soplo helado, se le
cruzd a Zenon: «Emboscada». Pero continuo, el dedo en el gatillo, la minuciosa inspeccion.
Y finalmente convencido de que en realidad nadie quedaba alli, decidi6é dar media vuelta.

-Esta todo vacio -susurré al reaparecer junto a los demas-. Ni un soldado, ni un caballo.
Parece que se fueron.

Pitin reflexiond un instante. Luego dijo:

-Se marcharon a defender al gobierno. De alla no volveran. jAdelante! Los presos
estaran en los calabozos.

En esos precisos momentos, el capitan Giménez, que habia dejado el Ybytyruzi apenas
partieran los montoneros, porfiaba férreamente por cumplir su propio plan. Siguiendo la
carretera que los otros habian descartado por insegura, hizo el trayecto hasta Loma Verde
en tiempo record, logrando anticiparse a los insurgentes por casi una hora. Llegé al cuartel
resuelto a denunciar la inminente carga de los montoneros y ofrecer su adhesion a la fuerza
leal. Obviamente, de esa manera buscaba la indulgencia de la superioridad y su eventual
reincorporacion al servicio activo. Pero, para su gran sorpresa, en el cuartel se encontraban
solamente un sargento dormilon y un grupito de reclutas. Giménez, muy azorado, pregunto.

-¢Qué ha pasado aqui?

Para el sargento, Giménez era un desconocido, pero su voz mandona lo convencio:
-Se fueron... -bostezo.

-¢.Se fueron? ;Adonde?

-Al revolucion. Taran toavia en l'astacion. El tren no pita.

-¢ Y ustedes, qué hacen aqui? jVayanse! Los montoneros vienen a matar a todo el
mundo...

Fingiendo autoridad, tomd el Unico caballo que habia en la cuadra, tomé una jerga, un
bocado, unas espuelas, monto y salio atacando brutalmente los ijares del animal.

La estacion distaba méas de media legua cruzando el poblado en diagonal. Giménez
prefirio las orillas pedregosas, quiza por seguridad. De pronto, una breve pitada con falseta
le frend al galope. «jEl tren!» -gimid. Y reanudd la carrera hundiendo espuelas, aunque ya
sin esperanzas de llegar a tiempo. Pero la pitada resultd no ser del tren. Un viejisimo
camion de carga cruzé la calle repitiendo el bocinazo. A Giménez le volvié el aliento.

Para entonces, ya el sargento y los reclutas habian evacuado el cuartel, y al rato
arribaban los montoneros.



Con un ligero vistazo al mapa era posible ver al destino decidiendo el curso de la
revolucion. Los del norte, logrando burlar a las tropas leales -muy a pesar de las rotundas
desmentidas de los medios de difusion-, pisaban los lindes de la capital. Los bisbiseos de
sus partidarios ahora se volvian gritos. El triunfo era inminente.

Desde los gabinetes de la telecomunicacion oficial, no cesaban las llamadas a los
agentes y enviados especiales del gobierno urgiendo la ayuda exterior que debia serle
proporcionada segun los términos de un reciente tratado regional. La asistencia militar se
demoraba, el nerviosismo se tornaba patético, y numerosos funcionarios con mayor carga
de culpa o miedo alzaban vuelo anticipado a través de la frontera. Resultado: el aparato
administrativo acusaba sintomas de paralisis y empezaban a faltar elementos de confianza
para los menesteres de la defensa. En sintesis, la situacion era grave.

Y fue en esa circunstancia que un aparato del sistema radiotelegrafico -aun libre del
sabotaje que ya sufrian los otros medios- entro a repiquetear frenético en plena medianoche,
recibiendo y repitiendo una emergencia dirigida a todas las unidades militares del interior:
«Concentrarse de inmediato en la capital a la orden del Comando en Jefe».

Ante tan vehemente S.0.S., el regimiento de Loma Verde se puso en marcha, dejando
solo una precaria guardia de reclutas y un sargento medio tolondro. Los presos quedaron
donde estaban, ignorantes de todo, esperando absolutamente nada.

Esa madrugada, los lomaverdefios encendieron los faroles mas temprano que de
costumbre debido al traqueteo de las tropas en marcha, preguntandose excitados unos a
otros qué estaria sucediendo para que los milicos se pusieran tan activos. Y un par de horas
después, los montoneros, inesperadamente duefios de casa sin un solo disparo, recorrian las
calles con gratuitos aires de vencedores. Los presos, ya en libertad, eran hospitalizados para
su tratamiento médico. A la salida del sol, un improvisado festejo popular comenzaba en el
centro de la ciudad. A las siete, la multitud llenaba la plaza. Frente a la ya ocupada
Delegacion Civil, una masa de jovenes de pronto reaparecida en publico entonaba
estribillos. La rebelde Loma Verde saludaba al dia cantando a la libertad.

Entre tanto, en la estacion del ferrocarril, un decrépito tren de carga atestado de
verdeolivo aguardaba desde hacia dos horas la sefial para partir. Sucedia que el telégrafo, de
repente interrumpido, paralizaba el trafico. Dentro de los vagones, un apestante tufo,
mezcla de humores de la soldadesca, se caldeaba con el rumor creciente acerca de un
probable sabotaje a las vias. Los mas miedosos empezaban a escupir augurios entre
puteadas. Habia quien rabiaba titubeando entre si llegaba a destino o desertaba en la
primera ocasion. Habia quien ocultaba en las tripas el propdsito de llegar y pasarse a los
insurrectos. ¢Por qué demoraba la partida? Los soldados proferian obscenidades y orinaban
desde las puertas corredizas excediéndose en ostentaciones frente a mujeres llorosas que
Ilegaban en plena madrugada con hatos de comestibles, enteradas de la partida de algin
familiar alli atrapado en la marafia humana. Quien menos, quien mas, disfrazaba con
groserias a gritos el miedo que indisponia sus 6rganos. «;Ddénde mierda esta el jefe de la
estacion?». «;Por qué carajo no sale el tren?»...



Finalmente, la comunicacién, tan de golpe como se habia cortado, se restablecio. El
telégrafo entro a castarietear los puntos y rayas de un paralizante comunicado. Los
revolucionarios, ya a un paso del poder, acaban de sufrir total desbande. Decia el
comunicado: «Aplastante victoria del gobierno legalmente constituido... Todas las unidades
del interior suspendan partida de tropas hasta nueva orden... Deténganse donde se
encuentren y esperen confirmacions.

¢ Qué habia pasado para que tan drasticamente cambiara la situacion? Pues, era simple:
una generosa ayuda militar habia llegado por fin de parte de uno de los gobiernos amigos, y
las nuevas y supermodernas armas barrieron rapidamente la penetracion insurrecta, cuyos
componentes, principalmente los conductores, emprendieron veloz fuga.

Tras el anuncio, ampliado por el altoparlante de la estacion, quedd entre el tufo de los
vagones un ascoso zumbido de moscas verdes, oriundas de aires corruptos.

La turba permanecio apifiada en las enormes puertas corredizas, tiesa como en unas
jocosas fotografias, pendiente de la maldita nueva orden, la que recién al cabo de una
eternidad comenzo a bipbipear: «Atencion, atencion todas las unidades del pais.
Comunicado anterior confirmado. Permanecer respectivas bases. Iniciar operacion
limpieza. Y recuerden: los que no estan con el gobierno, estan contra el gobierno».

Silencio. Volvio el zumbido de moscas desovando incertidumbre en la atmdsfera del
aturdimiento. La tropa, que estaba paralizada, comenzo a descender dando saltos y tumbos.
Deshecha la misidon, amén de penas y respiros, toda suerte de maldad animal se dio lugar,
traducida en patadas, empellones y culatazos, desahogos quiza, triste reaccion de la bestia
frustrada.

En ese confuso momento, el ex-capitan Giménez aparecio. Trotaba de a pie,
vociferando:

-iLos montoneros llegaron! jAtencién! jLos montoneros estan en Loma Verde!...

El caballo se le habia mancado galopando entre las piedras. Por eso llegaba a pie. Lo
apresaron y condujeron ante el comandante, quien, en ese momento, emprendia el regreso a
la casa con el alivio que la pronta paz otorgaba a sus intestinos deshechos por la
hemorroide. La chaqueta, desabotonada, le quedaba como ropa ajena. Al reconocer a
Giménez, ex-camarada con habitos de libador y mano ligera, ordend le soltaran las manos.
El sujeto insistio entonces:

-iLos montoneros estan en Loma Verde, mi comandante! Creo que ya habran ocupado el
cuartel.

El jefe, aparentemente poco preocupado por el anuncio, se le aproximo tratando de
pescarle olores. Gimenez estaba sobrio. Entonces, le estrechd la mano, le dio palmadas en
el antebrazo y se sonrieron.



-jCaramba! -le dijo-. Su importante servicio puede ayudar a rehabilitarlo. Nunca, desde
luego, pude acabar de creer que un ex-camarada mio se hiciera bandolero. Mas bien, trataba
de convencerme de lo que ahora me demuestra. De modo que se fue con ellos para luego,
oportunamente, entregarlos. jPero qué bien! jMuy bien! Ahora, sefior entregador, usted nos
mostrara el camino. Iremos al encuentro de esos bandidos con usted a la cabeza...

Un amago de risa que bien podria ser un eructo fue la yapa. Giménez quedo sin habla.
Tanta similitud surgida de pronto entre la suerte suya y la del otro falsario, el sargento
Cardozo, lo pasmaba. A ambos por igual, la fatalidad los convertia en estulta carnada.

Marchando delante de la tropa, contrito por los errores cometidos, tal un reo yendo al
patibulo, se dejo invadir la mente por una amarga retrovision de los ultimos oscuros afios de
su vida: ex-combatiente lisiado y hecho un globo de supuestos méritos de guerra, habia
logrado prenderse sucesivamente de la cola de pequefios encumbrados, llegando de ese
modo al triste dia en que su padrino de turno, al resbalar en una de las peores inmundicias
del regimen imperante, lo arrastro consigo en su desplome. Desde entonces, embadurnado
primero con las bostas del cuatrerismo y salpicado por ultimo con gratuitos motes
subversivos, padecio tenaz persecucion. Profugo, pues, y malviviente, no encontrando mas
retretes donde esconderse, arrojo su embarrado uniforme de reservista y busco asilo en la
montonera.

All4, el clima se le hizo ciertamente mas grato. De entrada cautivo a mucha gente con
sus hazafiosos relatos. Por fin hallaba descanso, sin la pesadilla del «yaguaper6» pisandole
los talones. «Gente desalmada», jclaro!, buscando asesinarlo debido tan sélo a sus ideales
de justicia...

Habia logrado convencer al propio Pitin, el muy inteligente, que no solamente lo admitio6
como si fuese un igual, sino, ademas, le dio la oportunidad que buscaba para familiarizarse
con el grupo. Al poco tiempo, habiendo conseguido le asignaran la operacion «San Javier»,
pudo demostrar su respetable idoneidad en materia de asaltos. Por otra parte, ya venia
dando pruebas de cuan sufrido era, como el mejor; de cuan respetuoso con las mujeres y
paternal con los nifios. En suma, su imagen resultaba la de un sefior capitan digno de entera
confianza. Pronto consiguid quienes lo rodearan con una suerte de simpatia que bien pudo
haber significado su promocion. Capitalizarla era cuestion de tino, nada méas. A corto plazo,
al capitdn Giménez tenian que reconocerle su «clase» de conductor. En esa direccion
transitaba.

Dias mas, y ya con marcado aire de solvencia, opinaba acerca del movimiento que,
segun bien conocidos principios, debia estar comandado por dos hombres, por o menos.
«Estos -aseveraba- deben consultarse y asesorarse, y ante cualquier emergencia, ambos
deben estar listos para seguir adelante con igual responsabilidad y conocimiento de planes y
problemas. Imaginese que el comandante Pitin se muriera; alguien tendria que ocupar su
lugar, y para eso tendria que estar bien preparado». jCuanta razon!

La idea cobrd répida fuerza, y en la primera consulta realizada luego, el punto fue
tratado con energia. Y en vista de que ningun candidato habia mejor dotado que Giménez,
una inevitable mayoria lo consagro segundo comandante de la montonera. Dias gloriosos



aquéllos. Giménez iba llegando a donde se proponia. Desde ese puesto ya podia disparar
toda su arteria. Y, en efecto, a partir de ahi presiond a Pitin buscando y hallando errores en
cada cosa que hacia o decia. Deliberadamente, su afan era disminuirlo delante de todos. Por
ultimo sobrevino el malhadado caso de Zendn Cardozo, y en ocasion de tratarse sobre el
disparate que éste habia cometido, el capitan se propuso ridiculizar al comandante. No
pensaba que la indignacion contra Zenon se hubiera generalizado tanto, hasta el punto de
dejarlo hablando solo. Pensaba si que si no acababa con él, probablemente los montoneros
lo marginaban, y esa humillacion suya habria constituido el mejor triunfo para su maldito
contrario. Por eso se arrojo con todo en su contra, resuelto a derrotarlo en esa reunion. Y
fracaso. Y fue objeto de burla.

Zancajeaba sudoroso delante de la tropa, en tanto le zumbaba en el oido la ironia
sangrienta de su ex-camarada: «jMuy bien, pero muy bien! Ahora, sefior entregador, usted
nos mostrara el camino. Marcharemos al encuentro de los bandidos con usted a la cabeza.
Y alld marchaba Giménez resignado a ser el primero en morir en el encuentro con los
montoneros. Pero, para su sorpresa, en el desarrollo de una repentina operacion tenaza
acometida con sumo sigilo y rapidez, gracias, por cierto, a su «ximportante servicio», al
decir del propio comandante de regimiento, éste, sin embargo, inexplicablemente, lo dej6 al
margen de la maniobra. Abierta la tropa hacia los flancos con vistas a triturar al enemigo,
Giménez se encontro de pronto solo, matando mosquitos. Mas no se amiland. Pensando en
las ventajas que pudiera lograr si figuraba entre los ganadores, siguio adelante, si bien ya no
a la cabeza, por lo menos a la cola. Mejor aun para él.

En Loma Verde, la multitud euforica festejaba la victoria. Y los montoneros, envueltos
en el entusiasmo de la poblacion rebelde, lo compartian todo, como si el triunfo fuese real y
consumado. Hasta entonces, ninguno de ellos estaba enterado del desastre sufrido por los
revolucionarios en los aledarios de la capital. Tanto ellos como los lomaverdefios esperaban
se produjera en cualquier momento el gran anuncio a la nacion. Llegado ese sublime
momento, las estaciones de radio, mudas desde la vispera debido a la desercion de los
operadores, lanzarian al aire, con himnos y vitores, el mensaje de la libertad.

Y en medio de esa total embriaguez, subitamente, un espantoso fuego de piripipies
llovi6 desde el tejado de la iglesia sobre el jubilo agolpado en la plaza. S6lo Dios podia
saber en qué momento, aprovechando el embeleso de la gente, habian logrado los
verdeolivos introducirse y subir a instalarse alli. Al minuto, el grueso de la tropa entraba
sembrando plomo, y el estupor estallaba en panico. Hombres, mujeres y nifios corrian
aterrados en estéril busqueda de algun refugio. Un tropel desesperado pugnaba por lograr el
amparo del templo. Rebeldes y leales disparaban en medio de completa confusion, matando
uniformados y civiles por doquier, atrapados todos y trenzados en una masacre dantesca. La
hermosa Loma Verde, que amaneciera de fiesta, estaba de pronto anegandose con sangre
inocente. Manos elevadas en clamor al Todopoderoso caian tronchadas a metrallazos. La
matanza se prolongo durante todo el resto del dia.

Al crepusculo torno el silencio con un vaho lardoso que pesaba en el aire. Ninguna voz,
ni siquiera un gemido intentaba evacuar la fosa del pavor. Oscurecia cuando, en lo alto de
una de las lomas donde se habia definido el Gltimo combate, el ex-capitan Giménez
aparecié merodeando entre los muertos en basqueda de alguien. Hablaba solo. Todavia le



costaba creer que estuviese con vida. «jVaya suerte!» mascullaba emocionado, «y pensar
que estaba condenado a ser el primero...». Fue cuando sintié detras suyo un ruido de cerrojo
y una voz que le decia:

-iTraidor Giménez, defiéndase!

Y Giménez apenas tuvo tiempo para disparar. Los estampidos ahogaron las palabras, y
ambos contendientes quedaron tendidos entre los numerosos cadaveres.

Las pérdidas leales eran cuantiosas. De los montoneros quedaron solamente los que
habrian de contar el cuento. Estos, ganando las viviendas abandonadas y humeantes,
pudieron alcanzar la noche, y escabullirse entonces, envueltos en el luto de la peor derrota.
Regresaron a duras penas al regazo de las quebradas para después tomar los temerarios
caminos hacia la frontera. Pero la herida mayor, la llaga que no se cura en varias
generaciones, la recibié Loma Verde, la que no ha vuelto a reverdecer alin, pese a su
nombre.

Concluida la descomunal jornada con el duelo subito y definitivo entre Giménez y Pitin,
el buitre providencial cubri6 con sus alas el poblado, sofocando agonias y sollozos
subrepticios.

Mientras tanto, las nuevas partidas punitivas ya se sucedian hacia todos los vientos. En
las cuadras, las voces de mando retumbaban como estampidos.

Un camidn sin luces partié humeando exageradamente, cubrié el centro de gases
infernales, atropello vacas, aplasto perros, y al llegar al tope de la loma, lugar del dltimo
cuerpo a cuerpo, paré la furia. Bajaron varios con ametralladoras livianas a inspeccionar los
macabros despojos. El que oficiaba de cabeza se desabrochd la braga y estuvo orinando
sobre los cadaveres, mientras, con ayuda de una linterna, contemplaba el gran espectaculo.
Sus ayudantes zancajeaban de un lado a otro husmeando como auténticos mastines, en una
infructuosa busqueda. Y minutos mas tarde, el mismo camion atraveso el centro
nuevamente, con la misma furia. Al arribar a la unidad, uno salto de la cabina, se metio en
el cuartel hasta el fondo donde se produjo el siguiente didlogo a gritos:

-iPermiso, mi comandante! jNo estan entre los muertos, mi comandante!
-iBusquenlos casa por casa y matenlos!

A partir de ahi, las bayonetas y culatas entraron en accion. Las puertas, todas manchadas
con la sangre y las heces de los que trataron de hallar refugio y yacian despatarrados por
todas partes, fueron destrozadas una tras otra. La sangre y las heces lo habian impregnado
todo, metiéndose hasta en las almas. Las humanas palabras habian desaparecido ahogadas
en ellas. De las bocas no surgian sino ascosidades y maldiciones. Desde el hueco bostero de
los craneos, las heces presidian los memorables actos de la vindicta.

A las siete del dia siguiente, domingo y feria de plomo, los jefes y oficiales vencedores
oraban ante las frias piedras del ara mayor, en la misa de accién de gracia que la iglesia,



vestida de negro crespon, veiase forzada a ofrecer, y lo hacia por boca de un hombre sobre
cuyas espaldas pesaba una veridica cruz: la pérdida de toda su familia. Se trataba del cura
parroco.

Hacia mitad del oficio, el hombre no pudo méas. Sofocado por la irreparable ausencia de
Dios en el ambito sacro, interrumpid la misa, subid al pulpito, y en lugar del sermon ritual,
exclamo con entera emocion y dolor:

-iDios santo, perdonalos aunque bien saben lo que hacen! jPerddn y paciencia, pueblo
de Loma Verde!

Bajo6 del pulpito y se marcho. Segun testimonios, aquella fue la Gltima misa por él
oficiada en publico. Y ningn comentario merecié de los medios de informacién su
misteriosa desaparicion ulterior.

Al atardecer, un secreto susurro se deslizaba por entre los velos ensopados de lagrimas,
dando cuenta de dos capturas: la de un sargento apellidado Cardozo, sumariamente
ejecutado, y un conscripto, Valenzuela, cuyas graves dolencias -que lo mantenian inmovil
en un hospital abandonado- no impidieron que lo maniatasen con alambre de plas y fuese
pateado y arrastrado por las calles desérticas, bafiado en sangre, hasta llegar a la prision.

A la noche continuaba el susurro: el infeliz VValenzuela aun vivia gracias a la extrema
gravedad que no le permitia levantarse para ser fusilado, previos el despojo, el rapaje a
cuchillo y otras acciones propias del momento.

En cuanto a la suerte corrida por el otro desaparecido, Arturo Guerra, mejor seria no
mencionarla por ahora, no sea que ciertos pobres indagadores, al tomar éste por veridico
relato, cayesen en una pista falsa, sufriendo luego, al epilogo, un estéril bochorno.

Continuando con Valenzuela, por cierto, no lo llevaban a cumplir, como otrora, su
recargo de afios por evadir la obligatoria joda militar. Las cosas -como solia decir dofia
Flora, madre del profugo condenado a muerte en ausencia- a veces cambian, aungue no
siempre para bien. Asi, sucesos que en anteriores épocas habrian resultado espantosos,
ahora no pasaban de meras nifierias. Incluso para Luciano Valenzuela, precoz beodo, antes
era la desgracia extrema caer en prision. Ahora, jSanto Dios!, caer preso, aun siendo
probadamente honrado, era lo minimo que a uno le podia suceder.

El nimero de presos crecia constantemente. Hora tras hora ingresaban caras
amoratadas, 0jos ensangrentados, bocas partidas y vueltas a ser suturadas por el terror.

En pocos dias, el hediondo corralén estaba atestado, haciéndose dificil encontrar tan
siquiera un sitio donde acostarse. Al hacinamiento se sumaban los orines, bostas y esputos
que cubrian la tierra del piso, donde se atiborraban moscas de todos los colores y tamarios.
En el agua del pozo pululaban gusanos, pero morir deshidratado era peor. Y, completando
el cuadro, a poco cayo la peste.



Al comienzo, el subito incremento de las muertes fue atribuido al alcohol gomalacado
con que los delincuentes comunes se intoxicaban, ademas de emplearlo en dudosas
artesanias o cambiarlo por migajas a los no comunes. De repente, el mortifero morado de la
gomalaca comenzo a cubrir la piel ya no solo de los bebedores del liquido de lustrar sino de
cualquiera de los presos. Con dos o tres calenturas de hervor, la victima quedaba fulminada.
La masa de presos, y aun los cancerberos, temblaban propiamente cagados a la espera del
sintoma fatidico.

Fue en ese medio que la tenaz agonia de Valenzuela se tornd de pronto violenta. Hasta
ratos antes, era el Unico de apariencia impasible en el revoltijo delirante. Clavado el trasero
en tierra, moria sin expirar. A uno y otro lado suyo caian sus comparfieros de cautiverio,
hasta que, sofocado por la postrer pesadilla, cayd a su vez, en la hora que él sabia suya.

Se violentd cuando la muerte le zumbé en el oido. Y al tratar de responder mofandose
como era su costumbre, quemo en estéril pataleo su ultima gota de energia, y perdio el
halito.

Tal fue realmente el fin de Luciano Valenzuela, conscripto rebelde condenado a
vejaciones y fusilamiento, que acab6é muriéndose de muerte natural.

Capitulo XII
A ultranza

Y bien, Arturo Guerra, préfugo y condenado a la pena capital, jbienvenido!

Pasados los oscuros afios del gran enredo, de nuevo lo encontramos encaramado a la
empinada cuesta de los recuerdos, en su barrio de pesadillas, al borde de la Loma Verde, la
gue no habia desaparecido ni cambiado de nombre, continuando de cara al mitico
Ybytyruzu, de donde nacen el agua y el viento, y bajo cuya magia sigue el pueblo rumiando
esperas.

Y bien, resignada dofia Flora, custodia de incesantes afioranzas, de modo que te habias
avenido a rezar para que acabara la inacabable ausencia. Extrafias oraciones pergefiabas
contra el mal de la soledad, contra el mal de la gente sola entre la gente sola, contra el mal
de la gente cuya gente se habia marchado en una marcha sin término, en una marcha cuyo
fin se ignoraba. Y acaso el milagro al fin se hizo.

Sucedi6 que una noche, tan alucinantemente, la presencia imposible se le puso ante los
ojos desorbitados: jArturo!

Pero aquella imagen distaba de ser la que ella fanaticamente atesoraba en su dolor
secreto. Era la imagen de un enfermo de misteriosa enfermedad, precozmente envejecido.

Arturo la encerrd en un abrazo sin medida, con apenas una jadeante, desesperada
palabra: jMamal



Y asi empezaba un capitulo més en la inédita conjuncién de dos historias ensambladas a
través de la distancia, las rejas y las fronteras; la historia de una madre que, aun sacando
fuerzas de la agonia, permanecia como tantas otras, invariable en su afan de ternura 'y
amparo; y la de un hijo cuyas potencias mentales y fisicas venian consumiéndose desde la
adolescencia tras una pertinaz pasion: la libertad.

Transcurrida la noche del regreso, la vida amanecio diferente para dofia Flora, la que
continuaba levantandose con los primeros trinos, como en los denodados tiempos de Puesto
Guerra. Ahora, el mate ritual bajo la parralera, paréntesis entre la noche y el dia, si bien
contenia el presagio de una nueva zozobra, dejaba de ser, por de pronto, su amargo trago de
silencio. Aungue un tanto sombrios debido a las raras ideas que perturbaban a Arturo,
estaban ahi sentados, conversando, como si lo hubiesen estado haciendo desde hacia treinta
afios, fijos los ojos a lo lejos, hacia donde, largamente tendidos, yacian el cerro Mymyi,
Bolascua y Perulero, espejismos de pretéritas esperanzas y penurias que envejecian sin
borrarse.

A pesar de su renovada aprension, dofia Flora empez6 a regresar de su mudez
inescrutable. La sola presencia del hijo la animaba. Si bien enfermo, ya sanaria. De eso
procuraba estar segura. Acabado el mate, se dispuso a retomar labores abandonadas
tiempos atrés, persuadida de que Arturo venia en busca de su ayuda. Eché aceite a la New
Home casi tan vieja como ella, y en tanto pedaleaba para ablandarla, de pronto se acord6 de
cierto trabajo que una vez, el turco don David le habia ofrecido. «Dios golpea pero no
mata», suspird, acabando luego en un canturreo bajito, casi ausente.

Dias después tenia el semblante despejado, dejando asomar inclusive alguna sonrisa,
bien que a veces, inadvertidamente se ensombrecia, y era cuando el enfermo le arrojaba
expresiones que la asustaban, pero que ella se obstinaba en reputar sélo meras ocurrencias.

Sin embargo, lo esporadico no tardd en hacerse frecuente, y a dofia Flora se le fue
trocando la sonrisa en espanto. Arturo, a una semana de su arribo, estaba insoportable. Sus
palabras expresaban solo injurias y violencia. Las lanzaba al rostro de la madre como
ladridos, en medio de cualquier platica o sin platica alguna. Pero ella rechazaba de si la idea
de que el hijo estuviera enlogqueciendo. Y sin que lo admitiese todavia, una noche, la crisis
estallo. Arturo vociferaba zancajeando por toda la casa:

-iSesenta guerrilleros muertos, y yo, el Gnico sobreviviente, yo!

Hurgaba por los rincones buscando las armas que habia traido consigo a su regreso, y
que la madre, previniendo mayores desgracias, habia puesto en lugar seguro.

-iUn arma para matar al asesino, un arma para matarlo! -se desesperaba.

La madre rezaba temblando. De repente, un hombre desfigurado, sin nada parecido al
hijo de sus entrafias, en un arranque de ira, le espeto:



-iSoy el Unico sobreviviente, vieja! iEl Gnico, aunque no lo crea! Desde luego, vos
nunca creiste que pudiera regresar, ¢verdad? Ya no me esperabas, madre inconstante, ni que
fueras una mujerzuela y no mi madre...

-iHijo de mi alma! -exclamo suplicante dofia Flora-. De donde sacas que no te
esperaba? jAfos y afios te esperé desesperada! jTe esperé! jTe-es-pe-ré!

Se le trabo el habla y cay6 desvanecida.

Ante la evidente demencia de Arturo, acababa desbaratandose la ultima esperanza de
dofia Flora. Cuando al cabo de un rato recuperé la lucidez, todavia el hijo braceaba yendo
de un lado a otro y gritando:

-iClaro! Arturo Guerra tenia que haber muerto como todos los combatientes de Loma
Verde... jAy, mi Loma Verde, bello cementerio mio, con més habitantes en el cielo que en
la tierra! jClaro! jEsta es tu paz, Loma Verde, tu paz dentro del orden!

Doiia Flora estaba inmovil, como no pudiendo, como resistiéndose a aceptar que Arturo,
vuelto por fin a su tierra, estuviese realmente loco.

-Pocos, pobres y sometidos, pero hinchados de fantasia y de historia... -continuaba
Arturo, aludiendo en su delirio a la gente de su pueblo-. Yo me iré de aqui. Me iré a juntar
los huesos que pueblan las picadas. Me iré al Ybytyruzu. Alla convocaré a los muertos de la
montonera y de la Columna Sesenta. Ellos seran la vanguardia de un ejército invencible.

-Alla mandan los asesinos -gimio aterrada dofia Flora-. Te mataran como mataron a tu
padre.

Pero Arturo no estaba en condiciones de escuchar ni razonar.

-Aqguélla es la tierra de los muertos -continu6 impasible-, y tan mia por ser de mi padre,
de mis abuelos, de los que forman la raiz del futuro. La ocuparé y la convertiré en el
caldero de la justicia popular. Mi padre jamas sofiaria que esa tierra suya fuera la sefialada y
que su nombre figuraria en la nueva historia...

Doiia Flora no podia entender el esotérico discurso. S6lo miraba al hijo y trataba
inatilmente de penetrar el misterio de su rostro. Su precario entendimiento se veia sacudido
a cada instante. Hubiera querido que las palabras de Arturo sonaran mansas, pero esas
palabras no eran otra cosa que la descarga de una borrasca interior tremenda. Ella lo miraba
y solo podia ver en él la terrible determinacion de pelear y de matar.

-Por amor de Dios, hijo, desarmara tu espiritu, no continues en la violencia -le suplico.

Pero él, fija la mirada hacia la borrosa lejania serrana, hizo esta reflexion:

-Uno quiere olvidar el dolor de donde vino. Yo no puedo olvidar. Yo vuelvo alla.



Nuevamente, la madre trat6 de disuadirlo, advirtiéndole que alla nadie lo acogeria, que
nadie cuidaria de él.

-Tu mal requiere tratamiento serio y constante -le dijo finalmente-. Si no vas al médico,
te moriras.

Y Arturo, ajustandose al cinto el arma que por fin pudo encontrar, y echandose un
poncho al hombro, concluyé diciendo:

-¢Qué importancia puede tener mi condenado mal? ;Acaso puede ser peor que el mal
gue aqui padece un pueblo entero desde hace medio siglo? No te quebrantes, mama. Al
frente del ejército de los muertos, yo seré inmortal...

Y partid. Dofia Flora lo miraba alejarse sin poderlo remediar. Permanecio en la puerta
con ademanes desesperados, preguntandose llorosa: -¢Sera esto una realidad o una maldita
pesadilla mas?

Las lagrimas le anegaban las multiples arrugas, en tanto en los oidos le resonaba como
en una fosa: «No te quebrantes, mamé». Y ella murmuraba entrecortada: -Palabras, nada
mas... Paciencia, Dios mio...

Otra vez, dofia Flora se negaba a la derrota. Pero aun ella, la plasmada en el cotidiano
aguantar, debia admitir que su destino era terminar en soledad su propia historia,
afrontando la incesante decepcion y tratando vanamente de comprender lo que nadie jamas
comprenderia.

Al perder de vista el hijo que se marchaba a la lucha sin volverse, con la bata se sec6 de
las mejillas un frio inusual, ya no solo el frio dejado al paso por la dltima lagrima, sino por
otras tantas a lo largo de su huérfano atravesar la vida. -jAdios pedazo de mi alma! -lleg6 a
murmurar antes de que el frio la invadiera enteramente.

A seis meses de aquel dia, promediando el invierno de un afio infausto, los diarios
difundieron profusamente la orden de captura dada en contra de un tal Cuco Valiente,
«bandolero refugiado en los montes del Ybytyruzd, vieja guarida de delincuentes, con el fin
expreso de reorganizar la subversion ya una vez aplastada por las fuerzas de la ley, para
cuyo objetivo, el susodicho "Valiente' ha lanzado de pufio y letra un ridiculo manifiesto,
evidente mensaje camuflado llamando a sus secuaces a reagruparse en un pretendido
ejército invencible, con el criminal proposito de subvertir el orden y la paz que vive la
republica...».

Sin duda, aquel Cuco Valiente no era otro que alguno de los sobrevivientes de la
infortunada lucha, quien, vuelto a las armas, llamaba al pueblo a levantarse. Pero esta vez,
el pueblo no respondia. La nueva generacion vivia envuelta en un impermeable cascaron de
miedo.

A comienzos del afio que corria, en la sala X de un hospital de Buenos Aires, conoci a
un hombre Ilamado Arturo Guerra. Rondaba los cuarenta afios. Era, neurocanceroso y



enfermo pulmonar, pero su optimismo se veia intacto. Al descubrirme coterrdneo suyo, su
rostro comenzé a manifestar una real ansiedad de comunicacion. Debi compartir esa
ansiedad, si bien observando un estricto cuidado en hablar solamente lo necesario. La cura
suya fue de pocos dias, con tiempo escaso para iniciar un vinculo mas tarde preocupante, a
medida de los aconteceres. Sucedia que los revolucionarios perseguidos en nuestra tierra lo
eran también alla. Y habiendo llegado al hospital una banda de sabuesos con orden de
registrar, alguien ducho en materia de vida clandestina dio aviso al enfermo de la sala X.
Este sand de golpe, rompio los cristales de una alta ventana y se esfumo.

Seis meses despues, no volviendo a tener noticias de aquel hombre, torné al pais. Su
imagen, lejos de borrarse de mi memoria, habia crecido. A poco de llegar, lei en un
periddico la sensacional orden de captura, y tuve un raro presentimiento. El remanido
bando policial debia referirse a Arturo Guerra. Desde el momento de mi arribo lo intuia
mezclado en el menjunje politico-subversivo. Lo olfateaba en la atmdsfera asfixiante a la
que debia readaptarme luego de afios de extrafiamiento por amor a todo lo irrenunciable.

Llevado por mi afan de aclarar todas las dudas, me puse al habla con un antiguo amigo,
un rebelde sin militancia, quien de entrada me chanté la tremenda osadia de declararse
cufiado del perseguido Cuco Valiente.

-Si, chamigo -me aseguro-, yo estuve casado con la hermana del Unico sobreviviente
varon de la Columna Sesenta, la que, dicho sea de paso, se Ilamaba asi por el nimero de sus
muertos. Cuco nos pudo haber contado lo que alla paso, pero esta loco. En cuanto a su
hermanita, mi mujer, la pobre se me murio... de tuberculosis. Desgracia con suerte,
chamigo, ya que hoy dia no conviene ser pariente de un rebelde tan famoso, aunque sea un
loco...

No crei necesario indagar méas. Convencido y asombrado ante la extrema supervivencia
del neurocanceroso y tuberculoso Arturo Guerra, con profunda emocién, me dije: «jDe
modo que se hizo guerrillero y se mantiene con vida!»

Por el mismo informante me enteré de lo acontecido semanas atras en el pueblo de Ajos,
donde Cuco Valiente, de cuya identidad ya no tenia dudas, conducido a su postrer paseo
por cuatro matones, los habia dominado usando como arma solamente una pala.

-Se la dieron para que se cavara su propia fosa -me dijo mi entrevistado-, y con esa pala,
revoleada como un reldmpago, los durmié a todos. Luego los desarmd y se hizo humo en el
monte.

Andando por las oscuras calles, esquivando bultos reales o antojadizos, al recordar todo
aquello, en lo hondo de mi silencio exclamaba:

-iConque el unico sobreviviente, y qué sobreviviente!
Desde el bochornoso caso de Ajos, mentado papeldn de la policia, habian resurgido en

los caminos y barriadas verdaderos fantasmas del desaparecido terror nazi, harto bien
interpolados en Loma Verde.



Esa noche, los fantasmas me interceptaban el paso, me palpaban de armas, me seguian
amenazantes reapareciendo en cada esquina. Pero yo debia continuar el rumbo trazado por
mis ansias de averiguarlo todo.

Ya me marchaba a casa cuando una subita reflexion me detuvo. «Unico sobreviviente
varon» me habia dicho el cufiado. Y de ello, al recordarlo de repente, entré a colegir que
habrian sobrevivientes femeninas, prisioneras acaso, o quiza préfugas como el Cuco.

-¢Qué hacer? -me pregunté.
Y resolvi: pues, nada mejor que volver a lo de mi amigo.

A partir de ese punto, siguiendo sutiles hilos, me enrede en la urdimbre interminable de
susurros y silencios, intrigas y sospechas, hasta arribar a cierta aceptable claridad.
Efectivamente, de la tal Columna Sesenta, totalmente aniquilada en una emboscada,
habrian quedado con vida, ademas del apodado Cuco Valiente, tres o cuatro mujeres, las
cuales, hechas prisioneras, fueron repasadas por el primer actor de la tragedia y luego por
toda la tropa, siendo por ultimo sumariamente ajusticiadas, mas no colgadas ni fusiladas
COMO unas comunes cautivas sino, una por una, despachadas con un machete «toro»
hundido hasta el tope en la vagina.

AUn suponiendo que acaso se tratara de un malvado chisme, el s6lo imaginar tamafia
crueldad, al més feroz le revolveria las tripas.

Durante semanas, los titulares continuaban ofreciendo pura ponzofia. Mucha tinta
costaba a la prensa dirigida la tan excitante cobertura informativa. Mucho asombro causaba
la loca temeridad del perseguido a muerte.

Ciertamente, se daba un propicio clima para el debut de las mas crueles farsas y para el
surgimiento de nuevos héroes espeluznantes.

Ya nadie podia dudar que las razzias -sepultadas en Europa pero vigentes en Loma
Verde- no pararian en meros preambulos. Eran partes de una estructura destinada a
erradicar los rumores antidictatoriales causantes de la piel de gallina padecida en las esferas
del poder.

Un dia de ésos, en un bar del barrio de las residencias, pude captar una platica
inesperada. Cierto anciano muy conocido, pateado de la logia militar por su apego a la
legalidad, comentaba:

-Si, sefior. El bandolero Cuco Valiente posee armas temibles; posee talento y
sentimiento. No es un comun bandolero. Dicen que roba en las estancias y reparte el
producto a los pobres. Imaginese. Y semejante inspiracion parece sulfurar incluso a los mas
radicalizados del otro lado de la frontera. Vea usted, aqui estan (se referia a unas notas
aparecidas en el semanario Antorcha que inauguraba sus escarceos libertarios). En primera
plana, «Ruptura del vinculo placentario entre el bandolero y la matriz del exilio. El



engendro Cuco Valiente es ahora declarado psicOpata por sus propios mentores,
revolucionarios de cafetin, que no le perdonan el haber escapado con vida del matadero al
que lo lanzaron, y aconsejan se lo trate como a un vulgar criminal, negandole todo apoyo».
¢Se da cuenta? A ésta le sigue otra referente a numerosos elementos expulsados de sus
respectivos clanes politicos por conocérseles relaciones de amistad o algin parentesco con
el tal Cuco...

-iBah, bah, bah...! jCuanta contradiccion! -replicé el interlocutor.

-Y mas adelante -continuaba impasible el anciano-, un suculento editorial, aqui esta:
«En tanto los garroteros obligan a la mansa poblacién a meterse en la cama ni bien llega él
crepusculo, la desocupacion y los estdmagos vacios conspiran peligrosamente. El pueblo ha
perdido incluso las ganas de dormir. Y los rumores subterraneos persisten. Y los animos se
sublevan pese al continuo ajetreo de la milica en procura infructuosa de cazar al brujo del
Ybytyruzd, mientras éste, segun sus propios escritos, ha salido a la cabeza de un ejército
invencible para fortificarse en algun lugar de Loma Verde y lanzar desde alli su guerra
justiciera, la que al parecer ya ha comenzado con el lanzamiento de los conocidos
manifiestos...».

-¢Los conocidos manifiestos, dice?

-Pues, jclaro! ¢No los vio todavia? Loma Verde esta minada de esos papeles, textos
manuscritos, extrafiamente idénticos, todos con la misma letra y los mismos errores.

-iEs inaudito!

El anciano guardd el pasquin. EI tema habia dejado de ser novedad, y él lo sabia. Y si
aquel hombre demostraba asombro, lo hacia por consideracion a su edad, nada méas. Eso
también lo sabia.

Lo grave era que los escritos, los rumores y los temores mantenian a todos en jaque.
Todos estaban atrapados por los reviros de un maniatico que ponia en el aire una revolucion
hecha de papeluchos garabateados. De no ser asi, y si hubiera realmente insurrectos, ya
alguno habria caido, o al menos habria sido visto y reconocido por alguien. Pero nada
pasaba. Sin embargo, esos papeluchos, aunque exageradamente utépicos de contenido,
demostraban gran capacidad para aterrorizar al mandén mejor encabalgado. Propuestas tan
descomunales como «desenterrar la pretérita gloria del pueblo» o «sepultar la corrupcion y
el privilegio» comenzaban a contaminar el lenguaje callejero, y eso asustaba.
Decididamente, Cuco Valiente debia ser eliminado.

Pero los dias pasaban. Las huellas de los perseguidores y soplones que llenaban caminos
y poblados desaparecian bajo nuevas huellas, y el publicitado guerrillero fantasma
continuaba atizando su hoguera libertadora. Y como humo de gran hoguera, crecian y se
propagaban los rumores. Los més afectados por las alusiones propagandisticas se
impacientaban. El oficialista El diario coment6 en un editorial: «Seguramente lo estan
protegiendo los comunistas infiltrados en el partido...». Y desde ese dia, cada uno comenzé



a mirar a los demas con desconfianza y miedo. Cualquiera de ellos podia ser un comunista
infiltrado, incluso cualquiera de los caudillos.

En suma, pese al enorme esfuerzo desplegado por los servidores del orden constituido,
la fastidiosa propaganda continuaba y empeoraba. El tenaz llamado a la lucha por la justicia
y la libertada arreciaba. Realmente, cosa de locos. Ya Espartaco, dos mil afios atras, habia
luchado por semejantes ideas y murié martirizado. Después fue el Nazareno. Por mandato
del Padre Eterno se hizo portavoz de los justos y los humildes, y sus tormentos en manos de
las huestes de Herodes marcaron un hito de horror en la historia.

Cuco Valiente no dejaba una noche de lanzar sus vibrantes escritos, machacando
incesantemente sobre el vaticinio de «nueva era sin botas opresoras ni pueblo envilecido,
sin privilegios ni corrupciones...».

Enfrascado en tan subversiva cuan solitaria porfia, se le escapaba el hecho de que vivia
una época en que la sangre de un rebelde, cosa infinitamente menos importante que los
rojos raudales de Indochina y Medio Oriente, una época en la que la sodomia y las drogas
heroicas promovian sustanciales energias politicas, aunque contribuyesen a relajar
lamentablemente la dignidad de los grupos dominantes, quedando en consecuencia la suerte
de los individuos del pueblo no en manos de Dios precisamente sino bajo la delirante
tutoria de los pilatos. La unica importancia que podia tener un rebelde como Cuco Valiente
dependia tan solo de las ventajas que su existencia o su desaparicion pudiera significar para
beneficio y favor de la rica y alienada clase alta.

Cuco Valiente, cuya salud nunca habia mejorado, dej6 en efecto su refugio del
Ybytyruzu, regresando a Loma Verde, pero no a la casa de su madre. Se asomaba de tanto
en tanto por la ciudad, principalmente en horas de la noche, llevando consigo un buen
manojo de sus escritos perturbadores. Y en una de ésas, lo inevitable ocurrid. EI hombre fue
visto y reconocido por alguien muy relacionado en &reas de la clerecia local. Fue asi que la
novedad no tardé en llegar a oidos del sefior Obispo, nada menos.

Al cabo de breve y serena reflexion, el prelado acabo por convencerse de la penosa
verdad, situandose de golpe en el dificil como ineludible cometido de tener que redimir el
almay salvar la vida de un Guerra, sobrino carnal de la piadosa Juana Guerra, cara a su
afecto y mayordoma de los sagrados iconos de la parroquia, y de tener que apaciguar la
furia en contra del enfermo sedicioso, todo dentro de absoluta reserva, acorde con su
dignidad.

Obviamente, el Cuco tenia amigos, puesto que el Obispo pudo lograr le entregasen una
carta, la que tenia por objeto iniciar una crucial negociacion. Enterado de su insania, cuidd
de entrar en tema con sumo sigilo a fin de sortear la suspicacia propia de un enfermo
mental. «Como servidor espiritual de este pueblo, amigo de tu familia y amigo tuyo, me
permito escribirte y lo hago con gran esperanza -le decia humildemente-. Ignoro donde te
encuentras pero, asustado al saber que es a ti a quien buscan y que se disponen a eliminarte
como si fueras un perro rabioso, hago esta carta y la pongo en manos amigas confiado en
que pronto la habras de recibir. Tomo esta decision espontaneamente, buscando
salvaguardar tu vida y contribuir a tu causa mansa y cristianamente, en la medida de mis



humanos recursos, porque pienso que para triunfar se necesita, antes que nada, continuar
con vida. Pero quiero asegurarme de que has de otorgar entera confianza a mi buena fe,
profundamente sentida y puesta en estas estrictas expresiones de mi deseo. En segundo
lugar, habras de permitirme conducirte personalmente a un sitio donde tu vida estuviese a
salvo y donde yo pudiese poner a tu alcance lo necesario para subsistir y para la difusion de
tu ideal de justicia con el cual estoy consustanciado por designio del Sefior, hasta tanto el
odio se haya apaciguado y en la conciencia del pueblo se hayan dado las condiciones para
que puedas actuar contando con apoyos que yo mismo te ayudaré a ganar. Si aceptas esta
propuesta mia, te prometo obrar procurdndote las mejores garantias. Espero pues me
indiques lo antes posible dia, hora y lugar de cita y partida; lo antes posible, repito. Para la
respuesta te sugiero el mismo conducto utilizado para esta carta. Si acaso no te sintieras a
gusto en el lugar elegido, te llevare al que tu prefieras. En el respeto de las condiciones
pongo mi honor. Por de pronto te ruego, como primer signo de aceptacién, suspendas toda
actividad y te mantengas oculto. Te abraza tu amigo y hermano en Cristo». Siguen una cruz
y una firma.

Segun parece, los que por entonces estaban con Dios ya no eran neutrales. Y los
marginados y perseguidos, hermanos por la sangre del Nazareno, ya no estaban solos.

El Obispo, ansioso de que cesaran las atrocidades causadas por la persecucion, aguardo
la respuesta del Cuco durante semanas que devenian una eternidad. Por los esporadicos
intersticios de lucidez habidos en la penumbra mental del profugo, mal podia filtrarse
claridad suficiente acerca de una urgente tregua temporal hasta tanto fuesen dadas las
condiciones en las entendederas de un pueblo obligado a soportar la hez hasta las
coronillas. Y a pesar de la aguda religiosidad, propia del mal en su faz critica, que padecia
en los ultimos tiempos, tener que hablar tan s6lo con uno de aquéllos que llamaba «Judas»,
aliados de la dictadura, lo enfurecia. Cuco Valiente habia hecho trizas la carta y la olvido.

E impaciente el clérigo tras el silencio asaz dilatado, se puso en cauto movimiento por
los vericuetos posibles, rastreando las huellas de su propia carta. Puso en ello lo mejor de
sus luces y tardé mucho menos de lo esperado hasta dar con algun indicio cierto del
paradero que buscaba. Ahora, su primer pensamiento lo par6 ante la promesa de garantias
gue habia formulado. Sin ellas, desde luego, no osaria encarar al Cuco, afrontando el riesgo
de ser atacado por €l mismo o por sus perseguidores.

Sopeso los grados de la condicion humana en las distintas escalas del poder, y se decidio
finalmente por aquella en que sentia depositada su mayor confianza. Un telefonazo a la
persona mas indicada le abrio paso sin dificultad, e inmediatamente se puso en viaje. A su
arribo, una grata noticia lo llené de optimismo. Como el sefior Obispo no debia soportar
tediosas antesalas, la entrevista le era concedida de inmediato. Pero apenas llego al
despacho, su &nimo declind. Le chocd la presencia de ciertas personas a quienes hubiera
preferido evitar.

Hechos los cumplidos de rigor, Monsefior trat de ser conciso:

-Le ruego, estimadisimo sefior, me confie la pacifica eliminacion de Cuco Valiente -
comenz6 yendo al grano ante la sorpresa del alto funcionario-; se trata de un pariente mio y



respondo por él. Es, ademas, un enfermo en estado grave, y deseo llevarlo a territorio
argentino, a un lugar de reposo, bien resguardado, de donde no podra volver.

-Hummm, conque bien resguardado... Monsefior, me pone en un aprieto, pero, como
contribucion a la paz, confiaré en usted y haré algo que no deberia hacer.

Tomb el teléfono:

-Extienda al sefior obispo de Loma Verde un salvoconducto a favor de Arturo Guerra -
ordend.

-Bien, Monsefior, ya esta, pero haga el favor de que su pariente no asome la nariz
mientras yo viva, ni como Cuco... ni como loco...

-Dios se lo pague, sefior. Lo recordaré en mis oraciones.

Sobre el escritorio, frente al busto de un personaje muy conocido, tallado en oscuro
bronce, pudo ver entre tanto la primera plana de un ejemplar de La Tribuna adn intacto,
destacando una temeraria declaracion de Helder Camara, prelado del nordeste brasilefio:
«La vision del Reino de Dios es subversiva.

Para ocultar su desazon, el Obispo se inclin6 en ademan de despedida, atragantandose
un tanto sus palabras. Una horrible duda lo invadia de pronto con respecto al
salvoconducto, teniendo en cuenta sobre todo la suma facilidad con que el alto funcionario
se lo habia concedido. «Al final -pensaba con amargura-, los presuntos no-subversivos
habran de ser los verdaderos. Quiera Dios que puedan entrar en su reino, como el
parabdlico camello en el culo de una aguja... jPerdon, Dios mio!».

Cruzé la calle chistando a un canillita, tomo el diario, y lo primero que leyo6 fue el
articulo avistado de reojo estando en el despacho. En efecto, Helder Cdmara, como
siempre, ponia el dedo en la llaga, esta vez en la propia llaga del Obispo, desgraciadamente.
Al margen, en otro suelto con resaltante titulo: «Camilo Torres, obispo rebelde, abatido
tiros». Y més abajo, breve, y como consecuencia del anterior: «Pablo Neruda exige el
castigo de los traidores de América.

El Obispo oprimio nerviosamente el arranque. Alguien podria estar en ese momento
riéndose en las tripas de su contribucién a la no-violencia. O quiza siguiéndole los pasos,
irremediablemente, desde que saliera del despacho. Y tal vez fuesen a bloquear caminos y
fronteras, «jvaya uno a saber!»...

Por entonces en Chile aln vivia Salvador, y Kennedy ya habia resucitado de entre los
muertos.

Velozmente implementado el operativo, los técnicos en la materia exigian un conductor
de probada pericia. Y entraron a deslizarse rumores como culebras por los pasillos
interdictos acerca del predestinado, sefialandose como el de mayor consenso un afamado
comehumanos cuyo apodo dejaba poco lugar a dudas respecto de su ferocidad: jCuriyu!



¢Y quién seria Curiyd? ¢Quién sino algun terror de terrores? Por un veridico milagro, el
cuchicheo no trascendia de la exclusiva atmosfera del poder, no invadia el aire de bajo
fondo de las cantinas y mercados, ni menos aun el parco mundo eclesial, donde el
preocupado Obispo, intuyendo apenas la posible maquinacién, procuraba a todo trance dar
forma a la mas temeraria empresa que jamas hubiera sofiado.

Afanosamente buscaba el conducto menos afrentoso que lo llevase a su decisivo
encuentro con Cuco Valiente, ocasién en que habria de emplear todo el aplomo y
seguridad adquiridos en su largo ejercicio de la razon y la fe cristianas.

A la madrugada del dia siguiente, sin detenerse a decir sus oraciones, sin lavarse
siquiera ni probar bocado, carg6 en el auto unos bartulos y emprendio el regreso a Loma
Verde. Poco después dejaba atras el caserio, y la soledad de la ruta le permitia pensar. Nada
alarmante notaba en el trayecto. Pero dentro de si, a pesar de su aparente sosiego, sentia
latente la inseguridad nacida en él en la vispera. Se le hacia como un inevitable mal,
producto del clima en que por momentos le resultaba dificil respirar. Sin embargo creia no
sentir miedo, ni tendria por qué temer. Personalmente habia escuchado la orden, traia el
salvoconducto en el portafolios y no le asistia motivo real para sospechar, salvo que...

El corazén le dio un brinco. jClaro! ¢Quién era él politicamente hablando? ;Acaso
significaba mucho mas que Camilo Torres? «jAyidame, Dios mio!» -exclamo en su
soledad. Apretd el acelerador y subi6 la cuesta. Estaba en Loma Verde.

Tres horas de viaje habian transcurrido. Un bello sol estallaba entre nubarrones por
encima del Ybytyruzd. El pueblo se sacudia del suefio concluido, desperezandose para
proseguir el curso de su inveterada realidad.

El Obispo se desplazé por la calle de la iglesia, par6 frente a la curia, puso en el auto un
bulto mas y volvié al volante. Al hacerlo, vio por el retrovisor, aparcado junto al cordon de
la Delegacidn Civil, una suerte de furgdn cerrado, verdusco y sucio, en cuya cabina se veia
el perfil del conductor. Habia total quietud en los alrededores. EI centro parecia en Viernes
Santo, nada raro para el Obispo. Tampoco le resultaria raro si el que veia fuese un vehiculo
militar. En Loma Verde, plaza permanentemente ocupada desde la fallida insurreccion, ver
carros blindados y gente armada se habia vuelto parte de la gris rutina.

El auto del Obispo bajo por la calle del mercado, sorteando zanjones. A uno y otro lado,
las placeras caminaban aupando el fardo de la miseria con irracional aguante, riendo y
fingiendo regocijo. Los pajaros picoteaban la arena, y escapaban sin sobresalto al paso de
la maquina, subiendo a las alambradas para verter desde alli la maravilla invariable de su
canto. El auto desaparecié entre la grisura del caserio lo cruzé y continu6 lentamente.

Mientras, en lo mas denso de la maleza que cubria el terreno perteneciente alguna vez a
Zoilo Herrero, tirado bajo un techo de hojas, un acabado Cuco Valiente, sin sombra alguna
de su famosa temeridad, se despertaba temblando tal como una moribunda bestia.



Habia llegado alli procedente del Ybytyruzu, en el apogeo de su fiebre militante, y
resolvio quedarse, adoptando el lugar como base permanente.

Consumido por la enfermedad y la inanicion, pudo a duras penas incorporarse, y lo hizo
gracias a que, ya proximo al fin, entre sollozos y ahogos de sanguaza, habia pronunciado
fortuitamente una palabra casi olvidada: «jMama!» Y esa palabra prodigiosa, surgida de lo
mas hondo de si, lo ayudd a moverse y le indico el camino. Asi fue como buscé desplazarse
hacia donde antafio se encontraba el solar materno.

Penosamente se arrastraba por las laderas de la calle abandonada cuando un sigiloso
automovil se le aproximo, y un bulto humano descendio de él poniéndosele delante. Cuco
Valiente, llevado por mero instinto, tratd de usar el arma que portaba (una de las capturadas
a los matones en ocasion de su increible fuga de Ajos). EI Obispo le opuso ambas manos
abiertas en sefial de paz, e hizo le comprendiera su deseo de ayudarlo. El aspecto fisico del
rebelde daba lastima, y nadie, viéndolo en ese estado, se hubiera propuesto otra cosa que no
fuera lo decidido por el clérigo: llevarlo adonde al menos pudiese morir humanamente.
Ningun otro plan previsto ya tendria objeto.

Quiso instalarlo en el asiento trasero dandole mayor comodidad, pero el enfermo,
todavia con signos de algun razonamiento, indico preferir la valijera. «Ciertamente -penso
el Obispo-, es el lugar mas indicado». Lo era, por su propia seguridad, sobre todo.

Y habiendo recorrido luego seis o siete cuadras cubiertas de alta maleza, de repente, un
vozarron resond: jAltooo!

El Obispo par6 aterrado. Un peloton armado de metralletas le cerraba el paso.
-iPare el motor y baje!

Daba la orden un sobrealimentado que se adelantaba apuntando. EI conductor obedecio.
Temblaba. La determinacion que mostraban los armados lo convencié tajantemente de la
nulidad no s6lo del salvoconducto sino hasta de su dignidad eclesiastica. Revisado el
interior del vehiculo, la requisa pasé resueltamente a la valijera, encargdndose de ella el
«Curiyu» en persona. Y al abrirla, apenas elevado el capé a la altura de la bragueta, cinco
tiros disparados como por magia hicieron estallar el espanto. EI mismisimo Cuco Valiente
habia estado encerrado dentro.

lluminado por un minuto de lucidez total en el momento de reconocer la voz de aquél
que tiempos atras habia dirigido la masacre de la Columna Sesenta, esper6 a que abriera 'y
apreto el gatillo con alma y vida, perpetrando asi su mas inverosimil hazafa.

El «Curiyu» se habia expuesto de un modo asaz alocado, deseando hacer gala una vez
mas de una cualidad que creia exclusiva suya, decidido a ser él y no otro el matador del
condenado Cuco.

Al resultar designado para la mision, se habia impuesto el trajin de vigilar discreta y
minuciosamente al Obispo, e incluso viajo de noche a Loma Verde, anticipandosele. A la



mafiana, al verlo arribar y luego encaminarse hacia las afueras, lo sigui6 a prudente
distancia rastreando las huellas del auto hasta llegar al sitio donde oculto el furgon y los
hombres y aguardd. Todo lo tenia previsto excepto el inadmisible albur de que la fiera
plomeria del enfermo mental fuera a trizarle los 6rganos capitales del bajo vientre.

El agonico malhechor, otrora escurridizo y feroz, nada calculado habria podido tener,
dado su estado, al descargar el plomo de su intacto odio, salvo vengarse y morir. Y quiso el
destino que, préximo al trance, llegara a su encuentro, empujado por el propio fatal
designio, el Curiy.

Pero éste no muri6. Diriase que la fuerza de la suprema maldad le mantenia el halito.
Cuco Valiente, en cambio, acribillado por diez metralletas, si, expiro.

Una vez extraido de la valijera, su rostro lucia una irritante paz, en tanto el Obispo,
palido, castafieteaba una oracion invocando la misericordia del Sefior, y el genio de la
punicion perdia sangre y heces por todos los agujeros.

Los hombres trasladaron al malherido con prisa y sumo cuidado hasta el oculto furgén, y
luego hasta un centro de salud en donde le cauterizaron las heridas y él pidi6 para su
espiritu una buena botella de escocés.

A pesar del mayor despliegue terapéutico y quirirgico pocas veces visto, la cura no
prosperd. Su muerte fue dada a conocer el mismo dia que, en Nueva York, Roger Laporte
se inmolaba con fuego de gasolina frente a Naciones Unidas, condenando la ayuda militar a
los déspotas. Y el Hermano Seatle, pastor evangélico, se abria las venas en Merton Center,
gritando:

-Cuando las calles estén calladas y ustedes las crean vacias, estaran llenas del espiritu de
aquellos que en vida sofiaron con una sociedad donde sea posible ser bueno.
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