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Prologo
Sobre las paginas que siguen

Quién sabe si alguna vez -la probabilidad es realmente remota- pueda convencernos la
poesia que, puesta a recordar la infancia ya difunta del autor, ignora al nifio ain oculto en
cada uno de nosotros. Por suerte, las paginas que siguen no le ignoran y ellas son asi un
puente tendido también hacia la propia infancia del lector. En el camino propuesto por
Raquel Saguier, abandonamos muy pronto a los adoradores del calendario, descubrimos
que ellos solo tienen razon a medias: los seres, las cosas y los paisajes de la infancia
resisten muy bien eso que el hombre moderno llama madurez y los clasicos preferian llamar
«la afrenta de los afios». Ademas, el lenguaje de este libro goza de una propiedad poco
frecuente: la simbiosis. La escritura se desentiende aqui de todo lo que no fuese una rapida
presentacion de situaciones generales y conflictos acaso necesarios y ofrece, entonces y en
si misma, la pintura de un encuentro, el de la mujer adulta y la nifia que de alguna manera
dicha mujer adulta sigue siendo.

Si los pensamos desde el punto de vista que acabo de mencionar. Los episodios del libro
corren el riesgo de volverse puramente incidentales. Se trataria, sin embargo, de un riesgo
que bien puede correr un libro cuando su escritura esta puesta al servicio de la magia de los
recuerdos y no de los recuerdos como tales. Asi, los episodios de La nifia que perdi en el
circo parecen estar enlazados no tan sélo por los eslabones de la narracion sino también por
los de la naturaleza simbiotica del lenguaje empleado; pareciera que estas paginas
estuviesen ligadas, mas aun, soldadas por la llama de un conjuro.

El conjuro se resume en apenas unas lineas. Una mujer adulta convoca a la nifia que ella
fue, la nifia aparece. Los conflictos de la mujer adulta, sus no-conflictos, en suma, las
experiencias de su vida actual, ceden, retroceden ante la aparicion de la gran negadora de
los afios, la infancia aun sentida y vivida en el Gltimo santuario posible, la poesia.

J. A. Rauskin
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La nifia y yo somos distintas. Ella permanece tal cual la dejé hace tiempo,
obstinadamente nifia, rubia, quieta y como fragmentada a veces. En cambio a mi se me han
aburrido ligeramente los pasos de caminar, se me gastaron las suelas, pero adn estoy viva 'y
al parecer, sigo entera.



Somos distintas la nifia y yo y sin embargo, tan parecidas. Hay mucho de su forma de
mirar en mis 0jos y traje conmigo algunas de sus tristezas. Eran tristezas que le quedaban
enormes de grande, que le colgaban como si fueran prestadas, por eso las traje.

Ahora sé que son tristezas tercas, en vano traté de cambiarlas por dicha mas tarde; no me
aceptaron la oferta. Prefirieron quedarse como estuvieron siempre, sin exigirme otra cosa
que algun lugar donde encerrarse. Les di el ultimo cuarto del fondo y de vez en cuando
aprovechan la minima rendija que les dejo abierta para salir, se me escapan en largas filas,
y es entonces cuando me duele la lluvia, o el crepusculo destruyendo a una tarde o el
domingo en las calles del centro.

Por suerte tuve tiempo de traerme también su alegria, su espiritu travieso, su risa facil,
por cualquier tonteria. Me hace un bien enorme escucharla reir a esa nifia, me siento sana
otra vez, me limpia.

Fue precisamente la nifia quien me ensefio a reir con los 0jos, sin que la boca participara
del juego y gracias a ella aprendi que pasando por las sucesivas etapas del ahogo, las toses
y el asma, uno se puede llegar a morir de risa.

Traje muchas de sus travesuras en mis rodillas, y en mas piernas su torpeza con los
arboles, y hasta se vino escondida entre rulitos, una horrible cicatriz de viruela. Cuando la
descubri en mi frente, era ya muy tarde para sacarla y alli me quedo y envejecié conmigo.

Conservo uno de sus juguetes, el que mas queria. Aquella mutilada mufieca negra que
rescaté del lejano basurero una tardecita, después de asegurarme que no habia husmeando
ningun espia. Le faltan dos o tres dedos, es cierto, y tiene la nariz pelada a causa de un
tonto accidente de trenes, que eran dos sillas de mimbre siamesas por la espalda. A pesar de
todo, yo la sigo viendo entera y eso me basta.

Mucho antes que Sor Margarita, ella fue mi primera maestra y yo apenas una alumna
desatenta. Desde la falda del abuelo me ensefio a pelar el asado de tira como, si fuera una
banana y a soplar y soplar la sopa que a menudo llegaba hirviendo, y a revolver rincones
ocultos para descubrir secretos. Y una cosa importante: que no existe mejor terapia contra
los nervios, que el comerse las ufias cuando se plantea la crisis. Comprobé cuan cierto era,
tan relajante como un bafio de agua tibia.

En parte la nifia fue cruel conmigo. Me obligé a traer en los oidos el reloj que golpe6 su
madurez prematura noche tras noche, en que la ausencia del padre y el desvelado insomnio
de la madre se median con la repeticion de las horas, y éstas tardaban casi tanto en pasar
como tardaba la angustia y se estiraba la espera. Aun me dafian los relojes, se me clavan sus
agujas...

Juntas fabricamos ilusiones y azucar con el polvo del ladrillo. En la Gltima primavera
vivimos el primer amor del nifio de boina verde, que veiamos pasar con ambas manos
agarradas de los bastones de hierro. Y enterramos a «Nata», nuestra perra, en el lugar donde



después crecio6 una curiosa planta, que al anochecer soltaba un quejido rarisimo, muy
similar a un ladrido.

La nifia ya no esta conmigo. Estoy separada de ella desde hace tiempo. Desde aquel
verano en el circo en que un fuerte dolor de barriga me metid de cabeza en la adolescencia.
Su compaiiia infantil me resulté de pronto tonta, intolerable, desabrida. No tuve mas ganas
de jugar con ella al descanso ni a la tiquichuela ni al un-dos-tresmiro. Acabd por irritarme
todo cuanto hacia o decia.

Mis doce afos llenos de expectativas nuevas la dejaron de lado, preocupados como
estaban en pintarse los labios para inventar mejor los besos con los actores de moda o en
hablar de cosas adultas, no aptas para menores.

Ella quiza percibié mi rechazo, por eso me dio la espalda y un buen dia se fue sin decir
palabra. Al poco tiempo yo sali de vacaciones y me olvidé de ella. Asi la perdi.

So6lo ahora sé cuanto la extrafio y lo mucho que me hace falta. Siento necesidad de
buscarla a veces, y a veces, la nifia regresa. Aunque se nota que le cuesta reconocerme,
sencillamente porque ya no soy la misma de antes. Tengo, sin embargo, el lunar de siempre
que me identifica, y mis carcajadas la orientan cuando el viento es favorable.

Ella vuelve, si, pero se queda afuera, me mira de lejos. Sé que la nifia jamas podra entrar
en mi mundo ni la rozara mi cansancio. Nunca llegara a ser tan vieja como para €so, ni yo
tan joven como para recuperarla del todo.

**k%x

Cada noche, y hace de eso tantos afios que no vale la pena contarlos, cada noche se
repiten las tristezas. De donde vienen, no lo sé; sospecho que llegan de afuera. Yo distingo
bien a esas tristezas, inclusive puedo verlas. Empiezan a brotar cargosas como los
mosquitos, justo cuando es del todo la noche y se apaga la Unica luz de la pieza, y alli, en la
cama angosta se acuesta, no esta mujer que soy ahora, sino aquella nifia de entonces.

Una ventana se abria buscando el aire del patio, donde estaba el jazminero aquel,
cayéndose de flores, y a ratos dejaba entrar una ancha franja de luna que pintaba la mitad
del mosquitero. Por esa misma ventana se deslizaron tal vez las tristezas; asi entraron.
Avanzan despacio. Resbalan el zcalo aceitoso. Salteando los paisajes quietos de dos o tres
cuadros trepan la pared, formando calles y diminutos caminos. Suben hasta el cielo raso de
tela dibujando barcos, mares, una playa que inatilmente intenté hacerla verdosa y poblarla
de risas. Quedo siempre fijada en el gris, y habitada de silencio siempre.

De ese modo, jugando con las tristezas, dandole mil formas distintas, acorta las horas,
entretiene la espera que le ha desbordado los ojos a la nifia. Todos decian lo mismo: jQué
enormes tiene los o0jos esta chica!, como si estuviera viendo mucho mas cosas que el resto,
bromeaban. Ni el negro del padre, es curioso, ni el verde tan lindo de la madre, es una
lastima. Ultimamente se le han puesto de un extrafio amarillo los ojos, madurados en la



oscuridad de la espera. Nadie mejor que yo conoce el porqué de ese color tan raro. Esperar
es el secreto, la oscuridad, el condimento mégico.

Debo esperar el ruido de la llave en la entrada, los pasos duros de papa golpeando el
pasillo, deslizandose luego mas suaves, a medida que sus remordimientos se acercan a
mama con ojos desvelados en la habitacion contigua. Hasta que apenas los oigo. Terminan.
Los pasos se apagan exactamente cuando se encienden los reproches, los gritos y los
reclamos que se estiran largo rato.

Debe esperar que ocurra eso la nifia, que las voces se vayan, que pase la tempestad y
vuelva la calma, para aceptar su propio suefio. La pequefia muerte diaria que me libere de
esta carga que mis espaldas soportan como un defecto congénito.

Con mi padre llega mi calma. Me dejo estar, me entrego rendida no de juegos, sino de
acumulacion de cansancio. Me acomodo por fin acurrucandome en la felicidad fugaz y
espesa de la burbuja que habia yo inventado para dormirme en ella, y dibujar en el sucio
una rayuela a la que siempre le faltaba el cielo, y sobre todo, sofiar, si, sofiar lo poco que ya
me resta de noche, que de verdad soy una nifia.

Escucho el angustiado respirar de mi madre, absurdamente joven ella, méas joven que la
nifia, algunas veces, y comprendo a medias -porque nada me es comprensible aun del todo
y ni siquiera sospecho todavia que el hombre y la mujer usan la cama para algo mas que
compartir bonitos suefios-, mis siete afios comprenden a medias, que mi padre y esa
mujerzuela, como repite mi madre hasta el cansancio, ambos tienen muchisimo que ver con
sus desvelos y con mis penas.

No entiendo qué significa mujerzuela, pero algo sucio me huele debe ser, porque a
«mujer» le cuelgan unas cuantas letras muy sospechosas. Me hago un lio pensando, llego a
la conclusion de que es una mala palabra, como esas que tanto enojan a la abuela cuando se
las escucha decir a mi hermano, y a la que no consigo ponerle rostro. Mezcla de madrastra
de Blancanieves y perversa bruja de altisimo rodete, que para nada se parece a la tia,
tampoco a la abuela, menos a las otras hermanas que tosen cerca o hablan dormidas,
aferradas a su inocencia las pobres, ya que juntando sus tres edades, apenas alcanzan a
sumar diez afos.

Yo soy la mayor. Estoy ahi, escuchandolas dormir y envidiando sus suefios. Casi me
parece mentira que ellas puedan dormir en tanto yo espio la llegada detras de un par de 0jos
que esperan despiertos, alertas, vigilando el reloj de la mesita, comiéndose la oscuridad. Por
€s0 me crecen un poco cada noche y se me han puesto asi Gltimamente. Hasta hoy guardo el
secreto que por vergiienza nunca comparti con nadie: es de tanto comer noche que se me
agrandaron los ojos.

El suefio es algo indtil. Me acaricia, me sonrie de lejos. Hago esfuerzos por atraparlo sin
conseguir llegar a él. Ahora mismo afuera, el sol ya esta como queriendo escaparse de su
encierro. Primero saca un rayo, después intenta otro, al rato, un tercero, y el picaro suefio
aun no me quiere venir. Huyo con mi padre y la desconocida y solo cuando él regrese, me
lo traerd de vuelta.



Era la mujer adulta quien no dormia, extrafiamente reducida al tamafio de una nifia, en la
semipenumbra de aquellas noches apenas recortadas por una luz de farol que viene de
afuera. Que también despueés se apaga, cuando suenan las nueve y se escucha el puntual:
«Buenas noches, la sefiora», en la voz inconfundible de Rita. La fiel criada, la incansable
Rita; la otra mitad querida de mi pedazo de madre. Un silencio sin apuros va desalojando
los Gltimos: «Hasta mafiana y la bendicion», somnolientos, que apenas se levantan de las
camas. Se mete en cada rincén de la casa como una gran cobija oscura que la tapa por
completo. Hasta el perro cierra la boca y se acurruca donde siempre.

En el cuarto compartido s6lo quedan el ronroneo del ventilador en el verano o la débil
lucecita de la estufa en el invierno, la respiracion de mis hermanas y el incesante trajinar de
mis tristezas.

Durante el dia se juntaban pequefias cosas y era feliz, como aquella vez de la foto. En un
marco de plata las cuatro hermanas se sonrien en escalera, contra un fondo de palmeras
nudosas que florecian casi hasta tocar la tierra. La madre quedo fuera del marco. Su
morisqueta provoco nuestra risa, mientras papa decia: jlisto! y apretaba el gatillo de la
camara fotogréfica.

Debimos quedarnos alli un poco mas, en la inocencia de aquel paisaje tan quieto y
repleto de sol que los ojos se aturdian con el brillo. Pero teniamos el compromiso ineludible
de crecer, de protagonizar la propia historia. Tuvimos que seguir adelante.

iCuénta vida ha corrido desde entonces! Mi memoria se ha puesto flaca para las alegrias
con los afios. En cambio lo otro persiste, dura mas. Acaso nunca se acabe. ¢O sera que las
alegrias se entristecen con el tiempo? Siempre hay un recuerdo pertinaz entre mis parpados
que mi dicha de hoy, por intensa que sea, no llega a distraerlo por completo. Siempre existe
un plazo establecido, una angustia que se presenta de repente, una hora marcada por el reloj
de alguna iglesia, que de pura casualidad esta cerca a mi vida.

Especialmente cuando llueve, y coincide que estoy sola, porque mis hijos ya respiran
por su lado, se me da por revivir aquellos recuerdos. Los miro desde mi rincon de mujer
adulta con los mismos ojos de entonces, solo que ahora, en los extremos, envejecen sin
remedio, y en vez de crecer se van achicando. En parte por la edad, en parte porque se me
termind la espera.

Comprendo que la nifiez de la pequefia se apago subitamente, no porque no supiera
cuidarla.

Alguien la empujé. Se me resbal6 sin yo quererlo y cay6 al suelo haciéndose afiicos. De
entre sus restos elegi el pedazo mas grande y lo traje conmigo como un vestido viejo y
bello que permanece intacto en el fondo de un baul. A veces lo reviso y hasta me lo pongo
encima. Fascinada me miro al espejo. -No te muevas -le digo a la nifia que de pronto
aparece con una sonrisa y su delantal a cuadros-. Por favor, no te muevas. A pesar de todo
lo que sufrimos juntas, quisiera tenerte en los ojos para el resto de mi vida.
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Nunca me habia sentido mas cerca del cielo como durante aquellas vacaciones de
verano. Quiza porque nuestra casa alli subia muy alto, como si la empujara el viento,
trepando verdes y piedras hasta acurrucarse contra el cerro. Tan pegada a las primeras
nubes, que parecia estar colgada de ellas.

Para el otro lado, siguiendo cuesta abajo, se caia el pequefio pueblo, que visto desde
arriba era un subir y bajar de tejados mohosos dandole vueltas a una ancha plaza, entre
manchones de verdes y algunos rosas de lapachos y tanto canto rodado en las calles, que se
iban arrastrando a la par de uno, enredados a los pies del caminante.

Yo me aferraba a aquellos veranos como si durante toda la vida los hubiera estado
esperando, porque su llegada marcaba el comienzo de una nueva vida para mi. Porque era
su calor el que ahuyentaba mis tristezas. Yo podia oir como el sol las aplastaba, el ruido
que hacia al marchitarlas. Podia sentir como una tras otra se me iban despegando las penas.
O acaso era el viento del lago el que las corria, estrellandolas contra las Tres Piedras. Lo
cierto es que un buen dia ya no estaban. Se habian ido calladitas la boca, asi como habian
venido.

Cuando el sol nos pegaba de lleno en las caras, tostandolas como si fueran hojas, y ponia
chispitas de luz sobre el aire, entonces las tristezas no podian aguantar tanta felicidad y se
alejaban deprisa.

Tal vez volvieran a su nido de nuestra casa del centro, que se habia quedado solay a
oscuras, metiéndose en los huecos de los roperos o en los cajones sin ropa o debajo de
alguna cama vacia. O incluso donde poniamos a secar la ropa cuando llovia, alli muy
quietas, esperando nuestro regreso.

Si, era aquel sol el que me traia la sonrisa de nuevo, y como si un resorte escondido
entre sus rayos me empujara, me reia y me reia, mostrando a todo el que quisiera ver mi
falta de dientes.

La casa entera contagiada de mi risa también reia, con interminables ecos repitiendo mis
carcajadas en los amplios corredores cuadriculados, donde nuestras carreras habian dejado
sus marcas.

Incluso la piedra aquella parada al empezar la escalera, siempre tan seria, y que parecia
crecer con el tiempo, bueno, hasta esa piedra se salpicaba de sol y reia.

Desde diciembre hasta terminar febrero, la pequefia se sacaba la vieja que llevaba dentro
y volvia a ser la nifia de los siete afios recién cumplidos. Me asalta un soplo de vida por
todas partes; estoy mas alla de mi misma. Por momentos no me siento yo, sino otra. Otra
que podia ser feliz cuanto queria. Otra que puede brincar, esconderse tras los pilares, ser de
repente un pajaro o una melodia, estrenando de aqui para alli esa alegria tibia que me



regaba el cuerpo como un vestido nuevo en una fiesta de cumpleafos. Y por donde iba mi
felicidad, yéndose con ella, mi padre, en un simple estar ahi, que era tanto.

Casi me parecia impasible que de golpe lo hubiéramos recuperado, y me estrujo los 0jos
muchas veces, como no pudiendo creer lo que veo: papa siempre a mi alcance. Todos los
dias y todas las noches, papa cerca, a cualquier hora disponible, compartiendo de veras
nuestra existencia.

Me hacia tanto bien volver a tener un padre, a sentirme otra vez aquella hija querida
cobijada por él como bajo la proteccion de un techo, calidamente arropada por sus manos.

Se reanudaban las ceremonias de los besos y las caricias. Nuestros labios volvian a
encontrar en mi mejilla aquella ternura Gnica, mezclada con la barba aspera. Su voz volvia
a ser intima y mimosa y sus brazos a tener el hueco calentito donde yo me escondia con
cualquier pretexto.

Y cuando los cerros no eran sino noche tupida y las cosas de afuera se habian vuelto
invisibles, entonces nos plantdbamos a su alrededor como arbolitos para escuchar
maravillados sus cuentos. Le salian rios de palabras por la boca, palabras que mezcladas al
olor de las guayabas, formaban parte de mi placer en aquel entonces.

La nifia piensa lo mismo que esta pensando la madre: que no esta todo perdido, que
siempre queda un poco de felicidad en algun yerto, que todavia no es demasiado tarde.

*k*k

Maégicamente el tiempo parecia haberse detenido al borde de aquellos veranos que han
quedado grabados muy dentro de mi.

Las veredas suben y bajan entre piedras, lagartijas, adioses de personas a quienes no
siempre conocemos, y sombras verdosas que se nos van cayendo encima al pasar bajo los
arboles.

Por alli vamos nosotros cantando sin saber qué ni por qué, solamente cantando, todos
equipados para la aventura del bafio, recorriendo el mundo de todos los dias a las once de la
marfiana, justo a esa hora. Nunca mas tarde ni mas temprano. La familia en pleno llevando
su felicidad a cuestas, junto al par de sombrillas, al termo con limonada y los sandwiches de
jamon y queso. Papa, mama y su media docena de hijos que habian sido minuciosamente
contados antes de bajar las escaleras. Porque era preciso que fueran siempre seis, tanto de
ida como de vuelta. No fuera que por el camino se quedara alguno. Cuatro mujeres y dos
varones. Cinco caminando por su propia cuenta y arrastrando el coche del mas pequefio.

Nos poniamos en fila india para bajar la barranca, tan en picada y angosta, que nos hacia
andar todo el tiempo resbalando. Segun mi pap4, lo mejor era dejarse llevar por la
pendiente sin oponer resistencia. Nos soltdbamos entonces, en medio de gritos, apuestas y
revolcones, como si aquello hubiera sido un tobogan y nosotros, piedras o equilibristas de
circo.



En las partes mas altas ibamos viendo pedacitos de lago, y de repente, alla en el fondo,
el lago entero bafiado de sol, dando volteretas hasta perderse de nuestros 0jos. Desde arriba
el lago tenia el aspecto de una gran sopa que estuviera sentada sobre el fuego, por aquella
especie de humareda saliéndole de todas partes, abrazada luego por un ancho cinturén de
arboleda en casi todos los tonos de verde, que iba a terminarse justo donde empezaba a salir
el cielo.

En dias de viento, las pequefias olas que traian encima un flequillo de espuma, venian
desafiandose desde lejos a quién llegaba primero, dandose una tras otra de cabeza contra la
playa. Alli construiamos los castillos feudales, adornados con guirnaldas de camalotes y
servilletas de papel haciendo de banderitas. O nos convertiamos en milanesas vivas
enterrandonos hasta los pescuezos.

Papa y mama vigilaban nuestras travesuras desde las reposeras rojas y verdes, cercanos
sus cuerpos, intercambiando sonrisas, orgullosos de aquel enjambre de hijos que a cada rato
los reclamaban con: mirenme papa mama cuando me zambullo o cuando hago la plancha o
cuanto aguanto debajo del agua.

El sol del mediodia era una bocanada de fuego que nos sorbia la piel igual que si nos
tuviera hambre, entonces nos escondiamos de él bajo el techo de las sombrillas, donde de
paso devorabamos cuanta cosa de comer habia.

Al caer la tarde, cuando el sol entraba a morir en las aguas, pintandolas con llamaradas
rojas, levantabamos campamento, regresando padres e hijos, perezosos, lentos, con los
rayos rozandonos apenas las doloridas espaldas. Ahora subir esta cuesta resultaba tan dificil
como escalar una montafia. Ahora ya no cantaba nadie. Ahora ninguno decia nada. Con los
0jos que se nos caian de los parpados y llenos de bostezos y de reflejos dorados, ibamos
avanzando despacio, a veces mas bien reculando, empacandonos a mitad de camino para
preguntar: ¢todavia falta mucho?, sin saber ya ni donde poner los pies, sin sentirlos
siquiera.

Llegabamos si, pero a duras penas con la lengua afuera y la fuerza justita para que cada
cual echara el cuerpo sobre el mueble méas a mano. El tnico que se libraba de aquel calvario
por cuotas, era el pequefio privilegiado, que desde hacia un buen rato venia balanceando su
suefio, al parecer, encantado del traqueteo.

Cuando la oscuridad se iba arrimando al campo, persiguiendo a la poca luz que le
quedaba encima, aquel mundo alborotado se interrumpia de pronto, como si hiciera una
pausa para tomar aliento y después seguir, 0 como si las cosas apostaran a quién callaba
mas entre ellas. Todo se petrifica a mi alrededor en un silencio que va en aumento; se
hincha, ha crecido tanto que termina dominando todos los demaés ruidos. Nada se escucha.
Sélo el silencio que me traia una sensacion de soledad, de campo abandonado, y muchas
ganas de llorar tambien. La tierra ha quedado lacia, como doblada sobre si misma. Nada se
mueve todavia. Todo tan paralizado y quieto que aquello daba la impresion de ser algin
funeral colectivo. No por mucho tiempo, porque a la hora de la cena empezaba a desatarse
el gran escandalo de chicharras y de grillos y de ladridos que el viento iba llevando y



trayendo, llevando y trayendo. Hasta los insectos cantaban circulos alrededor de los focos.
Quién iba a pensar que en un pueblo tan chico hubiera tantos ruidos.

Un poco después, con la orden terminante de papa mandandonos a la cama, se terminaba
el dia. Entonces la nifia se acuesta, respirando antes de dormir los olores del campo que
acercan las dos ventanas gemelas. Aquel olor penetrante y tibio que no se siente con la
nariz sino con todo el cuerpo, oyendo desde la oscuridad la masica de su alegria, esa nota
dulce y continua que parecia apresurar lentamente el suefio. ; Como se podria hacer para
apresar la dicha?, clavarla como si fuera un cuadro en la pared.

Luego bastara cerrar los ojos para que llegue el suefio. Acabaria por dormirme en
seguida, mientras voy sintiendo esa vida ancha, serena, fluir con languidez entre mis venas,
aquel bienestar cansado del cuerpo que se imponia a cualquier intento rebelde del
movimiento. Los brazos, las piernas se sentiran contentos, limpios, agotados, en tanto me
duermo, fuertemente agarrada a mi felicidad, me duermo, para no perderla mientras dormia.

En aquella casa colgante era completamente feliz porque volvia a ser una nifia. Una nifia
sin relojes y sin ninguna espera. Tan libre como el pajarito de chaleco azulado que cada dia
se empefiaba en despertarme con el mismo canto.

Mientras duraba el verano, duraba también la dicha. Después las vacaciones se iban para
regresar solo al afio siguiente. ;Como habria que hacer para estar en verano siempre? Las
vacaciones deberian durar no meses sino siglos. Porque es tan triste decirle adiés a la dicha,
sentir que mi vida se detenia alli, que se acabd mi cielo. Tan triste separarse de los instantes
felices volviéndoles la espalda, dejarlos cada vez mas lejos, prendidos a los postes del
telégrafo, a una polvareda larga que tenazmente nos ira siguiendo, a las vacas que poco a
poco terminarian por hacerse manchas, a las casitas retrocediendo hasta desvanecerse, a
tantas pequefas cosas que hacen grande la vida. Todo escapando de mi, huyéndome bajo
las ruedas del auto que van desenvolviendo el camino, hasta quedar enterrado alla lejos,
donde también quedaria enterrada la nifia que en aquellos meses yo habia sido, alli donde
en vano procuraba ver porque casi ya no se veia, donde los cerros empezaban a ser cielo y
mis lagrimas se hacian llanto.

Asi todos los afios, hasta que un afio, un verano, un dia, sin sospechar que era el tltimo,
el definitivo dia, dejamos de ir.

Pronto el otofio arrastrard mi alegria con sus hojas. Pronto detrds de mi ventana seré
invierno. Siempre me dio miedo el invierno. Lo siento como un velo oscuro que me tapa el
dia, el cielo, el sol, a mi padre. Como alguien gris que apago la lampara alrededor de la cual
constituimos por algunos meses una familia feliz.

Es por eso que necesito alargar este verano, continuar un poco mas esta felicidad, seguir
teniéndola conmigo hasta el final de mi viaje.

*k*k



La vida nos ha pasado demasiado rapido y ahora somos demasiado mayores. Ya no
formamos fila para bafiarnos en el lago. Ya no hay risas ni se escuchan gritos. Todo parece
estar tan lejos, tan fuera de sitio. Y las tristezas, sin embargo, son las mismas. La casa
colgante también. Como si por ella no hubiese transcurrido el tiempo. Como si ni el calor ni
el frio pudieran alterarla nunca.

Esta ahi, tan semejante a aquellas cosas desvanecidas nunca desvanecidas del todo, que
se llaman infancia, en el lugar de siempre, todavia prendida al mismo cerro, la misma
piedra tumbada al empezar la escalera dando la impresion de ser un huésped demasiado
grande para caber adentro.

La miro al pasar, con nostalgia, con ese vuelco que me da el corazon cada vez que la
veo, sélo de lejos, como se miran las cosas que en algin ayer nos pertenecieron y de las que
tanto nos cuesta desprendernos. Sus puertas y ventanas abiertas dejan salir voces y rostros
extrafios. ¢Quién habra elegido ese sofa, aquella reposera verde, las cortinas café con leche?
Nadie familiar. Ningun conocido. Nada mas que nuestras huellas demoradas sobre las
baldosas y un gran silencio de lo que fuimos... porque definitivamente, irremediablemente
la hemos perdido.

A veces quisiera volver atras, hacia el ayer, a ese tiempo nifio que convivié conmigo. A
veces quisiera que eso no fuera un imposible. No. No se puede desandar lo andado ni
desvivir la historia. Pero apretando los ojos si puedo. Puedo prolongar las cosas, resucitar
personas, un olor, cada sonrisa. Me he encerrado tras los parpados y por entre ellos regreso.
Regreso desde otro tiempo donde no hay muerte ni hay edad ni existe la ausencia. Donde
sigue siendo verano. Ahi esta lo que busco: una nifia muy rubia hundida en el abrazo de un
hombre joven. Es mi padre con su cara de ayer, con la misma sonrisa. Las cabezas
juntandose en un largo silencio, acaso sabiendo que el querer asi, tan desde el fondo, esta
mas alla de cualquier palabra.

Hay tanta dulzura en la forma en que las dos miradas se miran, tanta complicidad
callada, tan fuerte es la impresion de realidad, que por un momento las siento a ambas
respirar en mi pecho. Y hasta llego a no saber cual de ellas soy yo misma: si esta mujer de
ahora o aquella nifia de entonces. Dur6 un instante apenas, ya lo sé. Acaso lo que dura un
parpadeo 0 acaso menos. Pero para mi fue suficiente.

-1 -

Hace poco descubri ente los avisos del diario uno que decia asi: se vende piano de
concierto procedencia alemana, tratar en tal direccion. Y como soy una concertista frustrada
y se puede decir que ando con el piano a cuestas, de inmediato me intereso la oferta. Puse
en marcha el motor del auto y sin pensar dos veces, parti rumbo a la direccion indicada.

En cuanto lo vi, supe que era el mismo piano, el de la casa de mis abuelos paternos. Abri
la tapa negra, algo desgastada ya por el tiempo que le habia pasado encima, y ante el
desconcierto de la duefia, largo rato me quedé mirando las teclas, como si al verlas repasara



los rincones de un lugar adonde habia ido todos los dias, durante una vida de casi completa
felicidad. Mis largas esperas y la tia Etelvina hicieron lo posible para que fuera casi y no
del todo la felicidad de entonces.

Rara mujer aquella tia Etelvina. La solia ver sin que me viera ella, flaca y a punto de
hacerse vieja, dandole agua a las planteras de helechos que se recostaban contra los pilares.
Siempre cubierta de telas negras que la cerraban hasta el cuello, como si aquel luto
permanente le aumentara la desgracia de haberse quedado soltera. O tal vez por eso mismo
lo llevaria, en sefial de riguroso duelo por el cuerpo que se le iba ajando, lastimosamente
todavia intacto. Lo cierto es que la amargura de la tia Etelvina termina por amargar también
las cosas que me pasaron.

Vagamente me viene el otro piano. Es tan poco lo que puedo recordar de él ahora.
Apenas si recuerdo los ojos que entonces lo miraban.

Me he quedado con algo de aquella nifia y guardo muchas personas y objetos que
estuvieron en sus pupilas. En un lugar muy especial esta el piano. También las visitas.

Era costumbre cuando se apagaban las tardes, visitar a los abuelos en aquella gran casa
que tenian, a escasas tres cuadras de la nuestra.

Cerrabamos la puerta sobre la oscuridad de adentro y saliamos a la que hacia un ratito
apenas, se habia instalado afuera, ocupando cada cual sus respectivos lugares: mi padre a la
derecha, mi mama a la izquierda y mi pelo alborotado en el medio.

Las arcadas que me daba el cuello almidonado de mi vestido paquete, se me pasaban en
seguida, cuando los tres empezabamos a caminar las calles despacio, salpicadas ya por las
escualidas luces que caian de los postes parados en las esquinas. De un lado, nos venia
siguiendo la luna, por el otro, nuestras sombras aplastadas. Las casas bajas se buscaban,
echandose unas encima de otras, tan apretadas que parecian tener bastante calor. Las
veredas, sin embargo, eran frescas y simpaticas, bordeadas por personas que al vernos
pasar, hamacaban sus saludos desde los sillones de mimbre. Y hasta los arboles y hasta los
perros sin duefio tenian cara de gente amable.

Cuando empezaba la cuarta esquina, empezaba a salir de la noche la casa de mis
abuelos, con sus balcones donde se ahuecaban las sombras, y sus murallas que de tanto
reflejar la luna, acababan por parecer también plateadas.

No bien se ponia la mano sobre la manija negra, la puerta del zaguan soltaba un rezongo
que se agrandaba a medida que se iba abriendo, como retobandose la madera o como si le
costara darnos paso. En seguida venian los dos corredores interminables, que con el tiempo
se me achicaron de golpe, uno a cada lado de una fuente de abultado vientre, parada en
medio de un pequefio jardin como un centinela vigilando antiguos rencores, venidos vaya a
saber de cuando y de donde.

La familia de mi padre ocupaba el ala derecha, la de mis tias abuelas, el ala izquierda, y
entre ambas no habia mucha cordialidad que digamos.



Ya que segun parece, habiamos tenido en tiempos de Maria Castafia, un grave disgusto
con aquella rama de la parentela, y desde entonces ellos no nos podian ver ni en pintura'y
nosotros ni pintados a ellos. Nunca nos hablabamos cuando nos pasabamos cerca. Alguno
gue otro saludo hurafio, esquivandose los ojos donde perduraba la ofensa, religiosamente
transmitida de padres a hijos, como si formara parte de la herencia.

Quizé fuera por eso que mi bisabuela solia permanecer horas enteras en un escritorio
que quedaba en terreno neutral. Mi padre me daba un empujoncito y yo entraba a darle el
acostumbrado beso. La buscaba entre las sombras y los libros y ese olor a aire guardado
gue habia, tardando un buen rato en llegar a mis o0jos. Hasta que al fin la encontraba,
rezagada en su voluntaria penumbra, lejos de la Unica lampara encendida. Todavia la estoy
viendo en su sillon favorito, rigurosamente enfundado de negro su cuerpo largo y delgado,
y hacia arriba, el cuello se le escabullia de golpe, como no pudiendo resistir mas esa carcel
de tiesos voladitos que le llegaban hasta donde le empezaban a salir las orejas. La boca era
apenas una linea sobre la piel blanquisima, y de pronto, desde muy hondo le asomaban los
0jos retintos que miraban siempre los mismos recuerdos, prendidos a una ventana de
postigos cerrados, bajo la cual se apoyaba la humedad aquella con forma de barco.

Yo debia empinarme un poco para alcanzarle el beso, un ligerisimo roce que aunque
hiciera calor, me daba un chucho tremendo, porque era igualito que estar besando una
estatua.

Mis padres y mis abuelos se ponian a charlar luego sobre el corredor derecho y yo tenia
plena libertad de andar por ahi, revoloteando los muebles y también las palabras de una
conversacion que poco o casi nada entendia, siempre y cuando, me recomendaban, no me
saliera del limite.

Al principio, me entretenia el canario, pero pronto me cansaba de ver tanto movimiento.
Se lo pasaba repitiendo el mismo salto el pobre animal. Que yo me acuerde, jamas se le
ocurrio cambiar de trino. Ni de trino ni de salto.

Una noche, sin que nadie lo notara, me pasé al corredor prohibido. Vi la tentacion de
una puerta entreabierta y en seguida me vinieron enormes deseos de meter los ojos alli,
como si todos los misterios desde adentro me hubieran estado llamando. Es que quién sabe
cuantas veces mi curiosidad habia chocado contra la obstinacidn de aquella puerta
eternamente cerrada, seguro para que no siguiera entrando en la sala més noche de la que
ya habia entrado. Tanta cantidad de negro que no tenia donde apoyar los ojos. Aqui da lo
mismo ser ciego, me dije. Una oscuridad honda, como la metida en un pozo, casi toda
hecha de silencio, bultos al parecer durmiendo y alfombras enroscadas.

Avancé sin saber hacia donde tirar, latiéendome el corazoén como debia latirles a los
ladrones, tanteando la niebla para no meter la pata. Y ahi nomas me fui a tropezar con algo
acostado que largo un ruido cortito, seguido de un largo eco, y hasta me dio un poco de
miedo. Pero cuando la oscuridad y el silencio se hicieron de confianza y a las cosas
lentamente se les fueron formando las caras, entonces me senti como en mi propia casa.



*k*k

Era una sala inmensa e inmensamente alta de techos que abarcaba casi toda la parte
terminantemente prohibida, impregnada del persistente tufo que suele sentirse en esos
lugares que nadie utiliza nunca para nada, y amueblada con cosas que parecian haber sido
viejas desde jovenes.

De las paredes colgaban retratos, todos hasta la mitad, que yo no se si serian proceres o
solo difuntos de la parentela. Lo Gnico seguro era que todavia convalecian de hepatitis, por
aquel tono entre marron y verde aguacate de cuando da el célico que les cubria los rostros.
En un extremo, un ancho espejo bordeado en algo que por la forma de relumbrar debia ser
oro puro 18 Kilates, repetia dichos retratos y buena parte de la sala, incluyendo el cortinado.

Di algunas vueltas completas, yendo de aqui para all, de una curiosidad a otra, antes de
escuchar lo que de repente escuché: un rumor de voces lejanas que parecian irse acercando
a traveés de la penumbra. Pudo haber sido afuera, pero yo lo oi aqui adentro.

De un modo confuso comprendi entonces, que algo muy raro estaba ocurriendo. Lo mas
raro, sin embargo, no habia sucedido todavia, sino que vendria un poco después, cuando
pude comprobar que las voces salian nada menos que de los retratos. Nunca pensé que éstos
pudieran hablar, pero si, era alli donde nacian los murmullos e iban a morir también alli. A
lo mejor se trataba de muertos que no estaban bien muertos. jMamita! Y lo peor era que no
encontraba la salida.

Por un momento me quedé inmdvil, crucificada en aquel rincon, temblandome las
rodillas, contemplando como hipnotizada lo que mis 0jos no acababan de creer. Debe ser
algin eco que se ha quedado encerrado, o s6lo debo estar sofiando, me menti. Pero no,
porque me pinché dos veces seguidas y las dos veces seguidas senti dolor. Al menos vivia.
Medio muerta de miedo pero vivia.

-Esto era lo Gltimo que me faltaba. Por lo visto no has encontrado nada mejor con qué
entretenerte... -decia alguien que al parecer, sostenia una acalorada disputa con el sefior del
retrato de enfrente-. Un dia de éstos me cansaré de tus humillaciones y se lo contaré todo a
todo el mundo. Y después no te alcanzara la muerte para arrepentirte.

La que asi hablaba era una opulenta sefiora cuyo contenido apenas si cabia dentro del
retrato, demasiado angosto para servir de marco a su imponente persona, ya que de punta a
punta lo abarcaba.

Iba peinada de rodete y provista de enormes pechos en pendiente (donde se
empequefiecia un medallon) que aparecian saliendo impetuosamente del canesu de un
vestido con tensas hombreras, lo cual hacia pensar que en cualquier momento la dama en
cuestion iba a ponerse a volar.

-Apenas me descuido un poco -prosiguio la ofendida- y te pones a coquetear con la
primera falda que se te cruza enfrente. Y en mis propias narices, ¢eh? jDesfachatado!
jHasta la verglienza has perdido! jTodo!... Todo!



Y a cada jtodo! se sacudia entera, haciendo temblar el marco también con vidrio y todo.

Seria grave que estos esposos no estuvieran separados por los tres metros que habia
entre las paredes donde se hallaban colgados, porque estando asi de nerviosa la mujer,
podia esperarse cualquier cosa de ella.

Y mientras el espejo la miraba gritar en silencio, yo me volvi un poco para ver quién era
el desfachatado.

A primera vista me parecid imposible que alguien pudiera celar de algo tan
desproporcionado. Tampoco poseia ningun rasgo que hiciera sospechar su condicion de
Don Juan. Era un caballero mal metido en una ajustada chaqueta con mas botones que
ojales, que daba la impresion de incomodarlo bastante, a juzgar por la expresion de los 0jos.
Expresion que sin embargo, pasaba a ser de instantanea fascinacion cada vez que, sin
ningun disimulo, contemplaba a su vecina.

Pero lo més extrafio del caso era que el hombre se dejaba retar, respondiendo a las
acusaciones con un silencio de panteon, sin mover ni un solo musculo, completamente
insensible a todo cuanto no fuera su vecina de pared.

No asi la opulenta dama, que todavia con la respiracion alterada, seguia adelante, sin dar
sefiales de que fuera a capitular, sino mas bien al contrario, porque volviéndose ahora hacia
la instigadora del drama, la encaré entre grito y pito:

-Y sépase usted, que el miserable enfrente suyo es hombre casado desde hace mas de
treinta y cinco afios, y con ocho bocas para alimentar. Por lo tanto, si fuera usted un poco
mas decente lo entusiasmaria menos. A ver si se atreve a negarmelo en la cara. Estas
mujeres de ahora, siempre dispuestas a comer la fruta del canasto ajeno.

Y tras sus palabras dejo flotar un tan largo suspiro que durante un buen rato continud
removiendo la penumbra.

-iNo le permito, sefiora! -replico con una voz muy conocida una indignada desconocida
de cabellos muy negros y piel muy palida. Atun mas palida sobre el fondo oscuro.

-iComo se atreve a injuriarme de esa forma! Y para que lo sepa: es su marido quien me
ha venido haciendo proposiciones deshonestas, solo Dios sabe hace cuanto...

Hablaba a medias, sofocada por un corse que parecia estarla ahogando a cada palabra.
Yo no sabria decir de donde, pero cada vez estaba mas segura de haberla visto en alguna
otra parte. ¢ Seria casada o soltera?

-jSoltera toda la vida y a mucha honra! -me respondi¢ al instante, como si hubiera
podido deletrear mi pensamiento.



Y entonces lo supe: jera la tia Etelvina en persona!, con su aplicada compostura de
miramenometoquéis, su remangada nariz y su dignidad sin tachas. Sélo que en mejores
épocas, claro. Ya no es ahora la belleza que era entonces. No. No resultaba facil
reconocerla. Solo fijandose mucho.

El Unico retrato que hasta el momento habia permanecido callado, aprovechd el primer
silencio para intervenir a su vez:

-iQuién lo hubiera creido! jTodavia no estoy bien muerto y esos buitres ya se estan
repartiendo mi herencia! Me han dejado sin tener donde caerme muerto -vociferaba el
militar (ya que debia ser militar por su vestimenta de gorra y condecoraciones y esa manera
repentina de endurecer el gesto, como si fuera a ponerse al frente de su ejército, aunque por
los bigotes era igualito a un mongol) muy propenso a decir palabrotas, intercaladas
puntualmente cada tres o cuatro frases decentes.

-Ese dinero que yo me lo gané sudando la gota gorda desde las cinco de todas las
mafanas de todos los dias de cientos de afios, hecho ahora humo, tirado a la calle, dandose
la buena vida esos malvivientes. Ya me figuro lo que se estaran riendo de mi. Pero ya
veran. No dejaré que me maten de un infarto. Antes los voy a desheredar... -y se detuvo un
instante, algo indeciso, el tiempo indispensable para darse cuenta de que ya el infarto habia
puesto fin a sus dias.

-Los voy a meter presos incomunicados, entonces -se corrigio. Y no dijo mas porque en
aquel preciso momento, la sefiora opulenta volvia al ataque con renovados brios para
proseguir la lucha:

-¢Con que haciéndole proposiciones deshonestas? ;eh? ;Con que involucrado en amores
clandestinos? Espérate a que me descuelguen de aqui, viejo verde -le dijo sin creer mucho
en lo que decia-. Pero te advierto que conmigo no se juega. Esto se acabd. Se termind para
siempre. Ahora si que me voy...

-Dios te oiga -le respondi6 el «desfachatado», a quien las amenazas no consiguieron
quebrantar lo mas minimo, al contrario. Persistia con los ojos de carnero vueltos hacia la tia
Etelvina, suplicandole amor con la mirada.

-Hace un cuarto de siglo me ilusionas con lo mismo y ésta es la hora en que todavia no
te has movido del clavo. jAnda, descuélgate! jVete ya, mujer! ;Qué esperas?

Y asi se hubieran seguido peleando la noche entera de no haber sido por el piano, quien
desde su rincon me empez0 a chistar con una sonrisa de blancos dientes. Le costaba
moverse con aquella cola tan larga y desproporcionada, comparandola con el resto del
duefio. Me parecid una excelente persona y yo la quise en seguida.

Al instante comenzo a cantar con una voz muy dulce que fue corriendo por encima de
las teclas, agitando las cortinas, haciendo vibrar los caireles, anestesiandome a mi misma...
Porque de pronto se me cerraban los o0jos y esa musica fluia de mi interior, me caminaba
dentro como si se hubiera incorporado a mi sangre. Y luego me sentia transportada igual



gue si sus notas tirasen de mi hacia arriba, como si aquella melodia me diera alas y después
me elevara...

De cuando en cuando, desde mis alturas, yo vigilaba la puerta, por si acaso alguien
entrase.

La tia Etelvina entrd justo cuando menos la esperaba, cortindome en dos el hechizo.

Vi primero su pollera negra. Después vi sus interminables brazos forrados que
pretendian atraparme, y de los cuales, ni con la mejor buena voluntad lograria escapar, por
mas esfuerzos que hiciera por esquivarlos. Presentia que para seguir ilesa, tenia que
encontrar una salida, pero no me quedaba ninguna. Estaba sitiada. ¢Por queé tendria esa
antipatia tan arraigada contra mi? Claro, son los otros los que se pelean y a mi a quien
corresponde la expiacion. En un momento dado la tuve tan cerca, que hasta pude contarle
cuantos botones se prendian a su tambaleante camisa. Tenia cinco.

El cuerpo se le llenaba de violentos temblores, como si sufriera de invierno y de la boca
le chorreaban palabras que me dolian igualito que palizas:

-¢Acaso no te han dicho tus padres que no se puede entrar en esta sala y muchisimo
menos tocar este piano? Mocosa atrevida. Pequefia delincuente. Que no te vuelva a pescar
en lo mismo. ;Me entiendes? ;Me has entendido?

Ella alcanzé por fin a catarme una mano y con inesperada rapidez fui sacada de alli cual
pajarito volando.

Levanté un vuelo sumiso, torpe y de lo mas enredado, llevandome varias sillas, una
abuela y dos curiosos por delante. Desde arriba todo se iba moviendo conmigo, pero en
sentido contrario. Y hasta me crucé con aquel viento lleno de olor de jazmines que solia
acercar el patio cuando queda llover por el norte. No sé por qué me dio entonces la
impresion de ser una de esas ropas puestas a secar colgando de las mangas abiertas. Parecia
ademas, que a la tia le encantara mi manera de deslizarme por los aires, porque s6lo me
salté al llegar a la zona franca.

Yo, mientras viajaba, iba reteniendo lo més que podia el Ilanto. Preferia morir veinte
veces seguidas antes de darle el gusto a esa bruja. Otra cosa importante me sucedié en el
aire: justamente alli decidi mi vida, en represalia al injusto ataque, tendria un piano enorme
y seria la mejor concertista del mundo. Algun dia, apenas creciera.

Lastima que cuando se cumplié mi rencorosa promesa, sélo cumplida a medias, la tia
Etelvina ya no estaba precisamente para darse cuenta de nada.

La gran casa hoy ya no me reconoce. La vendieron hace tiempo. Esta tarde sin embargo,
por esas casualidades inexplicables con que a veces nos sorprende la vida, he podido
recuperar algunos recuerdos viejos, tan pegados a mi infancia y a todo lo que tanto quise,
tal como los habia dejado escondidos entre las teclas del piano en venta.



Cerré la tapa con cuidado, como si guardan pedazos de mi propia vida para revisarlos a
gusto mas tarde, cuando me encontrara sola.

-Lo compro -le dije a la duefia-. Me lo llevo ahora mismo.

Pagué lo que pedia y ni siquiera se me ocurrio exigirle una rebaja. Porque, ¢qué precio
se le puede poner a un piano que de pronto resulta ser el mismo piano?

-1V -
Desde nuestro corredor yo las podia ver perfectamente, sin entender qué hacian tan lejos
de su juventud sin haber conseguido pareja.

Las veia justo a esa hora en que las sombras agrandaban las cosas y también los
recuerdos, hablandose mas con los 0jos que con las palabras, contemplando quién sabe, otra
tarde de menos o la vida que continuaba sin ellas.

Aunque eso si, costaba abarcarlas a todas desde una sola mirada, y habia veces que de
tanto esfuerzo hasta se me acalambraban los 0jos, porque eran nada menos que cinco las
hermanas.

A pesar del mucho tiempo que llevaban juntas, se sentaban cara a cara, con el sol de la
tarde y el cantero de achiras en las espaldas o pegandoles de frente, y la impar que estaba
sobrando, dirigiendo la batuta en una punta, como si fuera directora de la orquesta.

Dignamente erguidas las espaldas, casi enyesadas de tan rectas, las rodillas
herméticamente cerradas, y ese calor que de seguro en algun descuido se les habia metido
adentro, porque no paraban de apantallarse.

Yo no sé si seria por culpa del atardecer que medio me las empafiaba de lejos, lo cierto
es que hasta mis ojos iban llegando como rodeadas de una aureola en tres o cuatro tonos de
rosa, y solo les faltaba la coronita de luces para ser idénticas a santas.

Segun cuentan las malas lenguas, parece que no se han casado porque pretendian mucho
y ningn hombre le quedaba bien a ninguna: que éste por demasiado alto, que el otro por
petiso, que el de mas alli por faltarle modales.

Y asi se habian ido secando, mientras dormian tan solas, recitando esas letanias con
indulgencia plenaria que las llevarian derechito a la gloria, sin atracar en el purgatorio. Y
ahora va a ser dificil que encuentren voluntario. Ahora ya no tienen remedio. Han quedado
para vestir santos.

-Un conjunto de sefioras en estado permanente de gracia y consumidas por combustion
espontanea, ya que a las mujeres como a las flores, lo que les hace falta es el riego -solia



bromear mi padre, ante aquel gesto fruncido que ponia mi mama en la boca cuando se
enojaba. Y yo alli, sin saber hacia donde tirar, si la cosa era de risa o para estar seria.

Lo que no entiendo de veras es por qué les dicen todavia «sefioritas», si son tan viejas.
Una cosa es ser sefiorita y otra cosa es ser solterona. A veces hubiera querido ser un poco
menos nifia, a ver si entendia mas.

Para mi que las cinco nacieron solteras y encima viejas. De eso estoy casi segura.
Aungue mi mama me promete que la recostada contra el pilar y que a cada rato suspira,
habia tenido marido en mejores épocas. Pero no habia forma de averiguarlo, porque ésta
solo era distinta en que un ojo se le hamacaba todo el tiempo, al mismo ritmo en que se le
iba moviendo una pierna.

Tan poco le dur6 el marido, que apenas terminaron los arroces y ella disparé la liga,
también se le acabo el pastel de bodas, por suerte después de haberlo probado, aunque sea
para recordar el gusto. Sin que nadie supiera ni cuando ni donde se le habia perdido, ni
tampoco en qué circunstancias.

-Algo es algo y mejor que nada -decia con malicia mi padre, y mi mama decia que era
mucha indiscrecién andar averiguando cosas, y por eso, al final, nos quedamos con las
ganas.

Lo cierto es que a partir del triduo, asumio con tal seriedad y recato su condicion de
viuda, que mas que una viuda parecia tan soltera como al principio. Como si el tiempo no le
hubiera dado para perder la inocencia del todo. Y ese poquito lo fue recuperando de nuevo,
seguro pasa hacer causa comun con el resto.

Yo era muy chica entonces, y veia sélo la mitad de la vida. La otra mitad la tenia tapada
por la inocencia. Hoy, sin embargo, tengo el panorama completo. Hoy, nadie me saca de la
cabeza que en la aparente indiferencia de la Unica casada, habia un no sé qué picaron, un
resplandor distinto que la hacia también diferente.

Es como si la estuviera viendo sobrellevar aquella desgracia con la sonrisa en los labios,
como si recordara sonriendo los privilegios de haber tenido un marido.

Ya me pareci a que aquel tic -izquierdo- de 0jo no era un defecto, sino mas bien acaso
del esfuerzo por reconstruir entre minuciosos insomnios, los hechos mas resaltantes de su
viaje de bodas, antes de que éstos se le olvidaran del todo.

Ahora comprendo también el porqué de esas miradas balazos disparadas por las
hermanas cuando la veian sonreirle a las plantas, como si a cada rato le estuvieran echando
en cara el motivo de sus nostalgias.

Con todo, ninguna de las otras cuatro consigui6 quitarle lo bailado, y asi pudo envejecer
tranquila alrededor de sus recuerdos, porque el tiempo podia deteriorar su cuerpo pero no
su recuerdo. No hay tiempo capaz de envejecer el recuerdo. Eso no lo pude comprobar
entonces, sino mucho después.



A la que le dicen la «menor» y a veces hasta la «nena», solo se la ve un poco mas joven,
llevando algo asi como una ventaja de horas sobre las hermanas. Es también la més ansiosa
de todas porque estaba como a la espera de algo que nunca ocurria 0 como temiendo que en
cualquier momento se le derramara la sopa. Y aunque parezca mentira y siendo tan
grandecita, le tenia un terror congenito a los hombres y a los murciélagos. A los primeros,
después de que se hubieran puesto los pantalones largos y a los segundos, después de
aquella vez que dos enormes de grandes se le vinieron encima.

A simple vista se le notaba aquel miedo, por la forma cdmo los esquivaba a ambos,
empalideciendo por zonas y retorciéndose los dedos casi siempre. Tanto, que hasta llegué a
pensar que con el jardinero, para dar un ejemplo, jugaban coreco, porque nunca se
encontraban en ninguna parte, ni le permitia acercarse a mas de cierta y prudencial
distancia. Siempre hablandole de lejos y a los gritos pelados, sobre la manera de tratar a las
plantas o de cortarles lo sobrante seco o la hora en que debia darles el agua. O cuando le
mandaba enderezar la enredadera que se andaba desviando del camino marcado por el
alambre, floreciendo para el lado del vecino.

Y la mayor, a esa si a la legua se le notaba la antigliedad que tenia, con sélo verle la
cara. Ademas solia dormirse por ahi, donde le agarrara el suefio y en insolitas posturas.
Incluso hasta en pleno dia y haciendo con la garganta aquel ruido como de gargara. O le
daba por recorrer fatigosamente la casa, agachandose de vez en cuando para ver por donde
continuaba el camino o los bultos a tiempo, mientras buscaba desesperada sus lentes que le
colgaban del cuello.

Entre ellas hay una que se destaca porque vive de mal humor toda la vida. Era tambiéen
la mas la méas enojada pero sin estarlo de veras, ya que de alli no pasaba. Andaba con el
Ilavero a cuestas, dando atareadas vueltas para poner en orden el minimo desorden de la
casa, matando de paso alguna cucaracha extraviada, lo cual era su fuerte; «porque traen
enfermedades muy graves las mas puercas», repetia con asco, mientras con el taco les iba
dando el golpe de gracia.

Hasta bastante entrada la noche se la veia cerrando ventanas y puertas. ¢Para qué se
tomaria tantas molestias?, si lo Unico que entraba alli sin permiso eran las hojas, cuando las
entraba el viento y después mas nadie. Llegado el momento, le aparece el trauma: se
adelanta sefialando a las visitas el camino del porton de calle, que desde que yo me acuerdo
fue siempre el mismo y no habia forma de equivocarlo. Pero ella, dale que dale, insiste hoy,
mafiana y pasado. Durante muchos afios continud insistiendo.

Fuera de eso, no habia otra pista que te indicara cual era cual entre ellas. Las cinco
parecian siamesas pegadas por la inocencia. Les sobraba tanto carifio por dentro, que a
veces no sabian qué hacer con él. Entonces se lo daban a las plantas, arrullando a cada uno
de sus brotecitos nuevos.

Avanzan y retroceden en una misma linea como en la guerra. Bastante redonditas por
abajo, a punto de hacerse viejas por arriba. Las caras muy blancas y ademas empolvadas.



Lo Unico mas fuerte que todas sus virtudes era aquel perfume que usaban, cuyo aroma se
percibia mucho antes de que llegaran y mucho después de que se hubieran ido.

-Es como si se ducharan con perfume y se secaran con talco -opinaba mi papay yo
también opinaba lo mismo.

Al empezar y al terminar la visita nos atacaban con aquellos besos mordiscos que
duraban largo rato. Se visten también igualito, de medio luto floreado que las clausura hasta
el cuello, desde donde subitamente se comienza a verlas. El poco pelo hincado de muchas
peinetas, medio por caerse siempre, como faltandoles de donde agarrarse. Todo el
cansancio del cuerpo se les habia concentrado en las piernas, tan despaciosas y lentas por el
siempre andar en lo mismo.

Cuando las visitdbamos, hablaban del tiempo todo el tiempo, y ademas de esas cosas
gue suelen pasar durante el veraneo, inclusive de otras, aln antes de que ocurrieran,
mencionando a Dios a cada momento en voz tan baja, que parecian tener miedo de que las
escuchara alguien.

No es que hayan sido chismosas, nada de eso, sino que el pueblo era tan chico entonces,
que no habia donde esconder los secretos.

No sé qué hubieran hecho nuestros veranos sin ellas. Eran las cinco tan buenas, tan
obsequiosas, tan tiernas. He crecido con todas en mi recuerdo. Las guardo todavia, muy
junto a lo que tanto quise, asi, como se me quedaron en la memoria, sentadas entre retratos
de otros mas viejos que ellas. Sentadas iluminando mis atardeceres hasta un poco antes de
morirse.

Porque se fueron muriendo una tras otra, casi al mismo tiempo. Asi como habian vivido
y como envejecieron. Al mismo tiempo. Después sélo se escuchd el silencio, solo este ir y
venir del silencio dispersado por el viento, igual que si aquel corredor replegara sus
recuerdos, recogiera sus pisadas y se acostara entre sus ecos.

Me fui a cada uno de sus velorios y lloré por cada una de ellas. Hoy ya no queda
ninguna. Pero, ¢hace falta acaso que estén vivas para que yo las vea? Ahora mismo las
estoy viendo. Entonces camino de puntitas hacia alla, cuidando de no hacer ruido, de que
no me sientan, porque el juego es caerles de sorpresa. En el Gltimo escalén me detengo muy
quieta, respirando apenas, esperando... y cuando estan bien distraidas les grito GUAU! con
todas mis fuerzas. Pero ellas no se asustan ni piden socorro como yo crei. S6lo me miran,
hasta que les comienza a salir de pronto aquella risa tan linda, primero de los ojos; de la
boca después y finalmente de toda la barriga. Largo rato nos reimos juntas. Lo tnico malo
de mi risa es que pasado un tiempito se me convierte en asma, y entonces dejo de
divertirme. Todavia no conozco a nadie que se pueda divertir con una cataplasma encima.



Estuvo alli desde muy tempranito. Desde cuando me arrimé a la ventana y en lugar del
sol de cada mafana, me encontré con esta lluvia de porqueria. Primero hice como que no la
veia. A lo mejor al dejar de sentirlas las cosas se acaben, me dije, y durante un buen rato no
le quité los ojos a ese sefior colgado de un marco, tan dificil de saber hacia donde mira, que
segun mi abuela habia sido su esposo antes de que lo colgaran.

Pero no hubo caso. Para nada me sirvio el experimento. Al contrario, fue mucho peor
todavia, porque ahora ya no eran las gotitas de antes, sino pedazos de agua a traves de mis
lagrimas, acarreando ruidos de viento, de arboles, de yo qué sé, de todo lo que bajaba con
ella.

Si solo hubiera sido eso, pero lo peor es que también traia cola. A veces y de repente, el
estornudo de un trueno haciendo temblar la casa entera. Después se iba, por suerte,
rebotando... rebotando, hasta convertirse en eco lejano, como un pedacito de ruido que
alguien se hubiera tragado.

Menos mal que los rayos caian muy de vez en cuando. Me daba miedo aquella luz tan
extrafia entre me caigo y no me caigo, y habia que esperar que hiciera su recorrido con los
0jos bien apretados, por si acaso. Hasta los grandes le tenian miedo porque mi mama y mi
abuela se santiguaban a cada rayo: «Ave Maria Purisima, que no se nos caiga encima,
mientras besaban sus escapularios bendecidos por el Papa que les trajo una parienta de
Roma.

iQué larga es a veces una lluvia, y ademas, que fastidiosa! Siempre llega cuando uno
menos la espera, igualito a esas visitas que por poco hay que echarlas para que se vayan,
porque cuando se instalan se instalan en forma, como si sus partes de sentar se les hubieran
pegado a la silla.

-¢ Todavia sigue alli? -preguntaba a cada momento mi padre, refiriéndose a aquella
sefiora obstinada y gorda que abarcaba un gran espacio de sala.

-Se lo pasa diciendo: «Ahora si que me voy», hace como dos horas, y después se
acomoda de nuevo -informaba Rita con entonacion de espia.

-¢Ah, si? Entonces la voy a poner en vereda. Desde aqui le gritaré: si usted no se va, nos
iremos nosotros.

Y si la cosa no pasaba a mayores era gracias a la oportuna intervencion de mi mama,
gue toda nerviosa le decia:

-Por favor, ni se te ocurra. No me hagas pasar papelones. No lo digas ni en broma.
¢Como habra que hacer para echar a una lluvia?

Hubiera querido soplar y desaparecerla. Que se borrara. Ademas no pasa el tiempo, y si
pasara seria lo mismo, ya que las horas no me sirven para nada.



¢Por qué no se hardn més pocas las horas de lluvia? O mejor, ¢por qué no se ird a llover
a otra parte? Viene a caer justamente aqui, sobre nuestro veraneo, habiendo tantos lugares.

Mi papa sera casi un sabio por la cantidad de cosas que sabe, pero todavia no me entra
en la cabeza lo que me explic6 hace un rato: que en la mitad de la tierra hay sol, y en la otra
siempre llueve. Por lo visto, la parte que nos quedaba encima, de repente se dio vueltay
comenzo el diluvio.

Luego quiso convencerme de que la lluvia al caer, no hacia sino cumplir 6rdenes
superiores del cielo:

-En todos lados hay un mandamas y unos pobres que obedecen, es inevitable.

-¢ Y eso qué tiene que ver con la lluvia? Por lo menos a la nena no la metas en politica -
le recriminaba mama, como todos los dias.

-Ni cuando le hablas a tu hija te despegas de tu famosa politica. Desde que me levanto
hasta que me acuesto te escucho hablar de lo mismo.

Y como todos los dias también, mi papa seguia adelante, como si continuara un discurso
ininterrumpido y nosotros no fuéramos nosotros sino su publico.

-En este pais nunca se sabe lo que puede ocurrir el dia menos pensado. EI momento es
muy dificil. ¢ Acaso hubo carne esta mafiana en el mercado? La lucha por seguir respirando
se ha puesto brava en estos tiempos de privaciones y el partido necesita de todo nuestro
apoyo.

-iBasta de hacer discursos!

-Lo que ocurre es que ahora da lo mismo estar en un bando que en otro.

¢ Como es posible que se haya perdido toda conciencia civica?, porque quién mas quien
menos, se rebusca para estar arriba. Pero te aseguro que solo es cuestion de tiempo. Ya
veran. Ya veran. Solo que cuando vean, sera tarde y la tortilla ya estara bien dada vuelta.

Yo sé lo que te digo...

-Y yo, es la quinta vez que digo: no insistas con el tema cuando haya chicos delante. Has
hecho de eso una especie de vicio.

-Deja en paz al unico vicio que ya me queda, aparte del cigarrillo.

-¢El tnico? No tanto el dnico...

Entonces empezaban a reprocharse todo desde el principio, y yo no sé cual de las dos
cosas era peor: si oir aquella pelea o escuchar la lluvia. Y después uno de los dos se iba

dejando un portazo en la cara del que se quedaba. Y después, pasarian tres, hasta cuatro
dias sin siquiera dirigirse la palabra. O sea: lo de siempre. Si no hubiera sido por esto,



hubiera sido por aquello. Claro que durante las vacaciones se peleaban menos. Un poco
menos.

Yo nunca acabaré de entenderlos. Algunas veces actuaban como perro y gato, y otras,
como si se quisieran mucho, porque se abrazaban fuerte, durante largo rato. Me sentia tan
feliz entonces, que habria dado cualquier cosa porque se quedaran asi para siempre.

El caso es que luego de varios intentos, se fueron callando del todo... y todo volvié a
quedar como antes. Aunque no enteramente igual que antes, porque de pronto, en el primer
silencio, se destapo la lluvia del otro lado de la ventana y alguien paso gritando que
cerraran persianas y puertas para que no se inundara la casa.

La misma lluvia de porqueria habia vuelto sin haberse ido. Casi me duele ver la frente a
mi, y un poco mas lejos, salpicando el vidrio, y todavia mas lejos, alla donde yo tendria que
haber estado jugando.

Me quedaré aqui, un rato quieta, a ver si asi al menos la escucho hablar. ; De ddnde
habra sacado mi padre que la lluvia habla en su idioma?

-Escucha, ¢viste como conversa?
-No.

-¢No? ;Y ahora?

-Ahora tampoco.

-Bueno, ya la escucharas cuando te concentres. Porque para eso hay que estar
concentrado. Después podras escucharla.

Eso estoy haciendo ahora. Escucho con todos mis sentidos puestos en las dos orejas.
Solo escucho... voces ahogadas que salen de la lluvia. Voces sueltas que chocan contra el
suelo formando burbujitas, y acaban arrastrandose despacio, en susurros casi, para formar
raudales de voces. Arroyoitos también. Como si quisieran decirme algo al pasar. Alargo
hasta donde puedo la oreja y... Nada. Otra vez y otra vez NADA. Cuando una voz venia, la
otra se alejaba. ¢No se encontrarian nunca para formar una palabra? ¢ Ni una sola? VVoces
sin pies ni cabeza que nunca me diran nada.

-¢La sientes ahora?

Siento igual que si alguien tartamudo rezara un responso sobre las tejas. Y si a eso mi
papa le llama hablar, pues entonces ya lo creo que habla. Pero hablaria en chino, porque lo
que soy Yo, no le entiendo ni medio. Y méas que hablar se plaguea. Incluso ahora mismo
pasa llorando por las inconsolables canaletas que recogen el agua del techo. Vaya manera
extrafia de decir las cosas. Seguro sélo mi papa y la tierra son capaces de entenderla. Yo,
por el momento, ni papa.



*k*k

Me pregunto qué voy a hacer todo un dia encerrada dentro de este aburrimiento, porque
no me dejaban salir ni a la puerta y desde alli no podia ver gran cosa: mas alla, la misma
[luvia y mas alla, la misma lluvia entre mis ojos y el cielo.

Si yo fuera una sefiorita seria diferente: un simple paraguas arreglaria el problema. Pero
todos somos tan nifios, que ni siquiera piloto tenemos.

No habia mas calles. No habia méas plaza ni gente paseando. Aunque ahora que me
acuerdo, hace poco vi pasar aquel perro que mas perro parecia un bote, asi remando con las
cuatro patas. Tampoco se puede decir que haya estado en plan de pasear el pobrecito, sino
de llegar cuanto antes, porque en el mismo instante que lo vi dejé de verlo. Con tal de que
no le haya ocurrido ninguna desgracia.

Y desde entonces no volvi a ver otra cosa viviente. Ni colores habia. Apenas un gris
palido rodeando al pueblo, que todo sucio de lodo se habia hundido en un charco. Ni mas ni
menos que si esta casa fuera el Arca, y el resto con Noé y todo, se hubiera ahogado.

Tampoco escucho cantar a los pajaros. ¢Ddonde se meteran tantos pajaros juntos? Segun
Rita, se van a buscar un techo, porque con semejante lluvia se les tranca el vuelo.
Seguramente por eso habran pasado volando tan ligero.

Asi me paso la lluvia, metida en este pedazo de casa que es un cuarto, extrafiando la vida
de afuera.

¢ Qué se habra hecho de mi escondite del arbol? ;Y de las semillas de mango que la
semana pasada planté para que tuvieran manguitos?

Aunque sea un poquito de sol, que brilla pero por su ausencia, hubiera hecho méas
divertido el encierro. Todo deja de funcionar cuando falta el sol. Todo queda como sin vida.
Todo se descompone. Muy parecido a cuando mi mama se ausenta de casa.

Y aqui estoy: ni asmatica ni castigada ni siquiera engripada. Sélo esperando que se le
ocurra escampar algun dia. Soy una nifia que de tanto esperar me volveré vieja, igual al
caso de la tia Etelvina, que vieja vieja no era, pero poco le estaria faltando. Porque habia
perdido la mitad del pelo y casi todas sus esperanzas de que volviera el novio, del que
nunca jamas volvié a saberse nada. Aunque tampoco se encontraron sus restos.

Y conste que en la despedida ella le habia dicho: «aqui me encontraras cuando vuelvas»,
y él: «no tardaré mucho, mi cielo». Lo menos veinte afios espero «su cielo», hasta que al
final, casi se fue de monja, porque segin mi papa en total desacuerdo con mi mama, para ir
de otra cosa ya no reunia condiciones.

De repente, como que quiere aclarar hacia donde esta el guayabo. jQué maravilla! Una
delgada rayita de sol intentando asomar entre la juntura de dos nubes. Estuvo un rato alli,



sin dar ninguna luz, algo indecisa, un rato apenas, y después se hizo tan débil, que termino
desmoronandose en cenizas. Y todo volvid a quedar en el gris de siempre.

-¢Cuéndo va a escampar, Rita?
-Dentro de un ratito nomaés. Dentro de un ratito. Siempre que llovio, paro.

Pero el tiempo pasaba y el ratito no pasaba. Ya deberia haber terminado y todavia no
termina. Falta. Falta. Siempre falta todavia.

-,COmMOo mas 0 menos €s un ratito?
-Es un rato chiquito y jya basta!
iPucha digo! Siempre sucede lo mismo. Abusando de mi inocencia siempre.

Cuando los mayores no saben qué contestar, recurren a unas cuantas mentiras y
enseguida te mandan callar.

Porque en aquel ratito de Rita cabia casi un afio para mi. Puede caber la eternidad
también.

Un poco mas alla de donde yo me estoy aburriendo, estan mis otros hermanos, armando
cada zafarrancho que ha puesto patas arriba el cuarto. Parecian contagiados de la
electricidad del rayo. Gritaban y habian gritado tanto, que casi no les quedaba voz, y tanto
se habia plagueado Rita, que casi no le quedaban fuerzas:

-iNo, asi no!, que te vas a sacar un 0jo. ¢Por qué tendran que jugar como locos? jMi
Dios! Esto ya no parece la tierra sino el infierno, y ustedes unos demonios con cola y todo.

-jiRita! jRita! jJulio me esta llamando maricén!

-iSi, porque él me tentd primero!

-iNo seas pelotudo y yaguai!

-El que lo dice lo es.

-Con llorar nada se remedia, mi hijito.

No es que fuéramos demasiados. Nada de eso, Cuando salimos, no damos la impresién
de ser muchos. Cada cual se va por su lado y o méas bien pasamos desapercibidos. Pero asi,

todos castigados por la lluvia, somos bastantes. Un batallon mas o menos. Ademas, habia
gue minar a la abuelita, que casi nunca sale la pobre, pero lo mismo abulta.



Y lo peor es que hay que portarse como una nifia buena y decir que si a todos los no. Y
todavia mejor que eso: debo portarme como una sefiorita, como si las sefioritas no hicieran
cada cosa a cada momento.

De veras que no los entiendo ni los voy a entender nunca. Para algunas cosas me dicen
que soy muy chica, por ejemplo, para las revistas. Resulta que primero me ensefiaron a leer,
haciéndome tragar veintitantas letras del abecedario juntas, sin poder cambiarles el orden.
Letra por letra, palabra por palabra, sin fallar en una coma. Y al final, cuando estoy en
condiciones de practicar un poco, resulta que me han escondido hasta la Gltima revista. Yo
pienso que mejor hubiera sido seguir contando con los dedos o leyendo de memoria mi
libro de lectura. Total, para lo que me sirve ser instruida. Y cuando les conviene, quieren
hacerme ver, sentir, pensar y actuar como si yo ya hubiera crecido.

-Y mas bien aprovecha para repasar el catecismo y después la tabla del siete, que aln te
sale torcida. jAh!, y sobre todo, no pelees con tus hermanitos. Que casi siempre me estan
buscando pelea.

Porque algo teniamos que hacer. No se puede pretender que asi, de golpe, seis nifios
bien alimentados y en edad de correr se conviertan en media docena de estatuas. Tampoco
habia derecho. Por més abogado que mi papa sea: jno hay derecho!

Claro que aqui iba a haber pelea, salvo que saliera el sol. Pero la cosa es que no sale.
Una pelea que nunca se sabe como empieza, aungue si como se acaba. Acaba siempre que
mi papa entra gritando que nos dejemos de jorobar, que ya hicimos «eso otro», también con
jota, demasiado, que a la gran siete que somos hinchas, que basta ya y con cuidadito,
porque ahora si que van a ver lo que es bueno, mientras daba vueltas con la mano abierta
buscando a quién pegar primero.

Todo bajo la paciente mirada de Rita, que en tanto nos controla con la parte de arriba de
sus anteojos, con la parte de abajo hace de costurera. Incluso Rita, siempre tan buena, se ha
vuelto de repente, rezongona y mala. Lo que hacemos nomas, esta mal hecho. Por cualquier
cosita nos reta:

-Este muchachito mea que te mea el santo dia -grufiia, mientras sus pechos robustos
caian sobre mi hermanito, por poco hasta desaparecerlo, cuando se inclinaba para
cambiarlo, porque no habia forma de quitarle la fea costumbre de hacer pipi donde no
debia, ni el terror a la escupidera.

-Cuéndo sera el dia que no te hagas de todo encima. Yo ya estoy vieja para estos trotes.

Ya no me da el cuero. Todo lo han de ensuciar. Miren un poco: jeste cuarto parece un
chiquero!

*k*k

Desde la voz que rezonga mi nombre, veo a Rita, fija como en un retrato.

Rita... juntando cuatro ternuras se escribe Rita.



Rita... la otra mitad querida de mi pedazo de madre, aunque a veces, también me fastidia
tanto, que casi estoy por olvidar cuanto la quiero.

¢Y cdmo no voy a quererla? Si yo no puedo recordar la vida sin ella. Si nos habia
cuidado desde que nacimos, desde hacia tantos afios, que ya no le alcanzaban los dedos
para contarlos. Si detras de cada tarde, de cada llanto, de cada velita apagada estaban sus
besos. Cuantas noches la habran visto sin suefio, pegada a nuestros catarros, a mis ataques
de asma. (COomo no quererla, entonces? Si todos mis recuerdos la recuerdan.

Y ahora sigue aun aqui, al pie del cafidn.

Acaso algo més destefiida. Un poco sorda, también, porque segun mi abuela, el tiempo
pasa sobre las personas y les va gastando un poco de todo: la memoria, la paciencia, los
ahorros, la vista y los zapatos. Aunque eso si, a Rita atn no se le acabo la dulzura.

Tiene los 0jos negros del mismo color que la cara y que casi todos sus vestidos de salir y
de entresaca. Labios anchos, abiertos siempre para la sonrisa o para los besos largos o para
aquellos ronquidos en varios tiempos y en distintos tonos, que nunca dejaban dormir a
nadie. A veces ni siquiera a los vecinos, cuando el viento soplaba hacia la derecha. Pero lo
mejor de todo son sus manos. Asi de grandes. Blanditas. Calientes. Nunca vi manos tan
parecidas a panes. Debajo de su calor me refugié tantas veces. Eso es Rita. Un delantal de
hule sobre el crujido de sus sedas viejas, un pafiuelo amarrado a la cabeza y la voluntad
dispuesta siempre. Porgque nunca para de hacer cosas de la mafana a la noche. Y a veces
hace como que no hace nada, para que mi mama no la rete:

-¢Pero qué apuro hay, Rita? Eso se hara mafiana. ;O acaso alguien la esta corriendo?
Ahora mismo se me va a acostar. Y si no lo hace por las buenas, entonces tendremos que
atarla. Que pase buena noche, Rita.

Se levantaba antes que el sol, mucho antes que se levantaran las luces. Apenas
amanecia, ya estaba sobre sus pies. Luego el dia se le iba de un lado a otro, trajinando entre
rezos, entre el calor o el frio, entre las sombras a veces, cuando le gané la hora. Tratando de
remediar tanto desorden y de tenernos a todos relucientes, impecables hasta del ultimo
recoveco, como a mi mama le gusta que estemos. Y casi parece que nos sacara brillo, igual
a la casa los jueves.

Porque aqui los jueves, se hace una limpieza a fondo, que nos incluye también a
nosotros. Para sacarnos la suciedad semanal que se nos iba quedando pegada. Se arma un
batifondo de escobas, plumeros y baldes. Por donde se nos mire quedamos con la casa
chorreando agua. Se echan las telarafas del techo, se lavan los cuartos a baldazo limpio. Se
frotan los pilares y detras de cada oreja, y con minuciosa insistencia entre las partes
privadas.

-Esto es peor que una revolucion -se quejaba mi papa, que andaba medio desafinado
dando vueltas con el diario sin hallar dénde sentarse.



Y a veces mas alla de medianoche todavia se escuchaba la paciencia de sus pasos
siguiendo el compas del péndulo, que cada cuarto de hora, alborotaba el silencio.

Y0 no sé cOmo hacia para estar en todas partes al mismo tiempo. Como si la hubieran
cortado en muchas porciones iguales: un pedacito de Rita para cada uno. Y a veces querria
que mi vida fuese larga, larguisima, para quererla toda la vida.

Solamente cuando llovia no aguantaba casi nada. Es lo Unico que la enoja de veras. Se le
ponen tan tensos los nervios que parecia que alguien los estuviese estirando de las puntas.

-Cuando venga tu papa le voy a decir que ya no aguanto. Le diré que me voy mafiana
mismo. Antes de que me maten, me iré.

Pero nunca se iba a ninguna parte, por suerte, y solo se ausentaba el ratito que empleaba
en hacer pipi. Y cuando salia fuera de casa, era para oir misa todos los domingos y fiestas
de guardar, porque ella sabe que de no hacerlo, le podria costar el infierno.

Lo que de verdad no entiendo es por qué Rita nos soporta tanto. Eso es lo que quisiera
saber. Mi papa nos soporta porque no le queda otro remedio. Mi mama por lo mismo. Pero
Rita ni siquiera es nada nuestro. ¢Por qué nos soportara entonces? Aungue a lo mejor, si se
empieza a escarbar un poco, también resultamos parientes. Por aqui casi todos somos
parientes. O parientes de parientes, que para el caso es lo mismo.

**k%x

Inatil averiguar si sale el sol. Por mas que a cada rato registrara el cielo, por mas que me
empecinara 0 me trepara en una silla, no aparecia y no aparecia.

¢ Qué andaria haciendo? Me gustaria saberlo. Seria el colmo que se hubiera quedado
dormido, como acaba de asegurarme mi padre. Eso me huele a cuento chino, pero no iba a
ser yo quién le discutiera. Total, yo puedo decirle que si y después pensar lo que quiero.

Mientras mis hermanos a ratos se revuelcan, a ratos aturdian con unos chillidos que
deberian oirse todavia doblando la esquina, yo voy y vuelvo hasta la puerta de mi encierro,
escuchandolos apenas. Casi no se puede andar sin meter les pies en algin embrollo. De
pronto un jarrén se tambalea, cae y que en paz descanse. Este cuarto va de mal en peor. Un
instante mas, y capaz que reviente, y por nada del mundo quisiera pagar los cristales rotos.
Salir era lo que necesito. Irme de aqui.

Del dormitorio paso al comedor, donde estan mis padres con mi abuelita, seguramente
hablando otra vez del préjimo, porque cuando charlaban los grandes era casi siempre para
criticar alguna macana hecha por alguien. Nadie me escucho llegar. No sé de donde me
vino entonces aquella idea del espionaje, de alguna pelicula, supongo. Lo cierto es que me
encogi lo mas que pude, hasta sélo hacerme un bultito bastante disimulado por la cortina,
para cubrir las apariencias.



Seguir el hilo de lo que hablaban me costé un gran esfuerzo, no sélo porque palabras y
[luvia me llegaban medio entreveradas, sino porque de repente, todos se ponian a hablar
juntos y no precisamente del mismo tema. Como una orquesta de tres musicos que tocaran
tres melodias distintas.

-Qué me dicen de esas polleras tan cortas que estan usando las chicas, lo mas arriba
posible, mientras las blusas se las escotan hasta el ombligo. Y ni qué decir los trajes de
bafio: un retacito aca y otro a modo de cubre sexo, y a veces ni eso. Adonde iremos a parar
con semejante desparpajo. Las muy hipdcritas al entrar a la Iglesia se tapan la cabeza y al
salir se destapan otra cosa. A quién querran engafar, porque a Dios no se lo engafia.

-No exagere, sefiora, que no es para tanto.

-No lo sera para usted, evidentemente, a usted mas bien le conviene. Todos los hombres
son iguales, cambiando a la legitima siempre que pueden.

-Hasta el santo se calienta cerca del fuego, sefiora...

-Y por lo visto les fascina quemarse, toda vez que sea sobre hornalla ajena... Y de
Martina que se entiende con Lalo Cantero, qué me dicen. Esa es otra que bien baila. Una
mujer tan bien casada perder la cabeza asi, por un badulaquito cualquiera. Y pensar que el
marido es el Unico en ignorar sus propios cuernos.

-Vaya a saber si lo que dicen de Martina es cierto, mama. ¢ Acaso te consta?

-Me conste 0 no me conste, todo el pueblo lo comenta. Y donde hay ola, mi hijita, es
porque hubo tormenta.

-Eso se hereda, sefiora. La madre ha sido igual, y parece que también lo fue la abuela. Y
si no estoy calculando mal, y con todo el respeto que usted me merece, aquella ilustre
matrona pertenecid a su misma época. ;O me equivoco acaso, querida suegra?

-jQué esperanza! En mi época habia decencia. Aquellas si que eran costumbres y no esta
Sodoma y Gomorra. EI marido ajeno y los curas eran sagrados. No sé como hay mujeres
asi, loqueando con cuanto pantaldn se le pone a tiro, siempre buscando de quién agarrase,
aunque ese quién tenga sotana... En fin, que DIOS nos ampare.

Yo calculé que pasaria un rato largo antes de que me descubrieran, pero por lo visto,
calculé mal, porque de golpe callaron todos, asi porque si, y el silencio comenzé en
seguida.

Un silencio medio raro, medio traido de los pelos, demasiado silencioso para ser
casualidad. ¢Por qué callarian siempre en la mejor parte? S6lo después vine a saber que no
fue tanto porque si, sino porque la sombra de mi cabeza habia hecho un movimiento sobre
la alfombra. Era para no creerlo: traicionada por mi propia sombra. Mi sombra: un Judas
cualquiera. Ni siquiera en las sombras se podia confiar ahora.



Para mal de mis pecados aquellos seis 0jos que en vez de color echaban chispas, se me
pusieron a mirar y a mirar tan detenidamente, como si nunca en la vida hubieran visto
ninguna nifiita espiando. Me senti tan sola, entonces, tan en desventaja, tan Caperucita
frente al lobo, que me dio lastima de mi misma.

Y después sucedid lo que tenia que suceder: todas las bocas se abrieron juntas, me
acribillaron a sermones, sacando a relucir su interminable coleccidn de reproches: que salga
inmediatamente de alli que venga aqui, que qué eso de andar espiando, oye tanto esmero
por educarme y miren un poco lo que les vine a resultar, que me darian mi merecido
dejandome sin postre tres dias, incluso hasta cinco, s6lo de mi dependia, y que mi merecido
entraba en vigencia ya, para que vayas aprendiendo.

Y mientras tanto yo, ahi parada, sin poder cambiar los ojos del frente, con la cola entre
las piernas y en posicion de firme, como me han acostumbrado a recibir los retos. Con
ganas de gque todo acabara pronto, por aquellas otras ganas que tengo, como de ir en
seguida al bafio. Ninguna casualidad. Una vez pasado el susto, siempre me quedan las
ganas. Y sabiendo que no puedo ir al bafio por méas que lo tuviera a un paso, y escuchando
tanto clic clic de las canaletas, mas ganas todavia. Ya estoy por hacerme encima.

No sé cuanto duro6 aquello ni cuanto més me dijeron, lo cierto es que apenas terminaron,
les grité: nunca mas lo prometo, les juro por lo que mas quieran, y me disolvi en las
tinieblas.

*k*k

Habia mucho silencio cuando volvi. Parecia una misa donde sélo estuviera faltando el
cura, porque habian puesto las caras igual que en la Iglesia. La lluvia era la Unica que no
perdia el entusiasmo y tampoco daba sefiales de perderlo todavia.

Casi por contagio nos empezamos a aburrir todos y todos de distinta manera. Mi abuelita
bostezando todo el tiempo, cada vez con mas boca. Por momentos solo boca era su cara 'y
hacia arriba, los 0jos en blanco. Mi papa comia el humo de un cigarrillo tras otro,
masticandolo largo rato, para soltarlo luego por las narices. A mis pitadas se enredaba
siempre una tosecita seca que mi mama miraba con mala cara:

-Ultimamente fumas demasiado. Un dia de estos...

Hay gente que sélo fumando puede pensar y mi papa era uno de tantos. Con el cigarrillo
en la boca ya habia escrito tres libros. Debe ser dificil abarcar todo al mismo tiempo y ser
un escritor, un politico, un profesor de abogacia y un padre de seis hijos. Pero a mi papé no
parecia costarle ningun trabajo.

-No me eches las cenizas en el suelo que para eso hay cenicero -le recomendaba mama
de vez en cuando, mientras sus incansables agujas le daban fuerte al tejido: un punto,
derecho, el siguiente, torcido. Ni siquiera para hablarme sacé la vista de alli:



-No pongas esa cara que no es para tanto. Hay que mirar también el lado bueno de la
[luvia, lo bien que le hace a las plantas...

iQué disparate tan grande! Tendria que haber dicho: lo mal que les esta haciendo. Si no
habia mas que verlas para comprender su tristeza. Ramas y hojas chorreando llanto, y los
arboles de mas lejos hechos una lastima. Tan cargados de agua que no podian siquiera
levantar cabeza. Torcidos. Casi tocando tierra.

Lo que pasa es gque Gltimamente mi mama anda con la mirada corta, y apenas si le
alcanza para ver aqui cerquita. El resto, forzosamente, tiene que adivinarlo.

Después, cruzados de brazos y la lluvia de por medio, nos quedamos como esperando
gue alguna solucion llegase pronto, pero lo Gnico que llegé fue el mediodia. Y después
también se acabd la tarde, sin pena ni gloria, sin que hubiera ninguna variacion entre una
hora y otra. En todas llovid con gotas tan iguales, que apenas se pudo distinguir las tres de
las siete. Un dia que se escurrid hasta la ultima gota, como el agua que va cayendo de la
canaleta.

Poco a poco, una oscuridad cargada de sombras fue entrando en la casa. Primero
borroned las cosas, un rato después, las personas y al final, ni yo misma podia verme. En
seguida de encenderse las luces, las sombras eligieron pareja y se pusieron a bailar sobre las
paredes, ni mas ni menos que si hubieran sido pistas de baile.

Resulta que uno esta apenado, como nosotros ahora, y ellas, métale bailando. Bailando.
Bailando. Dentro de un instante apagaran la luz y tendran que irse solamente. Quieran 0 no
quieran. Lo mismo que estos bichos tan pegajosos y tontos que creen que la luz eléctrica es
el sol. Ni la peor de mi clase creeria eso.

-Ya es hora. A la camita todos.

Habia que dormir siempre y siempre era un fastidio. Aunque a lo mejor era también el
fin del mundo y lo mas prudente seria que me agarrara en la cama. Hay que desvestirse,
quitarse la ropa, los zapatos.

-Los zapatos trancan la sangre del cuerpo -dice Rita-. Y es de mal augurio dormirse
vestido. Solo los muertos lo hacen.

Habra que rezar, cerrar los ojitos y tratar de dormir, contando quién sabe cuantas
ovejitas. Mafiana sera otro dia. Pero apenas me acostaba, la lluvia me crecia en las orejas.
Gotea. Me inunda. No la aguanto mas. La detesto. La aplasto contra la almohada. Estoy tan
intoxicada de lluvia como aquella vez con las guayabas. Estoy por vomitarla. Ojalé esté
bien lejos de aqui antes de que amanezca. Ojala se muera esta noche misma.

Mucho tiempo estuve buscando el suefio, boca arriba, boca abajo. Pero, jqué altos los
parpados!, jqué dificil cerrarlos! ; Se me habran vuelto panzones de tanto escuchar a los
sapos? El cuarto se repleta de humedad y de ronquidos. Mientras tanto yo no duermo. Yo
continuo escuchando. Cada vez que la lluvia venia, yo me iba alejando; un poco primero,



después mas lejos. Subo dos escalones y entro a una oscuridad distinta a la que mis 0jos
acaban de dejar. Hay mucha neblina 0 humo o no sé qué. ;Habra estado mi papa por aqui
fumando? No. No era él sino otro sefior que en vez de pelos tenia rayos en la cabeza. jEra
el sol de mi libro de lectura!

-No debes despertar de noche porque seguira lloviendo -me previno y su voz parecio
abarcarlo todo.

-Volverés a dormirte y a despertar de noche y seguiré lloviendo. Nunca encontraras
manera de atajar la lluvia. Tienes que darme un poco de tiempo. Debes dormir de un tiron
para que yo pueda trabajar tranquilo. Cuando el cielo se haya vaciado de nubes. Cuando ya
no quede ninguna, sélo entonces empezaré a brillar.

Y fue como si dentro de aquella lluvia encontrara por fin un lugarcito seco.

Supe que habia dormido porgue algo me despertd. Primero esa cancion tan gastada que
cantaba Rita las veces que barria el patio. Y después... jEL SOL!

iQué maravilla despertar con el sol sobre la cara, recorriéndome la piel en angostas
cosquillitas! Si, esta ahi, chapoteando entre la tierra inundada. Un poco languiducho
todavia, un poco palido, pero procurando hacerse un sol entero. Y la lluvia ya no era lluvia
sino distancia.

Con el sol he nacido de nuevo esta mafiana. Todo se me ilumino de pronto. Y también
hablan vuelto los péjaros...

-VI -
He crecido bastante en estos Gltimos meses y eso tiene sus consecuencias: le estoy
quedando grande a casi toda mi ropa, y demasiado chica a casi todo el resto.

-No sé como has podido alargarte tanto -me reprochaba mama, como si el estirén
hubiera dependido de mi solamente.

-A este vestido se le acabo el ruedo, y a este otro también. Ni siquiera les sobra para el
postizo. Asi solo podran servirle a tu hermana -decidio después, dando la cuestion por
terminada.

Y ahora, cuando ya se habia callado, yo seguia en el rincon dandole vuelta a sus
palabras. Las piernas medio recogidas, la cabeza apoyada en ellas, como la apoyaba a
veces, cuando me sentia triste.

Porque no era la primera vez que me robaban, y quién sabe si seria la Ultima. Lo mismo
habia pasado con el vestido verde y con aquel alforzado tan lindo y hasta con el dltimo de
mis zapatos. Y todo por esa costumbre de la herencia que existe en la familia. Son tantas



mis hermanas, que siempre hay una mas chica respirdndome en la nuca y esperando turno
para picotearme algo. En cambio a mi, nunca me tocaba nada, mas que ser la paganini
siempre. Porque en orden de nacimiento soy la mayor entre las mujeres, y, ¢de quién podria
heredar entonces?

Pero la paciencia no esta entre mis virtudes, y a menudo el caracter se me pone parecido
al de un alacrén cuando le pisan la cola. Aunque me hubiera encantado tener también su
veneno.

Junto y voy juntando rabia sin abrir la boca, y cuando me llega hasta la coronilla, tengo
gue reventar solamente. Y como el alacran, me defiendo atacando:

-iTodavia no estan contentas con todo lo que me han robado, ladronas de porqueria,
barriles sin fondo! -chillé, mientras pateaba el suelo-. Pueden quedarse también con la
enagua y con toditas mis bombachas, si quieren. Por eso mismo se iran de cabeza al
infierno, cuando se mueran.

Primero mama se me quedd mirando con cara de querer mandarme a algun lado, pero
luego, como si hubiera recuperado la calma antes de perderla, ya que es la compostura en
persona, me hablo con la misma naturalidad con que le da una palmada a mi hermanito para
hacerlo eructar:

-Bueno, bueno, ya basta. No sigas protestando y menos en ese tono, que no se trata de
ningdn robo. Ademas recuerda bien que dar no es suficiente cuando no se da contenta -
rematd con ese tono de sermdn que usa cuando le esta copiando a la Biblia, (su mania
predilecta, ademas de ver suciedades por todas partes) de donde extraia las mas inesperadas
moralejas, tan juntitas como anillo al dedo para indicarnos lo incorrecto.

Hasta eso, ¢qué mas querian, eh? ;que gritara «Viva la Pepa», mientras me
desplumaban? Eso si que no. No, gracias.

i'Y si no quieren oirme, tapense la oreja con algo, porque yo voy a seguir gritando hasta
cuando se me dé la gana!

Y ahora estoy esperando salir de la penitencia para empezar otra vez.

Nunca pensé que crecer fuera a costarme tantas peleas, tantas desdichas. Porque asi ando
ultimamente, como dolida de una pena que no ubico en ninguna parte, como llena de una
tristeza a punto de derramarse siempre. Entonces me salen lagrimas y sobre todo mocos. A
montones. Igual que si llorara con la nariz.

Y como si no fuera ya bastante y para completar la desgracia, a eso se le venia a juntar
lo que me esté sucediendo por dentro. También por ahi me van de mal en peor las cosas.
Desde hace dias tengo la extrafia impresion de haberme cambiado por otra, otra que
después de haberse instalado como si yo fuera su casa, se habia puesto a trepar en forma tan
apretada, que parecia mas bien una enredadera. Sea quien sea, es una intrusa quien se ha



puesto en mi lugar, con mi nombre, con mi cara sucia y hasta llegando al colmo de mirar
con mis propios 0jos.

iQué lejanos y qué solos parecian estar mis juguetes!, sin nadie que jugara con ellos. Si,
han cambiado mucho las cosas, y yo también habia cambiado. Ya no soy aquella nifia que
durante afios vivio conmigo, casi sin que yo me diera cuenta. Cada vez la siento mas lejos.
Cada vez la siento menos. Como si a cada rato la estuviera perdiendo un poco. Pero de
repente no tengo ganas de perderla. Necesito ver su sonrisa, su mirada de juguete. Apretarla
bien fuerte.

-¢Qué querrias hacer ahora? -me pregunto ansiosa-. Haré todo lo que se te antoje.
Cualquier cosa.

Entonces corro y me trepo a un arbol y me cuelgo de cabeza, con el ombligo al aire y los
calzones abombados, para ver de revés al cielo. Me hago el mono alla arriba, durante
mucho rato, para que esté contenta. Quiero que se vaya del todo, pero también quiero que
vuelva. Yo qué sé.

Ni yo me entiendo, ni me reconozco a veces. Ahora mismo, hubiera podido irme a jugar
con las demaés chicas, pero como todavia ignoro quién soy, decidi quedarme.

Por la ventana entraba una mafiana hermosa. Tanta claridad entraba, que el cielo parecia
estar lloviznando luces. Suspiré al mismo tiempo que el sillon de mimbre.

-Hoy no me iré a jugar con ustedes porque tengo dolor de barriga -me excus€, acercando
la cabeza al marco, y entonces vi como mi mentira se fue resbalando de a poco, para
finalmente perderse entre el canto de las chicharras.

También a mi voz se le habia cambiado el tono. La oigo con aquel sonido medio afénico
que se le pone a mi papa después de haber fumado mucho. O tal vez como si me hablara
desde un pozo muy hondo.

¢Seréa que por ese mismo pozo se me esta cayendo la infancia?

¢ Seréa que asi se empieza a ser sefiorita? Me miro en distintas poses. Me reviso cosa por
cosa. Sin novedad en el frente. En la retaguardia tampoco. Ninguna variacién entre mi yo
de hoy, de ayer o de anteayer.

Para qué me voy a engafiar, completamente sefiorita no soy. Seria pretender demasiado.
Seria casi como sofiar despierta. Porque para eso se necesitan tener cosas que yo todavia no
tengo, y antes que nada: haber perdido la inocencia.

¢Acaso para salir de ella era suficiente saber que hombres y mujeres son desiguales, que
era lo Unico que yo sabia? Y no solamente en que las mujeres estamos mejor hechas y en el
largo del cabello y de las penas, sino que el hombre tiene algo que las mujeres no tienen, y
lo llevan colgado siempre, desde que son bebitos. Diferencia que, por supuesto, se va
agrandando, a medida que se agranda el duefio. Y aunque esto al final no resulté ser un



defecto, como me lo pareci0 al principio, tampoco era descubrir América. Salta a la vista de
cualquiera que haya visto un recién nacido o a don Cepi, nuestro jardinero, que tiene la
mala costumbre de bafiarse con la puerta abierta.

Pero acaso no fuera tan inofensiva la cosa y sirviera para mucho méas que para estar
estorbando. ¢No tendria también algo que ver con el sexo? Vaya uno a saber lo que habra
detras de eso. Yo todavia lo ignoro. Aunque mis sospechas tengo.

*k*k

La verdad es que a este paso de carreta me ha de estar faltando como de aqui hasta el
cielo para llegar a sefiorita. Sin embargo, me hubiera gustado tanto serlo, aunque fuera por
un ratito: saber qué se siente sobre los tacos altos o llevando ese artefacto llamado corpifio.

Ya no sé a cual Santo rogarle, en secreto, para que estos dos chichones tipo piedra que
tenia en vez de pechos, me salieran hacia afuera y me abultaran un poco. No tanto como los
de Rita, claro, tan descontrolados y siempre listos a saltar sobre su escote, en el menor
descuido o suspiro. Pero igualitos a los de Susi, del mismisimo tamafio y altura, de veras
me hubiera encantado.

-Mama, ¢por qué Susi ya esta usando corpifio y yo todavia no?
-Porque todavia no tienes qué guardar adentro.

Claro, yo voy creciendo hacia arriba, que es un poco avanzar hacia atras, y en las tres
dimensiones peores: a lo largo, angosto y chato. Mientras que Susi, sin perder ni un
segundo, se ha venido rellenando en pechera y trasero, que es crecer como Dios manda.
Ella si es como es debido que sea. Y cuando comparaba, y veia lo poco que yo tenia, me
entraban unas ganas tremendas de llorar o de ser hombre.

Siempre habia algo més, siempre algin detallito y asi sucesivamente. De manera que
aqui estoy, pero sin estar nunca completamente lista. Demasiado verde todavia. Por ahora,
apenas un proyecto. Ni chicha ni limonada. Lo mas bien podria firmar N. N. y, ¢a quién le
importaba? A nadie. Y a los mayores menos que a nadie. Ellos no parecian enterados de
nada, ni que les importara tampoco. ContinGan viéndome criatura. Criatura.

¢No se daban cuenta acaso que los 0jos me estan quedando chicos y se me agrandaron
las orejas por querer saber cosas nuevas? Ando de curiosidad en curiosidad, saliendo de una
para meterme en otra. Necesito un poco de ayuda. Alguien que me desenrede. Pero los
grandes no me dejan entrar al mundo donde ellos viven. Se les habla y es como hablarle a
la pared de enfrente. Estan en otra cosa: que si subio la nafta, que si bajo el dolar. Cada vez
mas lejos, mas alto, por las nubes, casi. Y ni siquiera se quieren agachar para escucharme.
Esté bien que no se agache la abuela, que sufre de lumbago y reuma y tardaba semanas
enteras en poder enderezarse de nuevo. Pero, que yo sepa, todos los demas estan sanos. ¢ Y
entonces?



Entonces no me quedo otra alternativa: lo poquito que sé, tuve que aprenderlo sola,
siendo mi propia maestra. Un poco escuchando a escondidas, otro poco espiando...

-No te preocupes, todos los padres del mundo son igualitos, cortados por la misma tijera
-me consolaba Susi, la mejor de mis amigas y la Unica con quien se me desataba la lengua-.
Tienen la mala costumbre de ensefiamos con inventos. Si por mis padres hubiera sido, yo
continuaria siendo una analfabeta. Capaz hasta piensen que todavia sigo creyendo esa
historia de la ciguefia o la farsa de los tres reyes. Ni que fuera yo de esas monjas descalzas.

Y de pronto a mi se me encendio la lamparita:

-¢ Y entonces, como nacen los nifios si no hay ninguna cigliefia? -tartamudeé
mordiendome las ufas.

-Segun tengo entendido, por donde las mujeres hacemos pipi -asegurd, poniendo voz de
doctora-. ¢No lo sabias, acaso?

No le dije ni que si ni que no porque me habia quedado muda, pero interiormente
pensando y sintiéndome como se habria sentido aquella vez el camello frente al portdn de
la aguja. Por aquel espacio tan chico tener que salir una persona entera, aparte de ser una
groseria, era algo que obligaba a pensar mucho.

Durante dias estuve pensando mientras no dormia o comia apenas, tratando de acomodar
las cosas en mi cabeza: para arriba, para abajo. Para ningun lado hubo caso. Y conste que la
imaginacion es mucho mas elastica que la vida real y yo podia estirarla y retorcerla hasta
donde se me diera la gana.

Después de haber fracasado en el primer intento y en el segundo y en la oscuridad, para
gue me creyeran dormida. Después de hacer todas las pruebas mentales, casi casi me llegd
a salir. Pero no. Al final, hasta la mitad mas o menos salio, mientras el resto se quedaba
adentro. Trancado.

Con razén dolia tanto el parto. Con razén, apenas unos meses antes, esa amiga de mi
mama que acostumbra dar a luz con la puntualidad de una Iglesia, por poco se muere,
alumbrando. Y hasta tuvo que ser auxiliada con los sacramentos y todo. Si a mi me dolia de
solo pensarlo. Por eso acabé dejando las cosas asi como estaban. Porque pensar hasta el
cansancio no conduce a nada bueno. Y marea demasiado.

Que una idea traiga otra es muy natural. De lo que ni yo ni Susi sabemos nada es de
como se hacen los nifios. Aunque Susi sospechaba que no era solamente con abrazos y
besitos. Y un poco por contagio, yo también. Suponemos que de esa forma se comienza,
entonces nos esta faltando la continuacion. Lo cierto es que tuvimos que hacer de todo para
enterarnos: buscar en el diccionario, juntar nuestras confidencias, desgraciadamente sin
ningun resultado.



-Fijate bien -me decia Susi, que yo no sé por qué me ganaba lejos en aquello de fijarse
bien y ver cosas donde yo no veia mas que confusion. Y cuando por ahi yo tenia una idea,
ella automaticamente, tenia dos. Era como una caja de sorpresas para mi.

-Fijate que las casadas nunca se acuestan sin tener un marido al lado. ¢ No te parece eso
muy sospechoso? Ademas, ¢por qué no se admiten parientes en el viaje de bodas? (Eh?
Seguro cuando estan solitos suceden cosas...

Y como yo también debia opinar diciendo algo, a veces decia que si, y a veces que no,
segun los casos.

-Serd mejor que se lo preguntes a tu hermano Julio, él ya va por la secundaria y por lo
tanto ha de dominar el tema.

-¢Y si me manda a freir papas?
-No, no lo creo. Ademas, nada se pierde intentando.

Aunqgue no resulto tan facil averiguarlo, porque lo que parece tan sencillo en apariencia,
se hace enormemente complicado en la practica. Entre me animo y no me animo pasaron
semanas enteras. Pero como las esperas largas me han desesperado siempre, de una vez por
todas me decidi aquel dia.

Habia que esperar, sin embargo, el momento del silencio. Los silencios son
importantisimos porque casi nunca existen en mi casa. Esperé que la siesta se llenara de
silencio y que todos los cuartos se callaran. Ningun ruido. Sélo algun silbido lejano de los
muebles y uno que otro ronquido desafinado de Rita. El bulto de una vaca dormia lejos.
Hasta los arboles cabeceaban igual que personas con suefio. Sigilosamente me fui
arrimando al lapacho aquel, medio encorvado, que saca sus flores por encima del vecino.

-iHola hermanita! ; En qué puedo servirte? -me pregunté Julito desde la rama donde
estaba encaramado.

Me senti tan avergonzada de la pregunta antes de hacerla, que estuve a punto de salir
corriendo, y la sonrisita que intenté para disimular un poco, me salié tan falsa que mas
habra parecido una morisqueta.

-Necesito saber una cosa, Julito -le dije, después de haber tragado saliva dos veces y
acercandole la voz lo mas posible, de modo que nadie me oyera.

-¢Para qué otra cosa les sirve «aquello» a los hombres, aparte de para hacer pipi?
-¢ Estas haciéndome una adivinanza turbia o qué?

-Te estoy hablando en serio...



-¢Ah, si? Pues con toda seriedad te contesto: exactamente para lo mismo que «aquello»
les sirve a las mujeres: para hacer hijos. Pero eso si después de haber hecho el amor...

Se quedd esperando un ratito, a ver si yo captaba del todo, luego, viendo que no hacia
ningdn comentario, continud, poniendo sus piernas en diferentes ramas y unos 0jos muy
picaros.

-No son amores muy santos, que digamos, pero tampoco tiene nada de malo, siempre y
cuando no se hagan las cositas antes de estar casados. Ni es para que te pongas colorada.
Con decirte que ni siquiera es pecado. ¢Acaso Dios mismo no ha mandado tener hijos por
docena?

-¢Quiere decir entonces que es obligatorio?...
-Seguro, seguro, tan obligatorio como el servicio militar, pero no tan aburrido.
-Entonces, todos los papas del mundo deben hacerlo, ;también los nuestros?

-iClaro que si, pavotal, si no ¢cémo te crees que has nacido? ¢ Del Espiritu Santo, acaso?
Ja... ja... ja...

Durante largo rato me quedé alli plantada, oyéndolo decir aquellas cosas tan feas, sin
saber donde poner los 0jos, sin saber donde meterme. A los pies de Julito que hacia
bambolear el arbol entero con sus carcajadas, pero infinitamente lejos, mirando los
agujeritos de cielo de todos los celestes que asomaban entre dos ramas, que a la vez de
ramas, de repente... jeran mis padres en actitudes obscenas!

*k%x

De los momentos siguientes sé muy poco, solo que empece a correr y correr, al revés de
donde estaba la casa, como si escapando lejos hubiera podido arrancar esa porqueria de mi
cabeza. Pero la veia igual, igual que si viniera conmigo. jNo puede ser cierto! jNo puede
ser! A mis costados pasaba el viento, pasaban arboles que en lugar de hojas tenian ojos por
todos lados. De todos aquellos ojos tenia mucha vergienza. De mi misma también; hasta de
Dios que siempre me esta mirando por dentro. Verglienza deberian tener ellos. No podia
creer que mis padres siempre tan buenos, que ni siquiera permitian que hablaramos con
malas palabras, fueran capaces de tanto. ;Cémo se habian podido prestar para semejante
cosa? Me habia imaginado muchas formas, menos ésa. Y si era la inica manera de
hacerlos, entonces los hijos deberian estar prohibidos.

El camino, lleno de jorobas y pozos, seguia, pero no igual. Todo parecia de pronto estar
detenido. Solo yo iba corriendo, corriendo... y algunas nubes arriba, como si tal cosa. ¢(Me
estarian jugando carrera? Si pudiera llegar hasta la heladera para tomar un vaso de agua.
Me estoy muriendo de sed. Si pudiera limpiarme estos pensamientos. Para eso tendria que
lavarme bien la cabeza, bafiarme lo antes posible, mudarme de ropa también, porque me
siento sucia. Pero ¢donde me iba a bafiar? «Y cuando se encierran los picarones no
duermen, sino que pasa lo que tiene que pasar». «;La abuelita?» «La abuelita también, para



gue lo sepas». «Aunque los gatos, por ejemplo, pueden hacerlo en cualquier tejado, a la
vista de todo el mundo». «Los animales no tienen vergienzax». Mis padres, por lo visto,
tampoco. No, quiza no lo hagan siempre. «Claro que siempre». S6lo de vez en cuando,
«Siempre». Algunas veces. A lo mejor, nunca. ;Ahora mismo? «Ja... ja... ja...»

Después de todo, a mi qué me importa. Por mi que se mueran. Papa seguramente me dejaria
apoyar la cabeza contra su pecho, para desahogarme a gusto, la cantidad de llanto que yo
quisiera, hasta la ltima gota de esta tristeza. Pero al ver su rostro masculino, lleno de barba
puntiaguda, enseguida me vendria lo «otro», ¢coOmo entonces podrian acudirme las
lagrimas, si lo que siento ahora es asco? Todos los mayores me dan asco. Incluso la
mosquita muerta de mi abuela que torcia siempre la boca y toda ella se torcia cuando
hablaba de la honra. Mirenla, un poco, con esa cara de sin mancha de pecado original y por
detras, haciendo sus cochinadas con el abuelo. Y a la vejez viruela. O tal vez me
encontraria con los 0jos de mi mama que parecian pasar revista a mi almay hacer un
inventario de mis secretos. Yo no sabria qué hacer con esa mirada, donde ponerla. «<No
debes hacer un mundo de algo tan natural», apuntaria mi meterete abuela. Todos me dirian
cosas, pero ya es demasiado tarde. Casi se ha ido al sol, y sin embargo me aplasta como si
apoyara todo su peso sobre mi pecho. Lentamente se aflojan las luces, lo mismo que mis
piernas. Estoy demasiado cansada para seguir pensando. Lo Unico que quiero es
encerrarme, no ver a nadie, mudarme de casa, irme a un lugar donde nadie sepa quién soy
ni mi nombre. Quiero ser huérfana.

Eran muchos, y la puerta no alcanzaba para todos, sin contar a los mas chicos que
corrian a través de las piernas. Y yo alli, sin saber qué hacer con la cantidad de ojos que me
revisaban juntos. Todavia parada, quién sabe con qué facha, aungque balanceAndome como
si fuera a caerme en cualquier momento. A ratos los veo, a ratos dejo de verlos, igual que si
yo no estuviera alli o como si ellos estuvieran en otra parte. «;Se puede saber donde te
habias metido?» «;Por qué tardaste tanto en volver» «Casi nos volvimos locos esperando».
«Ya no son horas de andar afuera». «Te hemos buscado casa por casa, empezando por la de
Susi». «Que sea la tltima vez, chiquillina». «Pero, ;qué te pasa?». «Estas muy palida,
demasiado ojerosa». «jPor Dios! ¢qué te pasa?» Me han pasado tantas cosas que mejor
quisiera dormir. Hubiera querido decirles, pero las palabras no me pudieron salir; me
costaba juntarlas.

Alguien me toca la frente, una mano helada sobre mi piel ardiendo, y una voz casi
gritando dice que tengo fiebre. «<Debemos acostarla, pobrecita. Miren como tiemblax». Casi
arrastrada, atravesando voces y cuchicheos, me conducen a un sitio blandito que parecia ser
un pesebre. «;No sera que tus primos te mudaron sus paperas?» «Es lo Gnico que ya nos
faltaba para aguarnos el veraneo». jQué paperas ni qué ocho cuartos! Tengo una
enfermedad peor que la papera, peor que la viruela, y no podré curarme nunca porque es
incurable. Hubiera querido decirles aunque nada dije. De los ojales salieron los botones. Me
fueron sacando del vestido como si éste hubiera sido la cascara y yo, una banana, para en
seguida frotarme con linimento, «esto te hara mucho bien». «Pronto te sentiras como
nueva». Nunca antes me habia sentido tan vieja.

Y luego en la oscuridad era como estar lejos, como ir en tren cada vez mas lejos, y mas
sola también, porque a ultimo momento la nifia no se decidi6 a venir. Acabo de dejarla en



alguna parte. No sé. Debajo de alguna piedra. Dos veces me levanto para traerla y las dos
veces vuelvo a caer, feliz de morir por fin. «Parece que por fin se durmid». ;Quién habia
dicho que la nifia se fue?, si ahora mismo esta llegando a mi suefio, y yo me siento sana otra
vez. No, no se fue. Una parte de esa nifia, la parte mas grande de ella se qued6é conmigo. Y
aun hoy sigue estando. A pesar del tiempo.

- VII -

Hace toda una vida que la estoy buscando, guiada tal vez por mi desamparo, por la
necesidad de sentirme menos sola, por este poco de esperanza que me tiene ain de pie. Soy
tan fragil todavia, tan indefensa. Por mi no ha pasado el tiempo ni me esta permitido
envejecer. Sigo teniendo puesto el delantal a cuadros y la misma edad que ella tenia cuando
me abandond. Cuando a pesar de todo tuve que dejarla ir para que dejara ella de ser nifia.

No la he vuelto a ver desde entonces. ¢Quién era ella los afios después? Esos afios que para
mi fueron seis, fueron diez, fueron afios enteros de ir por la vida esperando tan solo que me
recordara, que alguna vez sofiara conmigo. Tan poquito hacia falta: un solo pensamiento
suyo hubiera bastado para que yo volviera.

Pero no renuncio. No dejaré de buscarla ni aunque sea invierno y la soledad mi Unica
compafiia. Seguiré revisando las calles, adivinando su cara...

Hasta que aqui me detuve, en esta casa, en esta noche de Afio Nuevo, sintiendo en
alguna parte de mi misma, algo asi como una llamada lejana, un te necesito urgente, una
sensacion como de extrafiar aquellos afios nuevos viejos que ya no habran de pasar para mi.

Entonces me detengo. Ahi estan otra vez los cohetes. Otra vez como ayer estan los tiros,
y sin embargo, nada permanece ya ahora en su sitio. Todo lo encontré confundido. La casa
no era mas nuestra casa ni son 1os mismos rincones.

¢ Por qué ese lugar vacio donde antes hubo aquel zaguan que jugaba con nuestras voces,
muchos barrotes entre los cuales he mirado tantas veces, un poco de sol en el patio, ese
largo trencito de cuartos y alla al final, la cocina?

-iOh, Dios! ;Dénde se ha ido a parar todo eso?

Mi casa es ahora un baldio, una herida cuadrada en la tierra por donde sangran nuestros
recuerdos.

Y al final, ;qué importaba que ya no fuera la misma casa, si tampoco ella era ya la
misma?

Quién sabe cuantos dias con sus noches la busqué, tratando de encontrar otra vez a mi
nifia, y de pronto descubro alla, en el fondo del jardin, que una mujer ha ocupado su lugar.



Podria muy bien ser mi madre ahora, y sin embargo es ella. Soy yo. Si, aunque parezca
mentira soy yo.

Lo supe cuando de pronto, como si ella estuviera viendo dentro de mis ojos el horror de
lo que yo habia visto, empezd a dar gritos angustiados, que yo me 0igo repetirlos en un ayer
lejano, y a decir lo mismo que dijo cuando aln estaba conmigo. No la hubiera reconocido
de no haber sido por eso.

Yo podia tocar aquel miedo, sentido una vez mas sobre mi pecho. Un miedo hondo que
se pierde y luego se lo vuelve a encontrar cualquier dia, en cualquier rincon del camino,
porgue nunca se ha ido del todo. Porque quedara ahi para siempre. Todo esta ahi, en esa
cicatriz transparente por donde yo veia.

*k%k

Sacando lentamente el miedo sobre el canto de la ventana, veo la revolucion alla afuera.
La espiamos largo rato.

Asi que esto es una revolucién. Hasta ayer yo no sabia siquiera que existiese esa palabra.
Me queda tan alta que mis pocos afios no la alcanzan todavia. Tampoco sé que significa
morir. S6lo que se morian los muy viejos o los muy enfermos o algin perro de vez en
cuando. Y luego que estan bien muertos y mejor vestidos, son llevados a la Recoleta en
unos cajones largos que apenas si cabian por la puerta de calle. Eso también sé, ademas de
que siempre eran viejos los que se morian.

¢Por que tuvo que morir entonces el soldadito descalzo?

AUn no se ha acabado el invierno. Aun estan aquellos pies sin zapatos. Aln puedo
escuchar los gritos. Pero el grito del soldadito era el mas triste de todos. Ese aullido largo,
demasiado largo, del que no quiere morir, del que hace esfuerzos por conservar la vida.

Ya no soy capaz de recuperar su rostro. Ya ni sé qué color de pelo tenia.

Sin embargo el grito me ha quedado casi intacto. Hasta hoy me lastima. No. No importa
cuanto tiempo haya pasado, alli donde suene un tiro, lo voy a seguir escuchando.

Juntas lo vimos arrastrarse por las sombras, apoyandose en el temblor inmdvil de las
murallas, contra mi propio temblor y el de mi mufieca negra, en ese deseo joven de vivir
casi tan fuerte como su muerte.

El pobre quiere seguir un poco mas, llegar cuanto antes a su casa, tan remota ahora a
través de sus heridas. Y cada paso le costaba tanto y tanto como si no tuviera pies, sino dos
bolsas. Asi y todo, procura; endereza el cuerpo encogido para volver a tropezar de nuevo.
Unay otra vez hace el intento. Espera todavia algun milagro. Yo también lo esperaba;
hubiera dado cualquier cosa a cambio. Desesperadamente lo espero. Pero él miraba con
vacilante tristeza esa distancia que parecia estar mucho mas lejos que sus pasos siempre,



que parecia se fuera agrandando a medida que se achicaban sus fuerzas y sus esperanzas.
Mientras por aqui y por alla iba dejando aquel caminito de sangre.

So6lo pudo dar dos pasos maés, y el cuerpo se le fue resbalando despacio, contra la pared
amarilla de esa sefiora que cose, aqui mismo enfrente, como por sobre una cascara de
banana. Y entonces él comenz6 a morir y yo hubiera querido no estar ahi viendo, sino en
mi plaza, y jugar y correr hasta no sentir mas que dentro de mi algo también se estaba
muriendo.

Pensé que si rezaba, alguien de arriba me daria auxilio. Desde aqui le recé entonces a la
Virgencita que estaba all4, en mi cabecera, como mirando dulcemente para donde yo
dormia. Y después, cinco veces seguidas le recé al angel custodio del soldadito, esa especie
de policia con alas que nos pone Dios apenas nacidos para cuidarnos la vida. Pero por lo
visto no estaba nadie en su puesto, porque el pobre se siguié muriendo.

Y mas que sentir su muerte, fue como si la tuviera aqui, apretada contra el pecho. Hay
chillidos en mi garganta. Otra vez me ha vuelto el asma y me comienza este jadeo
incontrolable que a cada instante se me agranda un poco mas, hasta no caberme dentro. Me
asfixio. Intentaba respirar y tampoco podia. También me siento morir tras la ventana.

Entonces comprendi que era mi vida, toda mi pequefia vida la que estaba saliendo por
aquellos labios, junto al resto de sus palabras: algin mama, después me parecid escuchar
agua, y mama otra vez, mama muchas veces, como si en la ternura de las cuatro letras
terminara todo su esfuerzo.

Y todavia el fusil en los brazos, igual que si cargara un nifio. Todavia aquellos ojos fijos
en nada que reaparecen de pronto, me acechan, se acercan de una manera obstinada y los
siento de nuevo aqui, jDios mio! jAqui!

¢En donde estaba ahora aquella muralla?

¢Aquel atardecer que se diluia entre rosado y negro?

¢Aquel grito ya detenido que sin embargo sigue gritando?

¢Aquella muerte del soldadito?

Yo misma, ¢donde estoy ahora?

**k*

En algun lugar de la oscuridad sonaron de nuevo los tiros, y de nuevo la vi encogerse,
mirar a lo largo del jardin en sombras, como si a través de ellas pudiera ver el rinconcito de
tierra donde pusimos un dia los restos del soldadito.



¢ Qué mira? ;Acaso alla la noche bruscamente iluminada de cohetes? No. Ha quedado al
borde de ese viento lleno de gritos. No puede salir de la ventana aquella donde apenas
tenemos seis anos.

iEra tan extrafia para mi aquella sefiora! jLa sentia tan grande y me hacia sentir tan
diminuta! Me pierdo buscandome en ella. Me busco en su pelo, en cada una de sus
facciones. Me podria pasar la vida tratando de encontrarme y no me encontraria, porque ya
no queda nada de mi en ninguna parte de ella. Y sin embargo, es ella... Sigue siendo ella.
Soy yo. No la misma que soy ahora, claro, sino ese pedazo de mi propio cuerpo que se fue
mas alla del mio, que vino creciendo noche a noche, haciéndose mujer a cada instante.
Mientras yo dormia acurrucada en mi inocencia para volver a sofiarla nifia. Porque era
preciso tocar la punta con los dedos, llegar hasta la misma cima, hasta donde yo no sabia
cémo llegar, hasta donde no llegaria jamas.

En vano trato de contemplar el Gltimo instante de nuestra vida juntas, porque no hay un
instante Gltimo. Pudo haber sido durante los volantines del circo. No. No sé si fue en el
circo donde la perdi o si fue antes. O acaso haya sido después. Pero ahi fue donde
comprendi que nada volveria a ser igual. Es ahi donde supe que no hace falta tener heridas
para sangrar. Esa sangre que llegd como el torrente de un rio, en cuya orilla ella habia
desembarcado sola. Es en su barriga donde hubo aquellos dolores disfrazados de
apendicitis. Es en su vestido donde quedara la mancha. A mi, jamas mancha alguna habra
de ensuciarme.

No sé si fue de pronto o poco a poco. No sé si fue consciente o inconsciente. Fue un
instante largo y tan breve.

Asi, de repente, dejamos de reir, de jugar, de sofiar juntas. Ya no tiene mi estatura y mis
rulitos se alisan en su cabeza. Sélo ella conocia el secreto. Le bastaba pegar un salto y...
simplemente crecer, en tanto que conmigo sucedia lo contrario. Yo me hacia mas y méas
pequefia. Disminuyo. Era cada vez menos.

Y un dia me detuve sin saber por qué. Dejé de cumplir afios, y ella cumplio doce y
después catorce y después me dolié verla transformada en sefiorita. Seguimos juntas, pero
en direccioén contraria. Yo, congelada en la misma fecha, en el mismo verano, y ella
atravesando un invierno y otro. No sé hacia donde iba ni por qué llevaria esa prisa. Se
alejaba y yo no podia hacer nada para evitarlo.

Habiamos llegado juntas solo hasta aqui. Hasta este momento en que ella se va 'y yo me
quedo. Desde entonces empezaré a existir sola, impar, incompleta, como una mufieca rota
cuyos fragmentos se buscaran en vano para recomponerse. Y mi vida continuara semejante
al reflejo de un farol sobre el agua. A un puntito de nifiez, apenas a eso quedé finalmente
reducida. Y asi tendré que seguir, condenada a ser nifia siempre, a esta soledad que me
dolia cada instante un poco mas, a este ensordecedor silencio.

Igual a mi misma todos los dias de mi vida, todas las noches. Repitiéndome, viviendo lo
ya vivido. Cuanto tiempo mas puedo quedarme asi, insoportablemente quieta, andando sin
avanzar, consumida en mi propio amor que en vano trato de compartir con alguien... Estoy



cansada de ser un hueco ambulante, una ausencia. Estoy harta de ser nifia. Por momentos,
con gusto me moriria y no me muero y no me muero, sencillamente porque no me puedo
morir antes que ella. Es la mujer quien deberd morir primero.

¢ Tengo yo acaso la culpa de lo que ha pasado?, ;de lo que aln me esta pasando? ¢Podria
haberlo impedido? ¢No seguia siendo yo, yo misma y ella la intrusa?

*k*

Y hoy, ahora, la noche estaba aqui, rodeandonos, expectante, casi sin aire, concentrada
en las doce de un Afio Nuevo que debia de llegar muy pronto. También ella, la mujer estaba
alli, cada vez mas alejada, y el esposo a su lado repitiendole que no hay soldaditos muertos,
que no eran balas, ninguna revolucion, querida, sino los festejos.

-¢Acaso se te ha olvidado que hoy es Afio Nuevo?
Después la rode6 con sus brazos y asi estuvieron mucho tiempo.

Algo mas habia cambiado, lo advierto de repente. Algo germinando lejos de mi, a
escondidas de mi. Un algo extrafio que le abultaba el vientre y parecia darle toda la luz que
le faltaba a mi penumbra: la mujer iba a tener un hijo. Un poco de ella, un poco de él.

Veo sus pataleos. Veo cdmo vuelve, como se va, como vuelve otra vez, debajo de su
vestido. Un nifio doblado dentro de ella, apenas comenzando a vivir, que trataria luego de
abrirse paso, buscando a tientas su camino al mundo. Se llamaria Pedro o Laura o tal vez
Ilevaria mi nombre. Nuestro nombre. Y la impresion fue tan grande y yo me senti tan
pequefia que por un momento no supe quién era yo misma. Ni siquiera sé qué hacer
conmigo. Es en ella, en su nifio dormido donde quiero dormir. Es ahi también, en ese abrigo
donde quisiera estar. Bajo aquel amparo.

En algun lugar entre ese hombre y esa mujer habia estado yo. Yo, sin edad, sin ninguna
defensa, casi sin fuerzas. Y ahora venia a descubrir que ya no tengo ningun lugar. Lo
ultimo que me quedaba de él habia sido ocupado.

Habria querido tener manos para apretarle el brazo, acariciar su panza, acariciarla
apenas, pasandole despacito el dedo para percibir en mi piel aquella otra, palpitante y
tierna. Habria querido tener voz para decirle que yo también estaba alli, que nunca me
habia ido, que la seguia queriendo mucho, mucho, casi tanto como empezaba a quererlo al
nifo. Como los necesito a ambos. Pero no puedo. Hago el intento, pero no puedo. La
distancia para alcanzarla seria siempre infinita, igual que mi pequefiez.

La noche me corria sobre la cara al mismo tiempo que mis primeras lagrimas. Me echo a
llorar sintiendo que mi cuerpo todo llora conmigo. Ya no me queda nada por hacer aqui.
Tengo que irme, dejarme ir hacia atras, hacia mi tnico refugio, hasta el punto aquel donde
ella me esta esperando. Donde somos todavia muy nifias.

*k*k



Y entonces lo vi todo de nuevo. Me veo en una mafiana temprano. Veo aun las paredes
del colegio, un portdn de rejas por el que un microbio, que soy yo, sale corriendo. Hay tiros
por todas partes. Parecian estar cayendo de un cielo que a esa hora, no tenia aun ninguna
arruga. Mi papa, con el color de mi guardapolvo dijo nada mas:

-Pronto, date prisa. Sube al auto.

Aquello me parecio al principio, mas que una revolucion, una fiesta de afio nuevo que se
hubiera equivocado de fecha y de lugar. Porque, ¢a quién se le ocurriria festejarlo en pleno
dia'y en pleno invierno y con tantas caras de viernes santo? Y luego, poco a poco sin
comprender comprendi, que algo casi tan grave como la muerte estaba ocurriendo.

Todavia permanece la confusion frente a mis 0jos. Gentes que asomaban a las esquinas
como desorientadas, disparando hacia la derecha, otras hacia la izquierda, olvidadas
seguramente hasta de la direccion de sus casas. En aquel momento era algo asi como
sélvese quién pueda.

La puerta se cerr0 y el auto comenz0 a rodar a toda bala, y yo todo el tiempo teniendo
que pegar mi cara al suelo.

-¢Por qué, papa, debo viajar asi?
-Porque si.
El empedrado de las calles me parece tan cercano cual si fuera caminando con la cara.

Nunca habia visto una revolucion. Tampoco lograba entender si éramos nosotros los
perseguidos o si nosotros perseguiamos a alguien. Pero sentia el peligro. Podia interpretar
los largos silencios, las frases a medias, la falta de risas.

¢ Qué paso en aquellos dias? Nos pasé de todo sin que nos pasara nada. Llovid, escampo
y también llovieron balas perdidas. Sufrimos mucho, rezamos todavia més, por momentos,
demasiado, ante imagenes ahumadas por tanta vela de sebo, y vivimos tan encerrados como
las carmelitas descalzas.

Tengo la sensacién de haber vivido aquello como un instante muerto, sin mafiana
alguno, casi sin cielo. Dormir poco, comer mal y estar el santo dia alli metidos, como si nos
hubieran cosido a la casa, a las paredes, al mismo suelo, era lo Unico que se podia hacer. A
veces haciamos que jugabamos, que no es lo mismo que jugar de veras.

Todas las horas eran tan iguales, tan parecidas, que de haber sido personas, habrian sido
gemelas. Y entre todas formaban un dia Gnico, inacabable. Eran tan largos aquellos dias,
que casi siempre los perdiamos de vista antes de que ellos desaparecieran.



Los sabados dejaron de ser sabados y no hay por qué recordar que el domingo es
domingo. Nunca es lunes o viernes. No es mayo ni julio. Podian ser las dos o las siete.
Total, ¢qué diferencia habia?

Siempre hay delante una muralla, el miedo siempre, paredes por todas partes. Me
hubiera gustado tanto derribarlas de un soplido y dejar que entrase la vida, el sol, esa
felicidad a la que el miedo le habia negado la entrada.

-¢Qué pasa mama, papa?
-Nada.

Pero las cosas no estaban como si no estuviera pasando nada. ;Cuando volveriamos a
ser nifios? ¢Cuando podremos volver a la plaza?

No ahora. No mafiana. No en los proximos meses. Sino después. Mas adelante. EI mes
que viene. Algln dia. Acaso mas nunca.

Es tan ancho el cielo que se ve desde mi plaza, que ni con mil miradas llegaria nadie a
abarcarlo entero. Eran tan altos sus arboles para mi altura de seis afios. Me sentia como
desnuda sin sus azules y sus verdes, con esa desesperada desnudez de los suefios, cuando
me veo pasear en bombacha por la nave central de la Iglesia, justo en el momento de la
elevacion, perseguida por el murmullo desaprobador de toda la concurrencia...

Y todavia no comprendo a veces, cdmo una nifia puede no morir de tanto encierro.

Durante el dia alternaban los tiros y los silencios. Después del tiroteo largo venian los
largos silencios. Esos espacios vacios durante los cuales no ocurria nada mas que el paso
del miedo. Esa violenta quietud de la casa que la hacia vibrar de incertidumbre. Esa especie
de muerte que parecia afectar todas las cosas, escuchar esos silencios me daba todavia mas
miedo que escuchar los tiros.

Las comidas duraban poco porque habia poca comida, tan poca que nos alcanzaba
apenas para sobrevivir. Pero se conversaba mucho: de cuando hubiera paz, de cuando todo
pasara, de la esperanza, siempre.

Hubo dias en los que también escase6 el agua. Y en algin momento, cuando se acabaron
los porotos y todavia no se nos habia acabado el hambre, hubo que buscar otra cosa para
distraerla, algo que pareciera comida aunque no lo fuera: agua pura con pretensiones de
sopa donde flotaban, desanimados, unos pocos fideitos. Entonces a todos nos crecieron 0jos
y orejas, porque se nos adelgazaron las caras, y el estar mas flacos nos hacia parecer
también mas altos. Habia que ver lo grande y lo corta que nos quedaba la ropa.

Y asi, poco a poco, angustia tras angustia nos fuimos convirtiendo en nuestras propias
sombras. ¢Podia ser mi papa aquella figura de repente envejecida que daba vueltas por la
casa agachando de tal modo la cabeza, que se diria iba tomando la medida a cada baldosa?



O a veces se hundia en una hamaca y en acaloradas discusiones sélo Dios sabe con quién,
porque a su alrededor no habia nadie.

Mi mama arrugaba la frente cuando pasaba revista a las provisiones: poca yerba, arroz,
muy poco, azUcar Y fideos, nada. Entonces rezaba mucho, suplicando, seguramente, por un
nuevo milagro de panes, con nuestras vocecitas haciéndole coro. Todas las oraciones
habidas y por haber, incluso las inventadas por ella, seguidas del repertorio completo de
jaculatorias. Después, ya casi sin aire, se callaba para en seguida volver a comenzar de
nuevo.

Y mi abuelita sin hacer ningin comentario, quedaba mirando el jardin con esa mirada
ausente que me hacia crecer que estaba muerta.

A ratos me imagino que ni los tranvias deben seguir andando, ni los cines, ni los parques
de diversiones. ¢Para quién, si no habia més gente?

Quiero averiguar cuénto tarda una revolucion porque la verdad yo no tengo caracter para
vivir afos sentada, pero me vuelvo impertinente, dice mi padre. Cuantas veces hay que
dormir y despertarse y despertarse a veces sin haber dormido, escuchando desde la
oscuridad los chimentos de aquella radio medio tartamuda que cada dos por tres se atoraba,
0 atentos a los pasos de los soldados, yendo y viniendo por la calle oscura, por esa boca de
lobo que come a Caperucita.

Eso es lo que todavia no entiendo: que la gente pelee por pelear. Semejantes
grandulones armando lio por unos cuantos colores. ¢Qué les habran hecho los colorados a
los azules y a los verdes? Y lo que me explicO mi papa para que comprendiera, todavia
comprendo menos: que para que algunos vivan tranquilos otros tienen que pelear. ;Quiere
decir entonces que para que haya paz debe haber guerra? ;No se habra vuelto loca la gente?
No sé, pero muy cuerda no parece estar.

A ratos, sin embargo, me olvidaba de la guerra. No por mucho tiempo, algunos minutos
solamente. A veces hasta media hora seguida. Nunca mas, porque repentinamente
comenzaban aquellos aviones a pelear en el cielo. Era muy lindo ver caminar el humo que
arrojaban contra aquel techo sin fondo de color celeste, tironeado de aqui para alla por el
viento. Y mas alla se lo veia aun enrollarse sobre si mismo, para volver a desenrollarse
después. Pero también me daba miedo de que en lugar del humo, arrojaran bombas. En esto
de colorados y azules lo mejor es no meterse. Ya tenemos bastante con nuestras propias
peleas.

La noche nos encerraba al mismo tiempo que liberaba sus primeras estrellas, entonces,
tirados en el suelo porque para cubrirnos de las balas nuestros colchones dormian contra las
aberturas, caiamos en suefios tristes y oscuros ya que ni siquiera los alumbraba el
resplandor que a veces da el reverberar de la luna, por donde veiamos pasar las heridas,
mujeres llamando a sus hijos, la cara muerta del soldadito, por todas partes su llanto.

Siempre creyendo que al despertar ya no habria mas revolucion afuera. Siempre
espetando que el proximo dia fuera el Gltimo. Pero se alarga siempre. No se termina. Eran



los tiros los que mataban nuestras ilusiones cada mafiana. Estamos condenados a soportarla
hasta cuando Dios quiera.

**k%x

¢ Cuanto hace que estoy aqui? Aqui tan cerca que hubiera bastado alargar los brazos para
tocarla, y tan lejos, en un mundo que ya no me pertenecia. Donde no era mi casa pero
estaba ella. Ella. No la de aquella primera vida que compartimos juntas, no la nifia que
habia sido, sino la que fue después. Esta mujer cuya vida me es ahora tan ajena como la de
cualquier extrafa.

¢Se acordaria que jugamos a lo mismo durante afios? ¢De cuando tuvimos paperas? ;O
del susto aquel que nos hizo tragar un clavo? ¢Y de tantas noches sin dormir por culpa del
asma? De todas las pequefias cosas que tejieron nuestra infancia, ¢se acordaria?

No podia creerlo y sin embargo el hecho estaba alli, alli donde estaban los dos: ella, él
formando una pareja feliz, algo que ya no tengo derecho a compartir. Una vez més me
quedo afuera, sin espacio. De alguna manera mi existir ha sido siempre asi: llegar
demasiado tarde o inclusive no llegar.

En su nueva vida de mujer entera existe ahora un hombre, ese nifio tan a punto de nacer
que ya sabia moverse. Se mueve. No deja de tironearle el vestido.

iQué lejos me habia quedado de ella! ;Como ganar de un tiron tanto terreno perdido?

Cualquier gesto seria inutil, lo se muy bien. Aunque trate de engafiarme soy algo que
nadie ve ni escucha, un soplo de viento, apenas un suefio 0 a veces, nada.

Entonces hago el Unico esfuerzo para el que me siento capaz: busco el rincén mas
oscuro y apartado donde agazaparme y mirar. Ahora no puedo hacer mas que mirar. Al
menos eso me procura la ilusion de que todavia existo.

Aqui también es Afio Nuevo. Todo parecia estar listo para recibir el momento solemne.
El tan esperado instante de las doce en punto en que, ante la incredulidad de nuestros ojos,
el afio viejo se transformaba en nuevo. Si. Un afio nacia y el otro iba a morir entre las dos
puntas de una misma noche. jQué maravilla!

Un poco mas alla habia otra noche, donde con ella contabamos esos minutos preciosos.
Otra noche como ésta, recién nacida, en cuyo cielo brillaba aquella estrella de la que s6lo
mi papa conocia el nombre.

A nuestro alrededor hay olores que hablan de fiesta: flor de coco, sandias, melones.
Muchos globitos guifiando luces en lo alto del pesebre. Lechones que parecen dormidos
tienen sonrisas de pifia en la boca. Seis nifios con el rostro iluminado aguardando sus
regalos desde una impresionante hilera de zapatos. Mi madre por todas partes.



Es tan fuerte el clerico, que por poco me hace vomitar al principio. Pero después, sentir
cosquillitas me gusta. Y otro poco después me parecio que mi cuerpo se mecia, se mecia
dulcemente como si estuviera en una cuna. Y hasta la tierra se me puso a brincar de
repente. ¢ Estaria siendo atacada por el baile de San Vito? Todo se marea conmigo. jQué
malestar agradable! No hay nada mas divertido que estar donde mi papa me dijo que
estaba: entre San Juan y Mendoza. Porque desde alli se podia ver de revés al mundo.

El reloj tiene un instante, un lugarcito apenas donde las dos agujas se juntan y a partir de
alli todo empezara de nuevo para todo el mundo. Todo excepto yo.

Es entonces cuando canta el reloj. Va desgranando las horas sobre el aire como si fueran
maices.

¢ Cuantos maices? Uno. Tres. Siete. Doce. Son las doce en punto. Hay una explosion de
tiros y de cohetes llegando de todas partes, de todas las noches, acercandose a través del
viento, de un abrazo, un éxito, de esas «felicidades» intercambiadas de un extremo al otro
del planeta, hasta llegar aqui. EI mismo olor fuerte a bombitas, el mismo largo beso que
miles de bocas repiten, una copa de champagne que la mujer apenas bebe. Sélo se ha
mojado el borde de los labios. No puede. Y el esposo le dice: jvamos!, tienes que tomarlo.
Te haré bien. Ya lo veras.

Y de pronto, en un gemido, veo como la invade el miedo. Veo como se apodera de sus
o0jos, de su felicidad, hasta del rinconcito aquel donde dormitaba el nifio. Otra vez el miedo.
Nuestro miedo llegando desde otro tiempo, desde todo lo que él nunca comprenderia.

-Pero, ¢que te pasa?
-Es un grito. Son los tiros. Debe ser el soldadito muerto.

-Son cosas tuyas, querida. Las mujeres en estado siempre estan imaginando cosas. Es
natural que haya tiros en Afio Nuevo. ¢O acaso te sientes mal?

Pero ella apenas le contestaba porque él apenas la comprendia.

¢Acaso alguna vez le hablé de mi, de nosotras? Tal vez si lo hubiera hecho, él sabria
ahora de lo que son capaces los miedos. Eran cosas de las que él se encontraba demasiado
lejos. No tenia acceso. S6lo yo conozco la historia. Aquello era también mi secreto.

Si pudiera arrancarle el dolor de esos recuerdos, pero no tengo manos y soy yo misma
quien se los ha traido. Yo, quien la asaltaba. Yo, quien le impedia el olvido. Me siento tan
culpable por eso.

Lentamente los tiros se fueron acallando hasta ser otra vez silencio. Y el hombre quedo
alli, inclinado sobre ella sin saber qué hacer, o acaso sabiendo lo inutil de cualquier
consuelo.

*k*k



No hago mas que pensar en ese hombre. No hago mas que mirarlo. No demasiado alto,
aungue si muy hombre. Ligeramente moreno. Nunca crei que ella supiera elegir tan bien.
Ojala pudiera tener un marido asi, para mi solita. Lo veo abrir la heladera y cerrarla otra
vez sin extraer nada de ella.

¢Desde cuando comenzd a andar a su lado? ¢Quién es él que de pronto me conmueve
cuando lo escucho pronunciar mi nombre? Aquel diminutivo usado solamente por papa
para llamarnos. Es a mi a quien llamaba. Es mi nombre el que repite una y otra vez, muy
quedo, casi en secreto, con esa voz ronca Yy tan dulce al mismo tiempo que me estaba
erizando entera.

No sabria decir por qué, pero todo en aquel sefior me gustaba. Sus 0jos buenos, casi
transparentes de tan claros. Tenian para mi algo del mirar azul de Jesucristo.

Las manos grandes. En una sola de ellas se perderian las dos mias. Manos de hombre.
Me encant6 cuando se fueron resbalando despacito hasta posarse sobre la panza, para
compartir ellas también los empujones del nifio.

Noto su preocupacion. Veo buscarle ansiosamente la mirada, que sin embargo no habra
de encontrar porgue ya no esta aqui. Ella se la ha llevado lejos, hacia nosotras. Y aquel
mirar de €l tan desde el fondo era como decir: vuelve querida, te quiero.

No recuerdo haberle dicho te quiero a nadie. Sin poderlo evitar cerré los ojos, sintiendo
un fuerte tiron dentro del pecho, seguido de algo que nunca antes habia sentido: un deseo
incontrolable de escucharme Ilamar querida por él.

Y luego le pediria que repitiera una y otra y mil veces mas esa palabra.

iQué extrafio magnetismo poseia aquel hombre, por Dios! ;Acaso era la primera vez que
miraba uno? Era un hombre como cualquier otro, como tantos otros y sin embargo tenia un
no sé qué distinto, algo indefinible, una especie de perfume anestesia que me daba suefio,
que le aflojaban a una los tornillos.

Lo miro largamente, con la boca abierta, con la noche iluminada al fondo, sin atreverme
a desviar la mirada por temor de que este algo tan impreciso y dulce se rompiera. jHace
tanto bien sentirse hechizada!

Me gusta su forma de rodearla con los brazos. Crei sentirme yo también dentro de ellos,
en el fondo de su ternura. Esa forma no demasiado fuerte de apretarla, como no queriendo
lastimar al nifio, y hasta su forma de callar me gustan. Y hasta sentir verglienza de que me
guste me gusta. Me gusta. Irremediablemente me gusta.

Y ni siquiera sé su nombre, ni en qué trabaja, ni si también es olimpista, ni nada. Nada
mas que es su esposo Y el tipo de esposo que a mi me hubiera encantado tener, y que ahora
mismo debo luchar contra este impulso incontenible de correr hacia él, abrazarlo y hundirle



boca y nariz entre la barba, sin escuchar las voces que me habrian de gritar: jCuidado!, que
no es correcto besar a extrafos.

¢ COmo sera un beso? ¢ Sera como un helado de rico? ¢ Vibraria yo despacito mientras él
me estuviera besando? ¢ Sentirian sus labios mi falta de dientes? ;Cémo seria estar casada
con él? Si yo pudiera sé que seria hermoso pero no puedo. Yo no sirvo para casada y a lo
mejor ni para tener novio siquiera. Lo mas probable es que no sirva para nada. No, no estoy
lista ni mucho menos. Ni dentro de mil afios podria juntar fuerzas para el matrimonio.
Ademas, no sé nada de hombres y tampoco he sido hecha para enamorarme. ;Como podria
hacerlo sin traicionar mi inocencia? Esta inocencia que de a ratos se me vuelve tan pesada
como si cargara una Catedral encima.

Que una mujer se casara con un hombre y después tuviera hijos, era cosa corriente. Si,
era cosa admitida siempre y cuando fuera una mujer. Pero que una nifia sin los cuatro
dientes delanteros se casara con un hombre casado, seria para escandalizar a cualquiera.
Algo asi como adulterio en primer grado o corrupcion de menores con premeditada
alevosia.

La cara de espanto que pondria mama, y ni qué decir mi papay mi abuela:
-Eso no lo hace ninguna nifia decente -dirian.

Pero, ¢y si lo hace? ¢Si la nifia no es ninguna nifia decente y lo hace? jQué de
inconvenientes tiene a veces ser decente!

En seguida los vecinos empezarian a tejer comentarios, algunos hasta maliciosos. Y al
final, ¢yo qué culpa tenia? Fue sin duda el demonio quien me trajo ese mal pensamiento
que me atraia y me atraia a pesar de mi rechazo. Abro y cierro los 0jos y una tras otra me
devoro las ufias, como no queriendo creer lo que siento, pero queriéndolo también. Porque
de pronto me nacian mil sonrisas, mil sensaciones parecidas a tibios escalofrios que me
hacian largas caminatas desde los pies a la cabeza. Y todo el cuerpo se me agolpaba en el
pecho. ¢ Sera posible que me estuviera enamorando? Si, creo que es eso. Desde hace un
minuto lo quiero y ahora quiero casarme con €l. Es lo que mas quiero... Pero antes
necesitaba ser grande, tener el pelo cortito, tacos altos, ese aire medio ingenuo medio
descarado y pintarme las rayitas negras que me alargarian los o0jos. S6lo para que él se
fijara en mi.

¢ Qué pensaria ella de mi si lo supiera? Claro que me odiaria al saberme capaz de robarle
fraudulentamente el marido. Y después de todo, ¢por qué no iba a poder quererlo? ¢Por qué
no he de pensar ahora en mi? Ya bastante anduve sola. No. No tengo por qué renunciar a él
ni tampoco quiero. Ademas a mi me parece que lo mas salomaénico seria compartirlo: la
mitad para cada una. Al fin y al cabo, ¢acaso ella no era yo? ¢ Yo?... Bueno, al menos lo
habia sido alguna vez, al principio. Entonces €l era también un poco mio. Y aunque
estuviera casado con ella, estaba también casi casado conmigo. ¢ Es que pretendia sacarme
el marido a mi misma? jDoénde se ha visto!



Era absurdo, lo sé, lo reconozco. Sé que dentro de doce meses o de doce afios seguiré
siendo una nifia. Sufriria mil muertes y lo seguiria siendo. Pero, ¢a quién le perjudica que
yo suefie? El sofiar no cuesta nada y consuela tanto. Y entonces, con los 0jos bien apretados
me dispongo a sofiar; lo suefio esperandome en el banco de una plaza. Esta aguardando a
gue me haga mujer. Toda una mujer. Y un buen dia va a tomarme dulcemente del brazo.
Me daria vuelta y seria él, él, él. Me he retrasado un poco -le diria-, porque primero he
tenido que crecer.

iQué suefio mas loco! jQué maravillosa locura!

Lo malo fue que al abrir los 0jos no encontré a nadie a mi lado, y el amanecer fue una
soledad inmensa, porque amanecia ya del otro lado del patio. Parecia que todo hubiera sido
pura invencion mia. Pero las sillas seguian alli, las copas, la comida... jQué ancho se hizo
de pronto el silencio! jQué cruel puede ser la primera luz del dia cuando alumbra el
desamparo en la cara de una nifia! Y empiezo a sentir que ya nada tiene sentido aqui, que se
acabo mi cielo. Entonces me voy... Regreso de nuevo al vacio, a mi vagar sin rumbo.
Silenciosamente me voy.

- VI -
¢ Cuantos silencios mas hubo después? ¢ Cuantos espacios vacios? ;Acaso se pueden
contar los silencios? ¢Por qué tantas cruces en los espacios vacios?

Y yo, ajena a todo. Sin despedirme de papa, sin haberle dicho hasta luego.

Ignorando que mucho antes de su final, una aureola blanca habia oscurecido para
siempre su mirada. Esa mirada que a pesar de todo se mantendria tercamente abierta, como
si su ceguera espiara entre los parpados un mundo ya vacio de colores y de formas.

¢/Acaso podia terminarse mi padre? ¢Se derrumban acaso las montafias?

Con los afios he ido habitudAndome a considerarlo algo ideal, inacabable, casi eterno. La
palabra morir suena tan fria, tan lejos de su vitalidad, que pasa a su lado sin rozarla
siquiera.

No. No habria muerte capaz de apagar en sus pupilas aquella luz que miraba tan ancho y
desde tan profundo. Quisiera creer que no es cierto. Debo seguir fingiendo que él esté vivo,
que volvera en cualquier momento. Su llave vendria de nuevo a abrir la puerta y no tardaria
el pasillo en repetir sus pasos.

Donde yo vaya lo llevaré conmigo. En mis oidos, cuando alguna vez escuche los
acordes de un piano. Lo llevaré en mi cara, en el gesto que hago de repente, en cierta mueca
gue me devuelve a él. En ese grito suyo que de tanto haberlo oido, mi pecho ha
transformado en eco.



No. No deberia llorar pero lloraba. Lloro mientras me aferro a su ausencia. Busco cobijo
en los pechos de mi madre. Busco acallar mi dolor en el arrullo de Rita. Pero también Rita
ha pasado a formar parte del silencio. Y a mama, esa mezcla dulce de mujer y nifia que casi
he visto crecer conmigo, a mi ternura de cada dia se le pusieron irremediablemente grises
los cabellos.

Entonces después, en la soledad de tantos instantes rotos, de tantas cosas perdidas, me
vino la nostalgia de ella, y a la hora del atardecer sentiré otra vez la necesidad de buscarla.

¢ Cuantos afos habia vivido sin verla? ;Hasta donde tendria que extender mi fatiga para
encontrar su olvido? Debo haber caminado tantos caminos sin llegar a ninguna parte, que
ya no tengo fuerzas para mas.

Y mis pies se han detenido de pronto, como si alguien tironeara de ellos, como si mi
meta hubiera sido este jardin de verdores dispersos.

¢Qué me impulso a volver tan de repente y después de tanta ausencia?

Acaso la certeza de saber que es ella lo Gnico que tengo, este sentir que debemos apurar
nuestro reencuentro, porque el tiempo se nos va, ahora mismo se esta yendo.

Habiamos nacido el mismo dia. Habiamos salido las dos del mismo sitio. Lo l6gico seria
entonces morir dentro del pecho con el que he nacido. Si, necesito hallarla antes de que
expire el plazo, antes de que se haga muy noche, para recorrer con ella ese hecho de luz que
todavia nos queda.

Por eso estoy aqui. Por eso he traspuesto este umbral sin que nadie me lo haya
autorizado. Y entro. Y a pesar de que el corazon empieza a correrme rapido, casi
vertiginosamente, mis pasos y yo nos deslizamos apenas, despacito, como si quisiéramos ir
absorbiendo a cuentagotas, la luz, los cuadros, varios libros desparramados en la amarilla
pereza de la alfombra, una foto de mi misma sonriéndome tras el verano del vidrio. La
prolija felicidad de cada rincon. No parecia haber nadie. Nadie méas que un sol cansado
arrancando pecas doradas al crema de las paredes.

Afuera era todavia invierno. Debajo del precario delantal mis piernas eran dos
temblores. Pero aqui seguia siendo verano. Algo habia aqui, un no sé qué calentito que me
transmitia vida. ¢Seria la dicha?

Busco el hueco mas oscuro de una puerta, donde me acurruco para esperarla. Asi me
estuve largo rato, inmovil, sélo esperando. Al cabo de un pasillo, un amplio ventanal dejaba
entrar un poco del atardecer y a veces, un viento fresco que me tocaba el pelo.

Supongo que en algin momento, me dormi esperando, porque de repente alguien
encendi6 una lampara y quedé envuelta en el resplandor suave que magicamente
ensanchaba aquel lugar escondido, y minutos después percibi unos pasos que ensancharon
mis esperanzas. Todo mi cuerpo la siente acercarse. Mi sangre toda me dice que esta aqui.
Quiero convencerme de que es ella, el objetivo final de mi larga busqueda, decirme que si,



gue sigue siendo la misma. Pero al verla, solo tuve la impresion de estar viendo el recuerdo
confuso de algo olvidado hacia mucho tiempo. No. No era posible que aquella imagen fuera
la mia, que fueran mios aquellos ojos. Ademas, era yo tan pequefia y la miraba desde tan
abajo, desde la perspectiva de una hormiga. Estaba al lado mio, aqui cerquita y sin
embargo, inmensamente distante. Separada de mi por una cantidad inescrutable de afos.

iQué lejos me habia quedado de ella! jQué grande se hizo el espacio que el tiempo habia
abierto entre ambas!

La miro y la vuelvo a mirar. Miro ese rostro en donde cada risa, cada dolor, cada espera,
cada hora vivida han dejado testimonio de presencia. Un leve rastro de sol todavia daba luz
a sus mejillas, dispersando los afios de los 0jos. Unos ojos marrén claro o dorados o
amarillos que se habian mantenido jovenes en medio de las primeras arrugas.

Desde aquella ultima vez que nos vimos habian pasado multitud de cosas, pero sobre
todo habia pasado la vida, a tal punto que ahora ella tiene el pelo tefiido, tres hijos grandes
y es abuela. Quiza hasta podria ser también mi abuela... y sin embargo, es ella. Soy yo. Yo,
conteniéndome estas ganas de llorar que tengo, de asomarme a sus 0jos para que me vea, de
gritarle: jAqui estoy! jHe vuelto!

Y aunque lo hubiera hecho, ¢qué habria ganado?, si mi voz nunca alcanzaria a sonar en
ninguna parte, si luego iria a perderse en mi propio suefio.

Pero no me importa ser un suefio, ni esta nifia trepada sobre el sofa, con las piernas
lastimadas y la nariz sucia de barro. Sélo me importa que ella esté a mi alcance. Me
importa haberme descubierto de repente en su mirada, al fondo de aquellos ojos donde una
nifia como yo me estaba mirando. Me importa que exista algo, més all& de nuestro
alejamiento, uniéndonos todavia.

Fue entonces cuando comprendi que me quedaria, aunque ella ignore que yo existo,
aungue no me viese nunca, me quedaria, mafiana y los otros dias. Siempre.

Oigo las voces separadas, mezcladas, superpuestas. También oigo los balbuceos del
nieto. Y luego el ruido de la maquina de escribir era lo Gnico que se oia.

Cada mafana, cada tarde, cada noche escuchaba y volvia a escuchar el teclear frenético.
Porque esta claro que ahora ella escribe, con tal fervor, como si esa hubiera sido la Unica
forma de mantenerse viva.

Bajo sus dedos caen y se levantan las teclas, y el ruido que hacen al caer me recuerda a
un lloriqueo, como si al sentirse oprimidas se quejaran estampando sobre el papel su
renegrido lamento.

La tengo frente a mi. La veo equivocarse a veces, borrando, llenando canastos de
papeles. Por momentos se detenia a un instante, como si le estuviera faltando una palabra
gue no encuentra. Entonces fuma; relee lo ya escrito en voz alta para escucharse. Tras un
suspiro se levanta y encerrandose la cara entre las manos, camina, da vueltas. Hay un



silencio que le impide el paso, una barreta que le bloquea la mente. Sufre. Vuelve a sentarse
inclinando un poco la cabeza, como recogiendo datos del fondo de sus recuerdos. De pronto
parece haberla encontrado. Sonrie. La tan buscada palabra esta alli; ha salido a flote, porque
de inmediato prosigue, ahora ya sin interrupciones.

¢Quién le soplara lo que escribe? ¢ De donde saldra la voz que le esta dictando?

Y los ojos tras los anteojos reflejando una luz cansada y un cigarrillo tras otro entre los
labios. Era algo asi como una conversion, como haber descubierto de pronto que habia algo
mas por qué vivir. Como una vocacion traida desde hacia mucho tiempo y por mucho
tiempo contenida, que no soltd de la mano sino después de que los hijos crecieron. El
desahogo de una mano.

En algin momento avanzara la noche hasta cubrir el dia. Todos los ruidos guardaran
silencio. Todo dormird menos sus manos.

Ella estd muda pero sus manos hablan. A veces las veo cuando sonrien, cuando se tensan
estremecidas como si estuvieran en trance de parto, incluso cuando viajan. Porque escribir
es hacer también un viaje, recorrer regiones que no se alcanzan sino de esa manera. Los
recuerdos se han ido desperdigando por tantos sitios, que ella tiene que viajar para
encontrarlos, salirse hacia dentro de si misma, para hacerles salir de sus escondites.

Nunca se me habia ocurrido pensar que ella escribiera. Lastima que no haya comenzado
antes, asi no estaria ahora empefiada en esta lucha contra el reloj que no le da tregua.

Aun estoy ahi, viéndola, sin moverme del lugar aquel hasta donde no llegaba el
resplandor de la lampara, hasta donde sélo llega el golpeteo tartamudo, que algunas veces
servia tambien para arrullarme el suefio.

Quiero averiguar qué tanto escribe, por qué no se despega de la silla, mientras se
amontonan palabras sobre las hojas y éstas se amontonan sobre una mesa. Atrapada en mi
rincén mi curiosidad era infinita, pero al mismo tiempo me conmovia su resistencia, me
asombra su capacidad para sobrevivir casi sin comer, casi sin dormir, y algo ya mas
peligroso: casi sin hacerle caso al marido:

-¢ Todavia no vas a almorzar? ;No te acostaras todavia?

Y ella negaba siempre con la cabeza:

-No, mientras no termine este capitulo.

Inconsciente del transcurso del tiempo. No hablando sino con las palabras escritas. ¢Se
estaria volviendo un poco loca?

Todos aguardando inquietos no sabiamos qué, pero era seguro que algo tenia que
suceder. Tarde o temprano.



Y un dia cualquiera, repentinamente enmudecieron las teclas y todo el silencio de la casa
parecio concentrarse en torno de aquella maquina. Ahora mi afan era llegar hasta el trabajo
terminado, que ella habia puesto sobre una mesa. Impaciente esperé y esperé que nadie
estuviera cerca. Entre el papel y mis manos se estaciond una frase como una nube. Una
nube que de pronto comenz6 a moverse: LA NINA QUE PERDI EN EL CIRCO.

Mas que leer fui devorando aquello, como quien busca descubrir el secreto de algin
tesoro escondido.

*k%k

Eran letras, palabras y frases que hablaban de mi, tenian que ver conmigo y que luego,
poco a poco se fueron deslizando a lo ancho de todo el papel, enhebrando retazos de
infancia, soldando mis fragmentos rotos para reconstruir mi historia. Acaso la de muchas
nifas.

Y conforme iba leyendo, me daba la impresion de hundirme con lentitud en cada
palabra, de ser arrastrada por ellas hacia atras en el tiempo, muy lejos, enredandome mas y
mas hasta quedar presa en aquella red de miniaturas negras.

A cada instante percibo que algo ha brotado y brota vigorosamente. Un corazon méas
grande que mi propio cuerpo, que me invade y me sacude como si quisiera derrumbar mis
paredes y prolongarse afuera. Aqui, muy cerca de esta alegria, en medio de este tumulto,
aqui debe estar la vida. Esta emocion significa vivir. Este calor que de pronto me atraviesa
es el amor.

Pero ya no puedo detenerme ahora. Necesito seguir adelante, encontrar una salida.
Abriéndome paso entre las palabras sigo creciendo, creciendo hasta estallar en mil estrellas.
Y entonces dejo de ser un suefio. Mis contornos se dibujan, todo va tomando color. El
mundo empieza de nuevo y me parece que es mi cuerpo el que esta naciendo.

El papel ya no puede contenerme; me desbordo a cada instante. Por el pequefio espacio
que dejan dos letras deslizo un pie primero, después el otro y salgo, salgo para que la vida y
el sol y el aire me aprieten de mas cerca. Y es entonces cuando repentinamente la veo.

Veo emerger a una nifia que se me parecia en todo. Veo brillarle el pelo rubio,
alborotado, después la sonrisa. Es a ella a quien estoy viendo. Si, es ella. Es la mujer quien
de repente me habita. Su respiracion la que me late en el pecho. Mis ojos los que miran a
través de sus pupilas. Veré entre sus pestafias salir el sol y juntaremos las manos para
recogerlo. Somos de nuevo nosotras.

De pronto apareci6 una luz aqui y otra mas lejos, y el camino entero se llend de luces.
Ahi estan todos mis momentos, todos mis seres queridos. Papa, mama y la media docena de
hijos apretados contra ellos. Entonces no los perdi. Son incorruptiblemente mios. Algo mas
lejos me parece divisar también a Rita, y a mi abuela con sus plagueos, porque sin ellos,
dejaria de ser mi abuela. Todas las cosas tal como habian sido.



Tomadas de la mano y los 0jos muy abiertos, recorrimos aquellos lugares tantas veces
recorridos. El sol, que almidona nuestros delantales, detras, las dos persiguiendo al viento.
Mas arriba, vanos tonos de azules se han reunido para formar el cielo, un cielo hondo que
Ileva en procesion sus nubes, y méas abajo, entre esas calles tibias con olor a rio, estaba
esperandome la casa, mi vieja casa todavia de pie, algo achacosa la pobre, carcomidas de
tiempo sus ventanas y puertas, pero abiertas, de par en par abiertas para darme la
bienvenida. Me invita a pasar. Me recibe con su olor de jazmines. Entrar en la casa donde
habia nacido, donde yo imaginé viviria siempre, recorrer otra vez sus rincones, aspirar
aquel tufo querido que han guardado para mi sus paredes, fue algo asi como ingresar al
cielo. Es tan escaso, tan poco el cielo que se ve desde mi patio. Pero no me importa, con
eso me conformo. Eso me basta para sentirlo mio. De pronto quiero ser una estrella, pero
quedaba tan lejos ser una estrella, que prefiero ser la luna cuando toca el mosquitero. Aqui
y alla me salian al encuentro los zaguanes, las esquinas, mi plaza, un tranvia, los miles de
olores que habian crecido conmigo. Cada arbolito que nos pasaba cerca, parecia estar
sonriendo al que tenia enfrente, todo era ligero y fresco, nuevo como la mafiana, puro,
recién nacido. Pero esta vez no naci de mi madre sino de las entrafias de un libro. Su primer
libro. Alli encontré mis raices, mi alimento, mi pequefia racion de vida. Ella tuvo que
escribirlo, tuvo que abrirse, pujar desde su oscuridad para que yo saliera a la luz. Es la
mujer quien me ha devuelto a la vida. Por ella existo.

Senti que un llanto calentito me lavaba los ojos, limpiandome la soledad, cicatrizandome
las tristezas. Y me preparo entonces para concluir mi historia. Por primera vez podia
dialogar con ella:

-¢No me ves? -le pregunté en voz muy queda. Y su voz me respondio.

-.Dénde te encuentras?

-Aqui, en tu casa reflejada en el espejo.

A la tenue luz de un farol la puedo ver de repente, palida, sonriéndome a través de sus
lagrimas. Por un instante permanecemos calladas. Después ella dice:

-No te muevas. Por favor, no te muevas. A pesar de todo lo que sufrimos juntas, quisiera
tenerte en los ojos por el resto de mi vida.

Y yo me escucho decirle:

-Estoy de vuelta y esta vez es para siempre.

Entonces ya no hubo ningun cristal entre nosotras, no hubo ya distancia, porque de
pronto ella bajé la cabeza, la bajé mucho, hasta encontrar mi altura, hasta que su beso

alcanzd mi frente. Y todo se redujo a ese instante, solo a ese contacto.

-Es ella -susurré-. Es mi nifia.



Y me parecio que su sonrisa se hacia mas dulce, méas ancha, més profunda y se abria
dentro de mi propia sonrisa.
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