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El teléfono venia por «Azorin», y cuando en el amplio zaguan de Zorrilla 21
preguntabais al portero, este decia: «'Azorin' vive en el segundo izquierda». Héme ya en el
domicilio del escritor; una gentil doncella guia. Salita estilo Luis XV, con el tan difundido
retrato de Zuloaga en un lienzo de pared; enfrente del retrato, puerta que comunica con el
cuarto de trabajo y de visitas. La gentil guiadora toca suavemente en la puerta; se abre una
hoja y aqui esta -erguido, magro, elegante- José Martinez Ruiz. Os saluda; os invita a
sentarse a su lado. jA qué decir que el visitante experimenta emocidn y respeto a un tiempo,
que en su garganta hasta parece anda formandosele un nudo nervioso! La conversacion se
inicia.

¢Quién ha escrito, donde he leido yo que resulta punto menos que imposible hablar con
Azorin? Cierto que el suyo es un talante de silencioso, de observador, de excelente
escuchador -y de ello esta hecha buena parte de su literatura-. Se comienza hablando del
oficio: libros, autores, tendencias, grupos; y por aqui se sigue y se sigue sin apenas parada,
con sélo esos breves silencios que son el punto y aparte preciso hasta que, en la linea
siguiente, en el minuto siguiente se abre nuevo parrafo.

Compendio en una mis tres Gltimas visitas al maestro. Y a proposito, ¢cémo nombrarle
directamente, cara a cara? «Porque usted, Maestro...». jAh, no; se hubiera enfurrufiado! Eso
para dicho en un libro, y nada mas. Entonces: «Es que, don José...». Tampoco queda bien:
demasiada familiaridad casera. Claro estd que no vale decirle sefior Martinez Ruiz: «Sefior
Martinez Ruiz, yo he leido con fervor sus libros», por ejemplo. Prosiguiendo con mis
visitas: hubo, entre otros, dos temas que se reiteraron: sus cuentos, las oposiciones.

Es que en abril del 60 yo estaba haciéndolas; y en noviembre del 64 actué como
miembro de un tribunal; y entremedias, marzo de 1963, la temerosa palabra habia surgido,
Dios sabe cdmo, en nuestro departir. Por eso en la conversacién me preguntd Azorin: -;De
oposiciones? para, a seguido, afadir-: He sido juez dos veces, de Institutos, catedras de
Historia y catedra de Literatura. Opositaba aqui un sefior Gaya (don Samuel Gili Gaya) que
era, sin duda, el mejor. Yo le voté, pero solamente tuvo mi voto. Yo no tomaba notas,
porqgue cinco minutos de actuacion me bastaban para darme cuenta de si el opositor valia o
debia ser rechazado. (j'Y uno, Sefior, que estaba tomando notas como un descosido...!).

Que el tema de los cuentos azorinianos se reiterara en mis visitas fue debido a que yo,
autor de un libro sobre sus novelas, proyectaba completar el estudio de su obra narrativa
con un analisis de los varios centenares de cuentos por él compuestos. Una vez que le
comuniqué el prop6sito me dijo, rotundo: «Yo creo que soy cuentista». Y a continuacion,
como para atenuar el énfasis vanidoso del aserto, me leyo una frase de San Felipe Neri (a
quien estaba releyendo a principios de marzo del 63, y con enorme gusto); el santo italiano



venia a decir que ningun hombre que se tenga por tal debe permitirse un solo momento de
autoelogio.

Seguimos cuentos adelante y a mis preguntas, muy preparadas y por lo mismo bien
concretas, contestaba satisfactoriamente. Sélo recuerdo algo asi como una rebelion. Le
preguntaba yo por autores de relatos breves coetaneos suyos y se salio diciéndome que la
Pardo Bazan y «Clarin», una de sus maximas dilecciones. -No, no es eso- corrijo -yo le
pido gentes mas de su tiempo, de su generacion, por el estilo de un Baroja, el autor de
Vidas sombrias-. Y se fue por este libro, que habia releido recientemente (estamos ahora en
noviembre del 64) y que le habia decepcionado.

Vuelvo a la carga y apunto otro nombre: el de José Nogales, el autor del famosisimo Las
tres cosas del tio Juan, de quien acababa yo de comprar un volumen de cuentos en una
libreria de lance. Azorin no le da vuelta al son y antes de que yo me reponga para el nuevo
envite, se evade fronteras afuera y menciona a Maupassant y a Villiers de I'lsle Adam, los
cuales han ejercido algun influjo en mi obra, aungue -concluye- cada uno es cada uno.

Quise cortar aqui la madeja de las preguntas y los recuerdos, abundante por suerte, y
dejarlo ya, pero cuando insinto la marcha Azorin me retiene afablemente y debo seguir
conversando con él.

Aprovecho entonces para preguntarme si conocia el estudio de Robert E. Lott, un
profesor norteamericano, acerca de su novela El caballero inactual (antes titulada Félix
Vargas), estudio publicado en 1963. Me dice que es un libro encarnado que esta en un
monton de libros sobre una mesa proxima y como yo no lo encuentro, se levanta él mismo,
pero tampoco da con el volumen. Opina que es un trabajo bien hecho: Lott, su autor, estuvo
en Madrid y Azorin le explicd que en esa novela habia querido experimentar hasta donde
podia llegarse en el uso de la elipsis en la prosa espafiola. Por cierto que Azorin censura los
estudios criticos debidos a norteamericanos (no los que se han escrito sobre €l, que son ya
bastantes) por ese afan que domina a los autores, empefiados en buscar y aducir todo lo que
hay acerca del asunto en cuestion pero sin que en ninglin momento (0 en muy escasos
momentos, y demasiadamente breves) se vea la opinion propia (si la tuvieren).

De la mesa en que escribe y lee y sobre la que nos apoyamos conversando, de uno de sus
cajones saca un libro suyo, Blanco en azul; es el nimero 461 de la coleccidn Austral,
agrupa cuentos y se publico por vez primera en 1929. Toma un boligrafo con tinta negra y
escribe, con pulso aparentemente firme, pero la letra le sale temblona: «A José Maria
Martinez Cachero, su agradecido, Azorin. 14 noviembre 1964». Le doy las gracias muy de
corazon. Me pregunta entonces si tengo otro libro suyo reciente, recopilacion de articulos
periodisticos bajo el titulo de Varios hombres y alguna mujer. -No, no lo tengo, respondo.
Se levanta, toma su bastdn y paso a paso, titubeantemente, se dirige hacia la habitacion del
fondo -¢la biblioteca?- y torna con un ejemplar. Escribe: «A Martinez Cachero,
fraternalmente. Azorin». Me dice: -Apenas lo he regalado a algin amigo. Salio lleno de
erratas, varias disparatadas. Si lo lee usted, sabra disculparlas.

Heéteme aqui con dos libros del Maestro, regalo suyo y con dedicatoria autografa. Con
tan preciosa carga en la mano me despido ya. El se queda en su sillon -no le he dejado



acompariarme hasta la puerta-, leyendo el Oraculo, de Gracian -;cuantas veces habra hecho
Azorin esta lectura?-, donde me ha sefialado hace un momento aquel estremecedor dicho de
las patrias que son «madrastras de sus eminencias». jAh, Espafia, Espafal, va diciéndose el
visitante escaleras abajo y después, rumbo ya a la plaza de las Cortes, en este mediodia de
abril, o de marzo, o de noviembre (jqué mas da!), lleno de sol que ilumina, y alegra, y
enardece. Carrera de San Jeronimo, Paseo del Prado, Atocha: la prisa, los ruidos, la marca
de los coches, el pregdn de los vendedores. Uno va, sin embargo, abstraido, pensando en
este gran varon hispano que ahora mismo -el codo en la mesa y en la palma de la mano, la
mejilla- contempla, o recuerda, el paso de una nube blanca por el cielo azul.
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