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Pero si yo busco en

la apatia mi ventura;

el estremecimiento es la mejor parte de la humanidad.
Por muy caro que el mundo le haga pagar el sentimiento,
en medio de su emocion, es cuando el hombre siente
profundamente la inmensidad.

Fausto

Uno

A la madrugada Mariana dijo que queria irse a su casa. Lo pidié suavemente, con carifio.
Como si de alguna manera quisiera evitar el comienzo de una discusion o la reanudacion de
la que habiamos tenido durante la noche. Una fatigosa, interminable, cadtica e inutil pelea
con la cual nos habiamos lastimado durante horas. Ahora creaba las condiciones para que
me negara a llevarla. O tal vez que produjera algin hecho, actitud, gesto de amor, que
borrara esa noche violenta, estdpida, carente de sentido pero agotadora y terrible. Yo estaba
dispuesto a ser consecuente con ese pedido no formulado, con esa vuelta al comienzo,
como si nada hubiera pasado durante las largas horas de amor y dolor, de violencia 'y
tristeza, de erratica y contradictoria relacion entre nosotros, que nos amabamos y
torturabamos sin ninguna piedad. Pero de pronto me formulé una vez mas la hipotesis de
gue lo mejor era terminar la historia extrafia y absurda de nuestras relaciones, y asi olvidar,
superar o simplemente disimular la fatiga torturante que se arrastré durante mas de un afio.
No tuve ganas. Quise no contestar, no producir un gesto. Solamente verla levantarse,
vestirse y partir, siendo consciente en ese momento del inevitable y excitante roce de su
piel, del olor calido, de habernos amado y dormido, agotados fisica y mentalmente, como si
el amor fuera un desgarron terrible y angustioso. No un deleite lleno de sutilezas y ternura,
sino el placer de un agudo dolor y el derrumbe de la paz vy la satisfaccion.

Permaneci callado, sin responder a su decisién de marcharse. Sin comentar la indicacion
de que me quedara como estaba, que ella [10] simplemente tomaria un taxi, sabiendo
ambos que queria quedarse y que en el caso de que se fuera nos iriamos juntos. Yo no
dejaria que se marchara sola, aunque hubiera querido hacerlo con el solo objeto de saber



coémo actdan los hombres que se desentienden de las mujeres. Los que consideran que no
son capaces de levantarse en la madrugada, vestirse y peinarse, a pesar del dolor y la
soledad y la tristeza, y las ven partir, segundos antes de darse vuelta en la cama para tratar
de dormir un poco mas. Ella y yo sabiamos que no ocurriria asi. Que es muy dificil cambiar
cuando uno mismo establecid las reglas del juego y estas indicaban que un hombre no
puede dejar que una mujer, propia o ajena, que ha estado en su cama durante horas para el
placer, el dolor o la frustracion, se levante, se vista y salga al silencio, la soledad y el frio,
que siempre es una presencia viva en las madrugadas, en invierno o en verano, en
primavera u otofio.

Que sola y desdichada, porque la imaginamos desdichada por esa misma soledad,
indefensa, como abrumada por el mundo y la ciudad enorme y los edificios silenciosos, sin
rastros de vida ni luces encendidas, sin gente en las calles que explique la presencia de otras
vidas desconocidas pero cercanas en su anonimato. Esto, que puede ser normal y aun bueno
y hasta formativo para uno mismo y para ella y para la aventura de la pareja, no estaba en
las normas técitas, no formuladas, inevitables, de quien como yo, resolviera alguna vez o
nunca conscientemente, deliberadamente, asumir el rol de permanente, estoico y
arrepentido protector del ser desvalido (qué gracioso), debil, sometido a las amenazas de
una ciudad que duerme o se despereza o se inunda de azul en el amanecer, acentuando la
soledad de ese cuerpo tibio que odiamos y amamos, y que jamas permitiremos que haga
algo tan simple, elemental, inocente e intrascendente como el de tomar un taxi y pedirle al
chofer que la lleve a su casa, a no mas de quince o [11] veinte cuadras de donde ocurrid el
drama del amor turbulento, la desesperacion del orgasmo, la melancélica tragedia de los
reproches y toda la alocada, contradictoria y aburrida miscelanea de hechos, gestos y
tensiones que atraen y rechazan a dos amantes en el eterno, convencional, agotador y
placentero campo de combate de la cama.

Y podria haberle dicho que se quedara, ya que es lo que esperaba, o solamente no
haberle dicho nada y abrazarla y besarla dulcemente y cubrirla con la sabana y decirle que
teniamos todo el tiempo del mundo, todo el mundo sin limitaciones, que podia quedarse
para siempre, que afuera la calle estaba himeda y la noche no habia terminado. Podia haber
continuado diciendo lo que Mariana esperaba y necesitaba y reclamaba con su
intrascendente, frivola, convencional expresion de que tomaba un taxi y se marchaba a su
casa, muerta, enorme, fria, elegante, sola y que eso estaba bien y asi tenian que ser las
cosas. Pero como no tengo la grandeza de la sinceridad, ni la honradez de aceptar las cosas
simples asi como se plantean, y porgue tal vez yo sabia o imaginaba o queria creer que eso
era simplemente una mentira mas, hice lo que no tenia ninguna gana de hacer. En silencio,
duramente, sin comentarios, sin amor, fingiendo agravios elaborados por lo que cualquier
elemental lector de psicologia llamaria «mis propios conflictos», me vesti rapidamente,
encendi un cigarrillo y esperé que se pusiera su ropa con gestos lentos, graciosos, excitantes
y provocativos, sin esforzarse para que se vieran de esa manera. Pero yo si los interpretaba
de esa manera. Al fin de cuentas lo mismo me ocurria cuando la veia simplemente caminar
por las calles, cuando bajaba o subia de la cama como lo hacen todas las mujeres, muchas
veces indtilmente, sélo para que veamos la gracia y la belleza en cada movimiento, y lo
felices que debemos sentirnos de que esa belleza se acurruque a nuestro lado, nos inunde y
nos cubra con su erotismo. Las mujeres, todas, casi todas, ¢quién [12] sabe?, ponen en
evidencia hasta qué punto debemos sentirnos agradecidos, felices, fuertes y poderosos



porqgue todo ese conjunto de armonia y alegria y vitalidad y esperanza, haya sido creado
para nuestro amor y nuestro placer solamente sabiendo que tal vez mafiana, hoy, dentro de
una semana, puede ser absolutamente lo contrario, ajeno, casi desconocido, un recuerdo, a
veces ni eso tan solo, y que siempre seremos iguales. Ellas y nosotros. Pero también
absolutamente diferentes. Inevitable, enloquecedor, terrible.

Salimos mientras una luz azul plateada daba tonos fantasmagoricos al pequefio jardin
detras del departamento, que consistia en una larga planta baja, no muy grande, con pocos
muebles, la cama era el mas grande, y una enorme mesa de dibujo, cuadros y libros en
desorden. Como un refugio. En realidad eso era, donde yo habia decidido en paz y soledad,
resolver el acertijo de mi propio destino, sabiendo de antemano que esto era solamente una
mentira. Que mi destino nada tenia que ver, o tenia que ver solo tangencialmente con ese
lugar, con la cama, que insumia la mayor parte de mis horas diurnas y nocturnas, pero no
precisamente en la soledad y el recogimiento, sino en el erotismo y el placer, doloroso o
torturante con Mariana y efimero y alegre con otras. Habia resuelto aislarme del mundo, lo
que sencillamente significa intentar hacer lo que a uno le da la gana sin testigos y sin dar
cuenta a nadie, sin tener que mentir demasiado, sin responsabilidades y pocos gastos. Era
un bohemio, nadie podia exigirme nada salvo mi propia persona, algunas palabras con
sentido del humor, la parodia que con algun talento desarrollaba de ser un profundo
conocedor del alma humana y las condiciones de libertad, desprejuicio e irresponsabilidad
gue a las mujeres les resulta irresistible y atractivo. Y cumplia bien ese rol. Salvo con
Mariana.

Sin embargo no siempre fue asi. Al principio la mecanica que habia inventado dio
resultado. Siempre da resultado en la primera [13] etapa, lo que ocurre es que no debe haber
nunca segunda etapa. Ese es el error. Siempre pensé que lo mejor que tiene el amor es que
dura poco y que lo peor que tiene el amor es que después hay que vestirse y volver a casa.
Pues bien. En esta actitud de bohemio supuestamente ilustrado, con sentido del humor, una
buena dosis de cinismo que a las mujeres les encanta, y la aparente lucha por el
perfeccionamiento espiritual, habian transcurrido muchos meses de alegre
irresponsabilidad. Todo anduvo bien hasta que aparecié Mariana que ahora, silenciosa,
caminaba a mi lado, me dio la mano y me dirigio una triste, casi forzada sonrisa como
diciendo: «bueno, las cosas son asi, pero asi continuaran y aunque esto parezca el fin, esta
noche estaremos juntos y mafiana y quién sabe por cuanto tiempo mas y tal vez nunca mas
si es que nunca mas existe, y claro que existe...» y caminamos las diez cuadras o quince,
quién lo sabe, que habia hasta su casa y cuando llegamos, la ciudad habia despertado, autos
y camiones pasaban a nuestro lado y todos sabian, porque se les leia en el rostro, que no
estaban seguros de hacia donde nos dirigiamos, pero entendian perfectamente de donde
veniamos y lo que pasaba por esos rostros, tenia que ver seguramente con las condiciones
en que cada uno habia pasado la noche y en esas caras desfilaba toda la humanidad, las
millones de caras del mundo, las esperanzas y la resignacion, la indiferencia y la muerte, el
pasado y el futuro, el presente, del que cada uno quiere escapar, porque tiene razones para
ello o porque si, porque siempre es bueno, imposible, inGtil, desesperante, huir del presente
porque en definitiva el presente es ayer, hoy y mafiana, todo junto en una loca y torturada
rueda inexorable que gira hacia un enorme salto en el vacio. Entonces tuve miedo de que
esas diez o quince cuadras hasta su casa fueran las Gltimas que recorriéramos juntos, porque
su presencia era ya tan insoportable que se me tomaba desesperante imaginar mi vida sin



ella. Sabia que cuando volviera de esta larga caminata todo seria diferente, el [14] sol
estaria alto, en esta mafiana de verano, y cuando hay sol, el mundo es calido para mi,
alegre, lleno de esperanza, sin preguntarme demasiado qué esperanza o para qué, porgue no
necesitaba ninguna, ni carecia de ella. Solamente era, no solo para mi, para cualquiera, una
expresion curiosa que usamos para definir la medida de nuestra insatisfaccion, la vocacion
del cambio, la renuncia a lo que entendemos que no es de nuestra indole, hasta que
descubrimos que esa es precisamente nuestra indole. Pero a veces lo descubrimos cuando es
tarde y no hemos sido capaces de sacar de esa conviccion todo el rédito, la satisfaccion, el
dolor o el placer de que hubiéramos sido capaces si no nos hubiéramos arriesgado en las
fantasias de la busqueda de la propia identidad, segin nuestra particular expectativa, que
normalmente nada tiene que ver con nuestra propia identidad. Me dio un ligero, dulce y
himedo beso en la boca delante del portero de la casa, que no es protagonista de esta
historia, pero que es una presencia permanente en las poco naturales condiciones de vida
que hemos creado en nuestras ciudades, con la conviccion de que el juicio del valor que se
expreso en su cara inexpresiva se identificaba bastante con la rapida mirada que nos dirigié
la vecina del primer piso, quien sacaba a pasear sus dos perros pequineses, esas pequefas y
asquerosas bolas de carne, pelos, patas cortas y trompas achatadas, que como todo el
mundo sabe son usados en los porno-shows, ya que con natural talento reemplazan a los
hombres en los cunnilingus. Pero seguramente la vecina del segundo piso con mas de
setenta afios a cuesta no estaria enterada de este hecho o tal vez si porque conjeturar sobre
estas cosas es generalmente infantil, y casi siempre errado. Y mientras los pequineses
olisqueaban el borde de la acera y la anciana dama nos miraba criticamente y el portero
fingia una total indiferencia ajena a su condicidn, naturaleza y costumbre, Mariana camino
hacia los ascensores mientras yo la miraba con la terrible conviccion de que haciamos todo
lo posible [15] por no disfrutar de nuestras vidas. Todavia estuve parado algunos minutos
en la puerta del departamento como si no tuviera decidido a donde ir, 0 como si en una
pelicula esperara que la maquina proyectora comenzara a reflejar las imagenes al revés y la
luz que indicaba que el ascensor se habia detenido en el piso octavo comenzara a descender
y Mariana apareciera nuevamente en la puerta. Y entonces caminariamos las diez o tal vez
quince cuadras de regreso a mi casa y en media hora estariamos acostados, despertando de
una noche placentera, espléndida, alegre, llena de deleite y que todo lo que en realidad
habia pasado era solamente la tortuosa fantasia de un psicético redactor de telenovelas.
Pero no fue asi y volvi por el mismo camino. Era también yo, pero diferente. Como si fuera
posible volver a empezar todo, sin pasado, sin historia, sin anécdota, sin tiempo usado y
perdido. E imaginaba las cosas practicas, poco satisfactorias, casi inttiles o simplemente
innecesarias que estaria haciendo Mariana en su enorme departamento solitario, antes de
ponerse a llorar y sufrir, y lastimarse y arrepentirse y odiarse por no ser capaz de ser feliz,
como si eso fuera facil, natural, inevitable e inexorable. [16]

Dos

Cambié de idea y no volvi a casa, si de esa manera puede llamarse a ese largo ambiente
preparado para el ocio en el que vivia desde hacia poco mas de dos afios. Fui a sentarme en
Plaza Francia, mirando hacia donde alguna vez debe haber estado el rio, pero que ahora
habia sido reemplazado por una gran avenida por la cual llegaban en oleadas incesantes los
autos de quienes se dirigian al centro de la ciudad. Eran dificiles de ver, pero faciles de



adivinar, las caras adormiladas, ansiosas, preocupadas o simplemente pensativas de los
conductores. Marchaban a la lucha cotidiana de donde volverian por el mismo camino,
después de un monton de horas de éxitos y fracasos o de anodina faena de entretenimiento
y rutina hacia sus casas, donde sus mujeres habrian pasado seguramente otra jornada de
rutina, entretenimiento, indiferencia o nostalgia. Todos los estados de &nimo pueden estar
expresados en esta observacion. La realidad, con ser aparentemente mondétona, es multiple,
imprevisible, tiene inagotable cantidad de expresiones diferentes y resulta casi siempre
insospechada.

Todas las generalizaciones son basicamente falsas. A pocas cuadras de este lugar queda
el pequefio café en el que habia conocido a Mariana un afio antes.

La descubri cuando me acerqué a la barra del bar a tomar una copa. Estaba con otra
mujer, joven también, en quien reconoci a una periodista. Esta no podia verme porque
estaba de espaldas, y adverti quién era a través del espejo del bar. Mariana, més tarde supe
su nombre, era de una belleza serena y delicada, asombrosamente [17] perturbada por el
brillo intenso y profundo de sus ojos, que aun hoy no sé si son verdes o azules, o tal vez son
verdes y azules, de acuerdo a la luz que reciben o la fuerza que generan. Me pregunté quién
podia ser. Se veia muy joven y, aungue parezca una paradoja, llamaba la atencién la sobria
elegancia de su ropa, que la hacia ligeramente mayor. Me miré durante un instante con
atenta indiferencia, como quien identifica un objeto mas. En general, todas las mujeres
miran a los hombres de la misma manera, particularmente cuando no saben qué va a pasar
con ellos. Lo cierto es que, para toda mujer o para todo hombre, el mirar a una mujer
implica fantasias no formuladas conscientemente, en el caso, claro, en que por alguna
oscura e imprecisa razon la otra persona le haya llamado la atencion. También es cierto que
esto, en las mujeres, no se sabe jamas. Desafio a que haya un hombre, cualquiera sea su
experiencia y conocimiento de la vida, que sea capaz de evaluar en una sola mirada cual es
el probable efecto que haya producido su presencia en una mujer. Después es facil, porque
después se miente. Cada uno dice al otro lo que sabe que hay que decir para explicar qué
circunstancia fascinante, afortunada, increible y poco comdn determino que sus vidas se
unieran, aun cuando esto haya sido por un breve lapso. Entonces hasta se produce la curiosa
circunstancia que determina que la fantasia se transforme en la realidad que acompafiara a
ambos mientras la relacion dure. Pero yo puedo decir que Mariana me parecio bellisima,
delicada, atractiva y deseable de una manera avasalladora. Entonces aparecié Remigio, y en
una prueba mas de la injusticia y arbitrariedad de nuestros sentimientos, lo odié.

Remigio es un amigo de esos que jamas supimos ni sabremos en qué momento
conocimos. Un tipico indtil de abolengo, rico y sin profesion conocida ni necesidad de tener
ninguna. Alegre y snob, como para estar ocasionalmente vinculado a los movimientos
populistas y con una verborrea imparable, durante la cual, atropelladamente, [18] en pocos
minutos, sin ninguna razén aparente y como una irreprimible necesidad vital, nos lanza sin
ninguna verguenza sus apenas intrascendentes experiencias vitales de los ultimos dias,
como si fueran cosas fantasticas y novedosas. Remigio no solamente habl6 sino que hizo
algo peor, me impidid seguir mirando a Mariana ya que se puso exactamente en la linea de
mi visién. Asi es que lo odié, y esta actitud fue arbitraria e injusta. El dia de hoy, en que
reflexiono sobre ese encuentro sentado en un banco de esta plaza, recuerdo con afecto y
carifio su presencia en aquel momento, porque interrumpiendo sin razén aparente su charla



se volvid y con el mismo impetu, sin que mediara una transicion entre lo que decia en ese
momento y lo que se dispuso a hacer, me tomo del brazo y me acerco a la mesa en que
estaba Mariana y su amiga y nos present6 en medio de insélitos y apasionados elogios
sobre ambos. El habia llegado en busca de la periodista. Hablé durante cinco minutos sin
parar. Se pusieron de pie y se despidieron y Mariana y yo nos quedamos solos. Bendito sea
Remigio. Cuando las cosas deben ocurrir, el destino se vale de instrumentos diversos.

Yo pienso que la amé desde el primer momento o me dispuse a hacerlo, cualquiera fuese
su situacion.

Si hubiera sido abuela y esto era poco probable porque me enteré que acababa de
cumplir veinte afios, me hubiera sido indiferente esa circunstancia. Entonces empezo el
juego de la seduccidén, donde uno debe demostrar que en realidad es una persona fascinante,
que sintetiza todo lo que ella o cualquier mujer mas o menos dotada esta esperando desde
que nacid y ella, a la vez, con cierta indiferencia mundana y aparentemente frivola debe
demostrar que nada hay ni puede haber en los alrededores mas delicado, sutil, refinado,
cultivado y subliminalmente sensual y atractivo que ella misma, quien ha sido preparada o
se ha preparado a si misma, o [19] simplemente nacid, con el don de expresar
acabadamente la mayor aspiracion de cualquier hombre verdadero que sea capaz o tenga el
coraje o el talento de manejar la apasionante realidad de una mujer de esas caracteristicas.
Y como ambos pensabamos de nosotros todas esas cosas inquietantes e irresistibles, nos fue
muy facil establecer una relacion amable, encantadora, inteligente, ingeniosa y francamente
insoportable para que durara més de pocas horas. Pero ambos nos dimos cuenta. Sabiamos
cual iba a ser el epilogo, de manera que resolvimos evitarlo. No hubo un acuerdo previo, ni
siquiera se insinuo una reflexion sobre lo que ambos veiamos, sino que espontdneamente
nos fuimos introduciendo en otro plano de comunicacion, aquel que implica el riesgo del
conocimiento verdadero, la reprimida vergienza de expresar la propia soledad o la
profunda expectativa, la aventura irracional y riesgosa de la sinceridad, a través de la cual
nos ponemos en manos de los otros. Y resultd bien. Porque cada uno, por razones diversas,
estdbamos esperando eso. Asi me enteré que Mariana era hija de una actriz francesa y de un
anticuario yugoslavo, en el pais desde hacia varios afios después de escapar de su pais de
origen acusado como criminal de guerra, por haber sido diplomatico, mas exactamente,
secretario de embajada en Berlin, durante la Segunda Guerra Mundial. La historia de su
madre estaba perdida en una nebulosa que no aclaré ni yo indagué, pero era una historia
permanentemente presente en sus relatos del pasado. Mariana se habia educado en Europa.
En buenos colegios, famosos colegios, no se sabe si buenos 0 malos, pero generadores de
buena educacién y alli habia vivido la mayor parte de su vida. Ahora vivia con el padre que
pasaba parte del afio en la Argentina y el resto del tiempo en Europa y los Estados Unidos.
Es decir, que vivia sola. Claro esta que yo también conté mi historia. Mi casamiento, mi
divorcio, mi indiferencia, mi falta de expectativas, mi negacion del pasado y del futuro, mi
entrega al hoy profundo, [20] terminante, definitivo, con su grandeza y su miseria, sin
declararlo asi claramente, que era el peor auxilio para una semi-huérfana solitaria y deseosa
de ternura, de familia, de comunicacién, de comunidad. Y a medida que hablabamos dentro
de mi auto en un clima cada vez mas libre, afectuoso, como si estuviéramos dando detalles
de una historia que ya habiamos conocido y relatado y escuchado mucho tiempo antes,
advertimos que el silencio era cada vez mas profundo, los autos habian desaparecido, y de
pronto un peatdn apresurado caminaba a paso rapido hacia su casa. Si no hubiéramos tenido



un reloj habriamos advertido que estabamos inmersos en ese momento extrafio de la noche
en que parece detenerse todo movimiento, sonido, olor, en que no sabemos si es tarde 0
temprano, sin formularnos si es tarde para qué o temprano para qué, y si es que la noche
estd terminando o un nuevo dia comienza, porque eso nada tiene que ver con el tiempo ni
con el reloj ni con el camion del diario que hace el reparto de la segunda edicion de la
madrugada. Después que relatd en términos pretendidamente frivolos e intrascendentes su
historia de muchacha acostumbrada a la soledad, insistiendo tontamente en lo feliz que la
hacia esa circunstancia, se puso a llorar suavemente, un llanto sin sonidos ni lagrimas, sin
compasion. Ya no era la mujer mundana duefia de si misma, afectada y de sobrio buen
humor de los primeros momentos. Fue como si aquella mujer hubiera dado paso a una
criatura pequefia, desvalida, solitaria con un profundo dolor que se resistia a expresar, pero
que desbordaba irrefrenable a traves de sus ojos azules o verdes o tal vez de ambos colores,
capaces de conmover a cualquiera que no fuera una mala persona como yo que habia estado
pensando como haria el amor y qué bella estaria desnuda, y que al fin de cuentas todas las
mujeres realizan la misma transformacion en algin momento de nuestras relaciones,
algunas antes y otras después, pero la mecanica es inevitable e inexorable, porque si asi no
fuera serian diferentes [21] y ya estarian con otro hombre y tendrian hijos, y no las
habriamos conocido en esas circunstancias y tal vez tampoco en otras. Pero de haberlas
conocido habrian protagonizado la misma metamorfosis y asi seria y es, por los siglos
jamas. Yo deberia haber sabido que iba a ocurrir, porque si bien no me tomo de sorpresa, de
alguna manera pensé que esto iba a presentarse tal vez al dia siguiente 0 una semana mas
tarde, pero en algin momento. No podia ser de otra manera. Y este hecho no cambié nada,
porque yo ya estaba enamorado o dispuesto a enamorarme, de manera que ni siquiera lo
consideré un recurso suyo para generar mi afecto, porque era absolutamente innecesario,
solamente que esto, tal vez involuntariamente, ponia en mis manos o mejor, en mi decision,
el estilo de nuestras relaciones que ella 'y yo sabiamos que apenas habian empezado, pero
que continuarian. Por eso fue una jugada sin riesgo de su parte. Ni tampoco una jugada.
Simplemente llego al punto de no retorno en que confio, lo cual ponia en evidencia, de
alguna manera, su relativa inocencia y evidente inmadurez, bajo la superficie de mujer
mundana y duefia de su destino. Y yo, a pesar de saber qué iba a ocurrir, pense lo que
siempre se piensa en esos momentos, que lo habia hecho porque yo era como era, porque en
su inmadurez una natural lucidez e inteligencia le habia hecho penetrar e indagar la
naturaleza de mi indole y sabia que encontraria la respuesta que esperaba.

También pensé que esta historia no era nueva para miy que la vida, el destino, las
circunstancias o no se sabe qué maldicion determinaban que yo fuera una especie de
pararrayos para todas las locas que andaban circulando por el mundo. Probablemente una
especie de segunda naturaleza, a pesar de mis expresiones objetivas, creaba las condiciones
para que este y no otro, este estilo de locas delicadas, inteligentes, solitarias bien
perfumadas y atractivas confiaran en que era capaz, vaya cruel fantasia, de convertirme en
la respuesta necesaria, esperada y deseada para su [22] desorden mental. Y lo peor es que
tenian razon. Porque no puede ser solamente por azar que estas historias se repitan.
Cualquiera sabe que el azar no existe. Se relaciona entre si la gente que por alguna oculta y
poco inteligible razon debe relacionarse y amar y odiar y desear y gozar y sufrir. Y eso
empez6 aquella noche en que Remigio, a pesar de su aspecto cémico, se convirtio en la
Ariadna que me condujo por el laberinto de las relaciones humanas, no hacia el minotauro
precisamente, sino hacia esa fuente de deleite, placer, dolor y tortura que seguramente en



ese momento estaba Ilamando a mi departamento para ver si habia llegado y decirme que
me amaba y que jamas me haria sufrir y que queria verme imperiosamente, ahora mismo y
para siempre, porque la vida era breve y el fin estaba en la naturaleza misma de las cosas.

No volvi a casa sino que permaneci en la plaza mirando las jovenes madres y las
mucamas paseando los nifios y jugando en las hamacas y no tuve mas remedio que recordar
los mios, a quienes no veia desde hacia varios meses por decision de su madre, decision que
yo no habia apelado porque de alguna manera me creaba condiciones de irresponsabilidad
bastante satisfactorias. De todas maneras lo mismo los veia, aunque no oficialmente. Los
buscaba en el colegio o los visitaba durante sus juegos en la plaza y ellos habian aceptado
la conspiracién y no le contaban a su madre que me veian y estoy seguro que si ella se
enteraba, cosa que ocurriria inexorablemente, no haria mas que destacar que esa conducta
les obligaba a mentir, los distorsionaba y destruia la buena educacidn que ella les daba, con
lo cual se probaba una vez mas que lo mas saludable para ellos, se referiria a salud mental,
era mantenerlos alejados de mi, de mi frivolidad, de mi corrupcion, de mi decadencia en
todo sentido.

¢En todo sentido? Esto habia dicho la Gltima vez que hablamos delante de dos abogados
y un juez. Sin embargo, a juzgar por los [23] resultados del juicio, el juez habia compartido
mis inclinaciones decadentes porque fue bastante magnanimo.

Al dia siguiente de conocer a Mariana, la revista en la que trabajaba me envié a Bahia
Blanca a escribir una historia sobre el puerto, los pescadores y un atentado que hubo contra
dos barcos pesqueros extranjeros. La llamé para contarle que debia marcharme. Hubo un
largo silencio. Creia que se habia interrumpido la comunicacion.

-¢ Estés alli? -pregunté.

-Si -su voz era vacilante. Dormida. Quebrada. No habia tenido tiempo de armar su estilo
mundano. Continud-. Recién nos conocemos y ya te vas.

-Pero vuelvo.

-Si -otro silencio-. {Cuando?

-En una semana. Tal vez diez dias -se me ocurrid la idea que seguramente estuvo
trepando en mi subconsciente desde que me enteré que debia partir-. ;Por qué no vienes
conmigo?

Mas silencio. Después... -Se me ocurre algo. ¢En qué vas?

-En mi auto.

-Yo iré mafiana en avion a Mar del Plata. Tengo una amiga que seguramente podra
prestarme su departamento que no usa en todo el invierno. Alli te espero. ;Cuando vendras?



-Con esa proposicién mi trabajo en Bahia Blanca me demandara no mas de 24 horas. En
dos dias estoy en Mar del Plata. -Fui sincero y ella se rid. [24]

Era una risa encantadora, feliz, dulce. De pronto el viaje a Bahia Blanca que se me habia
antojado como un castigo se convirtio en la mejor aventura que hubiera podido imaginar.
Pasaria por su departamento para buscar la direccion que ella debia obtener de su amiga.
Dos horas mas tarde llamé a la puerta del octavo piso. Si era bella vestida con traje de calle
y maquillada, mucho mas bella era sin pintura, con un camisén blanco y un salto de cama
también blanco. Ella abri¢ la puerta y por un amplio living decorado con elegancia, pero
con demasiados objetos de arte, pasamos hasta el escritorio. Tres de las paredes estaban
cubiertas de libros bien encuadernados y seguramente jamas leidos. Se detuvo frente al
escritorio y se volvio con un papel en la mano con la direccién. Ignoré el papel. Muy
lentamente le tomé el rostro con mis dos manos y la besé en la boca. Muy suavemente. Con
la misma suavidad ella fue apretando su cuerpo, que yo sentia desnudo, contra el mio y me
abrazé casi con violencia, hasta con desesperacion, como si quisiera decirme que no debia
partir, que ya no habia nada que aclarar, que entre la noche anterior y ahora habian pasado
cientos de afios, toda una vida, varias vidas, nacidas y desaparecidas, un tiempo infinito en
que nos habiamos dicho todo y habiamos vivido todo. Acaricié su cuerpo con suavidad y
con amor. Estaba realmente enamorado. Ella me apart6 cuando oimos un rumor en el
living. Era la mucama que traia una bandeja con desayuno para dos. Eran las once de la
mafiana, y a partir de ese momento supe que Mariana tenia un particular conflicto con el
amanecer. La mafana, para ella, era una especie de maldicién que se esforzaba por ignorar
cada dia. Tomamos solamente café y hablamos sobre mi viaje a Bahia Blanca. Le expliqué
cuél era mi trabajo como periodista, y ella me cont6 que su padre también habia sido
periodista, en Yugoslavia, antes de incorporarse a la politica y a la diplomacia. Los
periodistas son un desastre -dijo-, y yo no me atrevi a contradecirla. Dije que algunos [25]
eran peores que otros, sin aclarar en cudal de las areas me incluia. Nos reimos. Estdbamos
contentos. Su padre estaba de viaje, seguramente comprando objetos de arte por América.

-Como ves, esto parece un negocio de anticuario, no una casa en la que se vive.

Esa misma tarde parti hacia el sur. Me senti realmente feliz. [26]

Tres

Era casi mediodia cuando resolvi volver a mi casa. Me sentia sucio. No me habia
bafado, ni afeitado, ni puesto ropa limpia. Esos prejuicios de la burguesia estaban
totalmente incorporados a mi rutina diaria, si es que la higiene puede considerarse un
prejuicio burgués. Yo era un burgués entonces y lo sigo siendo, por lo menos en ese
aspecto, hasta el dia de hoy en que escribo este relato. En mi pequefio departamento el olor
del perfume de Mariana estaba adherido a las sdbanas y a las toallas y una vez mas adverti
que me resultaba bueno que asi fuera. Mientras me duchaba llamé el teléfono y tardé en
contestar. Solamente dos personas podian ser tan insistentes, Mariana o mi jefe de
redaccion. Era este Gltimo. Me dijo que fuera a la revista antes de las tres de la tarde o
estaba despedido. Ambos sabiamos que esto era poco probable, pero formaba parte del
juego de nuestras relaciones profesionales. Antes de subir a la revista tomé un sandwich y
un gin tonic y a las tres y cuarto la secretaria me introdujo en una reunién de la plana mayor



de la revista. EI tema era que se preveia un enfrentamiento entre dos sectores del ejército.
Azules y colorados. Estas eran las divisas convencionales en los ejercicios de guerra, y
ahora se identificaban los grupos que estaban dispuestos a convocar a elecciones sin
proscripciones y los que no estaban dispuestos a convocar a elecciones. En realidad, la
diferencia era que los primeros tenian una lista menor de proscritos. Eso era todo. Habia
que trabajar en el tema y yo era periodista. Me dieron instrucciones que eran las normales.
Las que desarrolla un director para demostrar que manda aungue constituya el abc del
periodismo [27] maés rutinario. Mientras escuchaba el tono normalmente sarcastico y
despectivo de nuestro director, yo pensaba en Mariana. Cuando la reunién terminé
comenzamos otra en la redaccion. Esta si, para dividirnos las tareas en serio. La secretaria
vino a decirme que mi ex mujer habia llamado por teléfono varias veces durante los ultimos
dias. Le agradeci la informacion. Una hora mas tarde buscaba un taxi para ir a mi casa,
desde alli haria los llamados necesarios para comenzar la indagacion sobre el conflicto
entre azules y colorados. La mujer del portero habia puesto todo en orden. Sobre la mesa de
luz, sobre un libro, para que se destacara mas, habia dejado un anillo y una pulsera que
Mariana habia olvidado seguramente esa madrugada. La portera no me tenia ninguna
simpatia, y segun me habia contado su marido entre grandes risas y forzados guifios
comentaba con acritud mi vida disoluta. Este, por el contrario, era un complice simpatico y
eficaz. Asi habia sido durante los afios que pasé en el departamento. Particularmente
durante el ultimo, en que descubri6 que esta muchacha, como llamaba a Mariana, tenia para
mi un significado diferente a las otras. Lo advirtio cuando volvimos de Mar del Plata hacia
ya un afo. En tres dias habia hecho la cronica completa de los sucesos en Bahia Blanca.
Los dos barcos pesqueros daneses rompian con su produccion el mercado del pescado
manejado por la mafia. Primero le explicaron al patron de los barcos como se manejaba el
negocio. Este entendio que era irracional y no estaba dispuesto a someterse a las
condiciones de la mafia. Sus marineros y oficiales fueron agredidos en varias
oportunidades. Como estos sabian defenderse y la cosa iba a terminar en una batalla campal
decidieron la accion directa, pero esta vez contra los barcos. Los dos tuvieron misteriosas
explosiones en las salas de maquinas que los dejaron inutilizados. El patron danés hizo una
denuncia publica que los diarios de Bahia Blanca recogieron como un simple hecho
policial, escamoteando las verdaderas implicancias econémicas. [28] Yo escribi toda la
historia. Hablé con el patron danés y sus marineros. También con los pescadores y por
ultimo con la mafia.

El danés me dijo que los periodistas eran venales y cobardes, realmente una mierda,
palabra que pronunciaba a la perfeccion a pesar de su mal manejo del espafiol. Sus
marineros, la mayoria daneses y portugueses, ni siquiera me contestaron, lo cual era ldgico
porque tampoco entendian lo que les preguntaba y si alguno entendia el espafiol lo
disimulaba. Los pescadores locales, la mayor parte italianos o descendientes de italianos,
expresaban una ingenuidad conmovedora. No sabian nada y tenian una gran admiracion por
la eficiencia de los pescadores daneses, de los gringos, asi los llamaban como si ellos
fueran nativos de varias generaciones. Los representantes de la mafia me recibieron en la
Asociacion de Patrones de Pesca. No podian explicarse qué habia pasado en las calderas de
los dos barcos. Siempre hay accidentes con motores «;verdad, Luigi?», preguntaba uno al
otro, y este comenzaba a relatar una larga historia de accidentes en barcos de la zona
debidos al descuido o la fatalidad. Luigi era el lenguaraz de la Asociacion, ese era el
nombre que habia institucionalizado la mafia en la banquina de pescadores. Luigi era en



realidad un delincuente simpatico. Casi con lagrimas en los ojos me explicé hasta qué
punto lo que habia pasado constituia una tragedia para el pobre danés que daba de comer a
veinte familias de pescadores, pero que se habia negado a disminuir su produccién, con lo
cual habia forzado hasta limites intolerables el trabajo de sus motores. Por eso era logico lo
gue habia pasado. Les comenté que en realidad en la ciudad se decia que habian sido dos
bombas las que habian estallado en las bodegas del barco. Se mostraron horrorizados
preguntandose entre grandes gestos de consternacion quién podria haber sido el criminal
capaz de una cosa asi. Entonces Luigi se pregunto si no podria haber sido una venganza,
porqgue al danés le gustaban mucho las mujeres. A esta altura, la conversacién habia [29]
derivado en un sainete festejado por més de diez pescadores que rodeaban a sus patrones.
Volvi a mi hotel y escribi tres largas notas contando todo y de paso crucificando a los de la
mafia con nombre y apellidos. Sabia que no iba a pasar nada. El danés no pescaria mas y
los barcos serian comprados a muy poco precio, por los patrones de la mafia. Si alguna vez
se enteraban de mis notas comentarian que los periodistas de la ciudad, todos una mierda,
son capaces de inventar cualquier cosa para llenar las paginas de una revista. Pagué el hotel
y me dirigi hacia Mar del Plata.

Durante esos dos dias y medio, en lugar de indignarme ante la hipocresia y el abuso, me
senti de buen humor. El danés tenia razon pero no era nada simpatico. Sus marineros
menos. En cambio los italianos eran una fiesta. Ya era de noche y no habia pensado en la
niebla al lado del mar. Mi auto tenia faros para la niebla pero el camino era estrecho y
peligroso. Ahora pienso que fue una especie de suicidio correr a esa velocidad sin ver mas
alla de tres o cuatro metros. Sin embargo mi Unico pensamiento era Mariana. Un espeso y
viscoso manto amarillento se adheria al parabrisas del auto y solamente podia intuir la
direccién general del camino rectificando el rumbo cada vez que sentia la banquina bajo las
ruedas. Afortunadamente no habia otros autos en el camino. El papel con la direccion de
Mariana en Mar del Plata estaba en el bolsillo de mi camisa. No sabia qué iba a encontrar.
Tal vez nada. Tres dias atras habiamos estado en el escritorio de su casa en nuestro segundo
encuentro. Ella viajaba al dia siguiente a Mar del Plata. ;Y si no lo hubiera hecho? ;Y si
hubiera surgido cualquier complicacion? ¢Si simplemente hubiera cambiado de opinion?
Me maldije por no preguntar el nimero de teléfono de Mar del Plata, aunque lo mas
probable era que el departamento no tuviera teléfono. Debi llamarla a Buenos Aires el dia
de su partida. Con toda seguridad no habia viajado a la mafiana. No tenia apuro. Yo [30]
Ilegaba dias més tarde y Mariana no hacia nada por las mafianas. Debi asegurarme que
estaria en Mar del Plata.

Todo habia sido tan natural, tan I6gico, si esta arbitraria calificacion se le puede dar a las
cosas ilogicas de la vida. El encuentro, la aparicion de Remigio, la larga conversacion,
confesion casi, en el auto. La mutua confianza generada a lo largo de esas horas silenciosas,
vacias, de la ciudad dormida. El encuentro al dia siguiente, después de mi llamado, el beso,
el unico beso y la cita, esta loca cita a cuatrocientos kildmetros de distancia que me
empujaba con furia por una carretera desierta, pero invisible. Lo curioso es que en ningun
momento, durante los dos dias y medio en que estuve en Bahia Blanca, tuve la menor duda
de que Mariana pudiera no acudir a la cita. Ni me interrogué sobre esto ni se me ocurrio
pensarlo. Recién en ese momento, en la carretera, cuando me asalto la idea de que no
pudiera venir, adverti qué facil habia sido todo. Casi méagico. Sin buscarlo, ni pretenderlo,
ni imaginarlo. Solamente un Illamado para decir, vuelvo en una semana o diez dias. Si no te



Ilamo es porque soy un escriba asalariado que tiene que correr a donde lo mandan para
ganarse el pan. Pero vuelvo. Y no habia habido tiempo de decir nada de eso, al contrario.
«Se me ocurre una idea -dijo-, tengo una amiga que no usa durante el invierno su
departamento en Mar del Plata». Y el mundo habia cambiado en ese momento. Todo fue
tan simple y natural, habian ocurrido tantas cosas entre los dos, absolutamente nada, salvo
una larga conversacion y un beso, que fue después, no antes de pactar la cita en Mar del
Plata y yo lo habia aceptado como la natural consecuencia, seguramente, de mi irresistible
atractivo. En ese preciso momento a mas de cien kilometros por hora, en plena niebla, a
ciegas, y lleno de dudas, alcancé a comprender la auténtica medida de mi imbecilidad, de
mi soberbia, de mi ingenua, irritante e injustificable estupidez. A los treinta y ocho afios,
aparentemente no habia aprendido nada. Ni siquiera la adecuada valoracion [31] de mi
mismo, en algo tan pragmatico como son las relaciones con las mujeres. En ese preciso
momento se me ocurri6 advertir que en realidad sin ser viejo ya no era tan joven, que
ademas era normalmente pobre y con responsabilidades, que si bien no era enteramente mal
parecido en opinidn de mi propia estimacion y de algunas amigas verdaderas, tampoco era
un personaje irresistible. Todo lo contrario. Y ademas, lo suficientemente cinico, incrédulo,
y escéptico como para no generar en nadie, ni voluntaria ni involuntariamente, la menor
esperanza de un romance profundo y duradero. ¢Por qué no habia pensado en esto en los
dos dias transcurridos en paz y soledad en Bahia Blanca? No podia explicarmelo, salvo que
Ilegara a autoagredirme sin ninguna piedad, poniendo en duda mi natural actitud caritativa,
particularmente si yo era el objeto de ella. Como soy cobarde, la idea de que Mariana no
estuviera en Mar del Plata me decidio a levantar el pie del acelerador y conducir con
prudencia. También pensé marchar a un pequefio hotel cerca del puerto, comer en un buen
restaurante, pescados y mariscos, acompafiados de buen vino, para restaurar mi propia
estimacion y mi confianza en la vida. Después, es decir mafana, iria a la banquina de
pescadores, para seguir investigando el tema de la mafia en el negocio de la pesca. Eso
explicaria a la revista. La investigacién me habia llevado a Mar del Plata. Justificaba el
viaje y los viaticos. Tal vez me quedaba, tal vez no. Tal vez volvia a Buenos Aires al dia
siguiente. Ya habia llegado a la conclusion de que Mariana no iba a cumplir con su
promesa. Segui siendo cobarde. Comencé a reflexionar sobre esa hipotesis. Tal vez asi era
mejor. Era muy joven y muy neurética. Seguramente. Podria haber sido grave. Con alarma,
me dije a mi mismo miserable. «Hasta podria haberme enamorado». Pero no soy tan
cobarde ni miserable como me describo. A partir del momento en que me asalté la idea de
que pudiera no estar en Mar del Plata, esperandome, comenceé a sufrir. Me senti destrozado.
[32] Toda mi alegria y seguridad de las ultimas cuarenta y ocho horas desaparecieron en
medio de la niebla que se hizo todavia mas hostil y amenazadora. Es que ya la amaba. No
habia pensado en ningn momento en ella, porque pensaba continuamente en ella. Porque
no pensaba en otra cosa. Porque estaba dispuesto a dar muchos afios de mi vida por unos
pocos con ella. Porque sentia todavia en mis brazos el roce de su salto de cama y la calidez
de su cuerpo. Porque fue el beso mas tierno, dulce y apasionado que nadie me habia dado
jamas, y si me lo habian dado lo habia olvidado, lo que en definitiva es la misma cosa.
Como seguramente también alguna vez olvidaria este. Pero no importaba, porque la vida es
asi. Porque se puede cambiar parte de la vida, a veces, pero no la vida que siempre es igual
0 absolutamente cambiante o diferente, pero siempre igual en su profunda, vital, auténtica y
apasionante realidad. Y por eso es eterna, a pesar de la tristeza y el dolor y la decepcién y la
muerte.



Y ahora en esta noche inmensa, ciega, aterrorizadora, en que el ruido del motor tapa el
rugido del mar a pocos metros, donde la violencia, la tragedia o la muerte podian estar
acechando en cada curva, la amaba furiosamente y deseaba con absoluta locura que
estuviera esperandome y simplemente no podia creer que pudiera ser de otra manera porque
eso si, hubiera sido muy injusto. Entonces aceleré nuevamente el auto, pero como si
hubiera habido alguna extrafia, misteriosa e indescifrable relacion entre el curso de mis
pensamientos y esa noche agobiadora, la niebla desaparecid de pronto y penetré una
enorme, gigantesca, bellisima noche estrellada sobre las luces del puerto de Mar del Plata
que se reflejaban en el mar, mientras otras luces inciertas, erraticas y casi imperceptibles
indicaban el rumbo de los barcos de pescadores que marchaban hacia un horizonte
imposible de descifrar. Segui por el camino de la costa hasta Playa Grande, y me detuve en
una estacion de servicio para cargar nafta y preguntar por la ubicacion [33] del
departamento. Era muy cerca. Un enorme edificio de departamentos sobre la playa. Llamé
por el portero eléctrico y no obtuve respuesta. Nuevamente me asaltaron las dudas y
vacilaciones que me habian angustiado durante la loca carrera entre la niebla. Habria de
descubrir con el tiempo que esas dudas y vacilaciones no eran otra cosa que mi propia
inseguridad, que se expresaba cada vez que tenia que enfrentar algo realmente importante.
Y eso fue un grave descubrimiento que debia mantener en secreto, porque la imagen que yo
ofrecia a los otros y a mi mismo, era precisamente la contraria. Cualquiera podia jurar que
YO me movia con una gran seguridad en mi mismo, que aun mi desparpajo y tranquilidad en
la actividad profesional o en el amor, eran la prueba de una seguridad en mi mismo que
lindaba con la soberbia.

Y no era asi de ninguna manera, puesto que en ese momento en que casi con furor e
indignada obstinacidn oprimia el timbre llamando al departamento en que debia estar
Mariana me sentia burlado, no solamente por ella, por no haber acudido a la cita, sino por
mi mismo, por la ridicula pretension de suponer que era capaz de lograr asi, magicamente,
gue una mujer que acababa de conocer recorriera cuatrocientos kilometros solo para verme
y decirme, por qué no, que me amaba tanto como yo me imaginaba que la amaba a ella. Y
de pronto aprendi la segunda leccion importante de esa noche que habia comenzado incierta
y continuaria siendo terrible, porque la voz de Mariana contestd por el portero eléctrico
preguntando si era yo. Y asi de pronto, en una transformacion que ni yo mismo tuve
tiempo, ni interés ni curiosidad por analizar, volvi a convertirme en quien se suponia que
habia sido hasta ese momento, sin dudas absurdas ni temores infantiles. Y cuando subia por
el ascensor hasta aquel piso doce me asombré reflexionando sobre esa extrafia muchacha
que habia dicho solamente «se me ocurre una idea», y asi, sencillamente, habia llevado la
idea a la practica. Y no quise pensar en todas las buenas [34] ideas que a mi se me habian
ocurrido a lo largo de mi vida y no habia llevado a la practica, ni quise analizar por qué
habia sido de esa manera. Ya me habia tratado demasiado mal por esa noche.

Mariana estaba envuelta en una toalla. Me dio un rapido beso en la boca y se marcho
hacia el bafio.

-Servite un whisky -dijo mientras se iba-, me estaba bafiando, por eso no escuché el
timbre. ¢ Hace mucho que llamabas? -sin esperar mi respuesta continué-. Me imagino que
no habras comido. ¢ Tenés ganas de que vayamos a un restaurante que me han
recomendado? No es nuevo, es bueno. ;Cémo fue el viaje?



Yo escuchaba esta charla imparable sentado en el living, mientras observaba el pequefio
departamento. Era un departamento convencional, amueblado con las cosas elementales
para el poco uso que se le da durante el afio, salvo uno o dos meses en el verano. Pero era
lindo y de buen gusto. Mariana sali6 del bafio. Seguia envuelta en una toalla. «Hola, mi
amor», y fue la sonrisa mas encantadora del mundo. «Hola», contesté como un tonto. Entro
al dormitorio y cerr0 la puerta. Me servi el whisky. Lo necesitaba. En ese momento era
absolutamente feliz. Sabia que nada podia ocurrir que cambiara mi estado de animo.
Cuando volvi a sentarme y tome un largo trago de whisky sin hielo, pensé que a veces mi
soberbia estaba justificada. De todas maneras resolvi no tomar iniciativas. Mi valija estaba
en el auto, no la habia subido. Unos momentos mas tarde Mariana volvio al living vestida
con pantalones y suéter. Se acercd y me beso ligeramente, luego fue a sentarse en otro
sillon.

-Contame como te fue con los pescadores y los barcos dinamitados -me di cuenta que
estaba muy nerviosa. Que toda esa naturalidad no era mas que una farsa. Y me gusté que
asi fuera. Le conté todo haciendo derroches de buen humor. Reproduje el didlogo [35] con
los pescadores en italiano. Mariana se reia con gusto, con placer, y yo estaba feliz de verla
y oirla reirse de ese modo. Después bajamos y fuimos hasta el restaurante donde el
propietario vino a saludarme. Mariana estaba sorprendida. Lo cierto es que en algunas
buenas épocas habia gastado lo suficiente en ese restaurante como para que me recordaran.
La mujer del duefio era la cocinera, y a instancias de su marido también vino a saludarme.
Se la presenté a Mariana, que estaba encantada. Fui a la cocina y encargué el mend.

Empezamos con vino y jamon serrano. Después llegaron vieyras frescas en salsa
madeira, y por fin una gallina al cognac, entré las protestas de Mariana que declaraba su
incapacidad para seguir comiendo. Después de la segunda botella de vino, el duefio del
restaurante nos prepard crepes suzette sin que se lo pidiéramos.

Mientras comiamos yo contaba toda clase de historias sobre mi vida, mi profesion y mis
aventuras como corresponsal. Esa primera etapa de relaciones entre un hombre y una mujer
generalmente es perfecta. Mariana me conto sobre sus afios en un colegio en Suiza y un
internado en Francia. De su madre apenas hablaba y de su padre, a quien queria mucho,
recordaba su fuga por Europa auxiliado por diversos grupos que no sabia identificar o que
no queria identificar. Cuando dijo que yo le recordaba a su padre, no precisamente en el
aspecto fisico, sino en la manera de ser, no tuve ninguna duda de que todo estaba resuelto
en nuestras relaciones. Para mal o para bien, el tiempo nos daria la respuesta.
Demorabamos la salida del restaurante hasta que el patron, su mujer y un ayudante
comenzaron a apilar las sillas arriba de las mesas como clara indicacion de que nos estaban
despidiendo. Entonces salimos al frio de la noche después de comprometernos a volver.
Nos tomamos de la mano y del brazo mientras caminabamos hasta el auto donde nos
besamos con deleite. [36]

El vino, la buena comida, la calidez del restaurante, la conversacion y los recuerdos
habian realizado una obra perfecta. Cinco minutos mas tarde llegamos al departamento.
Cuando bajamos del auto, Mariana tomé nuevamente la iniciativa:



-¢No trajiste alguna valija?
-Si.
-No creo que valga la pena buscar hotel a esta hora de la noche.

El comentario era suficientemente absurdo como para no evaluarlo en su auténtica
realidad.

-Es cierto -contesté como un idiota.

Subimos con mi valija que dejé en el living, mientras Mariana marchaba a la cocina a
preparar mas café. Yo la segui y alli empezaron mis iniciativas. La tomé entre mis brazos y
la besé. Nos fuimos excitando hasta que abrazados, caminamos hasta el dormitorio.
Mariana habia abandonado la idea de tomar café. Nos desnudamos y luego sali6 a apagar
las luces del living y de la cocina. Cuando volvié yo estaba en la cama. Pense tontamente
gue jamas me habia imaginado que desnuda fuera tan hermosa. Nos acariciamos
lentamente, sin apuro. Teniamos toda la noche y los proximos dias y noches para nosotros.
Todo habia sido muy bueno y nada justificaba la violencia, el apuro, o la impaciencia. Pero
ella me urgio a que la penetrara y me rogo que sintiera el orgasmo. Mas exactamente, que
terminara. Después entendi que ella sabia que no iba a sentir el orgasmo y que toda la
pasion y el amor y el deseo y la voluntad de placer se habian transformado en ella en una
rigidez y una desesperacion intolerable. Mariana se habia preparado para hacer el amor y
sentir plenamente, y no lo habia logrado y hasta era posible que nunca lo hubiera logrado.
[37]

Evocando todas las circunstancias y detalles de esa relacion, cuando ella sollozaba en
mis brazos en el mismo estilo angustioso y desesperado en que lo habia hecho en nuestro
primer encuentro adverti la urgencia, ta torpeza, la ansiosa y frenética busqueda de placer y
la triste, violenta, agresiva frustracion posterior, en un desenlace que jaméas hubiera
sospechado ni imaginado. Entonces yo me senti torpe, indtil, incapaz de hacer gozar, me
senti tonto e inmaduro, a pesar de mi supuesta experiencia en las cosas del sexo y el amor,
estupefacto y desolado ante esa mujer, que no era una mujer, ante esa muchacha bella,
atractiva, excitante, como hecha para el amor y el placer, pero incapaz de gozarlos y
vivirlos y disfrutarlo con pasion y deleite y plenitud. Me senti mal, pero seguramente no tan
mal como ella, a quien abracé y acaricié con ternura, y besé sus o0jos cerrados y llenos de
lagrimas y sus labios apretados seguramente para no dejar escapar un grito de dolor y
frustracion y decepcion y acaricié sus hombros tensos, rigidos, suaves y calidos, y entonces
supe que estaba perdido, porque la amaba mas que nunca y jamas podria abandonarla y
dedicaria mi inteligencia, la que tuviera, mi tenacidad, mi imaginacion, mi amor y una
profunda ternura en lograr que Mariana, mi dulce y encantadora Mariana, lograra ser feliz
en el amor. Entonces me contod con voz grave, triste, sin esperanza, como habia sido su
primera relacion sexual, con lo cual quiso explicar la razén de su imposibilidad de alcanzar
el orgasmo. Y asi, en un largo relato, aspero al principio, sin pasion después y con una
profunda tristeza al final, se fue quedando dormida entre mis brazos. Yo apagué la luz, y
solo pude dormirme cuando las cortinas de las ventanas del dormitorio adquirieron un tono
azulado y frio, porque en este lugar del mundo iba a comenzar un nuevo dia. [38]



Cuatro

La crisis dentro de las Fuerzas Armadas se agudizaba a lo largo de las horas. Cada
periodista, cada politico y aun cada militar hacia un recuento globular para ver cuantas
unidades de las fuerzas estaban a favor de los colorados y cuantas a favor de los azules.
Como casi todas las crisis institucionales en esta area, que habia sido en los Gltimos afios y
seguia siendo la mas conflictiva, los sucesos evolucionaban hacia su decision final, de
acuerdo al nimero, la ubicacién o eventualmente a los actos generados en alguna unidad
importante, o proclamados por alguien, algun jefe u oficial, que estuviera decidido a hacer
la guerra. Ambos grupos se aproximaban a esta situacion con el mismo fervor y desde el
punto de vista tedrico, expresaban aun cuando no publicamente, una variada argumentacion
a favor de su posicién o en contra de la opuesta, mas o menos de igual validez. Los
colorados sacaron algunas tropas a la calle y las estacionaron en lugares vecinos a la Casa
de Gobierno y el Comando en Jefe del Ejército.

La Marina permanecia deliberadamente indefinida, en el convencimiento de que, aun
cuando coincidiera en lineas generales con la posicion colorada, se trataba en definitiva de
una crisis interna del Ejército. Esperaban ser espectadores, independientemente de que en el
momento de la victoria de cualquiera de los dos bandos, expondrian sus pretensiones para
obtener algun rédito del conflicto.

En el caso de la aerondutica, la indefinicion era una suerte de filosofia de participacion,
porque se trataba del arma menos poderosa [39] desde el punto de vista de la guerra.
Mientras iba completando mi panorama con la informacidn que me transmitian algunos
colegas y militares amigos, Mariana me llamo para que esa noche, como todas, comiéramos
juntos. Le contesté afirmativamente y continué mi encuesta. Los azules se habian hecho
fuertes en Campo de Mayo, lugar que tradicionalmente agrupaba a varias unidades
poderosas del ejército, ain cuando era dificil pronosticar con cuantas realmente contaban.
Supongo que durante esos dias el servicio telefonico, normalmente imperfecto en Buenos
Aires, debe haber sido sometido a un desgaste extra, porque la guerra empezo a través de
las comunicaciones, de las consultas y de los chismes de quienes querian saber, 0
necesitaban saber, como habria de resolverse el conflicto.

Ninguno de los grupos en pugna se decidia a destruir el sistema de comunicaciones en el
area contraria, porque eso le permitia informarse de lo que pensaba, decia o hacia el
enemigo. La posicion de la Marina fue precisdndose y resolviéndose nitidamente a favor de
los colorados, no solamente por coincidencia ideoldgica, sino porque estimaba que estos
eran la minoria, y en la tradicional armonia y desarmonia entre las fuerzas, a la Marina le
convenia que ganara el grupo menor para deteriorar la fraccion mayoritaria en el Ejército,
porgue este tuvo siempre una marcada preeminencia en la vida del pais. Desde la aparicion
en el mundo occidental del Ejército moderno, esta guerra cordial, y a veces no tan cordial,
casi siempre secreta, entre las tres armas principales, Ejército, Marina y Aerondutica, habia
sido una constante. Nuestro pais no escapaba a la norma.



Buscando en mi pequefio escritorio algunos nimeros telefonicos, encontré el original de
un poema que habia escrito en Mar del Plata, en los dias en que comenzaron mis
apasionantes y conflictivas [40] relaciones con Mariana. La lectura de estas pocas lineas me
hizo retroceder un afo, a otra guerra de sabor y sentido diferente a esta, sobre la cual al dia
siguiente debia escribir mi primera nota. Era un poema no demasiado bueno, pero
expresaba el clima en que habrian de desarrollarse nuestras relaciones y la irremediable
conviccion de que iba a ser imposible escapar al destino y, méas aun, no habia forma de
intentarlo. Como expresion literaria no era gran cosa, pero como definicion clara de nuestra
neurosis, para calificar de alguna manera nuestro amor, era una pieza clave. A pesar del
triste epilogo de nuestra primera noche juntos, despertamos mas enamorados que nunca.
Francamente felices.

Teniamos la conviccion de que era bueno estar juntos, y eso resolvia la mayor parte de
las cosas, aun las que nos habian angustiado hacia algunas horas. Nos levantamos para
almorzar, casi al mediodia. Nos bafiamos y vestimos y salimos a caminar en un dia frio, sin
nubes y con un sol radiante. Muchas veces, en este Gltimo afio, me he sentido feliz y alegre
con Mariana, pero jamas olvidaré particularmente aquel dia, en que caminando por la
banquina de pescadores, la asombré comiendo calamaretis crudos, y la diverti discutiendo
en italiano con los pescadores sobre la mafia que controlaba el negocio.

-Dimentica el lavoro -me dijo un viejo encantador- con cuesta signorina tanto bella...
Le hicimos caso. Fuimos a un restaurante que nos recomendd el viejo. Era de su hija.

Durante el almuerzo le expliqué a Mariana, que me miraba como si yo fuera realmente
fascinante, mis ideas sobre la vida y el destino.

De una manera eliptica y sin aludir de manera directa a su problema [41] sexual, razoné
sobre las circunstancias en que la gente se encuentra en la vida.

-Yo no creo en la casualidad -dije-, todo esta armado de manera que ocurra lo que esta
previsto que deba ocurrir. Bueno o0 malo. Por supuesto que eso que ocurre ha sido generado,
preparado, elaborado y aun decidido por nosotros, pero eso es parte de lo que ya estaba
previsto. Por eso hacemos precisamente esto y no aquello. Por alguna circunstancia que
Ilaman destino, fatalidad, suerte y otros, azar, encontramos a alguien o perdemos a alguien
en un determinado momento sin haberlo previsto de manera cierta y aun sin haberlo
preparado o imaginado. EI momento de hoy, este minuto, este segundo, este instante, es la
inexorable consecuencia de todos los segundos y minutos de mi vida, no solamente la
continuidad, sino la acumulacion asi como también la consecuencia de cada uno de tus
minutos y actos. Tal vez si alguno de ellos no se hubiera realizado, si no hubiera existido, si
hubiera habido un cambio, aparentemente intrascendente, este minuto de hoy no hubiera
Ilegado jaméas. Muchas veces imagino el extrafio curso de los acontecimientos humanos. En
primer lugar de los mios. Me pregunto sobre la razon o el estimulo que me llevé a actuar de
tal o cual manera. Tal vez las mismas razones de aburrimiento, indiferencia o indecision
podrian haberme hecho entrar a un lugar diferente de aquel en que te conoci. A otro lugar
cercano o lejano o tal vez al mismo, pero una hora antes o unos minutos después. Quién
sabe. También estamos aca como consecuencia de nuestros errores, de nuestras tristezas, de



las alegrias, de la soledad, en fin, de la vida en todas sus formas. De aquella vida precisa
que tuvimos, y no de otra que tal vez nos hubiera llevado a otra parte, quiza con otra
persona o con ninguna.

Mariana me habia tomado una mano y me miraba con ternura. Por tercera vez el
camarero del restaurante se habia acercado a [42] preguntarnos qué queriamos comer, y no
le habiamos contestado. Ahora lo llamé y le pedi, estaba en el mend, una bullabaisse y una
botella de vino blanco bien frio.

-Traiga el vino ya -le dije. Fue el desayuno.

-Y 0 no sé expresarme muy bien -dijo Mariana, lo cual no era verdad y lo habia probado
durante su larga y triste confesion de la noche anterior-, pero estos problemas que yo tengo
y que me atormentan, y que imagino consecuencia no solamente de mis malas experiencias,
sino de una falta de educacion en estas cosas, tal vez por carencia de una madre o por un
padre demasiado ocupado en si mismo y en vivir la vida aceleradamente, ya hoy no me
parece tan tragico ni irreparable. Tengo la seguridad de que juntos lograremos resolverlo.
Anoche mismo -y bajo la voz para decirlo a pesar de que estabamos solos en el restaurante-
tuve la conviccion, en un momento dado, de que iba a sentir, pero después fue tal mi
ansiedad, el terror de no alcanzar la meta, que creo que yo misma deliberadamente me
frustré. Pero senti que podia hacerlo. Que estaba muy cerca y jamas me habia pasado algo
asi. Deliberadamente evito profundizar el tema en ese momento.

-Mi amor -le dije-, en la mayor parte de los casos, probablemente en todos, uno mismo
es el que se niega el derecho a llegar al climax y como consecuencia al orgasmo. Asi como
uno lo niega y lo rechaza involuntariamente, asi puede alcanzarlo. Es un problema de
tiempo y de reiteracién. En ese sentido quiero que sepas que por mi parte estoy dispuesto -y
aqui puse una expresion ridiculamente seria- a insistir todas las veces que sea posible para
superar el problema. Desde este momento me condeno definitivamente a convertirme en el
instrumento de tu placer y satisfaccion sexual. Y si alguna vez no estoy a la altura de tus
expectativas, te autorizo a que me empujes por la ventana a donde [43] yo estaré asomado,
temblando de miedo, pero convencido de que ya mi vida no tiene objeto.

Mariana se ri¢ con este discurso que en definitiva no hacia mas que expresar en bromay
con grotesca solemnidad, mi decision de la madrugada, mientras dormia entre mis brazos.

No supe en ese momento si mi actitud era la correcta, pero los hechos posteriores me
indicaron que el camino no era equivocado. Dramatizar sobre las cosas ya de por si
draméticas me parece indtil. Innecesario.

De pronto llegé mas gente al restaurante. Desde el puerto los pescadores subian por la
calle y pasaban frente a las ventanas desde donde nos miraban sin curiosidad. El camarero
trajo el vino, me lo dio a probar y lo sirvio.

-A lo Unico que no hay que acostumbrarse es a la costumbre -dije continuando la
conversacion-. A partir de aqui, de este momento, y me refiero al momento en que nos
vimos por primera vez, todo va a ser diferente. ¢Por qué? Simplemente porque cada vez



gue sumamos una nueva experiencia, hecho, sensacion o conocimiento, todo es
imperceptiblemente diferente. Y de pronto, eso que aparece inicialmente imperceptible en
nuestra vida se convierte en una especie de vendaval, que barre con todo lo que hasta ayer
nos parecia inevitable, cierto, ineludible. De pronto descubrimos que ya podemos ser
diferentes, aunque continuemos siendo los mismos. Claro estd que a veces no nos damos
cuenta. En ese caso perdemos una buena oportunidad de vivir la transformacion plenamente
conscientes, y en consecuencia, con mas curiosidad, deleite o intensidad. La gente
generalmente no advierte que todos los dias son diferentes. Mejores o peores, pero sutil o
brutalmente diferentes. Es como si naciéramos de nuevo y el pasado no fuera una carga,
sino un conjunto de hechos y circunstancias [44] incorporadas a nosotros, pero para
comparar con lo que ahora se vive, aun cuando no es de ninguna manera comparable. Eso
ocurre también con el sexo y el amor. Jamas es igual que la vez anterior, ya sea que se haga
0 se viva con la misma persona, y aparentemente se repitan todos los sutiles, deliciosos y
excitantes hechos de la aproximacion, de la busqueda y el desenlace del deleite y el placer.
Y no es comparable porque con el placer intenso ocurre como con el dolor intenso. No se
recuerda vivamente. Se recuerda racionalizando. Pensamos en las circunstancias del amor,
lo evocamos y lo recordamos con deleite, indiferencia o sin placer, pero nos resulta
imposible revivir plenamente las sensaciones, el éxtasis, la dolorosa alegria del orgasmo, la
angustia desesperada de una entrega libre y total. -Mariana me miraba atentamente.

-Claro -dijo-, no es mi caso. Yo solo tengo desesperacion y frustracion para recordar.
-¢Solamente? -pregunté a mi vez.

-Bueno -vacil6-, no exactamente asi. Yo también evoco el placer. Anoche fui feliz. Tus
caricias, tus besos. Como me besaste... Todo el cuerpo. Sentia tu boca en todas partes. Si,
senti un gran placer. Después fue diferente. ;Sabes? Me duele. Me duele tu sexo y a la vez
lo quiero dentro mio, pero entonces el dolor y la seguridad de que no voy a sentir me ponen
rigida, dura, se acaba el placer, ya no quiero mas nada, quiero que termines y salgas y te
odio y me odio. Mi amor... -me tomo la mano-. Yo sé que no tenés la culpa. Que la culpa es
mia. Sos muy hombre y por eso sé que finalmente voy a sentir como una mujer normal.

-La culpa, detesto esa palabra, la culpa, no existe. Cada uno hace lo que puede y lo que
no se puede no es culpa de nadie. Simplemente es asi... [45]

El mozo llego con la comida. La bullabaisse no era exactamente eso. Nos habian traido
una especie de sopa de pescado con muchos mariscos y estaba muy rica.

Comiendo no se debe hablar de sexo. No porque no tenga relacion una cosa con la otra,
sino porque ambas son importantes en si mismas, y no diré de la misma jerarquia e
importancia por puro prejuicio. Pero en el fondo si creo que tienen una gran importancia.
Ambas cosas. Después de comer caminamos por el puerto tomados de la mano. La buena
comida y el vino, la tarde fria, ahora un poco nublada, la soledad de Mar del Plata en
invierno, el silencio en la costanera y la presencia apasionada del mar habian creado el
clima mas a propdsito para una pareja que recién empezaba a amarse.



Volvimos al departamento. Tomamos café y todavia un trago de whisky de una botella
que habia traido en mi equipaje, porque completaba siempre la breve serie de articulos de
primera necesidad con los cuales viajaba. Le propuse ir a la cama.

-Te has tomado con plena conciencia y responsabilidad la tarea de hacerme superar mis
problemas -dijo Mariana.

No puedo decir si habia algin acento especial en la forma de pronunciar sus palabras o
alguna intensidad en el tono de su voz. Lo més terrible es que no habia nada. No se
asomaba ningun sentimiento ni emocion. Podria haber dicho: «vamos a encender el
televisor para ver alguna serie». Yo la observé atentamente. Me servi mas whisky. Mariana
se acercé y suavemente me saco el vaso de la mano.

-No, ya es demasiado. Perdoname. No puedo evitar el miedo. Ya empiezo a angustiarme
pensando que esperas algo de mi que no podré darte. Quién sino yo querria ser feliz y vivir
plenamente el [46] amor y gozar contigo -se sentd a mi lado-. Mi amor -dijo- abrazame.
Apretame con fuerza. Debes tener paciencia. Soy un poco loca. ¢ Sabés?

Vaya si lo sabia. Pero no solamente lo sabia en relacion con lo que ya conocia de su
vida. Mucho mas era lo que yo imaginaba que ocurriria de ahora en adelante, si es que una
buena relacién de afecto, de amor, de comprension, comenzaba a remover los hechos y las
circunstancias de su vida breve pero perturbada, y yo sabia que no solamente no trataria de
evitar que eso ocurriera, sino que por el contrario, estimularia ese proceso de conocimiento
como una necesidad natural, inevitable, imperiosa, como la carga l6gica del amor, como la
extrafia y paraddjica compensacion al placer y la felicidad que sabia que Mariana y nadie
mas que ella, podia ser capaz de darme. Y tenia absoluta conciencia de que este
pensamiento era no solamente arbitrario y antojadizo, sino falso. Porque nadie y menos yo,
gue no tenia ningun respeto por la permanencia de las cosas, que rechazaba las
afirmaciones absolutas y las actitudes sectarias, que me burlaba de los dogmatismos, sabia,
pensaba y creia, como lo sigo creyendo ahora, que lo permanente, lo absoluto, lo definitivo,
no es condicion de la naturaleza humana.

Sin embargo, aunque por una parte racionalizaba estos hechos, por la otra estaba
dispuesto a llegar a cualquier extremo para demostrar lo contrario, convencido que hasta
ese momento mis especulaciones se referian a los otros, pero que yo podia cambiar, con
Mariana, claro, las también convencionales convicciones que alentaba sobre la conducta de
hombres y mujeres. Y si en definitiva, esto no era asi, valia la pena intentarlo.

Realmente lo intentamos. Con pasidn, con ternura, con calma, con sabiduria. Atentos a
todo lo que pudiera excitar el deseo y el [47] placer. Mariana gozaba mientras gemia como
atormentada. Le besé los pies y recorri con mi lengua entre sus dedos. Besé sus piernas y
fui subiendo lentamente hasta que encontré su vagina como una flor rosada y deliciosa. Su
placer era violento y terrible, pero el mio era casi incontrolable. Me tomé la cabeza sin
ninguna voluntad de apartarme gimiendo dulcemente, entrecortadamente, moviéndose
lentamente hasta que el orgasmo le hizo agitar la cintura y un grito ahogado, casi inaudible,
desesperado, feliz y regocijante me indico que todo estaba bien, que se habia cumplido mi
proposito. Me ayudo a cubrirla con mi cuerpo, me besaba con placer entre sollozos



mientras yo la penetraba, y asi como yo habia hecho lo posible porque ella alcanzara el
orgasmo, ella hizo todo lo posible porque yo también lograra el climax total. Y lo logro.
Fue todo de tal intensidad que quedé aturdido, gozosamente destruido, con una fatiga
milenaria, absoluta, como si toda la vida se hubiera ido en mi sexo y ahora la hacia suspirar
entrecortadamente con un placer imposible. Mariana repetia, dulcemente, con voz
entrecortada «mi amor», «mi amor».

Nos despertamos cuando el gris acerado de un crepusculo con nubes nos invitaba a
guedarnos en la cama, dedicados a sentir nuestra piel, nuestro calor. El deleite. [48]

Cinco

Después de hacer algunos llamados telefonicos tomé el auto y me fui a Barracas. Al
comienzo de la Avenida Patricios me detuvo un centinela del ejército. Habia barreras y dos
grupos con un fusil ametrallador en posicion de disparar. Me explico el soldado que no
podia pasar. Le mostré la credencial de periodista y me dijo que solamente podia pasar a

pie.

Dejé el auto a media cuadra, fuera de la linea de tiro del fusil ametrallador, y pasé
nuevamente cerca del centinela, que me salud6 con un gesto. Me habia hablado con
correccion, pero con firmeza. Estaba en la guerra y la guerra era un asunto serio. La
fisonomia del barrio era sorprendente, porque alli los aprestos de guerra se mezclaban
confusamente con las actividades normales de la vida cotidiana. Cientos de soldados
apostados en las puertas de las casas o en camiones, con sus fusiles colgando del hombro y
con todos los elementos de campafia, dialogaban con la gente del barrio que les acercaba
comida o bebidas. Por supuesto, hubiera sido imposible o inatil pretender saber si la gente
se habia enterado de cual era el bando defendido por esos soldados. En realidad para la
gente, eso de azules y colorados debia ser una curiosa sofisticacion, ajena al hecho
especifico que dividia a las fuerzas armadas. Para ellos eran soldados. Muchachos de veinte
afos iguales a sus hijos, sobrinos, nietos 0 amigos.

Después de cuatro afios de gobierno constitucional, con mas de treinta y cinco golpes de
Estado frustrados, revoluciones y planteos militares con tropas en la calle o sin tropas en la
calle, la [49] presencia del ejército en un barrio portefio se habia convertido simplemente en
un elemento folclorico, un acontecimiento méas incorporado a la vida ciudadana con cierta
rutina, pero que no dejaba de estimular en la gente sus fibras patridticas.

Esto siempre le ocurre a los habitantes de nuestro pais, que pueden tener muchas
reservas frente a las fuerzas armadas pero gozan con entusiasmo durante los desfiles, al
paso de las tropas disciplinadas y las fanfarrias heroicas. Pedi hablar con el jefe del
regimiento apostado en la zona. Me recibié muy cortésmente pero se nego a dialogar sobre
el tema que me interesaba. Me dijo que me dirigiera al Comando en Jefe. Mientras tanto me
ofrecio café. Se acercaron otros oficiales de menor graduacion, entre los cuales descubri a
un ex compafiero de colegio. Este fue mas locuaz. Caia la tarde en esta especie de feria en
que se habia convertido el barrio con la presencia de los soldados y supe del niUmero de
regimientos, desplazamiento y ubicacion de las principales fuerzas. Me despedi y fui hasta



un bar. Alli si se hablaba de politica. Me enteré que habian levantado el puente sobre el
Riachuelo, para impedir el paso de posibles movilizaciones populares desde Avellaneda.

Hablaron sobre escaramuzas entre fuerzas apostadas en ambas riberas.

-Unos pobres chiquilines muertos -dijo un viejo refiriéndose a los soldados derribados
en esas escaramuzas.

-Siempre la misma cosa -comenté otro con aspecto de estibador que se rascaba el pecho
de manera mecanica, casi como una caricia y no por la necesidad de reducir alguna
picazdn-. Estos -movio0 la cabeza sefialando hacia afuera- no quieren que haya elecciones.
Los otros quieren que haya, pero para pocos. Siempre la misma joda. [50]

-Y si hay elecciones -tercio la mujer que servia las copas en el bar-, al que gane lo bajan
como al flaco -termind con voz grave y rotunda, refiriéndose obviamente a Frondizi.

-Asi es -ratificé el presunto estibador-, siempre la misma joda.

Pedi usar el teléfono del bar y llamé a la Escuela Superior de Guerra. Pregunté por un
coronel amigo que me atendio en el acto. Le conté lo que habia hablado con los oficiales,
apostados en la zona. Me preguntd sobre las tropas y le di la informacion que conocia. Mi
amigo coronel era del otro bando, de los azules.

-Necesitamos transporte -me dijo-, hay que trasladar dos regimientos a Campo de Mayo.
¢Podés hacer algo?

-Graciosa pregunta -le contesté-, yo soy periodista y en esta guerra no peleo.
-Esta es una guerra de todos -respondio cortante, pero con buen humor.

Me quedé en silencio unos segundos. Pensé en Mariana esperandome en el
departamento o en su casa.

-¢Hasta qué hora vas a estar en la Escuela? -pregunté.

-Hasta que resuelva el problema del transporte.

-Alli te llamo -dije, y corté la comunicacion.

Mientras volvia a mi departamento reflexionaba sobre las insélitas caracteristicas de esta
vida. Solamente tenia que hacer una nota periodistica. Objetiva, sin compromisos, porque
habia que vender la revista y demostrar que estabamos bien informados. Pero en esta tarea
ya habia pasado informacion de bando a bando, y ahora me proponian el problema de

trasladar dos regimientos a Campo de Mayo. [51]

Me acordé de un dirigente del transporte con el cual ibamos a comer a una vieja cantina
de Boedo. Fue, muchos afios atras, jefe de los conductores de taximetros en Buenos Aires.



Cuando llegué a casa hablé con mi amigo, el sindicalista del transporte.

Me comentd la informacion que tenia. Excelente. Era informado por los conductores de
omnibus que recorrian la ciudad en sus rutas habituales.

-¢Querés que comamos esta noche? -preguntd. Alguna vez voy a escribir sobre la
estrecha relacion que hay en nuestro pais entre la comida y la politica, los negocios, el
amor, las conspiraciones, la vida y la muerte. Todo se hace en el almuerzo o en la comida,
en el café o en el bar.

-Esta noche no -dije-; aungue te parezca curioso, tengo que resolver el traslado de dos
regimientos desde Palermo hasta Campo de Mayo.

Esperé el inevitable silencio en el otro extremo de la linea.

-¢Asi que para eso llamaste?

-¢ Y sino a quién? ¢ Al secretario del sindicato de plomeros?

Otro silencio.

-Un momento -dijo. Y enseguida-: ; Cuantos émnibus se necesitan?

-VVamos, hombre, vos sos el experto en transporte. Supongo gue unos cincuenta.

Otro silencio. Voces. Un conato de discusion terminado abruptamente por mi
interlocutor. [52]

-Te paso a buscar por tu casa en media hora. ¢Quién te lo pidio?
Le dije el nombre del coronel.

-Muy bien, decile que cuente con ellos. En poco mas de media hora empiezan a
concentrarse en Palermo.

-Un momento -aclaré-. Deciles que esperen tus 6rdenes. Vamos a hablar con el coronel
y los llamas desde su despacho.

Hablé con el coronel y le informé las novedades. Se puso muy contento. Cortamos la
comunicacion después de programar el encuentro en la Escuela de Guerra. El coronel habia
cumplido o iba a cumplir sin duda la mision que le habian encomendado. Mi dirigente
sindical se ganaria unos laureles y ventajas para negociar si ganaban los azules. Yo no
habia escrito todavia mi nota. Cuando empezaba a hacerlo llamé Mariana. Nos citamos
para las once de la noche. Pasaria a buscarla por su casa. No tenia tiempo de escribir,
seguramente tampoco podria hacerlo mas tarde. Tal vez por la mafiana. Soy un periodista



atipico. Me levanto temprano y mis horas mas productivas son las de la mafiana y las
primeras horas de la tarde. Durante ese lapso escribo.

Después necesito moverme, trasladarme, hablar, hacer el amor, descubrir las calles y
pensar que tengo todo el tiempo que falta para terminar la jornada sin obligaciones ni
presiones.

Me servi un whisky y pensé en Mariana. Nuestra primera semana juntos en Mar del
Plata habia sido una sintesis de lo que seria nuestro afio de relaciones. Hasta el dia de hoy.

Sus problemas no habian terminado durante esos dias, sino que habian tomado un rumbo
diferente. EI descubrir el orgasmo determin6 un cambio en toda su actitud. Se sintié méas
segura, mas duefia de si misma, se sintié mujer y llena de vida y posibilidades [53] para
alcanzar una relacion plena y feliz. Pero yo sabia, y ella fue descubriendo poco a poco, que
el haber alcanzado el orgasmo de aquella manera no significaba, necesariamente, que podia
alcanzarlo en una relacion normal y simple. Precisamente el no poder lograrlo, después de
haber conocido la plenitud del éxtasis sexual, cred una nueva desesperacion, un terror
nuevo, dificil de controlar, precisamente porque imaginaba mas préxima la posibilidad de
sentir plenamente. Pero no se trataba solamente de una especie de maraton erética en la
cual estuviéramos lanzados como hacia un solo objetivo. En realidad, la crisis que sigui6 a
estos nuevos descubrimientos, los buenos y los malos, pusieron en evidencia los intimos
conflictos que habian conformado, condicionado, determinado sus veinte afios de vida
solitaria y desdichada. Fisicamente apta, yo diria con alguna frivolidad, dadas las
caracteristicas del tema, tan extraordinariamente bien dotada para el amor, volco su
resentimiento y frustracion hacia la interpretacion de los afios de la infancia y la
adolescencia, responsabilizando al padre, ex periodista, tan parecido a vos, y a la madre,
gue nunca lo fue, segiin gemia con dolor y desprecio en esos momentos. Y es posible que
esto fuera cierto, pero seguramente no de la manera absoluta que Mariana lo planteaba. Este
era el curso de mis razonamientos, a traves de los cuales no pretendia convertirme en un
psicoanalista aficionado, sino que de una manera bastante pragmatica me esforzaba por
descargar de los padres la responsabilidad total de sus problemas, porque en ese caso, de
ellos dependeria o por lo menos de la superacion del conflicto con ellos, que Mariana los
resolviera, lo cual a mi juicio disminuia su propia responsabilidad, y con ello el esfuerzo
tendiente a alcanzar una relacion madura con cualquier hombre, en general, y conmigo en
particular, que era, sin duda alguna en ese momento, el personaje que mas me interesaba en
la historia. Por supuesto, después de la propia Mariana. [54]

Sin embargo, si bien en todos los seres humanos los padres, la educacion, el medio y las
circunstancias gravitan en su formacion y en su madurez o inmadurez, en el caso de la
dulce y amada Mariana, a quien pese a mi mismo cada dia amaba mas, todo aquello
gravitaba de una manera terrible. Esos elementos que integraban su realidad exterior, se
asociaban, libre y duramente, alrededor de una soledad determinada por las circunstancias
de la posguerra, de los viajes, de las fugas, de los colegios extranjeros, de estadias breves y
cambiantes, de cambio continuo de relaciones que no alcanzaban jamas el nivel de la
amistad, y la imposibilidad de crear o generar vinculaciones mas o menos permanentes con
las cosas y la gente. Todo para ella habia sido efimero y transitorio y su madre habia
acentuado esa circunstancia con una separacion, aparentemente definitiva, cuando Mariana



gozaba de algunos interregnos ya que cada afio la visitaba o la invitaba al lugar en que ella
estuviera para pasar unos dias juntas. Y su madre aparecia entonces con toda la carga,
también efimera, para Mariana, no para ella, de su cambiante y bastante frivola vida
mundana, que la hija calificaba con términos duros y yo, por el contrario, encontraba
sumamente divertida y atractiva. De mas esta decir que me resultaba muy dificil revelar a
Mariana esta apreciacion sobre la conducta de su madre porque ella lo vivia, y seguramente
con razdn, con gran dramatismo. Ese estilo resulta agradable en las madres ajenas, como el
adulterio resulta siempre facil de comprender en las mujeres ajenas, de manera que yo me
cuidaba de no agredirla cuando me esforzaba por restar importancia a la conducta de esa
loca brillante que era su madre. Y cuando escribo esta calificacion, llevado seguramente
por un impulso irresistible que mas se relaciona con Mariana que con ella; me siento
absolutamente injusto, arbitrario, porque para elaborar cualquier calificacion es
indispensable conocer muy bien lo que se pretende juzgar, por lo que hay que ser prudente
en todo lo que implica un juicio de valor sobre la conducta humana. [55]

Lo cierto es que la madre de Mariana se habia dedicado al arte de una manera un tanto
tangencial, porque era la amante de un importante, famoso y muy rico director de teatro que
tenia subyugado al mas exclusivo publico europeo, sin olvidar a los norteamericanos, que
eran los que mejor pagaban, como sefialaba con objetividad, pero no sin cierta perfidia, la
propia Mariana.

El haberse separado de su marido y tener un amante inteligente y rico no constituye, sin
duda, ningun pecado para el mundo que vivimos, y mucho menos para el mundo que no
vivimos ya, pero que recordamos a lo largo de la lectura de la historia. Pero ese hecho,
relacionado con una muchacha solitaria y ansiosa de tener una madre en serio, para si, para
su soledad, para su amor, para su necesidad vital de afecto, si puede ser y generalmente es
muy importante.

En esto Mariana no se equivocaba, y hacia una evaluacién correcta entre la relacion de
su madre con el mundo y los hombres y la relacién con ella, agregando con infantil
resentimiento que antes de que apareciera el director de teatro hubo bailarines, actores,
escritores y uno que otro empresario.

En esos momentos yo destacaba que la atraccion que sentia su madre por la cultura y el
arte era digna de elogio, porque la mayoria de sus amantes habian formado parte de ese
mundo apasionante. Mariana no festejaba mi sentido del humor. Ni en esta area ni en
ninguna otra, lo cual debe haber generado en mi algin sordo resentimiento que
seguramente expreso en las criticas sobre su conducta. Sin embargo, la figura de la madre
guedaba siempre desdibujada. Al cabo de largas conversaciones, este era un tema que
retornaba con frecuencia, los elementos que tendian a definir la personalidad de la madre de
Mariana lograban un resultado contrario. [56]

Cada vez era més dificil evaluar esos datos, con el objeto de interpretar su personalidad.
Cuando mas informacion tenemos sobre una persona, mas dificil resulta definirla.
Descubrimos que una persona cuanto mas conocida es menos simple y evidente, salvo que,
por comodidad, por arbitrariedad, o simplemente por inclinacion hacia la frivolidad y la
injusticia, nos resulte mas comodo realizar un rapido juicio de valor. En este caso no existia



ni la necesidad de buscar definiciones simples, ni el propdsito de calificar rapidamente y
olvidar el tema. Lo que si podia saber con seguridad es que el tema seria frecuente e
inevitable. Pero algo llamaba la atencién en las descripciones de Mariana. A tal punto, que
en algun momento llegué a pensar que su madre era absolutamente diferente a la
descripcion que hacia de ella o que, en realidad, apenas la habia conocido y esta imagen
banal, frivola, irresponsable, inmadura, de mujer nifia, con que la habia dotado, era
producto de su fantasia o de la necesidad de fabricar una suerte de imagen materna que
explicara el abandono, la ausencia. Que justificara su propia inmadurez. Tal vez era
absolutamente asi, aln peor, y Mariana no llegaba a extremos en la descripcion para
rescatar de alguna manera una imagen no totalmente inaceptable para sus propias fantasias.

Mi amigo, el dirigente sindical del transporte, interrumpio mis reflexiones. Estaba
vestido con pantalones y campera negra, por lo que deduje que habia asumido el rol de
comando para la operacion prevista para esa noche.

Tomamos un whisky mientras cont6 que los colorados no se habian movido de sus
posiciones en todo el dia, que la marina seguramente atacaria el regimiento de tanques de
Magdalena al dia siguiente y que en Campo de Mayo se habia instalado el comando de los
azules, cosa que yo ya sabia, y que hacia alli derivaban todos los oficiales sin mando de
tropa que estaban en tareas de [57] inteligencia -«como tu amigo el coronel»-, termino
diciendo.

Le pregunté si usariamos mi auto y me dijo que no porque los muchachos esperaban en
la puerta. En nuestro pais «los muchachos» son siempre los guardaespaldas, a quienes se
alude de esa manera con la absurda pretensién de cambiar su rol de pistoleros asalariados,
por el de seguidores devotos y sacrificados, que estaban dispuestos a morir para proteger al
jefe. La historia ensefia que si estos mueren alguna vez en un tiroteo es por casualidad o
asaltando un banco, pero nunca en defensa de su transitorio jefe. Pero no estaba dispuesto a
transmitir mi escepticismo a quien iba a resolver el problema del transporte de los dos
regimientos.

Tres autos esperaban en la puerta, y subimos al segundo. En esos casos uno se siente una
especie de Al Capone.

Nadie habl6 hasta que nos aproximamos a la Escuela Superior de Guerra. A lo largo de
las tres cuadras anteriores a la puerta principal vimos estacionados mas de veinte 6mnibus.

-Los otros estan en las calles adyacentes -dijo mi Al Capone.
En la puerta de la Escuela nos detuvieron dos soldados y les mostré mi identificacion.
Uno abrio la puerta y fue a llamar por teléfono, seguramente para pedir instrucciones o

consultar con el jefe de guardia. Un sargento salio de su oficina y se nos aproximo.

-Buenas noches, sefior -dijo-; el coronel me informé sobre los dmnibus. Menos mal que
a tiempo, porque casi los bajamos cuando los vimos avanzar hacia la Escuela.



Me sonrei como un buen complice de la bizarria del sargento, mientras reflexionaba
sobre como habria podido bajar a los dmnibus. Obviamente se referia a los conductores,
pero esa noche ya nada me parecia serio, a pesar de la tension y el anormal silencio [58]
que habia descendido sobre la ciudad, aunque no eran mas de las nueve.

Nos condujo hasta el despacho del coronel. Estaba muy excitado, nervioso. Nos dio la
mano Y le agradecié al sindicalista su colaboracion.

-Muchas gracias -dijo-, no lo olvidaremos.
Casi crei escuchar que este decia: «asi lo espero». Pero era mi fantasia.

Nos indicd con un gesto dos sillones y fue a sentarse detras de su escritorio, desde donde
se comunico por teléfono con el Primer Cuerpo de Ejército en Palermo. En pocos minutos
hubo acuerdo sobre la movilizacién de los vehiculos. Varias veces interrumpid la
conversacion para hacer consultas con el técnico de la movilizacion, mi amigo el dirigente
sindical, que en eso se habia convertido por obra de las circunstancias.

Se levant6 y nos invit6 a acompafarlo. En la calle, el sindicalista dio instrucciones a sus
muchachos. Lugares, calles de acceso, contrasefias y nombres de los oficiales que estaban
esperandolos. El coronel me pidié que lo acompafiara nuevamente hasta su oficina.

El sindicalista se habia ido a cumplir con su tarea. Volvimos al despacho y por primera
vez recordo que en realidad habia sido yo el instrumentador de la solucion para el
transporte de las tropas. Se rid.

-Tenia que dirigirme al sindicalista. El tiene que estar convencido que es el mas
importante y que asi lo considero yo y conmigo todo el ejército. ;No es verdad? -pregunto.
[59]

-Si -dije- es verdad. Desde que Per6n paso por este pais todos ustedes aprendieron la
leccion. Espero que tengan suerte, porque si ganan los colorados este tiene que exiliarse.

-Y vos y yo también -agrego el coronel.

-¢Por qué yo? -pregunté intrigado.

-Bueno, porque la Central Cuyo de Teléfonos estad en manos de los colorados, de manera
gue estan enterados de tu rol en este episodio, sin contar con tu informacién desde las lineas
enemigas.

Guardé silencio algunos segundos.

-Bueno -dije-, ahora empiezo a interesarme realmente en el tema. Pero dejame que te

diga algo. Seguro que si ganan los colorados yo debo despedirme de mi profesion o tal vez
exiliarme. Pero si de algo estoy seguro es que vos solamente tendrés que irte a tu casa a



cobrar la jubilacidn y no te pasara mas que eso. Simplemente no llegaras a general. Espero
que en ese caso compartas tu jubilacién conmigo, porque yo no tengo.

Mi coronel se reia con buen humor.
-No te preocupes -dijo-. Vamos a ganar porque defendemos la verdad historica.

-Bueno, bueno -me levanté del sillon en que me habia sentado con un manifiesto gesto
de aburrimiento y fatiga-, ya empezamos con el delirio. Lo que ocurre en nuestro pais es
que no solamente siempre pasa lo mismo, sino que todo se justifica, se explica y se olvida,
con los mismos términos y repitiendo las mismas expresiones. Como dice un querido
amigo mio, en nuestro pais hay que sentarse a esperar el pasado. Siempre, inexorablemente
llega y cada vez peor. [60]

-No seas tan escéptico. Hace tiempo que has adoptado ese estilo. Sin embargo, lo que
hiciste hoy no diras que fue por pura diversion.

-No -dije-, fue para hacerle una gauchada a dos amigos. A vos y al sindicalista. Al fin de
cuentas la «gauchada» es aqui una institucién nacional, asi como todos los que hacen
golpes de Estado suponen que interpretan la verdad histérica. Bueno -lo interrumpi cuando
se disponia a contestarme-, me voy porque me espera otra institucion que seguramente me
va a dar mas satisfacciones que las que pueda darme ayudar a interpretar la verdad
historica.

El coronel me acompafié hasta la puerta rodedAndome los hombros con su brazo.
-Te aseguro que jamas olvidaré lo que hiciste hoy -me dijo.

Mientras uno de los autos del dirigente sindical, con tres silenciosos gorilas, me llevaba
hasta mi cita, pensé que mi amigo el coronel ya lo habia olvidado.

Las calles estaban vacias, pero no en la feria rutinaria de Quintana y Junin. Alli las
revoluciones, los golpes de Estado o las crisis politicas no existen. Les dije a los muchachos
que me apeaba. Cortésmente me preguntaron si los necesitaria mas tarde, porque el jefe les
habia ordenado que estuvieran a mi disposicion. Por un momento pensé decirles que si 'y
hacer que nos llevaran, a Mariana y a mi, a algin restaurante y que esperaran en la puerta.
Después, no me parecio siquiera una buena broma. Les di las gracias y bajé del auto.
Caminé varias cuadras hasta la casa de Mariana y llamé por el portero eléctrico. La
mucama me dijo que la sefiorita ya bajaba. [61]

Sels
Es inatil. Cada vez que la veo me ocurre lo mismo. La idea de alejarme, de no buscarla,
de terminar nuestras relaciones se evapora, desaparece, se convierte solamente en la
reflexion que me permite imaginar cbmo podria ser mi vida sin tener cerca esa perfecta
expresion de la gracia, de la belleza, del erotismo que se descubre, no que se expresa. Tal
vez soy Yo el que pone en Mariana ese particular atractivo. Tal vez no es tan bella como la



veo y es mentira que al caminar provoque, sin buscarlo, naturalmente, toda clase de
fantasias erdticas. Tal vez nada de eso es cierto para la gente, pero si es absolutamente
cierto para mi. Por otra parte, me basta. Parece que siempre acabara de bafiarse,
perfumarse, vestirse con elegancia, asi como otras mujeres son gordas 0 morenas o bajas o
desagradables. Tal vez mi evaluacion es correcta, y realmente acaba de bafarse, de
perfumarse y de vestirse elegantemente con absoluta premeditacion. ;Y eso qué importa?
También forma parte de su naturaleza, y este hecho me obliga a preguntarme si su belleza
es solamente formal, si se compagina o no con su indole, con lo que la define como
persona. Y si quisiera simplemente reflexionar cinicamente podria llegar a la conclusion de
que eso importa poco, en la medida de que esa belleza formal sea para mi. Si tenerla,
desearla y hacerle el amor es suficientemente gratificante como para no ser demasiado
exigente en otros aspectos de su naturaleza. Pero esto, en definitiva, tarde o temprano, no
sirve. Parece facil, sencillo. Y al principio lo es. Después es diferente. Cuando se trata del
amor empezamos a exigir otros valores sobre los cuales fundar nuestras expectativas, [62]
aunque estos no solamente continten con la misma vigencia, sino que aumenten y se
desarrollen y se hagan mas plenos y satisfactorios. Y aqui comienza la inevitable reflexion
en un camino contrario y paralelo, y esta consiste en preguntarnos si tenemos alguna suerte
de justificativo, razon o derecho para exigir esto. ;Que damos a cambio? ¢ Es tan valioso,
importante, trascendente, profundo como para sentimos, no ya con el derecho, sino
simplemente con la legitima aptitud para reclamarlo? Para esto no hay respuesta seria,
porque las respuestas inmediatas son faciles. Pero como al mismo tiempo no pretendemos
ser justos, ni ecuanimes, ni objetivos, solamente tratamos de imponer arbitrariamente
nuestras condiciones porque pensamos, sin analizar demasiado, que eso es lo mejor para
todos, particularmente para nosotros mismos. Esta mafiana, cuando Mariana se vestia en mi
departamento, me entretuve con la idea de terminar nuestra relacion y dejar que se fuera,
creando las condiciones para que no hubiera reencuentro. Ahora estaba convencido de que
€S0 No era Mas que una expresion de mi particular locura. Estaba dispuesto a olvidar cada
hecho desagradable o penoso, cada reaccion intempestiva, temperamental, neurética e
insoportable. Estaba ahora, como hace un afo, dispuesto a olvidar todo. EIl hecho de que
uno se enamore no significa necesariamente que deba enamorarse de una persona sana.
Tampoco significa que uno sea sano y, mas adn, nadie ha demostrado que una persona
reconocida habitualmente como sana, sea mas atractiva que otra que no lo es.

Es también bastante dificil encontrar una persona sana, mentalmente hablando, claro,
aun si logramos previamente ponernos de acuerdo sobre lo que eso significa. En definitiva,
este ha sido mi problema desde el momento en que conoci a Mariana. Sabia que seguiria
siéndolo y no tenia sentido obsesionarme cada dia.

Mientras caminabamos tomados de la mano descubri que el pavimento [63] estaba
mojado. Seguramente habia llovido durante mi visita a la Escuela Superior de Guerra.

Mariana me conto que su padre habia regresado esa mafiana, poco despues que ella
Ilegara a su casa.

-¢ Y qué hubiera pasado si llegaba antes? -pregunté sin mayor interés.

-Nada. ¢Por qué hacés esa pregunta? -habia fastidio en su voz.



-Pura curiosidad -como no queria que ese fuera el principio de una discusion me
apresuré a cambiar de tema-. ¢ Donde estuvo?

-El, dice -recalcé con énfasis «&l» -que estuvo en Brasil, en un remate de una baronesa
que liquidaba su casa y sus muebles. Parece que no fue muy interesante porque no me
comentod nada en especial.

Continué en silencio. Sabia que el tema no acabaria alli.

-El, siempre tiene remates en todas partes y debe viajar. Pero en realidad, tanto él como
yo, sabemos que, en lugar de viajar tan lejos, solamente se traslada unas diez cuadras, hasta
la casa de mi ex amiga Laura. Ex amiga y ex compariera de colegio de la cual es amante
desde hace casi un afio.

-Podemos festejar juntos el aniversario, entonces -dije, y me arrepenti inmediatamente.
Sin embargo, lo tomd con buen humor. O tal vez con indiferencia.

Mariana también queria seguramente evitar una pelea, y resolvié cambiar de tema.
-¢Por qué nos encontramos tan tarde? [64]

-Siempre es tarde para algo y temprano para muchas otras cosas -respondi.

-Bien, maestro -ironizé-, ahora una respuesta inteligente o por lo menos informativa.

Le comente las alternativas del conflicto entre azules y colorados. También sobre el
Ilamado de mi amigo el coronel y el transporte de tropas.

-Ahora estaran viajando hacia Campo de Mayo -terminé. Habia sido una cronica breve,
objetiva y casi intrascendente.

-¢De manera que colaboras con las fuerzas armadas? -El comentario fue hecho con
ironia y falsa admiracion, lo cual me hizo sentir absolutamente ridiculo. Al minimizar mi
propio relato habia puesto en evidencia sutilmente que lo consideraba importante. Al
exagerar ella el valor de la supuesta colaboracion, la tornaba intrascendente. Era siempre el
mismo juego, y no habia manera de evitar la inclinacion a la competencia. Habia empezado
a ver fantasmas y a sentir agresiones con demasiada frecuencia. En realidad la actitud me
molestaba porque provenia de Mariana, que supuestamente debia haber quedado muy
impresionada con mi manejo de la realidad. Pero no fue asi y yo estaba seguro que jamas
seria de esa manera. Pero, ¢;tenia realmente importancia? ¢Por qué era tan importante para
mi que ella me considerara potente, fuerte, capaz de resolver situaciones criticas? La
respuesta caia sobre mi como la lluvia en medio de un descampado. Yo no habia sido
todavia capaz de resolver los problemas sexuales de Mariana y en este mundo machista,
con el cual yo coincidia y me sentia absolutamente identificado, la responsabilidad era
solamente mia. Ignoro la circunstancia de que para un psicélogo bien pensante pudiera ser



de manera diferente. Para mi, solamente yo era el responsable de no haber resuelto sus
problemas. Obviamente, [65] esto generaba mi inseguridad. Si dependia de mi, del hombre
que le hacia el amor, la solucién podia venir por un camino diverso que transitara otro. Asi
era de simple el problema, de alli que hasta la mera retdrica tenia un sabor critico por el que
me sentia acosado.

Estaba llevando la cosa demasiado lejos. En esas circunstancias es cuando en realidad
pensaba que era yo el anormal, y de esta conviccion surgia, seguramente, mi actitud
comprensiva ante la anormalidad ajena.

-¢Y a quién ayudaste, a los azules o a los colorados?
-A los azules.

-¢ Y si ganan los colorados?

-No van a ganar.

-Pero, ¢y si ganan?

-No van a ganar. Y no se trata de que tengan o no tengan razon. No van a ganar porque
la cosa esta decidida de esa manera. El tiempo politico, la tendencia general, lo que se
ajusta mas a lo que de alguna manera se supone gue necesita el pais, esta capitalizado en el
otro bando, en los azules.

-Entonces quiere decir que los azules tienen la razon.

-Eso seria aplicar la l6gica formal a la politica. Y no es asi. Los azules han capitalizado
lo que puede interpretarse como el interés general de la gente, lo cual no impide que
mafiana, cuando triunfen, se desinteresen de ese interés general y hagan lo mismo que hoy
proponen los colorados. [66]

-Entonces, ¢para qué ocurre lo que ocurre? Todo esto es pérdida de tiempo.

-Si se tiene claridad sobre el objetivo, esto puede interpretarse como pérdida de tiempo.
Pero esa claridad no existe. Ningun episodio historico es desechable. Todos sirven en el
proceso general de la vida de los pueblos. Generan experiencias que a veces son
aprovechadas y otras veces no. Pero en definitiva, siempre son aprovechadas, aun cuando
ya haya pasado la oportunidad, pero en ese caso, la consecuencia se incorpora al
conocimiento y la cronica de los hechos también.

-¢Entonces por qué perdiste tu tiempo ocupandote del traslado de los dos regimientos, si
pensas que los azules tampoco van a cumplir lo que dicen?

-Porque me lo pidi6é un amigo, que es un coronel azul. Si hubiera sido colorado hubiera
hecho lo mismo. Me hubiera resultado, eso si, més dificil, porque el dirigente sindical cree
saber quién va a ganar.



-Ese tampoco tiene ideales. Ni tampoco el coronel -entonces vacilo-, ni vos tampoco.

-Sabia que llegariamos a este punto. En politica hablan de ideales los que jamas se
ensucian las manos. En politica, para los que hacen politica, sindicalistas, empresarios,
militares, curas o politicos profesionales o amateurs, no existen ideales en el sentido
estricto o convencional de la palabra. Existen intereses. Que pueden ser meramente
personales, de grupo, de sector, de clase o de trascendencia nacional. Pero son intereses, no
ideales. Ideales tienen los idealistas y estos no hacen politica. Escriben libros o dan
conferencias en los colegios secundarios. Y estos son mas peligrosos porque no les interesa
la realidad. [67]

-Todo esto tan complicado es solamente para justificar el hecho de que llegaste tarde a
buscarme.

-Asi es. Me costd elaborarlo, pero creo que ahora puede explicarse de alguna manera
gue no haya estado en tu casa a las once en punto.

Entonces caminabamos por la plaza de la Recoleta y Mariana se detuvo y me besé. Me
apretd con fuerza, con placer, con alegria. Como si estuviera contenta. Senti plenamente su
fuerza, vibrante, una extrafia sensacion de felicidad.

En ese momento, desde un cielo enrojecido sobre el que se reflejaban las luces de la
ciudad inmensa, llena de ruidos contenidos y esperanzas dispersas, empezaron a caer
grandes gotas de agua que resbalaron sobre la cara y el pelo de Mariana. Y aun bajo la
[luvia, que en pocos segundos se hizo mas intensa, continuamos nuestro abrazo callado y
furioso como si se tratara de una despedida final, terrible e inevitable que pudiera
despedazarnos sin piedad, y ese solo instante, esos segundos fugaces hurtados a la rutina,
entre los arboles negros y brillantes, constituyeron un canto apasionado que nos hizo
olvidar el inatil rumor de la incomprension, de las sospechas, de la soledad, de los silencios
inexplicables, de la conciencia de ser en definitiva, uno solo. Y en lugar de cruzar la calle y
refugiarnos en algun café, de los muchos que hay en esa zona, nos apretamos contra el
tronco de un enorme laurel con sus ramas vencidas, sostenidas por gigantescas muletas de
cemento que le impedian morir y caer y disolverse en la tierra himeda y sin esperanza.

Sentados en un banco, protegidos por las ramas enormes que buscaban la tierra como
pretendiendo abrirla y penetrarla, continuamos abrazados en silencio, mirando y
escuchando el resplandor lleno de rumores de la gigantesca, fria, apasionante y despiadada
[68] ciudad, construida en el lugar mas insoportable de la ribera del Rio de la Plata. Y se la
veia fuerte, poderosa, enigmatica, fria y distante, mientras dejaba filtrar, casi
involuntariamente, como sorprendida, una alegria sutil y contagiosa que luego se destruia
sin voluntad entre las baldosas despedazadas de las veredas. Y esta frustracion expresaba de
alguna manera la fria melancolia de sus habitantes, alterada a veces abruptamente por
carcajadas ansiosas de alegria. Asi permanecimos en silencio hasta que, tomados de la
mano, llegamos a un viejo restaurante de la avenida Alem. No habiamos hablado durante
nuestros abrazos en el parque, ni tuvimos que ponernos de acuerdo para marchar hasta el
restaurante. Continuamos en silencio, como si todavia viviéramos la placentera sensacion



de amor y de compafiia que habia sido tan imperiosa bajo los arboles como carbones
mojados. Y esto ocurria con alguna frecuencia.

Nunca estabamos mas cerca que cuando nos amabamos en silencio. Cuando hablabamos
de amor nos esforzdbamos en racionalizar nuestros sentimientos, en domesticar la violencia
dulce y vehemente del deseo, explicando por qué era de esa manera para nosotros, como si
hubiéramos alcanzado de una forma ingenua o infantil el monopolio del amor. Y a pesar de
que continudbamos hablando, porque nos gustaba escuchar lo que sabiamos que nos
diriamos, ambos teniamos la impaciente conviccion de que todas esas palabras estaban de
mas, que un solo, profundo, terrible, apasionado y alegre silencio era la mas sencilla,
limpia, clara, irremediable expresion del amor que sentiamos en algunos momentos de
nuestra rica y caotica relacion de amantes.

Cuando llegamos a la puerta del restaurante empezaron a pasar como fantasmas los
tanques que se dirigian hacia el norte. Detras de ellos, camiones con soldados. En su
marcha lenta pero sin vacilaciones, en medio del rumor intenso de los motores, los
camiones [69] con los faros encendidos se reflejaban en el pavimento creando una
reverberacion alucinante. La presencia de ese desfile nocturno, no por reiterado, dejaba de
ser de alguna manera aterrador. Curiosamente, el ruido de las orugas de los tanques
acentuaba el silencio de los pocos espectadores que observabamos con aprension su marcha
incesante. Cuando hubo pasado el ultimo camion, la vision final del cortejo fue el de un
grupo de rostros expectantes y preocupados, bajo los cascos verdes, empufiando fusiles que
apuntaban hacia un enemigo invisible oculto en la ciudad.

Varios meses atras, en una ambulancia que hacia ulular sus sirenas como un grito agudo
y desgarrador, habia atravesado la linea de marcha de un convoy de camiones militares,
repletos de soldados, que nos apuntaban aterrados. Poco faltd para que nos dispararan,
originando una tragedia mayor que la que condicionaba nuestra marcha forzada.

Nos habian invitado a pasar el fin de semana en un barco. Fue uno de los mas felices que
pasé con Mariana. No habia aparecido una nube, el sol brillaba con toda su fuerza, y eran
dias de primavera, sin humedad ni viento. Dabamos la espalda a la ciudad en el barco que
rolaba lentamente en medio del rio. Pensdbamos que esa era la Gnica vida buena y que
jamas podia terminar, cambiar, extinguirse. El domingo demoramos el retorno al puerto.

Queriamos detener esos momentos, prolongarlos y hacerlos eternos. Sin embargo hubo
gue volver. Cubiertos con una manta, recostados sobre la cubierta, miramos en silencio la
belleza del crepusculo sobre un horizonte de agua y altos mastiles de veleros que parecian
descansar perezosos en sus fondeaderos. Una profunda melancolia nos envolvia. No
solamente a nosotros, sino a nuestros amigos, como si el fin del dia fuera tambien la muerte
de la esperanza y pusiera en evidencia que nada es duradero, que el [70] placer y el amor y
la alegria se extinguen cada dia y que es incierto, no absolutamente seguro e inevitable, que
retorne, que renazca, que nos dé una nueva oportunidad de goce o deleite.

Cuando volviamos a la ciudad me asalté una extrafia premonicion. Sin ninguna razén
aparente recordé que el dia viernes, antes de embarcarnos en la placida aventura del fin de
semana, mi ex mujer habia llamado varias veces a la revista.



El recuerdo de este hecho vino a mi memoria como otros, que me relacionaban con el
trabajo, con la faena de la semana, con lo que habia terminado el viernes e inevitablemente
recomenzaria el lunes, con la rutina, las obligaciones, la necesidad de ganarme la vida. En
definitiva, el trabajo, la actividad, que generalmente no me resultaba atractiva y que en ese
momento evocaba como una especie de maldicién biblica. Pero entre ese cimulo de datos,
informacion, proyectos, expectativas, conjeturas sobre la semana anterior y la que
empezaba, los reiterados llamados de mi ex mujer volvian a mi memoria como la oscura
decision de castigarme por los dos dias de placer pasados junto a Mariana. La dejé en su
casa con la promesa de buscarla para comer juntos a Gltima hora. Fui hasta el departamento
de mi ex mujer.

Subi al quinto piso y toqué el timbre. Imaginaba que inmediatamente escucharia las
voces de los chicos corriendo hasta la puerta. Sin embargo continuo el silencio. Tenia la
Ilave del departamento, pero no queria usarla. Queria terminar definitivamente con
cualquier familiaridad que pudiera mantener una relacion, o prolongar alguna dependencia.
Insisti con el timbre. Tal vez estaba afuera. Era domingo y podia estar de visita en casa de
alguna amiga. Pensé marcharme. Tenia la conciencia tranquila porque habia respondido al
Ilamado. Tres dias mas tarde, pero habia respondido. Cuando me disponia a llamar
nuevamente el ascensor [71] senti curiosidad. Varios afios habia vivido en ese
departamento y habia ayudado a amueblarlo. Todavia estaban alli mis cuadros y mis libros.
Ya que no habia nadie en la casa y yo tenia la llave podia asomarme impunemente al
pasado.

Desde nuestra separacion no habia vuelto al departamento. Pensé que era una tonteria lo
que pensaba hacer. Mejor era analizar la razén de la curiosidad que satisfacerla. El pasado
estaba muerto y eso era lo mejor que podia pasarme. Durante los ultimos afios de mi
matrimonio habia sido aburridamente desdichado. Los primeros fueron la bohemia, la vida
intelectual, la camaraderia, la alegre irresponsabilidad. Hasta mi infidelidad era asumida
como un hecho inevitable, bajo ciertas formas decorosas de convivencia. Todo habia
terminado abruptamente, con una violencia imprevisible, como un huracan que hubiera
soplado en el interior de una casa con las ventanas abiertas, arrastrando a su paso todo lo
que la integraba y definia, dejando destruido y fuera de lugar lo poco que quedaba.
Seguramente a muchas parejas les pasa que un dia descubren que hace tiempo duermen
cada noche al lado de un extrafio. Con el mismo rostro, con la misma mirada, escuchando la
misma voz y esperando los mismos gestos, pero ya no es el mismo o la misma. Y entonces
la pregunta es: ¢ Qué estoy haciendo aqui? ¢ Como llegamos a este punto? Y aparte de esto:
¢Existe la vida? ¢Una vida buena, satisfactoria? Y, lo mas importante: ;Somos capaces de
vivir esa vida? Un millon de preguntas con o sin respuesta. Lo mismo da. Pero si tenemos
una respuesta. Una conclusion cierta. Esta vida no. Y eso es lo que nos habia pasado. Ahora
daba vueltas la Ilave en mi bolsillo sin atreverme a asomarme al pasado. Sin embargo, lo
hice. Totalmente ajeno a lo que me esperaba. Entré al departamento en penumbras, las
ventanas cerradas y las persianas bajas. Cuando me disponia a encender la luz adverti el
olor a gas. Intenso. Desagradable. Alejé mi mano del interruptor de la luz como si me
hubiera picado una avispa. [72] Casi a tientas, aprovechando la débil luz del palier, fui
hasta la cocina. Cerré las llaves del gas que estaban totalmente abiertas. Abri las ventanas
de la cocina y volvi al living. Alli realicé la misma operacion. Abri todas las ventanas y el



viento fresco de la noche de primavera me golped el rostro mientras trataba de evaluar mis
pensamientos. Estaba absolutamente sereno, casi diria irremediablemente sereno, sabiendo
que todavia habia algo mas, que todavia no habia visto todo y me tomaba tiempo para
decidir cuando recorreria el resto del departamento. Cuando el olor del gas desaparecio fui
hasta el dormitorio. Alli estaba Julia, acostada, dormida. Encendi la luz del corredor que
enfrentaba el dormitorio de manera que pude advertir su palidez. Abri las ventanas del
dormitorio y cuando desaparecio el olor a gas encendi la luz. Entonces vi la sangre que
goteaba lentamente a lo largo de sus dedos y caia sobre la alfombra. Respiraba lentamente,
como en un suefio profundo y placido. Intenté despertarla para que se incorporara, pero a
pesar de mi esfuerzo se derrumbo sobre la almohada. Busqueé vendas en el bafio y le detuve
la hemorragia de sus manos. En la cocina le preparé café mientras intentaba evaluar hasta
qué punto podia estar cerca de la muerte, mientras me preguntaba qué podia hacer para que
recuperara el conocimiento. No habia teléfono, de manera que antes de Ilamar una
ambulancia debia intentar reanimarla.

Mientras la incorporaba con un brazo, intentaba introducirle la taza de café hirviente
entre los labios. En su inconsciencia cerraba con fuerza los labios, y se dejaba caer sobre la
cama como un mufieco de arena sin estructura interior. Dejé la taza y la golpeé. Su cabeza
se desplazaba de un lado a otro con cada bofetada, como si el cuello fuera de goma. Sin
embargo, mis esfuerzos dieron resultado. Primero empez0 a quejarse débilmente, después
logré que se incorporara a medias mientras continuaba golpeandola, con furia, con
impotencia, con desesperacion. Cayo nuevamente [73] sobre la cama, y le obligué a abrir la
boca introduciéndole el pulgar en la mejilla y separando sus dientes para volcarle en la
garganta el café caliente. VVolvid la cabeza y la taza cayo sobre la cama. La empujé con
violencia y quedd acostada, inmovil, abandonada y ciega. La odié. Dios mio. Como la odié.
Recogi varios tubos de somniferos vacios. Me di cuenta que muy poco podia hacer ya. El
gas, los cortes en las venas y el somnifero. O se moria o se salvaba sola, simplemente
porque su cuerpo se negaba a morir. Sali del departamento y fui hasta un garaje cercano. En
la guia telefénica busqué el teléfono de un sanatorio, y llamé pidiendo una ambulancia.
Expliqué a la enfermera de guardia cudl era el problema. Me dijo que en unos minutos
estaria alli la ambulancia con un médico. Volvi al departamento. Observé a Julia que
continuaba en la misma posicion, en un suefio profundo. Con una respiracion lenta, casi
imperceptible. Me servi una copa de whisky y encendi un cigarrillo, atento al llamado del
médico por el teléfono del portero eléctrico. Reflexioné en la culminacién de ese delicioso
fin de semana. La vida y la muerte siempre marchaban de la mano. La alegria y el horror.
La paz y la violencia. El deleite y la angustia. La esperanza y la desesperanza. Me senti
culpable. Me sentia inocente. Ajeno. Como un extrafio, esperando la muerte o la vida de un
extrafio. Insensible. Finalmente vino el médico, y antes de que la viera le expliqué
brevemente lo que habia encontrado y lo que habia hecho para tratar de reanimarla.
Entonces me pregunt6 quién era yo. Se lo dije, y me parecié advertir en sus ojos un brillo
de sospecha. Fuimos hasta el dormitorio, donde estaba la enfermera que habia acompafiado
al médico. Le tomaba la presion. Habia recogido los tubos vacios de somnifero. EI médico
reviso el vendaje de las manos. Cuando la enfermera dijo cudl era la presion arterial y el
ritmo del pulso, el médico le indicd que bajara a decirle al chofer de la ambulancia que
subiera una camilla. Intervine para decirle que una camilla no cabia en el ascensor. [74]



-Cierto -dijo con fastidio. -Tal vez sentada en una silla -sugeri en voz baja. Sin esperar
respuesta fui a buscar una silla al comedor. Despues saqué del placard dos camisones y
algunos articulos de tocador, y puse todo en un bolso de viaje.

Entre la enfermera y el médico levantaban a Julia, que continuaba inconsciente, y la
sentaron en la silla. Entre el médico y yo la llevamos hasta el ascensor, que descendio
lentamente hasta la planta baja. EI chofer y el médico la acostaron en una camilla que
subieron a la ambulancia, mientras yo volvi a buscar el bolso y a cerrar el departamento.
Cuando bajé, varios curiosos rodeaban la camilla. EI médico me preguntd si iba con ellos.
Le respondi afirmativamente, y en la ambulancia me senté al lado de la camilla, donde Julia
continuaba inconsciente. La ambulancia inicié la marcha, y se dirigio hacia el bajo para
tomar la avenida hacia el sanatorio. Marchaba lentamente, entre los autos, tocando la sirena
para que le abrieran paso. Entonces me puse a llorar. Al principio casi no me di cuenta,
hasta que adverti que las lagrimas me corrian por la cara y senti la garganta estrangulada.
Lloré desesperadamente. No intentaba ni deseaba contenerme. A través de ese llanto
silencioso y violento expulsaba, no solamente la angustia y la desesperacion de la ultima
hora, también la del tltimo afio, probablemente la de los ultimos diez afios, quizés la de
toda mi vida, la de mi infancia solitaria, la que habia generado el intento desesperado y
frustrante de constituir una pareja, la angustia de pensar que tanto la vida como la muerte
eran inutiles, absurdas, sin sentido, un accidente loco en una erratica incoherencia universal
pero que provocaba dolor, tristeza, angustia, inconformismo. También alegria, también
placer y amor, pero también odio, escepticismo, arbitrariedad, soledad y abandono. Y si yo
habia advertido en los ojos del médico un brillo de sospecha, la mirada de la enfermera
sentada frente a mi revelaba una furiosa acusacion muda frente a mi llanto, que tal vez
entendia como una expresion [75] de culpabilidad. Esa agresién me cambi6 el humor. Al
mirar a nuestro alrededor adverti el largo y lento convoy de tanques y camiones del ejército
que marchaban hacia algin llamado desconocido, en una rutina de violencia semicontrolada
que la gente se habia acostumbrado a aceptar con resignacion pero con fastidio. La
ambulancia tuvo que cruzar la linea de marcha de los camiones, lo que provocé gritos
hostiles y llamados de atencidn por parte de quienes estaban a cargo de la tropa. En
realidad, la maniobra del chofer habia sido deliberada e inatilmente peligrosa.

Esa noche decidi no ver mas a Mariana. Recordaba estos hechos en el momento en que
hojeaba distraido la carta del restaurante, mientras ella me miraba con los ojos mas bellos
del mundo. [76]

Siete

Los aviones llegaron desde el oeste y dejaron caer sus bombas sobre el regimiento de
Magdalena. La onda expansiva de las explosiones llegé al centro de la ciudad en forma de
rumores y noticias, la mayoria imposibles de confirmar, sobre hechos de heroismo,
violencia y lucha sin tregua. Varias horas mas tarde, como respuesta al ataque de la
aviacion de la marina, el regimiento de tanques tomo por asalto la base de Punta Indios, de
donde habian despegado los aviones protagonistas del bombardeo.

Mas rumores no confirmados e informacion caotica. Sobre un mapa del pais seguiamos
las alternativas de la guerra. Con banderitas azules o coloradas marcdbamos las unidades



del ejército, marina y aeronautica y reemplazabamos las que cambiaban de manos. En la
redaccion haciamos apuestas en funcion del tiempo y analizando los comunicados de los
diferentes regimientos. A partir de ese analisis podiamos prever cual cambiaria de color y
cual seguiria en su posicion hasta el fin. A las 24 horas del bombardeo a la unidad de
tanques de Magdalena, el mapa acentuaba su tono azul, y cuarenta y ocho horas mas tarde
el color colorado del ejército habia desaparecido. Nunca supimos cuantos muertos y heridos
dejo la lucha. El triunfo de los azules era una reivindicacion para el presidente Frondizi,
que habia sido depuesto, un afio y medio antes, por los oficiales colorados del ejército.
Pensabamos en realidad que, de esta manera, el ejército habia puesto en evidencia su interés
por el juego limpio y el retorno a la vida democratica. [77]

Mi amigo, el dirigente sindical del transporte, me llamé para organizar una comida con
el coronel de la Escuela de Guerra. El pobre no imaginaba qué dificil resultaria, a partir de
ese momento, tomar contacto con el coronel. Asi como desde el primer gobierno de Perén
todos los militares se convirtieron en politicos, los dirigentes sindicales empezaron a creer
en la palabra de los militares. Esos dos errores conceptuales iban a destruirnos la vida en
Argentina. Ese dia, del triunfo de los azules, no sabiamos qué iba a pasar. Como se daria
marcha atras en la historia, en los afios, en los meses o en los dias. No habia marcha atrés y
nadie en realidad, me refiero a los que produjeron el enfrentamiento, pensé en algun
momento que habria marcha atrés.

Cuarenta y ocho horas mas tarde la unidad azul empez0 a resquebrajarse. Algunos
corrian a ofrecer la presidencia al nuevo comandante en jefe del ejército, jefe virtual del
grupo azul, como si alguien tuviera derecho a ofrecerle lo que él mismo se habia ganado.
Pero algunos dias més tarde, advertimos que el comandante en jefe no se habia dado
cuenta, todavia, de este hecho. Resuelta la toma del poder, comenzaron los
enfrentamientos, generados por el analisis de las razones que habian llevado a la toma del
poder. Eran muchas y diferentes. Se deliberaba en cada regimiento y en las oficinas de la
Escuela Superior de Guerra. Hasta los cabos del Instituto Geografico Militar daban su
opinion sobre el proceso.

Cuando le comentaba estos hechos a Mariana, reflexionaba con voz aburrida e
indiferente: «;No ves que perdés el tiempo en tonterias?». En esos momentos tenia ganas
de matarla. Entonces le hacia el amor. No entiendo por qué, esta era una forma de
venganza. Cuanto mas furioso estaba con ella més delicadeza ponia en toda nuestra
relacion, a partir del momento en que habiamos decidido hacer el amor. Seguramente me
sentia débil y ridiculo [78] ante sus comentarios que implicaban suficiencia. Entonces
pretendia afirmar mi posicion demostrandole superioridad en la cama. Pero la cosa no
resultaba asi, porque me torturaba la idea de que a mi me gustaba mas que a ella. Esto debia
ser cierto de alguna manera, ya que tenia tales dificultades para alcanzar el orgasmo.
Entonces mi superioridad se convertia en dependencia. Yo la necesitaba a ella més que ella
a mi. Asi me sentia al dia siguiente del triunfo del bando azul, mientras informaba a
Mariana de las ltimas novedades, sin ningln objeto y frente a su sincero desinterés por el
tema. En lugar de desvestirme puse una hoja nueva de papel de dibujo en mi mesa, y le
pedia que se parara frente al espejo. Esto le gustd. Hasta creo que me mir6 con 0jos de
amor. Hice un rapido bosquejo con pastel color ladrillo, y sefialé con abundante sombra la
zona del pubis. Cuando terminé el dibujo, Mariana se acerco y quedd encantada. «;Pero



tengo tanto pelo?» -preguntd extrafiada. Se paro esta vez frente al espejo y comparé con el
dibujo. -«No tengo tanto -dijo- pero queda bien». Mariana vivia en la mas alocada de las
fantasias o en el realismo mas simple. Este cambio permanente entre uno y otro extremo me
resultaba desconcertante y fascinante. Pienso ahora que lo que me resultaba fascinante era
su trasero y el sabor de su sexo, y a partir de alli me sentia inevitablemente inclinado a
encontrar fascinante cualquier cosa. Pero siendo la naturaleza humana una armoniosa o
desarmoniosa relacion entre el cuerpo y el espiritu, era dificil establecer con precision los
limites de mi admiracion y la naturaleza de mi sometimiento. Tampoco tenia particular
interés en establecer esos limites, ni lo consideraba necesario. Me inclinaba por una u otra
alternativa de acuerdo a la espontanea tendencia de mis sentimientos, que oscilaban entre el
amor mas desorbitado y el odio méas profundo, mezclado con un profundo desprecio que me
conducia a un curioso estado de exaltacion al descubrir, inevitablemente, que a pesar de
todo me resultaba imposible la idea de no volver a verla. [79]

Condicionado por estas reflexiones, a favor de una buena relacion sexual y no en contra,
es que recorri suavemente su espalda con mis labios y mi lengua hasta llegar a su blanco,
suave, calido, fuerte y delicioso trasero que besé, acaricié y lami con dulzura hasta lograr
que Mariana espontaneamente se diera vuelta y empujara con suavidad y firmeza mi cabeza
hacia su sexo. Después de un terrible, enloquecido y alucinante orgasmo la penetré con
amor, con delicadeza, con contenido y bien administrado deleite.

Quedamaos abrazados, sin hablar, durante un largo rato. No puedo saber qué pensaba
Mariana, porque jamas sabré absolutamente lo que piensa en esas circunstancias o en
cualquier otra, salvo que ella lo diga espontaneamente. Pero sus pensamientos la llevaron a
apretarse contra mi, cruzando una pierna sobre mi cuerpo. Como tratando de apresarme con
sus brazos y sus piernas. Con fuerza y con ternura. Yo queria que ese momento no pasara
jamas. Que no hubiera mas horas o dias o rutina o vestirse o salir a la calle y comer y
trabajar y perder el tiempo y esperar lo que nunca puede llegar, y a veces llega y dejarlo
pasar y marchar a la redaccion y comer cada dia en un lugar diferente, ir al cine, crecer,
luchar y estudiar y morirse, saber por queé y como y para qué y la fatiga inclemente, terrible,
angustiosa, feliz e intolerable de la vida. Nunca mas. Para siempre, alli en la cama. Los dos
abrazados, antes que el tiempo, la vida, los hechos, las circunstancias, la adversidad, el
destino, la gente, los padres, los hijos, los hombres y las mujeres nos separen, se
introduzcan entre nosotros como una cufia feroz, despiadada, estupida, odiosa, sin sentido,
pero brutal e inexorable y nos separe, nos destruya, nos mate, nos aleje, nos castigue.

Como ya habia ocurrido otra vez, cinco o tal vez seis o siete, no lo recuerdo ni quiero
recordarlo con precision. Pero varios, pocos, muchos meses atras, cuando sali del hospital
al que habia llevado [80] a Julia, sin luchar, entre la vida y la muerte, palida y abandonada
en esa camilla de la ambulancia que seguramente habia llevado mucho dolor y sufrimiento
y muerte y ahora atravesaba entre los camiones repletos de soldados amenazadores e
indefensos.

Y cuando los médicos dijeron que todo iria bien y las monjas del sanatorio aceptaron
que Julia se quedara, a pesar de haber intentado suicidarse, cuando la madre superiora con
asco y fastidio y desprecio y sin ninguna caridad, dijo «bueno, que se quede», en ese
momento sali del sanatorio, sin rumbo, como borracho, pero con una curiosa, impecable,



clara lucidez ante lo que habia ocurrido y lo que estaba ocurriendo y lo que podia acontecer
por mano de un destino aciago, loco, impenetrable, estipido, sin piedad, ajeno a nuestras
esperanzas, y decepciones. Sin razon. Caminé hasta mi pequefio, vacio, silencioso, oscuro
departamento y me arrojé sobre la cama y pensé tontamente que tenia que tomar una
decision. Que algun hecho, acto, movimiento, tenia que producir como respuesta,
complemento, consecuencia, de ese otro que habia ocurrido casi frente a mi, como un golpe
en medio del pecho que nos deja sin aliento. Entonces algo tenia que hacer. Simplemente
para que no se perdiera inatilmente en el vacio. Para que la dindmica produjera dindmicay
la energia continuara a la energia. Y las voces siguieran a las voces y no a los torpes,
indtiles, angustiosos silencios, y los gritos fueran parte de un coro de gritos, enorme,
terrible, no majestuoso que eso es cursi, gritos frenéticos e inmisericordes de los que
quieren vivir y por eso mueren y matan. Seguir siendo parte del coro y no escapar,
ocultarse, dar vuelta la cara y los ojos y el pensamiento hacia otra cosa distante, diferente,
extrafia, y como no podia hacer eso, porque en realidad no sabia como se hacia, y no tenia
el coraje y la fuerza y la decision y el amor a la vida que exige el egoismo, pensé que tenia
que hacer algo. Llegué a la oscura, absurda e irracional conviccion de que mi forma de
hacer algo era, en definitiva, dejar de hacer algo. [81] Entonces resolvi no ver nunca mas a
Mariana. Era una ejecucion. Me condenaba porque era culpable. ¢ Quién mas podia serlo?
Yo, claro. Ademas de sus padres y mis padres y sus abuelos y mis abuelos y los parientes
lejanos y cercanos y los vecinos y los amigos y parientes de los vecinos y los habitantes de
las ciudades y de todas las ciudades y paises y continentes que habian cobijado tanta gente,
y los gobiernos y el poder y la cultura, y el pensamiento y las universidades y las iglesias y
laguerray la paz y la lucha y la fatiga y el descanso y la ambicion y el placer y la envidia y
el dolor, la perfidia y la mentira y el egoismo y el sacrificio y todas las ideas y personas y
sentimientos y ambiciones que forman, simplemente, esta gran acumulacion de esperanzas
y frustraciones que es la humanidad, como expresion arbitraria que pretende definir a la
gente. Entonces yo era culpable y por eso me condenaba. Lo que no adverti esa noche
terrible, estlpida y solitaria, fue que mi culpa estaba en mi soberbia. En creer que esa cosa
brutal que habia ocurrido era consecuencia de mi abandono. La poca consideracién que
tenia por Julia, me inclinaba a suponer que carecia de motivos personales, auténticos,
solidos, profundos para intentar terminar con su vida, y que el unico motivo vélido era yo.

No sé si era cierto, pero una fuerza extrafia e incontrolable me conducia a tomar esa
decision, como si la felicidad, el placer, la alegria hubieran sido solamente una expresion
equivocada, accidental, solamente un periodo injustificado, imprevisto de mi vida que no
merecia lo que no me habia esforzado por conseguir. Como si solamente las cosas que se
obtienen con esfuerzo, materiales o inmateriales, fueran las Gnicas capaces de ser gozadas.
Y esto no era cierto. Era una mentira absurda, total, sin fundamento racional, porque en
realidad nada se consigue sin esfuerzo, solamente que es muy dificil, imposible, medir en
qué consiste el esfuerzo, qué es esfuerzo y para quién. Cuando este esfuerzo es consciente
[82] o simplemente se trata de una acumulacion incesante de esfuerzos cotidianos, sobre los
cuales la vida se desliza en una faena continua que deriva, como los veleros en el océano,
segun la fuerza y direccion del viento y la velocidad de las corrientes. Pero el viento y las
corrientes son las circunstancias de la vida, que se aprovechan o desaprovechan, en relacion
con la propia orientacion, asi como el velero utiliza esas fuerzas favorables o desfavorables
para avanzar, retroceder o cambiar el curso teniendo siempre como meta el puerto que se ha
fijado como destino. De manera que la condena a la cual me sometia implicaba una suerte



de trampa de la cual era creador y victima consciente. No queria reflexionar sobre el hecho
de que implicaba también un método para liberarme de Mariana, a la cual estaba unido a
través de una dependencia que no me atrevia a evaluar en su real magnitud. Por eso, cuando
escuche la campanilla del teléfono y después la voz ansiosa de Mariana que preguntaba
ddnde habia estado, me apresuré a relatarle con todos los detalles el episodio que acababa
de protagonizar y cuidadosamente recordé de donde venia, antes de pasar por la casa de
Julia y las circunstancias de esos dos dias que habiamos pasado y como desde el sol de la
vida, del placer y el abandono feliz al goce de nuestro amor, habia pasado a la oscuridad, al
displacer, a la muerte y al abandono, al dolor. Mariana escuchaba en silencio, no hacia
preguntas, pero con la lucidez e inteligencia con que me apabullaba, sorprendiéndome,
espero el fin de mi relato y aun la afirmacion de mi decisién de no vernos mas, para
decirme: -«Entonces sos culpable del placer y del amor. Y yo soy tu complice. Y para
castigarnos has resuelto que nos separemos -vacild unos segundos-. Pobre querido, cuanto
te amo. Pensar que aprendo tantas cosas en tu compafia. Que me has ensefiado tantas cosas
de la vida y todavia no te has dado cuenta que todas las vidas son Unicas e independientes.
Que nadie es responsable de nadie. Que cada uno es duefio de su propio destino. [83] De su
felicidad o de su infortunio». Dijo muchas otras cosas. Bellas y profundas, simples y
tiernas. Llenas de inteligencia, lucidez y sensibilidad. «Si no querés que nos veamos mas,
estoy dispuesta a aceptarlo -dijo-; me duele, me hace mal, pero lo acepto porque asi lo
quieres. Pero no esta noche. No hoy. Hoy quiero estar a tu lado. Aungue sea la Gltima vez,
pero quiero que sepas que finalmente no estas solo y que te amo como jamas amaré a nadie.
Quiero que cuando nos separemos lo hagamos con plena conciencia de lo que destruimos,
si algo puede destruirse. Porque lo que se siente y se vive de esta manera, existe siempre,
profundamente, aunque no sirva para hacernos felices».

Media hora mas tarde nos encontramos en el bar del Golf de Palermo como una pareja
mas, entre todas las que en la media luz y la musica suave preparaban su posterior periplo
por los hoteles de la zona norte.

Fue una larga, pesada, dramatica y a la vez ingenua confesion de mi vida con Julia, con
grotescos fantasmas que brillaban y se apagaban entre las luces del bar, que acompariaban
los tonos altos y bajos de la musica. Esos fantasmas eran mas irreales, mas intangibles, que
mis propios fantasmas que se introducian y salian de mi largo y aburrido relato,
adornandolo con destellos misteriosos, atractivos y conmovedores, a pesar de su elemental
y arida simplicidad. Mientras hablaba tuve la extrafia sensacion de que yo mismo me
contemplaba y me oia desde alguna distancia. Me esforzaba en evaluar, como un autor que
mira desde la platea su obra representada por otros en el escenario, hasta qué punto estaba a
la altura de las circunstancias y me esforzaba en adivinar de qué manera vivia Mariana los
detalles de mi historia. [84]

Ocho

La limpida imagen de un pueblo masivamente enrolado en el bando azul y de un grupo
civico militar triunfante, rebosante de ideas democraticas, generosas, amplias y sin
revanchas fue derivando, en los dias sucesivos, a los normales enfrentamientos entre los
subgrupos que pretendian instrumentar el poder en funcion de su particular manera de
interpretar las necesidades del pais. Muchas veces esa particular manera coincidia con los



propios, individuales e imperiosos intereses personales de una manera rotunda. En otros
casos se esbozaba entre declaraciones que trataban de disimularlo. Los amigos y socios de
ayer eran los enemigos de hoy, y los que hasta ayer coqueteaban con el grupo colorado, sin
ninguna explicacion previa, asomaron sus rostros, tallados en el ascetismo de las virtudes
civicas, en el despacho del Comandante en Jefe triunfante.

Un pequefio grupo de politicélogos, nombre que generalmente se les da a los politicos
con vocacion pero sin votos, que deriva de un equivoco y frustrado contacto con alguna
expresion del pueblo hacia la literatura politica, cargada de adivinacién del futuro, buenos
consejos, Y la indirecta manifestacion de su mas absoluta vocacion de servicio y sacrificio,
para zambullirse en la monotonia y el displacer de alguna subsecretaria o por lo menos
algun cargo de consejero, para cualquiera de los coroneles o generales que serian exaltados
al poder como consecuencia del cambio. Estos le explicaron al Comandante en Jefe que
debia ser el Presidente constitucional, a través de un proceso urdido por su experiencia
politica. [85] En estas reuniones destacaban las extraordinarias dotes de conductor y de
esclarecido hombre de Estado del general triunfante. Este, no por modestia, sino por
irrenunciable torpeza, no acertaba a suponer que se estaba hablando a su favor. La torpeza
del Comandante en Jefe tenia el limite natural de su correcta apreciacion del ejercicio del
poder y de su apasionada admiracién por el éxito. Y alli el éxito era él. Para trasladar ese
éxito al plano politico institucional no necesitaba politicélogos, sino al mismo Mandrake.
Por otra parte, el pueblo, supuestamente agrupado alrededor de un movimiento autotitulado
Frente Nacional, esperaba su turno para la negociacion a través de sus dirigentes politicos y
sindicales. Lo mas curioso de este periodo fue que ningin grupo hablaba mal del otro. Los
excesos verbales, la arbitrariedad, la falta de medida y de prudencia de politicos y militares,
habian permitido que un presidente cayera arrastrado por la violencia de los intereses
econdmicos desplazados por la politica oficial. Ese recuerdo estaba demasiado fresco y los
culpables, cualquiera fuera su grado de estupidez o irresponsabilidad, se sentian inquietos
ante el caos generado por su conducta como peones al servicio de objetivos que, en
definitiva, apenas intuian o desconocian completamente. Ahora se decia en las fuerzas
armadas que los colorados eran la infanteria dentro del ejército y los azules la caballeria,
porque el Comandante en Jefe era de caballeria, y la mayoria de los oficiales que lo
rodeaban pertenecian a esa arma.

Alli empez0 a esbozarse una nueva secta: la pingocracia, sistema politico institucional
de largos alcances en la politica nacional.

La Revista fue derivando de la crénica politica al humor politico, sin proponérselo. La
Unica propuesta consistio simplemente en tratar de sintetizar o transcribir todo,
absolutamente todo lo que se decia en voz alta o en secreto, en los medios militares,
econdmicos, politicos, sindicales y eclesiasticos. Las columnas en los [86] diarios o las
conferencias y declaraciones de los politicélogos fueron cuidadosamente seleccionadas y
sintetizadas, y a un archivero malvado se le ocurri¢ resucitar las expresiones del pasado
para consignarlas junto a las del presente, recordando, por supuesto, que tenian el mismo
origen. Esto nos gener0 lectores y enemigos. Mi amigo, el dirigente sindical del transporte,
después de las primeras semanas de euforia, habia recobrado su sentido comun.



Ya no buscaba al coronel en la Escuela Superior de Guerra, mucho menos después de
descubrir que este habia sido designado en un alto cargo en los servicios de informaciones,
y su insistencia podria convertirlo rapidamente en subversivo. Simplemente se dedicé a
especular, esperando el desenlace. Lo cierto es que los sectores populares agrupados en el
Frente habian apoyado, antes y después del triunfo, al grupo azul. Y ya en el poder, el
grupo azul designo a un Ministro del Interior integrante de la «pingocracia» que puso en la
carcel a varios de sus dirigentes. Se cumplian formalmente las normas de todo proceso de
cambio.

Nuevamente el pasado irrumpia triunfante en el presente y proyectaba su sombra, grave
error, su luz, hacia un futuro previsible. No me sentia decepcionado. Solamente algunas
nauseas cada vez que analizaba la informacion para preparar mi pagina de la Revista.

En eso estaba cuando recibimos el llamado del Ministerio del Interior. Un amigo nos
avisaba que el Ministro habia ordenado secuestrar la Revista y clausurar la redaccion.
«Tdémenselas que los chupan» -dijo, y cortd la comunicacion. Nos fuimos. En realidad no
hubo deliberacion ni propuesta de reclamar a la Sociedad Interamericana de Prensa. Eso era
para Gainza Paz o el Buenos Aires Herald. A nosotros nos hubieran comido los piojos en la
carcel de Devoto. Decidimos abandonar la redaccion con dignidad y sin apuros evidentes.
El propietario director de la Revista fue victima [87] de una lipotimia, que determind su
traslado urgente a la Pequefia Compariia de Maria, y solamente el viejo, estoico y escéptico
jefe de redaccion, que habia padecido sus primeros magullones por la arbitrariedad como
reportero de Critica, treinta y cinco afios antes, se quedo a esperar la policia.

Desde el café, frente al edificio de la Revista, observamos la llegada del celular y los dos
patrulleros. Diez minutos mas tarde bajo el viejo con los dos oficiales que conversaban
animadamente. Subieron a uno de los patrulleros. El chofer y el suboficial del camion
celular miraban a los espectadores del episodio con cierta frustracion. Llegaron con el
camion vacio y se iban con el camidn vacio. Un papeldn. Quince minutos mas tarde,
después de los primeros gin-tonic, llego el abogado que no se molesto en subir a la
redaccion, y entrd en el bar a conversar con nosotros. Le contamos la historia. Alguien le
dijo que los patrulleros eran de la comisaria primera. «\Voy para alla» -dijo, y se marcho sin
pagar la cuenta. Tampoco su gin-tonic.

Me fui caminando por Santa Fe hacia el norte. Dificil imaginar mejor espectaculo. Las
argentinas son sensacionales. Acababa de perder mi empleo, estdbamos casi a fin de mes,
podia apostar que nadie se preocuparia por pagar mi sueldo, y me sentia el tipo mas libre,
feliz e independiente del mundo. Cada mujer que pasaba era la aventura. Una mirada
perdida o apenas insinuada era fascinante, misteriosa, llena de esperanzas y promesas. Pura
deliciosa mentira que me encantaba. La idea de sentirme un periodista heroico y perseguido
se me antojaba simplemente ridicula. No me importaba nada. Ni la revista, ni el gobierno,
ni el ganso infatuado del Ministro del Interior, ni mi trabajo ni lo que fuera a ocurrir en el
pais en los préximos meses. Seguramente nada nuevo. El retorno del pasado. Pasé a dos
cuadras del departamento de Julia. No habia vuelto a vivir con ella, a pesar del intento de
suicidio y a la [88] renuncia a mi relacion con Mariana.



El recuerdo de esos hechos ensombrecié mi buen humor. Adverti de pronto que no tenia
dinero. Que tal vez el viejo todavia estaba en la comisaria primera. Que los oficiales de
policia tenian pinta de torturadores y los del camion celular, con toda seguridad, te hacian
subir de una patada y te bajaban con otra. Mi propia frustracion me hizo tomar clara
conciencia del abuso, de la arbitrariedad. De la trampa del cambio. Azules y colorados eran
la misma cosa, ya lo sabiamos, pero podia ser diferente, tal vez eran prejuicios nuestros, no,
no lo eran, era la verdad, el Ministro del Interior tenia su propia lista de enemigos de la
patria, su propia lista de salvadores de la patria, por supuesto encabezada por €l mismo,
anda a cagar, siempre ganan los mismos y se joden los mismos y ademas esto ya era
insoportable, ya sabia que estaba entre los que ganan y en definitiva nunca se joden.

La Revista seria abierta, la clausura levantada, yo volveria seguramente a mi maquina de
escribir, el viejo estaria jugando al truco con el comisario de la primera y el director, martir
de la libertad de prensa, entrevistado por la Sociedad Interamericana de Prensa y con
argumentos firmes para no pagar a sus acreedores durante los proximos seis meses, volveria
a desparramar su mediocridad a través de la normal expresion de aburridos lugares
comunes frente a todos nosotros, pero ahora, con la huella indeleble del martirologio en su
rostro torpe, estdpido, sufrido, sin imaginacion, de ignorante, ladrén de terrenos
tardiamente reivindicados por sus propietarios, con la plata suficiente como para mantener
una revista escrita por un pufiado de heroicos periodistas venales y escépticos, que se
cagaban en él y simultaneamente en el Ministro del Interior y que ademas no tenian ni el
interés, ni la voluntad, ni el entusiasmo, por sublevarse ante esa realidad que era comoda,
agradable, satisfactoria. Todo una mierda. [89]

No hay péajaros durante la tarde por la calle Santa Fe. Tampoco durante la mafiana, a
pesar de que eso es lo natural. Los pajaros cantan durante la mafiana. No aqui en la calle
Santa Fe. Ni durante la tarde y mucho menos en la noche. Y mi humor ya era una
porqueria. Desagradable, acido, burlon, desdichado. Julia no se habia muerto, pero hubiera
sido bueno que eso ocurriera. O no es verdad. No hubiera sido bueno de ninguna manera.
Hubiera sido el derrumbe, el horror, la tristeza, el desamparo, la oscuridad, la indiferencia,
el absoluto, la profundidad de la soledad y él esta bien, qué vamos a hacer, la vida es asi,
todo puede esperarse 0 nada, o qué mas da. Muerte, silencio, fatiga, soledad, tristeza,
abandono. Asi llegué a mi casa. Si asi puede llamarse esa mezcla de soledad, tristeza,
desamparo, y si no hubiera sido por el portero, que en ese momento limpiaba el
departamento, jamas me hubiera enterado, no hubiera sabido nunca, porque dificilmente
hubiera repetido el llamado. Pero alli estaba Alberto, el portero de mi casa. Algunos meses
atras habia aparecido en la puerta con un balde de hielo y una botella de champagne para
festejar mi cumpleafios. Porque yo estaba solo. Es cierto, era mucho tiempo y Mariana no
estaba todavia en mi vida. Y Alberto que es gordo y de buen humor, un libertino frustrado
por su mujer seca, desagradable, baja y sin piedad por la gente y por la vida, advirtio que
estaba solo y habia descubierto también el champagne que tom6 en mi casa. Fue quien
atendio el Ilamado inesperado. La voz era firme, agradable, imperativa y a la vez cargada
de inutil cortesia. Y esa voz, que era la del padre de Mariana, me habia dejado un recado.
Me senti sorprendido. Pocas veces habiamos hablado con formalidad, ignorando con buena
educacion todo lo que pudiera tener importancia. Menos adn tratar de temas reales de la
vida cotidiana. Mi vida con su hija, por ejemplo. Hablamos de politica, de arte, de
literatura. Todas cosas ajenas a nosotros. Es decir, no precisamente ajenas. Impersonales.



Conversaciones casi académicas. [90] Desarrolladas de manera que no hubiera ninguna
posibilidad de introducir algin elemento personal, emocional, de comunicacion verdadera.
Educacion. Formalidad y estilo de buena sociedad. El sabia que yo era casado o que estaba
separado a medias o0 que vivia con su hija de la que me separaban y acercaban muchos afios
de diferencia. No puedo decir que era de mi generacion, pero no habia muchos afios de
diferencia. Pienso que el estilo formal, convencional, era una deformacion profesional que
recordaba su pasado de diplomatico o simplemente la consecuencia de una buena
educacion, o la posibilidad de mantener las distancias y preservar su independencia. Su
individualidad.

Mariana dijo mas tarde, que jamas hubiera pedido a su padre que interviniera, ni siquiera
que intentara comprender su angustia y su tristeza, y seguramente eso era verdad en parte y
en su mayor parte una mentira mas, entre todas aquellas con que rodeaba su soledad y su
apasionado deseo de compartir la vida, la alegria, el dolor y el abandono.

Porque, cuando respondiendo a aquel inesperado Ilamado transmitido por el portero
llegué a la casa de la calle Quintana, Mariana estaba en su dormitorio, segun me informé la
mucama mientras esperaba la aparicion de su padre, y yo estaba realmente intrigado,
curioso, queria saber qué iba a ocurrir, cuél era el tema o el objetivo de la conversacion vy,
al mismo tiempo, esperaba que el desenlace no se produjera tan rapidamente. Queria
postergar ese momento sintiendo mi presencia en esa casa, y la presencia de Mariana, a
quien no veia desde hacia varios meses, y la recargada acumulacion de objetos bellos y
costosos y el silencio, que se me antojaba extrafio, mientras observaba el incesante desfile
de automoviles que circulaban hacia la Recoleta, y el brillo duro de los ultimos rayos de sol
sobre los vidrios de las ventanas de los departamentos de la vereda opuesta y no sé por qué
ridicula razon, [91] recordé a la vieja vecina con su perrito pequinés y al portero que me
habia visto entrar, no sin cierto asombro, ya que, como era de suponer, sabia que el padre
de Mariana estaba en la casa y yo no era mas que un intruso, un visitante furtivo y a horas
imprevisibles durante sus largas ausencias en ocasion de las hipotéticas aventuras
conjeturadas por su hija. Cuando entrd y me saludo con su natural cortesia, y hablamos de
la situacion politica y del triunfo de los azules, y le conté la clausura de la revista, temi que
en realidad la conversacion se limitara a eso, por lo cual la ocasion, el llamado, la
circunstancia me parecieron grotescos, inexplicables.

Seguramente interpret6 el mensaje de mi desconcierto, mensaje que no habia sido
formulado, pero que adquiria mayor vigencia a medida que los altimos rayos del sol
desaparecian y una semi-penumbra azul transformaba esa conversacién formal y casi
intrascendente en un coloquio intimista en el fantasmagadrico escenario de las estatuas de
marmol y bronce, los candelabros, las porcelanas y los veladores como sombras
gigantescas, inutiles, abandonadas a una funcion diferente de la que genero su creacion, y
fue cuando ya casi la oscuridad nos envolvia por completo cuando dijo, con la mayor
sencillez, como si se tratara de un ldgico corolario de la charla politica, unas pocas
palabras:

-Ud. debe saber que yo amo mucho a mi hija. Y solamente en los ultimos meses, por
primera vez, desde su infancia, la vi realmente feliz. Ahora ha vuelto a estar triste.



Yo segui en silencio, esperando la continuacion de ese enunciado, pero al mismo tiempo
adverti que el living ya estaba casi a oscuras, y que si alguien hacia algun gesto, realizaba el
intento de encender alguna luz o se incorporaba, en ese esquema estatico y cerrado de la
curiosa relacion que se habia establecido entre ese [92] hombre y yo, a pesar de la
conversacion intrascendente, nada de lo que pudiera decirse después tendria la profundidad,
la sutil calidad de la relacion humana que se habia generado durante el largo tiempo que
duro la conversacion, y la delicada circunstancia, apuntada como ltimo péarrafo por el
padre de Mariana, aun cuando ese no era un ultimo parrafo, sino el principio del tema que
seguramente habia decidido su llamado y explicaba mi presencia en esa casa. Y entonces,
como si hubiera sido previsto y preparado a lo largo de muchisimos ensayos, después de
haber medido el tiempo innumerables veces, en el momento exacto en que él debia
continuar lo que habia comenzado o yo debia agregar algo a esa inesperada afirmacion,
entrd la mucama, casi de puntillas, como un fantasma silencioso y en un rito que
seguramente repetia cada dia a la hora del crepusculo, fue encendiendo las luces del living
hasta que la escena cambi6 totalmente y transformo nuestro silencio en un hecho natural no
embarazoso, sin conflictos, porque habian bastado esos pocos segundos para que yo
entendiera la curiosa y a la vez natural decision de ese hombre, a quien seguramente no le
habia sido facil asumir la responsabilidad de llamarme y comunicarme lo que seguramente
muy pocos padres serian capaces de confesar en circunstancias similares. La mucama
volvié a entrar, esta vez con una bandeja, dos vasos y un balde de hielo que puso en una
mesa baja y luego acerco tres botellas de diferentes marcas de whisky. Y cuando se
marchd, me limité a decir con sencillez y sin agregar ninguna explicacion que nadie me
pediria, que yo también amaba a Mariana.

Maés tarde ella califico la conversacion de ridicula, impropia de gente grande, abusiva,
en relacion con el respeto minimo que debe exigir cualquier persona. Extemporanea,
injustificada y carente del elemental pudor con que deben tratarse los asuntos relacionados
con los sentimientos y la intimidad. -«Ustedes hablan de la gente como tratan la
informacidn politica. Fingen que se trata de [93] algo muy importante, pero en el fondo
piensan que hay algo profundamente poco serio. Me niego a ser considerada como un tema
de negociacién o de comentario objetivo». Las fantasias de Mariana la llevaban a conjeturar
que la larga hora crepuscular transcurrida entre mi llegada a la casa de la calle Quintana 'y
el primer whisky, habia sido dedicada a su persona, a la mia y a nuestra relacion, frustrada,
interrumpida, cadtica, destructiva y bella como ella la imaginaba y yo la sentia. Ni su padre,
ni yo, intentamos refutar sus afirmaciones ni aventar sus conjeturas con la fria informacion
de que habiamos hablado de politica y de los enfrentamientos entre azules y colorados y
azules y azules y azules y colorados y colorados, y toda la ridicula, fatigosa y reiterada
rutina de informacion que parecia calcar los dias a lo largo de una serie ininterrumpida
durante los Ultimos meses.

Pensamos, sin acuerdo previo, que no habia que privarla de ese momento de deleite. Que
se sentia feliz por haber sido protagonista principal en el didlogo entre su padre y su
enamorado. Fue una especie de personaje de novela francesa del siglo pasado. Entre la
virtud y el pecado. Entre el amor tierno, consecuente y, protector de su padre y el amor
apasionado, egoista y cadtico de su amante casado, divorciado, solitario, independiente,
desleal, inconsecuente, pero profundamente enamorado. De manera que nadie asumio la
responsabilidad de informar la realidad, porque si bien nada de lo que Mariana imaginaba



habia ocurrido formalmente, todo eso habia ocurrido en dos frases que no necesitaban
desarrollo, ni explicacién ni detalles. Posiblemente lo que habia ocurrido era mucho mas
importante y profundo de lo que Mariana habia imaginado. Pero en definitiva, todos nos
sentiamos satisfechos. Lo cierto es que Mariana, durante nuestra despedida en el Club de
Golf de Palermo, me dijo que hasta que volviéramos a vernos no saldria de su casa y alli
estaria a toda hora, esperando. Jamas crei en esa afirmacion y la atribui a sus pocos afios.
Sin embargo, cada [94] vez que llamé a su casa, generalmente a las dltimas horas de la
tarde o durante la noche, ella respondio a mi llamado. Sélo al cabo de varias semanas
adverti hasta qué punto era una actitud anormal. Lo que no sabria decir es cual era el punto
de referencia valido, para evaluar la anormalidad. Donde estaba el margen de la
normalidad. Posiblemente ninguna actitud de Mariana se ajustaba a los patrones
convencionales de la normalidad, si de esta manera podemos llamar a los usos y
costumbres que reglan las relaciones de la gente, sin que nadie se lance a la aventura de
analizar la validez de las premisas sobre las cuales se asienta esa normalidad. La decision
de encerrarse se compaginaba con su inclinacién a la soledad, al automarginamiento y
también a la autocompasion. Yo envidiaba su capacidad para la soledad, cualesquiera
fueran las razones que la determinaran. Me consideraba un solitario, pero entre la gente.
Necesitaba estar rodeado por muchedumbres andnimas, rostros, cuerpos y movimiento.
Ruido y silencio y saberme solo y espectador de todo lo que me rodea sin que nada me
obligue a participar. Pero la absoluta, real, concreta, y abismal soledad de un cuarto o de un
departamento, era solamente un refugio transitorio, una estacion privada que podia
permitirme la libertad del acceso voluntario al mundo después de haber disfrutado de la
posibilidad del aislamiento. Mi soledad era solamente un instrumento para preservar mi
libertad, no una vocacién natural que podia practicar sin esfuerzo y sin limite. Mariana era
una especie de profesional de la soledad sin temor de que la vida transitara fuera de la
ventana de su cuarto. Sin participar en ella.

Por eso, la noche de la sorprendente invitacion de su padre, cuando salio de su cuarto y
vino a saludarme, lo hizo con el afecto prudente y medido con que se saluda a un amigo en
una reunién social y cuando, aprovechando unos minutos de ausencia de su padre me dijo
con voz suave, cargada de ternura, que era muy feliz por volver a verme, pensé que nunca
podria saber con absoluta [95] certeza si eso era cierto, porque en el caso de que asi fuera,
nada habia hecho para evitar la separacion y menos aln para apresurar el reencuentro.

Esa separacion tuvo consecuencias curiosas. No solamente no nos veiamos sino que
tampoco teniamos comunicacion con gente que pudiera informamos de cual era la vida que
llevdbamos. La separacion no dejo huellas y fue como si nunca hubiera tenido lugar. No fue
un vacio que pudiera amenazar nuestra relacion sino, por el contrario, una ligazén que hizo
todavia mas intenso nuestro amor. Habldbamos de esos meses como si hubiéramos vivido
juntos cada momento, cada recuerdo, cada pensamiento. A veces nos preguntabamos si
realmente habiamos estado sin vernos y terminamos admitiendo que se trataba solamente
de una anécdota intrascendente, incapaz de condicionar el presente y sin significacion en el
pasado. Sencillamente habia sido indtil, si es que alguna vez pretendi6 tener alguna utilidad
ese acto compulsivo generado por circunstancias ajenas al hecho concreto de nuestra
relacion.



Fuimos felices, con todo el tiempo para dedicarlo concienzudamente a la basqueda del
placer. Nos quedaba esa alternativa que no exigia grandes gastos, ya que la revista
continuaba cerrada, yo no tenia dinero y debia dos meses de alquiler en mi pequefio
departamento. Lo cierto es que la busqueda del placer no era una alternativa, sino el
objetivo, fundamento y condicion de nuestra irregular vida de pareja. Comiamos porque
Mariana tenia una llave de mi departamento y la heladera, asi como la despensa del
departamento, aparecian cada dia repletas de toda clase de alimentos y bebidas. Estaba
cumpliendo la fantasia de gigolé que todo hombre ha alentado alguna vez. Con mas
encanto todavia porque la generosidad provenia de una mujer dieciocho afios mas joven,
que hacia todas las cosas simples y confusas destinadas a [96] probar que me amaba. No
tenia ninguna preocupacién. Cuando el propietario del departamento resolviera desalojarme
seguramente conseguiria otro. Esto no ocurrio porque el encargado del edificio, gordo y
amigo, castigado por la presencia inevitable de su mujer desabrida, dura, fea 'y
desagradable, habia logrado la suficiente confusion entre los gastos de expensas comunes
del edificio, los alquileres, los impuestos y sus propios sueldos como para disimular el
hecho de que yo no pagaba mi renta. No habia sido complicado obtener ese resultado, ya
que todo el edificio pertenecia a la Gnica heredera de una gran fortuna compuesta por
edificios de renta para habitacion y oficina, campos en el interior del pais y varias fabricas
de productos alimenticios. El sistema podia tener filtraciones, como la generada por la
solidaridad y afecto del encargado de mi departamento, pero funcionaba con la suficiente
correccion como para incrementar los recursos de la propietaria del imperio a un ritmo
satisfactorio.

Mariana no volvié a mencionar la sorprendente invitacion que me hiciera su padre, ni
tampoco record6 las escapadas fugaces destinadas a comprar objetos de arte que lo llevaban
regularmente al departamento de su amiga. Tuve la impresion de que ella sospechaba que
se habia establecido entre su padre y yo una suerte de nueva relacién o complicidad, a la
que estaba ajena, y sus comentarios carecian ahora de la libertad con que pueden hacerse a
un extrafio que no tiene relacion directa con los protagonistas. Lo cierto es que esa
conversacion en la luz crepuscular que creaba formas y sombras fantasmagéricas en el
departamento de la calle Quintana, me habia generado una nueva responsabilidad de la cual
no solamente no intentaba escapar, sino que me resultaba atractiva. Era como si me
hubieran transferido parte de la responsabilidad de padre, que se sumaba a la que todo
hombre, cualquiera fuera el grado de su torpeza o excelencia, tiene con respecto a la mujer
que ama. [97]

Curiosamente, me senti atraido por esa familia, que no era de ninguna manera una
familia. Sin embargo, alli estaban las condiciones basicas para la idea de familia, idea
mitica contra la cual yo habia reaccionado metddicamente a lo largo de mi vida y que ahora
se me aparecia en una forma atipica pero atractiva.

Un padre con la madurez, la experiencia, la frivolidad, la sinceridad, la inteligencia, el
placer de vivir y de amar. Con el amor por su hijay el respeto por sus sentimientos, errores
0 aciertos. El fantasma de una madre que no participaba de la familia pero que estaba
siempre presente por carencia y no por presencia fisica, Mariana, solitaria, seguramente no
por eleccion, sino como consecuencia de las circunstancias, con todos los defectos y
virtudes que la hacian para mi un ser fascinante al cual amaba cada dia mas. Y mi propia



soledad, mi fria y dolorosa aceptacion de que no habia tenido ni tenia una familia y que
jaméas me habia interesado tenerla, lo cual era una mentira mas de las muchas con que
estructuramos nuestras defensas exteriores para preservar las debilidades interiores. De esta
manera, sin advertirlo claramente al principio, fui sospechando que aquella relacion cadtica,
fria y apasionada que nos sumergia en la guerra de dolores y triunfos, de caricias y
orgasmos, se iba convirtiendo en una necesidad permanente de compafiia y amor. Este
descubrimiento me produjo una gran angustia. En la soledad de mi departamento, en mi
cama sin Mariana, sentia que la palidez de su piel, su olor, la suavidad de sus piernas, la
tibia dureza de sus pechos se habia convertido en una necesidad vital, la misma que me
imponia la alegria o la tristeza ante la hipotesis de que esa historia terminara. Necesitaba su
cuerpo alli, a mi lado, cada noche.

Me levanté y miré las plantas y flores del pequefio jardin en que terminaba el
departamento. Esas plantas eran consecuencia de la dedicacion de Mariana. Ellas las
comproé y cada dia las regaba y [98] podaba cuando era necesario. Cortaba las hojas y las
flores que comenzaban a marchitarse para que otras pudieran nacer y desarrollarse. En esos
pocos metros de jardin daba el sol por la mafiana y esas flores y plantas que habian
cambiado, prolongado, alegrado, agregando un detalle exotico a ese simple paralelepipedo
gue era mi departamento, se convirtié en un modesto y delicado panorama que me alegraba
las mafianas, frente a mi mesa de trabajo. Alli estaba ahora también la presencia de
Mariana. «Cuando yo no estoy te acompafian mis plantas» -decia en un tono timido, como
pidiendo disculpas, tal vez temerosa de que yo respondiera con alguna expresion que
pudiera herir la delicadeza de su intencién. En ese momento Mariana no era capaz de darse
cuenta que yo estaba absolutamente sometido.

En esos dias tuve un suefio. Empezd bien y termind en pesadilla. Veia en mi suefio el
jardin del departamento, convertido en una jungla tropical llena de plantas, flores exoticas
de todos los colores, enredaderas de orquideas que trepaban por las paredes y lianas
salvajes, alrededor de las cuales se apretaban flores bellisimas. En medio de ese jardin
sofocante y caluroso, con humedad que impedia respirar normalmente, surgia una extrafia
flor de pétalos inmensos, muy blancos, con una corola de oro viejo que se movia
lentamente. Como una agua viva en el mar, cerca de la costa, agitada lentamente por el ir y
venir de las olas contra la arena. Y los pétalos comenzaron a abrirse y eran entonces brazos,
y la corola se transformé en el rostro bellisimo de Mariana y dos pequefias manchas azules,
gue permanecian quietas en el delicado movimiento de la flor, fueron aumentando de
tamano y se convirtieron en sus 0jos, inmensos, azules, brillantes, como jazmines
iluminados por la luz de la luna. Yo me sentia arrastrado hacia esa medusa inmensa, suave,
olorosa, de colores brillantes que cambiaban su intensidad y no podia detenerme.
Resbalaba, intentaba asirme de la mesa de trabajo, de las sillas, de la cama y mis manos
[99] eran de algodon y resbalaban sobre los objetos y a medida que me acercaba
involuntariamente arrastrado por una fuerza irresistible a ese jardin, selva, jungla calida de
humedad, irrespirable, tenia la seguridad, la conviccidn aterrorizadora que me precipitaba a
ese lugar para siempre, que los largos pétalos, brazos, pelo oro viejo de la medusa con el
rostro de Mariana me recibian acariciandome, apretdndome, rodeando mi cuello con sus
brazos pétalos, cada vez més largos y suaves y fuertes y me empujaban hacia si y hacia
abajo y yo me iba convirtiendo en un ser pequefio, redondo, blando, a veces amorfo y los
grandes pétalos me introducian, sin esfuerzo, como si yo flotara y no tuviera consistencia,



en un hueco rodeado de pelos color oro viejo, encarnado, de luces que cambiaban de
intensidad, que se movian lentamente al ritmo suave de un corazon en el sistole y diastole,
pero era también una boca con labios carnosos, avidos, urgidos por el hambre. Era, en
definitiva, una vagina gigantesca, calida, hUmeda en la que me precipitaba para siempre,
hacia la muerte, tragado por una fuerza terrible, salvaje, intensa, eterna.

Me desperté aterrado. La luna plateaba las plantas inundando el departamento con la
serenidad de un jardin japonés.

Nueve

El gobierno surgido del movimiento legalista del ejército azul decidio llamar a
elecciones y vet6 al candidato que representaba la mayoria del pais. Es decir, que ganaron
los colorados, después de su derrota en las calles, de los enfrentamientos en las
guarniciones y de un monton de muertos indtiles. La consecuencia seria el triunfo en las
elecciones, sin oposicion, de un partido politico minoritario, pretencioso de legalidad y
democracia, pero suficientemente hipdcrita como para aceptar esa realidad que
distorsionaba las buenas intenciones de los oficiales que habian encabezado el movimiento
militar.

Fue el triunfo de la mediocridad. Lo que quedaba de un viejo partido, el Radical, con los
ancestrales vicios de la politiqueria de peor nivel, agrupados esta vez alrededor de un viejo
dirigente politico provinciano, sin carisma, ni inteligencia, ni mérito, no ya para asumir la
presidencia de la Nacion, sino para comandar una seccional provinciana; pero con toda la
malicia, la capacidad de intriga, el sectarismo, y el odio alimentado por los méas vulgares
conflictos domésticos, ademas del resentimiento de ver que la vida, la historia y los sucesos
politicos se le escapaban de la mano. Fue candidato porque el lider del partido descontaba
que el Frente Nacional, mayoritario y bien instrumentado, ganaria las elecciones. No
sospechaba que el Frente seria vetado y que su partido recibiria un regalo inesperado. La
Presidencia de la Republica. El instrumentador del fraude, de esta absurda distorsion del
proceso politico, de esta arbitraria decisién que enredd la trama politica por los afios
siguientes, fue un General de Caballeria, Ministro [101] del Interior, cuyo nombre seria
olvidado hasta por sus amigos pero que decidio el veto del Frente Nacional. El nuevo
gobierno no tenia agallas para cerrar revistas opositoras, entonces utilizaba el método de
convocar a los avisadores de las revistas para que no pusieran avisos y sacaran de la lista de
beneficiados a los medios de prensa condenados. Lo cierto es que no tuvieron demasiado
éxito, porque el mismo dia de la asuncién del mando del nuevo presidente empezd la
conspiracion y cada uno de esos avisadores alentaba serias dudas en relacion a la
sobrevivencia del régimen. Eso paso con nuestra revista. Después de la clausura, ya con la
nueva administracion, volvimos a editarla con un nimero extraordinario. Historia del
Silencio. Mas de setenta paginas con toda la crénica de lo que habia ocurrido desde que el
camion celular y los dos autos patrulleros llegaron al edificio de la revista y se llevaron a
nuestro viejo jefe de redaccion a jugar al poker a la comisaria primera.

Los nuevos gobernantes aplicaron, en el gobierno, el criterio de los nativos primitivos de
Australia. Destruir todo lo que no entendian, cualquiera fuera su costo. Y como eran muy
pocas las cosas que entendian, para evitar algin analisis que pudiera confundirles las ideas,



se empefiaron, con toda prolijidad, en destruir todos los hechos producidos por el gobierno
anterior. No el del interregno, en el que se desarrollé el enfrentamiento entre azules y
colorados, sino el del presidente Frondizi que con imaginacion, audacia e inteligencia habia
superado en cuatro afios los fracasos de los liberales, el caos del peronismo y la erratica
torpeza de los regimenes militares. Cualquier hecho producido por el gobierno de Frondizi
era expresion del demonio para estos nuevos inquisidores de Ludum, por eso debia ser
destruido, quemado y olvidado. O recordado como simbolo del poder de la brujeria. La
diferencia entre los radicales y los bosquimanos, es que estos ultimos destruian todo lo que
no entendian, pero conservaron el boomerang, de origen [102] incierto y absolutamente
refiido con la tradicion cultural y artesanal de la tribu, pero util para cazar y defenderse. Los
radicales ni siquiera eso. Destruyeron hasta los instrumentos que se habian creado para
gobernar con eficiencia. Después de muchos afios de accidn, de reaccion, de
enfrentamientos, de actitudes heroicas, de esfuerzo vital por recuperar posiciones en el
mundo y de enérgica actividad politica, no sectaria, no partidista, no de entretenidos de
comité, nos precipitamos con el nuevo gobierno al mas absoluto aburrimiento. Este fue el
principal inconveniente que encontro la conspiracién para su desarrollo. Como no hacian
nada, era muy dificil encontrar fundamentos profundos, irritativos o desencadenantes para
un golpe militar. EI poder que habia derribado a Frondizi era el Unico satisfecho. Se
mantenia el statu quo. Todo seguia como antes del '58, por eso a los conspiradores
profesionales les faltaba la adecuada infraestructura para progresar en sus objetivos. La
politica dejé de ser un tema nacional e internacional. Se convirtié en un mediocre temita de
comité, de parroquia, de alcahueterias y chismes, y la indagacion de los reporteros
abandono el ambito de los ministerios, de las secretarias, con los proyectos de la
transformacion del pais, para refugiarse en la vida doméstica de los protagonistas, en la
pequefia corrupcion, en la exageracién de los deslices de las mujeres de algunos
funcionarios, en la cotidiana estupidez de las agresiones formales durante los debates
parlamentarios. Acumular la pequefia basura de cada dia. Ese era nuestro objetivo ahora,
segun las sabias indicaciones de nuestro viejo jefe de redaccion.

Reflexionaba sobre estos hechos mientras buscaba un titulo ingenioso para la nota que
acababa de escribir, cuando el cadete de la oficina me informo que tenia un llamado de
Julia, mi ex mujer. Cada llamado de ese origen inexplicablemente me hacia saltar el
corazon a la garganta. Lo relacionaba siempre con la catastrofe. Todo iba demasiado bien
en mi vida. Las relaciones con Mariana, [103] mi trabajo, tenia dinero, una amante joven,
rica, escribia lo necesario como para justificar mi salario y nadie me exigia méas. No
aspiraba a reemplazar al viejo jefe de redaccion ni al propietario de la revista. Queria ser
rico, pero magicamente, sin esfuerzo deliberado ni sacrificio. Lo cual implicaba la decision
de no ser rico. Queria que la vida fuera buena, corta, rica en satisfaccion y placer y después
el olvido, la nebulosa, el infinito, la eternidad, nada, acabar de una vez para siempre. Estuve
a punto de hacerle decir que no estaba, pero mis culpas fueron méas poderosas que mi
vocacién por la vida sin problemas. Atendi el llamado. ¢Que como estaba? Bien, claro.
¢Como estan los chicos?, también bien. ¢ Tenés algo que hacer esta noche? Bueno, en
principio siempre tengo algo que hacer. Es que tengo algo importante para hablar. Eso es lo
que me temo. No te diviertas siendo siempre cinico, que al final no te servira para nada.
Pero mientras tanto sirve. Bueno, yo pienso que tendrias que venir. Te va a importar e
interesar. ¢ A las nueve? Bueno. A las nueve. ;Como estan los chicos? Siempre bien. Esa no
es tu preocupacion ni debe serlo. ;No? ;Por qué? Vamos... Estaré a las nueve. Cortd la



comunicacion, ;Qué habia querido decir? ;Qué cosa se proponia ahora? No podia saberlo,
pero esa noche iria a verla, porque no habia sabido o podido o querido ignorarla. Nunca.

El jefe de redaccion me pidio que tomara contacto con el coronel que estaba en la
Escuela Superior de Guerra durante el enfrentamiento entre azules y colorados. No conocia
el episodio del transporte de tropas, pero sabia que era uno de mis amigos porque habia
Ilamado a la redaccién en varias oportunidades. Le dije que haria lo posible, pero que
resultaba dificil tomar contacto con jefes triunfantes. Me contesto reflexivamente que tal
vez ya no era un jefe triunfante. Insistio en que lo buscara. Entregué mi nota de la semana y
me fui. Cuando esperaba el ascensor vino el cadete a decirme que Mariana me llamaba por
teléfono. Volvi para atender [104] el llamado. Me hablaba desde un negocio en el que
estaba comprando regalos para su padre y para mi. «;,Cudl es el motivo?» -pregunte.
«Ninguno» -fue la respuesta-. «Asi son méas lindos los regalos». No quise decirle que ella
era mi mejor regalo. Le menti, diciendole que esa noche debia comer con el Jefe de
Redaccién y dos oficiales del ejército. La veria mas tarde. «A las once mas 0 menos. ;Esta
bien?» «Claro que esta bien, mi amor». Bajé y comencé a caminar sin rumbo fijo. El
Ilamado de Julia habia ocupado una zona importante de mi subconsciente durante toda la
tarde. No podia ser para nada bueno. No es que Julia tuviera permanentemente el propésito
de torturarme, pero sus llamados respondian generalmente a alguna demanda, necesidad,
problema o circunstancia traumatica, conflicto con alguien o algo que seguramente debia
ser resuelto al dia siguiente por la mafiana o debia haber sido resuelto esa mafiana, o a la
tarde anterior y ella se habia olvidado de comunicarlo, no me habia encontrado, o
sencillamente crey6 que podia resolverlo sola. Nuestras relaciones se desarrollaban
generalmente en ese esquema, con mayores 0 menores variantes, todas seguramente
negativas.

Julia tenia un sentido tragico de la vida. Su voz en el teléfono me producia siempre una
gran angustia, desconcierto, como si yo estuviera permanentemente en falta con ella. Y
seguramente debia ser asi, pero con seguridad no tenia relacion con el dinero que tenia que
darle mensualmente para los chicos, ya que ella ganaba mucho més que yo y podia
multiplicar sus ingresos en la medida que se lo propusiera. Era una eficiente disefiadora
industrial. Esa profesion estaba en manos de una élite muy bien pagada. Podia mandar a
paseo a sus clientes y habria muchos mas esperando para reemplazarlos. No es necesario
agregar que no tenia ningun respeto por el periodismo. Posiblemente era nuestra Unica
coincidencia fundamental. De todas maneras Julia tenia un arte especial, una inclinacién
natural a generar a su alrededor una marafia [105] compleja y dificil de malos entendidos,
rencores, envidias, agresiones y abusos entre los cuales ella aparecia involuntariamente
como victima inocente. Y tal vez lo era, pero introducirme involuntariamente en ellos me
obligaba a una aventura cadtica, incierta, dificil, una especie de escalada en la niebla, la
selva que bordea el Amazonas, arboles, lianas, una oscuridad impenetrable, el sol jaméas
puede atravesar el follaje y las piernas se hunden en el cieno que es una suerte de trampa
pegajosa. Desde el intento de suicidio me hacia responsable, no de su acto frustrado, sino
de su vida, porque habia evitado su muerte. No habia escape. Era un ser solitario, tierno y
ansioso de ser tomado en consideracion. Y era tomada en consideracion, pero no lo
advertia.



Caminé muchas cuadras en mi Buenos Aires cambiante, inagotable, rico en gente
atractiva, bella, despreocupada, siempre derivando hacia una nueva catastrofe politica
signada por la mediocridad, la estupidez, la irresponsabilidad sin sancién. A medida que
desaparecian los ultimos rayos del sol, la luz azul encarnada del crepusculo, las luces de las
vidrieras y los automaviles afiadian una nueva riqueza de color, de movimiento, de
aventura a las calles estrechas, transitadas por gente apurada y sin destino. Ciudad sin
mendigos ni lustrabotas, sin pedigliefios ni vagabundos que apelen a los sentimientos de los
transeuntes, porque saben que es una tarea inutil. Donde no se da limosna por pudor, por
timidez, porque pedir lo que se necesita es hasta impudico, méas aun, inmoral. Los mendigos
emigraron de Buenos Aires como empezaban a hacerlo los técnicos y profesionales.

Mis pensamientos volvieron a Julia, me detuve en un bar y en la barra pedi un gin-tonic.
Al ver el teléfono sobre el mostrador me acordé del coronel amigo. Como no tengo
memoria para los numeros telefénicos consulté mi libreta y lo llamé. Para mi sorpresa
respondio personalmente. Estaba en su casa a las nueve de la noche. [106] En una fraccién
de segundo recorde la reflexion de mi jefe de redaccion. En tres minutos de conversacion
me enteré, que era un coronel planchado. Esto es, un coronel antiguo y sin destino. Nos
citamos para el dia siguiente. No hice ninguna broma sobre los objetivos nacionales. Pensé
en mi amigo, el dirigente sindical del transporte, e imaginé que su poder no era tan efimero.

Este pais se traga a la gente. Genera decenas de hombres y mujeres inteligentes,
generosos, valientes, arrojados, hasta heroicos y los termina, los liquida, sin pasion ni
piedad. Los escupe y los destroza, los exalta al poder y de un manotazo los lanza a la calle,
sin esperanza ni alternativa. EI General Comandante en Jefe del Ejército, dios de la guerra 'y
poder absoluto, al dia siguiente en que el radiograma de la consulta a la fuerza retorn6
negativo no tiene ni la estima, ni el respeto, del ordenanza del Circulo Militar. La Argentina
se muere por autofagocitosis. Se come, tritura, y destruye a su gente y luego en este
incesante, eterno e historico metabolismo los transforma en detritus, caca, excremento,
nada. Naturalmente esto le ocurre a los que tienen significacion. Los mediocres prevalecen.
Invaden los medios de comunicacion intervenidos casi siempre por el Estado. Desbordan en
las radios y llegan al extremo mas inefable de estupidez en la television. Hay otra clase que
maneja los ministerios, las secretarias, son asesores permanentes. ¢De quién? De
cualquiera. Son tecnocratas presuntamente sin ideologia. Y es mentira. La ideologia es
clara, evidente, imposible de ocultar. Es el juicioso sometimiento a la autoridad de turno, lo
cual da rédito material y social. En esta clase se enrolan los hijos de las familias
tradicionales, sin fortuna, que buscan a través de la genuflexion frente al poder y los
intereses de las grandes empresas recuperar lo que sus padres o abuelos dilapidaron
alegremente en épocas pretéritas. Son educados, no hacen ruido cuando toman la sopa,
estan dispuestos siempre, invariablemente, a decir si al patron de turno, y como desprecian
su [107] propia realidad vuelcan ese desprecio sobre el pueblo que tiene voz, accion,
decision. En definitiva, pelotas. Son los eunucos de la clase dirigente, medran alrededor de
los que mandan y cultivan su cuotita de subpoder, para canalizar su envidia, su frustracion,
su mediocridad y ocultar como pueden su falta de informacién, de cultura, de formacion
para ser, alguna vez, nuevamente clase dirigente. S6lo que les faltan las condiciones
intelectuales, vitales, el arrojo, la claridad conceptual y el coraje que tenian sus abuelos,
aquellos que dilapidaron alegremente sus fortunas con algunas buenas putas en Europa. O
comprando votos 0 manteniendo sus matones y amanuenses. Los que habian subido al



poder con los radicales eran, en definitiva, la misma cosa. Algunos tienen el mismo origen,
otros hacen ruido cuando toman la sopa. El radicalismo ya no es un partido popular. Es
simplemente el refugio de la mediocridad, de los sectores mas reaccionarios de la clase
media y de algunos ganaderos trasnochados que suponen que el progreso o la técnica es una
suerte de maldicion biblica. Y el ejército azul habia sentado a esos personajes en la
presidencia de la Republica, en el Senado, en la Cdmara de Diputados y entraron a saco en
la Intendencia de la ciudad de Buenos Aires desde donde se asociaron al juego clandestino,
la venta de jubilaciones y la especulacion, en todas las actividades controladas por el
municipio. A pesar de todo eso, buena gente. Amigos de sus amigos. Quienes teniamos que
padecerlos éramos los que integrabamos el resto del pais. Es decir, la mayoria.

Rumiando estos pensamientos optimistas llegue al departamento de Julia. En una
fraccion de segundo, como surgiendo de una nebulosa, recordé las secuencias del
descubrimiento y el salvataje. Un profundo malestar me sacudio la boca del estbmago. La
nausea. La conviccion de que eso habia pasado, habia ocurrido tiempo atras, pero que podia
repetirse en cualquier momento. Toque el timbre del portero eléctrico y tomé la decision de
marcharme si [108] no respondia enseguida. Como una consecuencia natural de esa
reflexion, como si hubiera gritado mi propdsito, la destemplada voz de una mucama me
pregunt6 quién era, y sin esperar respuesta oprimid el botdn que liberaba la puerta. Subi en
el ascensor con la idea de que debian dejar alli permanentemente una silla para descender
suicidas. Reflexion macabra, casi absolutamente estipida y pretendidamente humoristica.
Me reflejaba hacia el infinito en una repeticion de imagenes por los espejos enfrentados en
las cuatro paredes del ascensor. Descubri mi perfil como me ocurria muchas veces, como si
fuera el de un extrafio. Asi es como nos ve la gente. Somos otro, pero el mismo, aunque
muy diferentes. Estamos acostumbrados a vernos de frente y nos acostumbramos a
encontrar una cara familiar. Nos redescubrimos con simpatia, como si encontraramos un
viejo amigo. De perfil, encontramos un desconocido al que hay que observar para saber qué
se propone. Cuando llegué al palier no tuve que tocar el timbre. La puerta estaba
entreabierta. La mucama esperaba del otro lado para indicarme que pasara al living. Todo
muy formal. «¢Los chicos?» -pregunté. «Estan en la casa de la abuela» -respondio. Julia me
habia invitado sin los chicos. Dialogo a solas. Imaginé que seria peor de lo previsto a lo
largo de mi caminata de la tarde. Estuve a punto de volverme, trepar el ascensor que
todavia estaba alli detenido y perderme en la noche. Pero aparecid Julia. Mientras me servia
una copa hizo comentarios sobre su trabajo. Tenia un nuevo cliente que me conocia. Al
enterarse de que estdbamos separados le hablé mal de mi.

Esto podia ser cierto, por muchas razones, pero, aunque no lo fuera, Julia siempre
encontraba gente que hablaba mal de mi. Tipos a los que seguramente les debia plata,
mujeres que no habian querido ser arrolladas por mi violencia salvaje o nifios a los cuales
no habia podido descuartizar por falta de oportunidad o por la llegada providencial de sus
padres. La imagen que Julia desarrollaba [109] de mi ante mi mismo, era siempre terrible,
desagradable, vulgar, despiadada, inmoral. Realmente un cerdo. Sin pizca de generosidad,
capacidad de afecto, de amor, de sentido de la amistad, de la solidaridad. Egoista, hijo de
puta, aprovechador, no es que ella pensara asi, decia, mientras con rostro apenado e
inocente terminaba sus comentarios reflexionando «es la gente». «La gente es mala,
habladora, calumnia sin responsabilidad». Era el juego de siempre. El preambulo de todas
nuestras conversaciones. Julia hacia un bombardeo de ablandamiento como se hace contra



una trinchera, que después, destruida, agotada moralmente, sin alternativas, puede tomarse
por asalto sin encontrar una resistencia poderosa. En una cosa se equivocaba. Como el
esquema se repetia desde siempre yo ya no estaba en la trinchera. Escuchaba sus
comentarios como si se refirieran a otro y analizaba sorprendido esa expresion
contradictoria de la personalidad de Julia. Por una parte demostraba una aguda inteligencia
y por otra un infantilismo sin atenuantes. Resolvi pedirle informacion sobre los dos temas
gue me interesaban. Qué ibamos a comer y cudl era el motivo de la invitacion. Continud
hablando como si no hubiera escuchado mi pregunta. Resolvi esperar adecuandome al
ritmo que seguramente se habia impuesto desde el momento en que me llamé por teléfono
durante la tarde.

Observé que en la casa nada habia cambiado. Los mismos cuadros, objetos de arte
preferentemente de madera. Antiguos o imitacion de objetos coloniales. Julia habia
engordado. Estaba bien vestida y maquillada, como si hubiera pasado la tarde en la
peluqueria o en un instituto de belleza. Yo sabia que jamas iba a un instituto de belleza.
Cada minuto aumentaba mi curiosidad. Me cruzé por la cabeza la aterradora idea de que su
proposito fuera el de proponer una especie de reconciliacion. Deseché rdpidamente esa
conjetura, aunque el maquillaje, la ropa y el estilo, entre frivolo y doméstico, justificaban la
sospecha. Comencé a sentirme [110] mal y tomé dos abundantes vasos de whisky
preparandome para la lucha. Sugiri6 pasar al comedor argumentando que si me
emborrachaba, lo cual era bastante natural, subrayé incisivamente, no podria disfrutar de
una buena comida. Mientras tanto comentd que pensaba instalar una empresa por su cuenta,
viejo proyecto que habia imaginado siempre aunque sabia que jamas lo llevaria a cabo. La
mucama me sirvié un delicioso salmon rosado y Julia me acercé el pimentero como
demostrando que conocia mis gustos.

Me dediqué a comer y a escuchar su charla forzadamente intrascendente, inusualmente
entusiasta y pretendidamente divertida. Casi sin escucharla recordaba la mujer que habia
sido. Delgada, triste, melancolica y sensible. Una muchacha solitaria que leia
incansablemente y dibujaba todo lo que la rodeaba. Dibujaba hasta en las servilletas de las
confiterias baratas, en las que transcurrian nuestras largas horas de ocio durante el
brevisimo noviazgo y luego en los primeros afios de nuestro matrimonio. Viviamos en los
cafés para no volver, primero a la sucia y desagradable pension en que vivimos nuestros
primeros meses de casados, y luego al pequefiisimo departamento, casi sin muebles, ni
adornos. La chica desvalida e incapaz de manejarse sola en la vida fue la que trajo los
primeros pesos a nuestra casa producto de la venta de sus dibujos. Mis colaboraciones en
las revistas eran pocas y pagadas tarde y mal. Era una buena, modesta, alocada vida
irresponsable. Dificil saber en qué momento comenzo el derrumbe. Pero ambos advertimos
que nuestra relacion cambiaba. Alli comenzé la lucha, las agresiones, las sospechas, la
frialdad cargada de resentimiento y hasta el odio, tal vez no real, profundo, auténtico,
posiblemente una especie de defensa, de preservacion de nuestra individualidad. Una
manera de poner en claro ante nosotros mismos que éramos dos individuos accidentalmente
asociados para sobrevivir. Esto, en lugar de separamos, parecio unirnos méas aun, lo [111]
que redoblaba nuestro reciproco resentimiento. Cuando quedo embarazada de nuestro
primer hijo me senti perdido. Si nuestro matrimonio habia durado tantos afios era porque
ambos teniamos la conviccion de su transitoriedad. Eramos libres para separamos y elegir
un nuevo destino, otra pareja o la soledad. Por eso seguiamos juntos, unidos ademas por un



extrafo carifio de camaradas, aun cuando no hubiera amor. Curiosa palabra. Claro que nos
amamos en los primeros tiempos. Solamente que a medida que experimentamos y vivimos
el amor o la idea que tenemos de él, vamos descubriendo que a cada momento es una cosa
nueva, diferente, satisfactoria ayer e insatisfactoria hoy. Los hijos significaron nuevas crisis
y unos deseos desesperados de huir, de no aceptar la responsabilidad, de pretender que nada
de eso era real o que formaba parte de otro plano de la realidad diferente al que
verdaderamente teniamos en cuenta, para identificarlo con nuestra propia identidad. Por mi
parte una absoluta inmadurez. De parte de Julia, suponer que madurez implica aceptar
responsabilidades, negando el hecho de que son imposibles de manejar. Estaba tan
abstraido en mis recuerdos que de pronto adverti que Julia me miraba en silencio. No habia
oido o no recordaba lo que ella me habia dicho. Fue entonces que me comunico su decision
de aceptar que se llevara a cabo el tramite de nuestro divorcio, al que se habia opuesto
sisteméaticamente sin dar razones concretas. Era sin duda, una mujer imprevisible.

A partir de ese momento comencé a analizar lo sucedido, desde el llamado telefonico a
la redaccion, a la luz de esta inesperada revelacion. Julia gozaba con mi desconcierto.
Recordé su tono de voz con cierta coqueteria a través del teléfono. La seductora insinuacion
de que me interesaria mucho lo que tenia que decirme. Su elegante vestido de noche y el
maquillaje con el cual realzaba su natural y sencilla belleza. Una especie de declaracion que
podia [112] traducirse: «esto es lo que vas a perder para siempre». Las mujeres son seres
fascinantes.

De pronto me senti muy bien. Sin contestar a su afirmacion pedi, si era posible, méas
salmoén rosado. Le puse pimienta recién picada y unas gotas de limon. Fue un deleite. Me
sorprendi reflexionando en que esa inteligente y bella mujer se habia tomado todo ese
trabajo para decirme que estaba definitivamente cancelado en las hipdtesis de su vida. Le
pregunté cudl era la razon de su cambio. En realidad no me importaba demasiado, pero
algun comentario tenia que hacer. También sentia cierta curiosidad. Me dispuse a escuchar
una revelacién intima. Habia conocido a un hombre que pudiera formar parte de esas
hipdtesis de las que yo habia sido apartado para siempre. Tal vez el nuevo cliente que me
conocia. Repasé la lista de nuestros amigos comunes, tratando de imaginar cual de ellos se
proponia ocupar el lugar que habia dejado vacante y separé, mentalmente, varios candidatos
posibles. Todo fue en vano, porque Julia volvio a sorprenderme. Me explico que estaba
enterada de mi relacion con Mariana. Sabia que ya llevabamos juntos mas de un afio, casi
dos «¢verdad?», continud sin esperar respuesta. «Sé, ademas, que esta relacion no es nueva.
Hace muchos afios, tal vez cinco o quizas seis, que es tu amante. Asi me han dicho y quien
me lo dijo no tiene por qué inventar una cosa asi». Me pregunté si Julia estaba enterada que
Mariana tenia ahora veinte afios, de manera que de ser cierta esa informacion, se habria
convertido en mi amante a los catorce afios. Eso encuadraba perfectamente en la imagen de
corruptor, degenerado e irresponsable. En el mismo estilo superficial, como si se hablara de
alguien gque poco tiene que ver con nuestra vida, le hice notar que la precocidad de Mariana
no llegaba al extremo de haberse convertido en mi amante a los catorce afios. «; Tiene nada
mas que veinte?» -pregunto incrédula. «Si, nada méas que veinte, pero afios mas afios menos
no varia el esquema general» -dije. «Es cierto» [113] -continu0. «He pensado que una
relacion tan larga implica una caracteristica diferente a las que has tenido hasta ahora. Tal
vez, querés tener libertad de accion para casarte con ella, para organizar una vida
diferente». La miré sorprendido, pero tratando de que no advirtiera mi estupor. Me parecid



insolita la formalidad. Cualquiera podria pensar que era fundamental, indispensable,
terminar formalmente una relacion para «cambiar mi vida», lo cual significaba simplemente
vivir con Mariana. Era francamente comico. No se lo dije y fingi aceptar su reflexion sin
comentarios. Era méas importante la circunstancia liberadora que aprovechar la oportunidad
para hacer una broma. En el mismo estilo intrascendente en que ella habia manifestado su
decision de divorciarnos legalmente, puesto que de hecho estadbamos separados desde hacia
bastante tiempo, le agradeci su comprension. Julia se convertia en promotora de mi
casamiento, tema gque no habia pasado jaméas por mi cabeza. En ninglin momento se me
ocurrid que esa decision fuera la consecuencia de un razonamiento positivo hacia miy
menos aun hacia Mariana. Julia era un personaje atipico, pero no a ese extremo. A partir de
ese momento la conversacion adquiri6 un estilo de confidencia intima, que marginaba
sutilmente cualquier intimidad. Era méas una forma, que una realidad. Ambos fingiamos
auténticamente, con honradez, sin molestarnos, sin introducir comentarios o conclusiones
insidiosas, agresivas o intolerantes. Fue como si nos hubiéramos puesto de acuerdo en que
esa comida terminara bien y constituyera un buen recuerdo sobre el cual se pudiera volver
en cualquier momento. La cuota de agresion, la voluntad de fastidiarme se habia agotado en
los primeros minutos de conversacion, durante la referencia al nuevo cliente que me
conocia. Pienso que fue solamente un intento exitoso de crear cierto clima domeéstico,
normal, de cierta calidez familiar. De no haber existido esa cuota de agresion, si nuestro
dialogo hubiera sido solamente cortés, educado, sincero, sin violencias [114] gramaticales
por lo menos, todo hubiera sido irreal, grotesco, una inesperada y sobrecogedora traslacion
a otra dimension. Sentia por Julia un carifio protector ajeno a la realidad. No necesitaba
proteccidn y era perfectamente capaz de valerse por si misma, aun cuando se precipitaba a
frecuentes conflictos emocionales con amigas o amigos en los cuales el amor y el odio se
sucedian en frases, todas carentes igualmente de fundamento.

Cuando caminaba hacia mi casa después de esta curiosa e inesperada reunion con Julia,
me asaltd la idea de que el futuro era tan nitido como el pasado y que lo Unico inesperado,
imprevisible, intenso y fascinante era el presente. Una idea que se contradecia en su misma
formulacidn, porgue en ese caso el futuro debia ser una proyeccién del caos inesperado del
presente, y el pasado era variable a la luz de sus infinitas interpretaciones. No obstante, se
podia adivinar que los procesos individuales, como los generales, parecian desenvolverse
en un circulo de retorno constante. No era que volvieran a ocurrir las mismas cosas en
sentido estricto, pero si que se repetian las pautas condicionadoras de esas cosas, lo cual
generaba similitudes demasiado obvias. Se reencuentra el pasado en cada hecho del
presente, que luego se proyecta al futuro, con lo cual se aspira el inolvidable perfume que el
pasado nos dejé en su momento. Una suerte de retorno constante a sensaciones e
instituciones mas que a hechos concretos.

Comenzo a llover. Me refugié en un zaguan a la espera de un taxi. Lamenté no haber
traido mi auto. La intensidad de la lluvia aumentaba por momentos. La luz de mercurio que
alumbraba la mitad de la calle, parecia el cuello y la cabeza de un dinosaurio, a quien no
afectaba el agua, como una cortina de colores, mientras esperaba perplejo el derrumbe
definitivo de su mundo. De pronto descubri que no me importaba mojarme. Recomence la
marcha sin cuidarme de la lluvia que penetraba ahora por el cuello de mi [115] camisa.
Durante las primeras cuadras evité pisar los charcos que se habian formado en los
desniveles irregulares de la vereda. Después eso tampoco me import6. Encontré un bar



abierto pero pasé de largo. Me sentia absolutamente ridiculo, mojado, fastidiado, con frio.
Sin ganas de mirar un rostro ajeno. Aparecio un taxi y lo llamé. Cuando llegué a mi
departamento, pagué con dinero casi despedazado, que saqué de mis pantalones que
chorreaban agua. Entré al departamento y fui directamente al bafio donde me desnudé, tiré
la ropa en un rincon y me sumergi bajo la ducha caliente. El placer es una sensacion
insustituible, intransferible. El placer fisico. El agua caliente sobre el cuerpo, como el
retorno al liquido calido del vientre materno. Protegido y alegre. Me sequé con tranquilidad
pero con energia. Desnudo todavia me servi un gran trago de whisky y me recosté en la
cama. En ese momento comenzo a llamar el teléfono. Dejé que sonara largo rato.
Finalmente cortaron. Queria estar solo y reflexionar sobre la sucesiva continuidad de
equivocos de mi vida. Tomé de un trago todo el whisky y me introduje bajo las sbanas.
Cuando el teléfono volvio a sonar estaba ya casi dormido. Era un ruido distante que no me
pertenecia, ni me reclamaba. [116]

Diez

El presidente salid de la casa de gobierno caminando solo. Los granaderos de guardia no
lo miraron. De haberlo hecho, seguramente, lo hubieran confundido con un viejo ordenanza
de traje gris. Cruz0 la calle esperando juiciosamente que los autos se detuvieran en el
semaforo de la esquina. Ya en la Plaza de Mayo se acerco a un vendedor de maiz y compré
una pequefa bolsa. El vendedor no quiso cobrarla a pesar de su insistencia. Habia
reconocido al presidente de los argentinos que marché hasta el medio de la plaza y empezo
a dar de comer a las palomas. El vendedor de maiz lo miraba perplejo. Esas palomas eran
las que levantaban vuelo, aterradas, en bandadas confusas y a la vez ordenadas, cada vez
que los disparos de fusil o las bombas caian cerca de la casa de gobierno durante las
revoluciones. Palomas acostumbradas al fuego, al ruido, a las sirenas. Eran, en definitiva, lo
unico permanente en la casa de Gobierno. Ahora el presidente les daba de comer y tal vez
reflexionaba sobre la vida de las palomas y su relacion con los dramaéticos avatares de la
accidentada vida politica del pais. La gente, advertida por algunos peatones menos
apurados que reconocieron al viejo jefe del Estado, lo contemplaban con curiosidad.
Algunos lo aplaudieron y con el entusiasmo natural de los hinchas de futbol gritaban
«jViva el presidente!». Pocos minutos més tarde una multitud lo rode6, comentando esa
insolita actividad, sin precedentes en la faena diaria de presidente de la Republica. Mas
tarde, unos hombres de trajes oscuros y ademanes enérgicos, se abrieron paso con cierta
violencia entre los espectadores y se acercaron al viejo patriarca que continuaba arrojando
[117] pequefios granos de maiz, mientras las palomas revoloteaban a su alrededor,
seguramente entusiasmadas por un proveedor de alimento tan notable. Los hombres
rodearon al presidente y lo acompariaron hasta la casa de Gobierno. Los comentarios se
generalizaron. Algunos destacaban su espiritu democratico. Otros se preguntaban si el pais
andaba tan bien como para que el presidente se diera el lujo de abandonar su despacho, para
dar de comer a las palomas de la plaza. Otros decian que en realidad no tenia nada que
hacer porque no mandaba. Otros, mas groseros, afirmaron enfaticamente que le habian
insinuado que se fuera un rato porque habia que pasar la aspiradora a la alfombra del
despacho presidencial. El nutrido grupo de espectadores fue deshaciéndose. Algunos
reanudaron su marcha agitada. Otros quedaron haciendo comentarios entre serios y jocosos.
Llegaron algunos periodistas de la Casa de Gobierno e hicieron reportajes tratando de saber
cudl era la opinidn de la gente frente a la insélita conducta del presidente. También Ilego la



television y varios equipos moviles de las radios. Cuando todo hubo concluido, el vendedor
de bolsitas de maiz hizo su propia reflexion: «cuando a este lo rajen de la Casa de Gobierno
no vendra el ejército. Bastara con los bomberos».

El movimiento de la plaza volvié a ser el de rutina, mientras un sol pleno en un cielo sin
nubes, indicaba que la primavera convierte a Buenos Aires en la ciudad méas hermosa del
mundo.

Los diarios de la tarde comentaron el episodio en su segunda edicion. También los
noticieros de television y las radios. En nuestra redaccion el viejo resolvio que habia que
tratar el tema con toda la maldad posible haciendo un paralelo entre la actitud del
presidente, rodeado de palomas, simbolo universal de la paz, a pesar de tratarse de bichos
molestos, sucios y transmisores de toda clase de pestes, y los requerimientos basicos del
pais, que constituian [118] el tema cotidiano de analisis para los que preparaban la
revolucion. El gesto del presidente, se convirtié en la expresion alegorica de la abulia
folclorica de su partido, frente a las exigencias y urgencias de un pais donde todo estaba por
hacerse. El dibujante de la revista hizo una caricatura del presidente con una paloma en la
cabeza sentado en la puerta de un rancho, al lado de la pirdmide de Mayo, protagonista
muda de varias tragedias y frustraciones argentinas. Yo fui encargado de escribir una nota
sobre la trascendencia de las palomas en la vida politico-militar del pais, a partir de su
permanente congregacion en los techos y en los frentes de los edificios que rodean la Plaza
de Mayo y en la propia Casa de Gobierno. Nos deslizabamos inevitablemente hacia el
humor para superar el aburrimiento generado por la inaccion oficial.

Yo continuaba con mis conflictos domésticos, ajenos a las inéditas actitudes del
presidente. A Mariana le menti que habia esperado su llamado en vano y que su teléfono
parecia estar siempre ocupado. La mentira de la incomunicacién telefénica es normal en la
vida social y afectiva de Buenos Aires, sobre todo después de una fuerte tormenta durante
la cual, inevitablemente, se inundan las cajas subterraneas de la compafiia de teléfonos. Lo
creyo o fingio creerlo. Como siempre, esa mentira fue el punto de partida de otras. Mi auto
descompuesto, falta de taxis. «La comida termind tarde». «; Tan tarde?» «Si, tan tarde. ;O
crees que estoy mintiendo? Nadie més interesado que yo en dejar una reunion aburrida de
trabajo y encontrarme con vos». Silencio. «Bueno, ¢qué hacemos hoy?, ;0 tenés otra
reunion de trabajo?» Siempre es la misma historia. Nos juramos amor y libertad. «Claro,
esa es la base del amor inteligente. El que realmente dura. Sin celos estipidos. ;Para qué
enganarse si hay amor? Si hay mentiras, es porque el amor ya no existe y en ese caso, ¢para
qué seguir juntos, no?». Nada de eso es real. Se ama, se sienten celos, se odia, se [119]
miente, se recuerda, se olvida. Una sucesion eterna, infinita, inevitable.

«Esta noche te busco temprano. (A las nueve esta bien?». «Si, claro, a las nueve, mi
amor. Si tenés alguna reunion de trabajo, avisame con tiempo. No es que tenga algo que
hacer. Solamente quiero saberlo». Cuando quise responder ya habia cortado. Las palomas
de Plaza de Mayo volvieron a mi maquina de escribir. Inicié la nota con un recuerdo tragico
para las palomas y para unos cuantos miles de muertos en la plaza. Fue en junio del '55.
Habian pasado ocho afios pero todavia podian verse los agujeros de la metralla en las
paredes del Ministerio de Hacienda y del Banco de la Nacion. Los de la Casa Rosada
habian sido reparados. A las diez de la mafiana llegaron los aviones desde el rio y



bombardearon la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno. Las palomas, enloquecidas, se
mezclaban con el humo de las bombas y las siluetas de los aviones, como buitres
desesperados, que hacian vuelos rasantes sobre los edificios. La ciudad estaba desprevenida
y los primeros muertos inocentes fueron reemplazados, horas después, por los locos
heroicos. Camiones repletos de hombres y mujeres llegaban desde los suburbios a la Plaza
de Mayo. Caian bajo el fuego de las ametralladoras que disparaban desde el Ministerio de
Marina y desde los aviones que iniciaban su crepitar enlogquecido casi desde el Congreso
Nacional, a todo lo largo de la avenida de Mayo, hasta la Casa de Gobierno. Los locos
heroicos venian a defender a su jefe, que ya habia perdido la batalla, mientras hacia
grotescos cuerpo a tierra en la Secretaria de Ejército, a una cuadra de la plaza, rodeado por
un conjunto de generales derrotados. A las seis de la tarde la ciudad destruida, sin luces y
ocupada por el ejército comenzo a remover sus propios escombros buscando muertos y
heridos entre el ulular salvaje de las ambulancias y el estupor de amigos y enemigos. [120]

Al dia siguiente, solamente las palomas volvieron a Plaza de Mayo. Nadie podia saber
cuantas habian caido en la batalla. Tampoco supimos jamas cuantos fueron los muertos.
Como se trataba de muertos nacionales, los ejecutores siempre trataron de escamotear la
cifra, y el gobierno que se derrumbaba no queria destacar la dimension del golpe. Tres
meses mas tarde otra muchedumbre enardecida rompia la paz recoleta de las palomas, y los
gritos de vidas y muertes resonaron como el eco natural de los estampidos de la fusileria de
junio y de las bombas de los aviones que reventaban sobre techos, calles y personas. La
historia de las palomas es la historia de la Argentina, porque todo ocurre en la Plaza de
Mayo. El que tiene la Casa de Gobierno tiene el poder, aunque ese poder no se extienda dos
cuadras mas alla. Las palomas son lo Gnico permanente en esta curiosa confraternidad de
un poder donde lo transitorio son los hombres.

El humor se me habia ido a la mierda. Se suponia que debia hacer una nota de humor y
estaba derivando a una crénica truculenta de violencia, abuso de autoridad y desprecio al
pueblo. Arranqué la hoja y la tiré al canasto. Le dije al viejo que escribiria la nota al dia
siguiente. Intentd agredirme con una mirada helada y ante mi indiferencia volvio a la
lectura de los diarios de la tarde. Me fui. Algo habia cambiado mi humor. No fue la
conversacion de Mariana. Mi humor habia cambiado el dia anterior. Ni siquiera durante el
intempestivo llamado de Julia, ni mas tarde durante la comida, ni como consecuencia de sus
comentarios desagradables. El tema estaba sin embargo alli. No tenia ninguna duda que mi
cambio de humor se habia producido ante la hipdtesis propuesta por Julia de mi casamiento
con Mariana. ¢Y por qué eso habria de cambiar mi humor? Tenia la mas absoluta libertad
para considerar o desechar el tema, que jamas se habia planteado ni arriesgado en mis
conversaciones con Mariana. Sin embargo me habia puesto de mal humor. Y no era Julia la
culpable. Tampoco Mariana, [121] quien seguramente pensaria que me precipitaba a un
nivel de locura inaceptable si hacia referencia al tema. Sin embargo Julia era culpable de
haber introducido esa alternativa. Fui al café Richmond a jugar ajedrez. Alli encontré varios
colegas que mitigaban su aburrimiento y competian en una acida competencia de chistes
sobre el presidente, los diputados y los mas importantes funcionarios del gobierno.
También sobre sus mujeres, claro. Alguien llegé con la noticia de que a pocas cuadras
habian asaltado un negocio que vendia pelucas. Un hombre joven y dos mujeres fueron los
autores del asalto. ¢ Serian dos mujeres?, ¢0 dos hombres con pelucas? Alli empez6 una de
las incognitas que se resolveria a lo largo de los meses siguientes con la aparicion de un



hecho nuevo en la vida politica argentina: el terrorismo desarrollado como un sistema
rutinario de lucha para desestabilizar el gobierno. En aquel momento los comentarios
naufragaban entre las risas de un grupo de periodistas, que relacionaban el robo de las
pelucas con la vocacion de respetabilidad social de algunas esposas de funcionarios y su
triunfo probable en la pasarela de algun teatro de revistas.

Quince minutos mas tarde las bromas se extinguieron. Un soplo helado de tragedia hizo
callar a todos. Alguien llegd y explico que la policia habia logrado matar a dos de los
asaltantes. Un muchacho y una chica, ambos de veinte afios. Todavia estaban tirados en la
vereda a cinco cuadras del negocio de venta de pelucas, lugar en que se habian estrellado
con la camioneta. El tercero huyd. En la fabrica de pelucas habia también dos empleadas
muertas. No habia lugar para bromas. No advertimos todavia en ese momento, que nos
precipitdbamos a una Argentina inédita. De cotidiana cronica roja. Algunos salieron para
presenciar el desenlace. Seguimos jugando ajedrez en silencio. Me fui a las ocho y media
con tiempo justo para llegar a las nueve a la casa de Mariana. Me pidi6 que subiera al
departamento. Estaba su padre, quien me saludd [122] con su cortesia habitual. Mariana se
acerco, me besoé en la mejilla. Luego me llevd de la mano hasta un nuevo cuadro que
colgaba en la pared del living. Era un inmenso Maccio de tonos rojos y rosados en el que
podian adivinarse dos figuras sobre una mesa en un evidente acto de violencia fisica. Era un
cuadro de gran belleza y los colores variaban en una sutil gama desde rosa palido al rojo
vivo. Yo conocia ese cuadro. Se habia expuesto en una galeria de la calle Florida el afio
anterior. Estaba en venta en aquel momento, pero en un afio seguramente habia aumentado
su precio varias veces a medida que Maccié entraba al Museo de Arte Moderno de Nueva
York, y era buscado en las galerias privadas de Bond Street en Londres. Se habia
incorporado finalmente a la coleccion privada del ex diplomatico, ex periodista, ex préfugo,
actual vendedor de objetos de arte al cual me habia vinculado el destino de la mano de una
de las mujeres més bellas que habia conocido, que ahora amaba y con la cual estaba
dispuesto a vivir, con lo cual siguiendo el curso normal de un pensamiento sin presiones
habia desembocado en la respuesta que buscaba inconscientemente desde hacia veinticuatro
horas.

Sin embargo, a partir de ese momento todo parecié mas dificil de aceptar. Las
condiciones normales, fluidas, libres, de la independencia tendian a destruirse. Parece que
resulta dificil conservar las buenas relaciones cuando son inevitables. El padre de Mariana
no apartaba los ojos del Maccio. Los diversos tonos de rojo, rosa y violeta parecian invadir
cada objeto del amplio living comunicandoles sus reflejos violentos, profundos, terribles.
Era una violacion fantasmal. Mas sutil, inevitable y universal que esa otra que se eshozaba
con trazos firmes y caoticos en la tela.

Maccié habia pintado la idea de la violacion mas alla de los limites del erotismo. Era
una violacion universal, eterna, cotidiana. Era la violencia total de los hechos humanos en
las miles de formas [123] en que se expresa en el mundo cada dia. En la guerra, el sexo, el
hambre, la humillacion, el abuso, el egoismo, la ambicidn, el dolor, el asesinato, la
compasion, el asombro, la angustia, la desesperanza, el fracaso, el amor, el odio, el
desprecio. La absoluta e irreparable violencia de la condicién humana en el acto simple,
inmediato, sin futuro y sin esperanza de violencia sexual. La pintura -dijo el padre de
Mariana- es el medio de expresion mas completo, sutil, casi absoluto. Esta alli todo lo que



el pintor quiso poner, lo que no quiso y puso involuntariamente y lo que cada uno de
nosotros agrega al cuadro. La pintura es infinita, multiple, cambiante. Podria tal vez decirse
eso de todas las artes plasticas, pero ocurre que no conozco tan bien todas las artes plasticas
como conozco la pintura. Esta llena de matices y sugerencias, intensidad y delicadeza,
violencia y suavidad, lineas que penetran el mas profundo secreto del cuadro y que
trascienden sus limites y se proyectan hacia el infinito, hacia afuera, como si cada cuadro
contuviera al mundo entero en el centro mismo de su equilibrio. Alli hay en definitiva un
punto y ese punto de color es la idea misma del absoluto -advirtio de pronto que lo
observabamos en silencio.

-Claro que no todos los cuadros. No toda la pintura -dijo- solamente la buena pintura. Es
dificil saber cual es en definitiva la buena pintura. La pintura moderna ha enriquecido de tal
modo la estética que un mal pintor puede producir extraordinarios cuadros aun
involuntariamente. El azar de una accidentada aplicacion de colores puede producir
milagros -qued6 pensativo unos instantes-. En realidad -continu6- el arte y particularmente
las artes plésticas, son inherentes a la naturaleza humana. Una piedra que escogemos al azar
la pegamos a una pared y puede ser un objeto de arte. Depende de nosotros. Todo depende
de nosotros. Siempre es asi. ¢{No es verdad? -se volvié a mi. [124]

-Si, puede ser verdad. Pero de la misma manera -dije- un ignorante o un buen bruto, que
jamas tuvo razones ni estimulos para cambiar, se introduce en un mundo mas o menos
cultivado y aprende a percibir las cosas que hasta ese momento habian pasado inadvertidas
para él. Puede ser que la sensibilidad estética sea inherente a la naturaleza humana como es
toda expresion de la cultura. Todo hecho producido en definitiva por el hombre. Las artes
plasticas, como la literatura, como el interés por la historia o la musica. Cualquiera puede
aprender, bueno, no cualquiera, hay tipos definitivamente brutos y negados para toda clase
de hechos generados por la actividad creadora del espiritu y la inteligencia.

La belleza de las cosas o la emocidn estética siempre esta en nosotros o no esta,
independientemente de la cuota que haya puesto el artista en la obra objeto de nuestra
observacién. Bueno, creo que este es uno de los grandes temas de los fil6sofos que analizan
la génesis del conocimiento humano. Un tema eterno. Las cosas son en si mismas 0 son en
nosotros. EI hombre crea el mundo, dicen los idealistas. Pero me estoy metiendo en
dificultades.

-Yo siempre dije que los periodistas y los militares que leen libros son peligrosos -
comentd con amable cinismo el padre de Mariana.

En ese momento vino la mucama e informo a Mariana que la llamaban por teléfono.
Hizo traer el aparato para contestar desde el living. Segui conversando con su padre
mientras me esforzaba por satisfacer mi curiosidad. Los celos eran un elemento nuevo
introducido en mis relaciones afectivas. Apenas seguia las reflexiones del padre de Mariana
cuando escuché el nombre de Remigio. De manera que era mi benefactor, como lo llamaba
desde que me habia presentado a Mariana. Invitaba a una fiesta. Mariana le dijo que
esperara en la linea y me preguntd si tenia ganas de ir. Le respondi afirmativamente,
cuando en realidad estaba impaciente [125] por llevarla a la cama y hacerle el amor. Sin
embargo una cosa no excluia la otra. El padre de Mariana propuso que comiéramos alli algo



liviano y luego fuéramos a la fiesta. Estaba seguro que queria continuar la conversacion
sobre la pintura y el arte en general. Por alguna razon que no podia precisar, esa noche
estaba particularmente sensible. Hablar sobre pintura y los artistas me habia llevado al
pasado. A mi adolescencia bohemia, libre, torturada y frustrante. Yo habia sido un artista
plastico. También periodista, porque con esto ganaba dinero. Lo necesitaba. No podia
esperar el éxito y su gratificacion arrastrandome durante afios entre las contingencias
negativas de una vida dedicada a la creacién. Tal vez porque en el fondo no confiaba en que
esa fuera mi verdadera vocacion. Tal vez, porque habia sido educado en la absurda idea de
que el arte era consecuencia de la actividad de la gente que sobrevivia en un mundo
diferente al que habia descubierto desde mi infancia. O quizas porque desde mi juventud
debi afrontar urgencias econémicas que no podian esperar. Imperiosas, inevitables,
tiranicas. Pero debi enfrentarlas. Las asumi y las fabrique, sin pensar que lo que obtenia, a
través de ese esfuerzo, podia significar algo transitorio y sin satisfacciones profundas.
Porque también deseaba y me atraian las cosas materiales y experimentaba un real deleite al
gozar de ellas. Fue como si conformara una segunda naturaleza en la cual, los beneficios
materiales, me permitieran superar la nostalgia de mi frustracion en el mundo del arte. Y
luego ese instrumento se habia convertido en un objetivo en si mismo. Una necesidad que
atribui a los compromisos que yo mismo habia creado y que tomaban imperiosa la
busqueda de satisfacciones materiales. Y total ¢para qué? Es cierto que siempre habia
Ilevado una buena vida, pero a la luz de los hechos valiosos del mundo del arte, con los
cuales habia tenido una comunicacion fluida y cotidiana durante afios, las circunstancias
materiales que me habian parecido buenas o indispensables se convertian en una ridicula
mascara que me dejaba sin aliento en una estéril soledad. [126]

Hablar sobre el arte se me antojaba un entretenimiento intelectual, superficial y sin
consecuencias, frente a la vida del arte. Excitante, angustiosa, sin limites ni prejuicios y con
toda la fuerza rica, cambiante, eterna de la creacion tras la cual se produce un agotamiento
sin fatiga, sereno, como el abandono placentero que sigue al orgasmo. Yo habia vivido la
creacion artistica verdadera, sin condicionamiento, como ejercicio pleno de la libertad y de
la fuerza del espiritu y del cuerpo.

De manera que hablar de arte y pintura, reflexionando teéricamente sobre los
fundamentos que condicionan la marcha de ese ejército de privilegiados, que se mueven
empujados por la fe en si mismos y en su obra, resulta un entretenimiento de salon sin
consecuencias y lo que es peor, sin interés.

Nada de esto le comenté al padre de Mariana, que tenia el privilegio de haber vivido el
arte como un disfrute para el cual se habia preparado sin pretender participar ni inmiscuirse
en el terrible laberinto de su génesis en funcion de artista. Hombre o mujer, ser humano,
vivo, concreto, con sangre en las venas y lagrimas en los 0jos, con urgencias sexuales y
hambre en un estdbmago vacio y torturado en el que los excesos, de pronto, constituyen una
huida inocente y desesperada de la violencia creadora, ante la imposibilidad de concretar en
un pedazo de carton, de tela o de madera, la idea fugaz y apasionante que intuyo entre
cientos de bocetos arrojados cada dia al cajon de desperdicios.

La comida transcurri6 entre relatos del padre de Mariana sobre los negocios del arte
durante la guerra y como se habia convertido en una moneda de cambio para obtener



pasaportes, libertades y complacencia del enemigo y asi escapar del cautiverio o de la
muerte. Ambos bandos negociaban con el arte y este sirvio para salvar vidas. No
precisamente la vida del espiritu, sino la vida [127] cotidiana, concreta y real de los que
gracias a un cuadro, un grabado o una escultura obtuvieron la libertad o se salvaron del
exterminio. Cuando los vencedores cumplian su palabra. Muchas veces no lo hacian. La
obra de arte era botin de guerra.

-Yo tuve suerte -dijo. Se ensimismo en un largo silencio seguramente evocando las
alternativas de su fuga.

Pensé que podia imaginarlo cediendo parte de sus obras de arte, para comprar su
libertad, y también aprovechando sus influencias para obtener obras de arte de manos de
algunas victimas que pretendian de esa manera comprar las suyas. Victima o verdugo. Su
personalidad podia adecuarse a las dos alternativas. Me sorprendi con esta reflexion que
surgio espontdneamente. Nunca lo habia visto a la luz de esa posibilidad pero intui que era
un hombre capaz de cualquier extremo en funcion del oportunismo, de la necesidad de
salvar su vida o de aprovechar las circunstancias, fundado en la reflexién de que era
imposible cambiar las condiciones de esas circunstancias. En definitiva, el padre, de
Mariana era un ser humano, sin hipocresias, vital y egoista, igual que cualquiera, pero
seguramente sin timidez para expresar su auténtica naturaleza.

Es decir, un hombre libre. Sometido solamente a las necesidades de su sobrevivencia.
Creo que si le hubiera preguntado sobre la certeza de mi conjetura no hubiera mentido, ni
se hubiera indignado por mi curiosidad. Sin embargo, no lo hice, porque me parecid
innecesario. Mas audn, inutil. Yo admiraba esa libertad desprejuiciada. Sentia una especie de
vertigo, como un soplo helado y terrible cuando advertia en alguien esa universal capacidad
de egoismo y libertad sin limites. Formalmente mi conducta parecia igual, pero
esencialmente no lo era. Mi libertad se cargaba de culpas y fabricaba victimas imaginarias,
entonces la libertad consistia [128] en ignorar las consecuencias que mi conducta pudiera
tener en esas supuestas victimas. Y lo lograba, lo cual seguramente implicaba una conducta
mas reprobable y menos satisfactoria.

-Este pais es una especie de usina de artistas plasticos, hay muchos y todos son buenos.
Las galerias estan llenas de cuadros bien pintados o de cuadros buenos aunque no estén
bien pintados -continud el padre de Mariana.

Media hora mas tarde llegamos a la fiesta, que tenia lugar en un departamento de dos
plantas de la calle Posadas. La puerta estaba abierta y la masica se escuchaba en toda la
cuadra. El lugar era pequefio y resultaba dificil imaginar como esa multitud podia moverse,
bailar, conversar, entenderse y comunicarse en medio de la musica atronadora en un
espacio insuficiente ya para la tercera parte de los hombres y mujeres que fumaban, bebian
y comian entre carcajadas alegres y conversaciones inaudibles. Parecia dificil entrar al
departamento, pero una vez logrado ese objetivo, el traslado de un lado a otro se producia
por una extrafia dindAmica generada por la fuerza de la multitud, a la cual nos abandonamos
como a las aguas tenaces e indémitas de un rio de montafia. Alguien nos puso un vaso en la
mano mientras Remigio se abria paso en una marcha salvaje y aparentemente imposible
desde el otro extremo del departamento con la evidente intencion de saludarnos, si asi



puede denominarse su abrupta caida entre nuestros brazos que hizo saltar el whisky de mi
vaso, si es que era whisky, porque todavia no habia tenido oportunidad de probarlo. Pero
cualquier cosa que fuese termind en mi saco y en la camisa de Remigio, quien palp6 sus
dedos en el liquido derramado y nos grabé simbolicas cruces en la frente, en una bendicion
seguramente destinada a facilitarnos nuestra incorporacion al caos. Sin duda era una buena
fiesta que cumplia cabalmente sus objetivos de desorden, alegria, incomunicacion, estimulo
sexual, atolondramiento, [129] dispersién intelectual, desenfado y frivolidad que cualquiera
tiene el derecho de buscar de vez en cuando. En definitiva, una fiesta liberadora que podia
ser tema interminable de reflexiones psicoanaliticas, divagaciones sobre la paz del espiritu
y avances en el saludable proceso de destruccion del yo individual para fundirlo libre y
entusiasta en el yo universal, eterno, indefinido, generoso y satisfactoriamente
irresponsable. Un camarero vestido con una impecable chaqueta blanca se deslizaba
imperturbable entre la multitud con habilidad extraordinaria. Era la Unica expresion de
normalidad y orden que recordaba el mundo cotidiano donde un sector numéricamente
importante de la gente debe ganarse la vida para sobrevivir con algin decoro.

Remigio movia sus brazos como aspas de molino en un pretendido movimiento circular
que resultaba imposible de completar, salvo que arriesgara algin golpe a cualquiera de los
cuerpos o cabezas que nos rodeaban como una hiedra gigantesca, amorfa, confusa, colorida,
brillante y calida. Con esos gestos pretendia comentar con Mariana los detalles de vestuario
de algunos de los personajes presentes, propdsito que resultaba parcialmente frustrado por
el ruido ensordecedor de la musica y el rumor desigual, agudo, grave y cataléptico de las
conversaciones. Era todo un milagro de incomunicacion, en medio de la inevitable
comunicacion fisica de los cuerpos, del calor excitante mezclado a los perfumes intensos o
delicados, a la marafia de gestos y expresiones tensas y locas de quienes ni siquiera se
habian propuesto vivir una noche inolvidable. Alguien se incorpord al hasta entonces
cadtico dialogo entre Mariana y Remigio. De pronto tuve la sensacién de que la definicién
de este hecho implicaba circunstancias que yo ignoraba. Relaciones que venian del pasado
y que desconocia. Como si en realidad todas esas circunstancias hubieran determinado, o
yo mismo hubiera resuelto, que en definitiva no era un iniciado en ese mundo que se me
antojaba ajeno e inasible. [130] El desconocido, joven y bien parecido, con aspecto de
persona normal y aun elegante, tomdé la mano de Mariana y la llevo a los labios en un gesto
aparentemente intrascendente, pero a la vez afectuoso. Mariana retird lentamente su mano y
adverti que su cuerpo se apretaba mas contra mi flanco, como patentizando que esta
situacion imprevista, tal vez prevista, no para mi pero si para ellos, nada tenia que ver con
esa cantidad de dias y semanas y meses que habiamos vivido nuestro amor. Sin embargo,
habia alguna posibilidad, tal vez remota, anterior o quizas ya extinguida, que pudiera
sefialar un involuntario equivoco para mi, que no era un iniciado y habia sido llevado de la
mano de Mariana por ese laberinto, como Ariadna a Teseo, para evitar su confusion total y
la muerte ante el minotauro. Supe que si habia alguna razon para que Mariana tomara estas
espontaneas y casi imprecisas precauciones, era porque existian motivos para ello.
Entonces observé con mayor atencion al personaje. La breve barba pulcramente
descuidada, sus ojos azules, inteligentes, que evitaban mirarme. Como si yo nada tuviera
que ver con el grupo. Con Mariana, ni siquiera con la fiesta, ni con nada de lo que pudiera
ocurrir a partir de ese momento, o con lo que pudiera haber ocurrido tiempo atras, tiempo al
que yo, en mi estpida soberbia o culpable irreflexion, habia convertido en un neblinoso
vacio de fria angustia y soledad en el que Mariana habia vivido hasta el momento de



conocerme. En ese momento adverti que la fantasia del vacio neblinoso y la soledad
sosegada y melancolica, era solamente una prueba mas de mi inmadurez, falta de reflexion
realista y esperanza infantil. De manera que a partir de ese momento no tuve ninguna duda
de que ese personaje habia sido amante de Mariana, que la cosa no estaba todavia resuelta
entre ellos y que jamas me habia preocupado por saber cuales eran los pasos de Mariana a
lo largo de sus dias de ocio o parcial actividad. La sola idea de que estaba viviendo un
mundo fantastico, me llevé a la conviccion de que [131] muy poco conocia realmente a ese
ser, al cual suponia amar, y le adjudicaba una voluntad de entrega, honradez y amor que
solamente mi deseo de que asi fuera habia conjeturado y atribuido sin ningin hecho
objetivo que lo mostrara. Y esta conviccion me produjo una especie de mareo angustioso,
una oleada de calor y sudor frio y desesperado que convirtio el ruido, y los colores, y la
musica, y los rostros en una masa compacta, homogénea, de movimientos cadenciosos, con
una unidad esencial que no comprendia, con la que nada tenia que ver, ni podia
interesarme. Y fui consciente que de todas maneras yo le hacia el amor a Mariana, pero ese
era un consuelo insuficiente tras la perturbadora idea de que tal vez no era el tnico. Todo el
mundo que habia imaginado en mis desesperadas fantasias se me antojo lejano, impreciso,
carente de atractivo. Y pensé ademas que aunque no fuera verdad lo que imaginaba y
aunque estuviera adjudicando a Mariana una historia falsa, imaginarla puso una distancia
entre nosotros irrecuperable, porque aunque las cosas se hubieran desarrollado como las
pensaba en ese momento no tenia ninguna duda de que habian existido. Tal vez no asi, pero
si de cualquier otra manera, sencilla, normal, vejatoria, insoportable, cruel, desenfadada y
vulgar. Asi, en pocos segundos y no obstante el hecho de que Mariana se apretaba contra
mi, o tal vez por eso, o porque el joven barbudo, no demasiado, con gracia, le habia dado
un fugaz beso en su mano, cambié mi actitud hacia un estilo frio, indiferente, lejano,
cobarde, inseguro, desesperado. Senti que lo que creia haber incorporado definitivamente a
mi vida se habia escurrido en un segundo como el whisky sobre la solapa de mi traje.

La vida es asi, las mujeres son asi. Es mejor descubrirlo de una vez. Mariana continuaba
presiondndome con su cadera. Sin volverse hacia mi, en un deliberado gesto hacia su
interlocutor paso su brazo alrededor de mi cintura. Eso me parecia ain mas imperdonable,
porque sin duda habia una razén oculta que justificaba [132] esa exhibicion. Remigio
miraba a Mariana, al joven de la barba y a mi de reojo. Aunque tratara de hacerlo con
disimulo la situacion se torn6 de pronto tensa, casi irritante, incomoda, porque lo que fue
absolutamente claro desde el principio es que ninguno de los dos pensaba presentarnos, en
un gesto mas alla de la formalidad y el protocolo. Yo imaginaba todo y seguramente
Mariana, si lo hablabamos mas tarde, lo que seria absolutamente inevitable a pesar de mi
decision de no hacerlo, y naturalmente de la suya de ignorarlo, me diria que yo en realidad
estaba absolutamente loco, enfermo de celos, anormal. Y si Remigio no nos presentaba,
esto diria yo cuando se produjera la inevitable pelea después de la fiesta, mientras yo
vacilara entre mi dolor, el desgarron de mi dignidad, la lesion a mi propia idea de macho y
las ganas de hacerle el amor y besarla, mientras vacilara entre las dos alternativas, tan
opuestas, diferentes, pero iguales en el fondo, porque los dos caminos tendian a recuperar
mi propia estimacion. Le diria que Remigio no me presentaba porque no sabia si yo estaba
enterado de quién era y qué relacion habia tenido con Mariana en el pasado. Remigio no
podia saber si ella me habia contado algo e imaginaba que si asi era, podia razonablemente
suponer que pasara por mi cabeza la idea de que €l la habia invitado a la fiesta con el
deliberado proposito de enfrentarla nuevamente a su ex historia, aventura, romance o



relacidn, no por propia decision, sino por sugerencia, instigacion o mera propuesta del
joven de breve barba desprolijamente cuidada.

Entonces me propuse una actitud absolutamente diferente. Esto es, mirarlo fria,
profundamente, como quien analiza con curiosidad e interés un objeto extrafio, un bicho
sorprendente de alguna manera. Traté en definitiva que ellos se sintieran incomodos, mas
gue yo, que no soportaba la situacién que no podia variar en su forma, pero si en el climay
la intencidn, y Remigio empez6 a ponerse visiblemente nervioso. Ahora miraba no sin
cierta desesperacion [133] a todos lados, como esperando descubrir alguna ayuda que
tampoco se atrevia a interpretar como tal, y Mariana seguia oprimiendome la pierna
mientras yo apenas retrocedia lo suficiente como para que advirtiera que me habia dado
cuenta que algo ocurria y que eso que ocurria me resultaba por lo menos incomprensible o
sospechoso, y el personaje en cuestion, gran bastardo, ni siquiera se fijaba en mi, porque no
tenia mas ojos que para Mariana que ya no atendia, y también buscaba con la mirada alguna
alternativa que cambiara la situacion, sin ninguna naturalidad. Entonces, definitivamente, el
tipo también empezo a sentirse incomodo porque yo seguia mirandolo con curiosidad, con
interés, con frialdad como preguntandole qué estaba haciendo alli, adonde nadie lo habia
Ilamado y que si alguna vez hubo algo, que no queria imaginar o suponer entre él y
Mariana, ya no lo habia de ninguna manera y el duefio de la cosa era yo y la cosa no era
precisamente Mariana, sino la situacion, el hecho, la circunstancia, de manera que lo mejor
gue podia hacer era irse, porque ademas me pasoé por la cabeza la idea de que me gustaria
romperle la cara de chico joven y bonito con su barba cuidada pero no tanto, como un actor
de teatro o un empleado de compafiia financiera, que lee poesia inglesa pero que no lee
nada, pero lo finge y quiere que todos piensen que eso es verdad aunque solamente sea un
alfefiique intrascendente. Y a medida que todos estos pensamientos se amontonaban en mi
cuerpo, en mis brazos, en mi cabeza y en la boca del estbmago que ya se habia recuperado,
después de tener la conviccion de que ese tipo habia andado por donde yo ahora me movia
con placer, alegria y amor, tuve el impulso irresistible de romperle su cara de delicado
bobalicon o sencillamente tener la presencia de &nimo suficiente como para decirle a
Mariana «vamos que este es un lugar de mierda», lo que no era de ninguna manera, pero a
mi me lo habia parecido a lo largo de esta reflexion ca6tica, arbitraria, infantil, absurda y
estlpida. Alguien [134] trajo platos con alguna buena comida y mas vasos de whisky, en
medio de los apretujones y forcejeos para completar la aventura de comer y beber parados
en el ojo del huracan, mientras el joven de la barba, que seguramente se entrenaba en
parapsicologia y habia leido mis pensamientos, se hizo humo. Entonces ya comi y bebi y
acepté las presiones de la cadera de Mariana y aun la lenta caricia de su mano en mi cintura
y también Remigio se fue, y Mariana se volvid y me dijo: «vamonos de aqui que quiero que
me hagas el amor», y pensé que todos se darian cuenta de que la cosa era de esa manera,
pero cuando salimos del departamento y caminamos por la calle mientras la musica loca
todavia nos perseguia, supe que me habian jodido la noche y que eso iba a ser dificil de
reparar. [135]

Once

El viejo que jugaba ajedrez en el parque sobre la mesa de piedra, movid la reina y puso
en jaque al rey enemigo. Su contrincante no advirtié la amenaza porque miraba hacia el
hospital del otro lado de la avenida. Sus ojos lagrimosos forzados por una miopia no
controlada, recorrian las largas galerias del edificio por el cual pasaban otros viejos que



iban o venian de sus examenes de rutina. Pensé que él nunca habia pagado servicios
sociales, de manera que no tenia derecho, ahora que era un viejo, a gozar de los servicios
del enorme hospital, de la atencidn de sus médicos impecables en sus delantales blancos, de
la buena calefaccion en el invierno y de la refrigeracion durante el verano, corto pero
abrumador. Pens6 también en todas las cosas que no habia hecho en su vida para prevenir
este dia de hoy, sin proteccion ni seguridad y en todas las cosas que habia hecho para hacer
de su vida una historia que recordaba con alegria, como un sobresalto lleno de picardia,
como una ansiedad irresistible. Entonces miré nuevamente la mesa-tablero y advirtié el
jaque de la reina enemiga.

-Querés joderme -dijo.
-Si -contesto el otro con satisfaccion.

El viejo mird largamente el juego y descubrid que en realidad su rey no estaba en
peligro. Solamente amenazado. Tapo con un alfil y obligd a que la reina cambiara de
posicion, liberando al rey de la amenaza. [136]

-Por ahora te salvaste.
-A veces es mejor salvarse, que ganar o perder.

Volvi6 a mirar el hospital y vio llegar el camion de transporte de caudales del cual
saltaron varios hombres con armas largas en las manos. Dos, sin armas aparentemente, se
dirigieron a la puerta posterior del vehiculo y la abrieron, mientras hacian sefias
seguramente a otros hombres en el interior del hospital, que no se veian desde la posicién
en que el viejo observaba todo como en una pelicula muda, ya que por la distancia le
resultaba imposible escuchar una voz. A partir de ese momento se produjeron muchos
hechos simultaneamente.

Una ambulancia entr6 a regular velocidad y en ese caso si el rugido alarmante de la
sirena llego hasta el parque, reclamando también la atencion del otro viejo.

Una segunda ambulancia, mas lentamente, ingreso al patio y se detuvo cerca de la puerta
de entrada. En el camion de transporte de caudales el chofer encendié un cigarrillo. Los dos
guardias con armas largas miraban hacia la ambulancia que habia entrado velozmente, con
la sirena abriéndole camino en el transito intenso de la mafiana. De la segunda ambulancia
descendieron dos hombres con guardapolvos blancos y una mujer. Seguramente dos
médicos y una enfermera. Sin embargo, uno de los médicos se condujo de manera
sorprendente. De la parte posterior de la ambulancia saco dos pistolas y disparé contra los
guardias que portaban armas largas. Los viejos no escucharon siquiera los disparos,
solamente fueron sorprendidos por las piruetas ridiculas que hicieron los dos cuerpos antes
de estrellarse contra el piso. Mientras tanto, de la ambulancia escandalosa descendieron dos
mujeres con guardapolvos blancos. Ya los viejos habian reflexionado que por lo que ellos
sabian, los médicos y enfermeras no se conducian [137] como aquellos. En ese momento
ambas mujeres corrieron hasta los hombres que descargaban bolsas de dinero y se habian
lanzado sobre las armas de los dos caidos, luego del primer ataque. Uno vestia camisa



blanca, y los viejos vieron como el pecho se convertia en una inmensa rosa roja mientras el
hombre saltaba hacia atras, como lanzado por un resorte invisible. El otro abandond,
aparentemente, la idea de recoger una de las armas y levantd los brazos, pero entonces se
produjo el hecho més inesperado. Uno de los hombres de blanco, no un médico, en la
opinidn de los viejos, o por lo menos no en actividad de médico en ese momento, por lo
que podia verse desde el parque, apoyo el cafidn de su revélver contra la cabeza del
hombre. Desde la distancia en que observaban el episodio no pudieron advertirlo con
claridad, pero, a juzgar por la loca contorsion del cuerpo y su caida hacia adelante, y a pesar
de que no habian escuchado el estampido por la distancia, imaginaron que el craneo
estallaba en pedazos y lo que contenia, que no podia verse desde el parque, habia saltado
contra las paredes del camion. Dos de las mujeres, sin prestar atencion a este hecho, ya sea
porque tenian su plan o mision y debian cumplirla, o porque prefirieron ignorar qué hacia
su compariero, se pusieron casi de rodillas apuntando hacia el interior del Hospital con
sendos revolveres que apenas podian verse desde el parque como pequefios troncos negros
inofensivos, posiblemente preparadas para disparar contra los policias que normalmente
desarrollan actividades de vigilancia en los hospitales que ya habrian escuchado los
estampidos y llegaban corriendo desde distintas direcciones, si hay que creer lo que
muestran tantas veces las series de television y las peliculas. Pero en este caso no fue asi,
porgue ningun policia aparecid y los dos hombres de blanco, quienes evidentemente no
eran médicos, aunque habian fingido serlo y para eso se habian puesto los guardapolvos
blancos, impecables a la luz del brillante y alegre sol de la mafiana, sin excesivo apuro,
[138] pero con gran precision cargaron los bolsos del camion de transporte de caudales, y
los Ilevaron hasta la segunda ambulancia. Seguramente esas bolsas contenian dinero,
porgue ninguna otra cosa pueden contener las bolsas que transporta un camion de caudales,
y las apilaron en el interior de la ambulancia. Pero eso no podia verse desde el sitio en que
los viejos habian suspendido transitoriamente su partida de ajedrez. Cuando parecia que
todo iba a continuar asi, sin que nada alterara los planes de los hombres y mujeres vestidos
de blanco se escucho otra sirena, y aunque el auto todavia no se veia, era facil imaginar que
se dirigia al hospital por una calle adyacente y que se trataba de un auto patrulla de la
policia. Entonces fue cuando los dos viejos se miraron significativamente como diciendo
«ahora vamos a ver qué pasa, veremos como termina esta historia». Y el Unico gesto que
parecio alarmante, ya que en ningin momento habian resuelto suspender definitivamente la
partida de ajedrez, fue que se pusieron de pie con la idea de mirar mejor lo que estaba
sucediendo y lo que ocurriria en los proximos minutos. Pero los hombres de blanco, y esto
seria comentado insistentemente por los viejos, no alteraron el ritmo de su actividad y
continuaron la carga de la ambulancia mientras dos de las mujeres caminaron lentamente
hacia la puerta de entrada y se colocaron a ambos flancos, de manera que solamente una
quedara siempre con una rodilla en tierra apuntando hacia el interior del edificio del
hospital. De manera que cuando el coche patrullero de la policia disminuyo6 la velocidad
para introducirse en el patio de estacionamiento donde tenian lugar todos estos sucesos, a
las dos mujeres les resulté muy facil disparar casi a boca de jarro contra el conductor y su
acompariante, que jamas imaginaron, y si lo imaginaron nunca tuvieron oportunidad de
comentarlo, que las enfermeras de un hospital importante se dedicaban a disparar contra
policias sorprendidos, frente al transito incesante de cientos de automoviles en plena
mafana. No [139] tuvieron tiempo seguramente de pensarlo, a pesar de que el
ametralladorista en el asiento de atras, esto no fue reflexion de los viejos, ni ponia en
evidencia conocimientos especiales sobre la manera de actuar de la policia, sino que lo



leyeron en el diario esa misma tarde, intentd levantar el arma, pero la mujer que estaba a la
izquierda del auto no dejo de disparar en ningin momento. Primero al de adelante y luego
continud con el de atras y hasta tuvo la audacia de introducir la cabeza por la ventanilla,
cuando Yya el auto se habia estrellado contra otro, estacionado mas adelante, para ver si
alguno habia quedado vivo o reaccionaba.

A partir de ese momento, y cuando advirtieron que la ambulancia estaba ya cargada, se
apresuraron a subir a ella con los dos hombres y esperaron entonces a la tercera mujer que
no habia abandonado su puesto frente a la puerta del edificio y ahora corrié hacia la
ambulancia siempre mirando hacia el objetivo de su preocupacion, por eso, dos manos
fuertes la hicieron subir casi de espaldas. Pero esto no fue claramente visto por los viejos, ni
siquiera por los que no habian sido observados por ellos y esperaban aterrados dentro del
edificio, sino por unos médicos y enfermeras que miraban desde el primer piso y habian
Ilamado por teléfono al patrullero cuando empez0 el asalto. Porque eso habia sido.
Tampoco nadie podia decir realmente si el médico que lo coment6 habia llamado al
comando radioeléctrico, en lugar de entretenerse, como todo el mundo, mirando el asalto
desde esa situacion de privilegio.

Los viejos, antes de reanudar el juego de ajedrez, se quedaron en silencio reflexionando
e imaginaron mas tarde, cuando leyeron el diario, que ese medico habia inventado todo y
que el patrullero entr6 por casualidad al hospital, tal vez porque alguno de los conductores
0 quizés el ametralladorista, tenia ganas de ir al bafio y por eso estaban apurados y pusieron
a funcionar la sirena. El episodio [140] los sorprendid. Pero no tuvieron tiempo de
sorprenderse porque ya estaban muertos, y por la foto en los diarios, casi reventados contra
los asientos y extrafiamente encogidos en el piso del automavil, y los viejos se preguntaron
qué mujeres eran esas que se movian con la tranquilidad y la eficiencia de un ama de casa,
gue prepara una torta en la cocina para cuando los chicos volvieran del colegio. A pesar de
todo, esa mafana continuaron jugando ajedrez, mirando de vez en cuando hacia el hospital,
ahora lleno de patrulleros y ambulancias y uniformes azules y hombres y mujeres con
guardapolvos blancos, iguales a los que usaban los que habian robado en plena mafana y
frente al transito de cientos de automoviles, una fortuna en bolsas de color naranja, que en
ningln momento se ensuciaron con la sangre de los guardias o de los policias.

Y uno de los viejos comento:
-Lo que dijiste. Mejor salvarse que ganar o perder.

Los viejos observaron algo curioso cuando la ambulancia con los asaltantes abandono el
hospital por la puerta de acceso a la playa de estacionamiento. El intenso transito de autos
por la avenida se detuvo momentaneamente y la ambulancia salié rapidamente del hospital
abriéndose camino entre los automoviles, que ahora se movian lentamente y se apartaban a
su paso como las aguas del Mar Rojo ante Moisés. Pero aqui no habia un milagro, sino una
operacion muy bien realizada, donde cada uno y todos los vehiculos que exactamente a esa
hora de la mafiana circulaban por la avenida, frente al hospital, parecian complices o socios
o colaboradores de los autores del asalto.



Podian jurar que los automovilistas que conducian sus vehiculos por la avenida en ese
momento, estaban esperando facilitar la huida de la ambulancia, mostrando respeto por la
sirena y una disciplina [141] ciudadana que era dificil encontrar en las actividades
cotidianas.

Y este hecho, que implicaba una diferencia fundamental con los diversos parametros a la
luz de los cuales podia investigarse el asalto, no fue observado por la policia, no llamo la
atencion a ningun periodista, ni fue comentado por los espectadores o sobrevivientes de la
aventura. EI comentario existio, es cierto, entre ataques de la reina, retrocesos del rey,
avances del alfil y caprichosos saltos del caballo durante la inolvidable partida en el parque.

Cuando llegué al lugar, la policia habia desviado el transito, de manera que estacioné mi
auto en una calle transversal. Desde ese lugar, hasta la entrada del hospital, escuché varias
versiones del asalto en los diversos corrillos de vecinos que relataban el desarrollo de los
sucesos, agregando lo que imaginaban por no haber sido efectivos testigos presenciales.
Parecian varios asaltos diferentes. La policia impedia el ingreso de los periodistas, de
manera que resolvi seguir escuchando la crénica del barrio. Estaba cansado. Después de la
fiesta habiamos tenido una furiosa noche de amor, de celos, peleas, discusiones,
explicaciones, acusaciones y mentiras. Nos habiamos dormido rendidos, en la azulada luz
de la madrugada, dispuestos a terminar nuestras relaciones para siempre como ya habia
ocurrido tantas veces. Pero nos dormimos abrazados, cansados, furiosos, lastimados,
después de un maratdn de reproches indtiles, injustos, violentos, despiadados, entre el olor
a sexo Y las lagrimas de Mariana y unas ganas de morirme desmentidas por el regocijo de
estrecharla entre mis brazos y mis piernas. Por eso cuando el estampido del teléfono me
rescatd del suefio me sentia un guerrero abandonado, cobarde y fatigado en un campo de
batalla jalonado por la violencia estéril del fracaso. Después de escuchar la noticia
transmitida por el viejo jefe, permaneci [142] acostado meditando sobre lo que acababa de
escuchar. Mariana dormia con un rostro placido, sereno, como si nada desagradable hubiera
ocurrido durante la noche. Miré el reloj. Eran las once y media de la mafiana. Me duché y
vesti. Media hora mas tarde caminaba por el parque frente al hospital. Habia dos viejos
jugando al ajedrez. Me acerqué a mirar la partida. En pocos minutos me olvidé del asalto y
segui los movimientos de la guerra privada entre esos dos jubilados que gastaban el tiempo
de descuento de sus vidas. De vez en cuando, ellos y yo, mirdbamos los movimientos de las
ambulancias y coches patrulleros que entraban y salian de la playa de estacionamiento del
hospital.

Como una lejana luz que se aproxima en un tunel oscuro, algo comenz6 a gestarse en mi
mente, absorta por los movimientos de los trebejos y la silenciosa concentracion de los dos
hombres. Les pregunté cuanto tiempo hacia que jugaban alli. Uno de ellos me mird y luego
a su comparfiero. Volvié a mirarme con una expresion indefinida, como si su rostro
impasible se alterara para analizar una pregunta que no era la justa.

-Usted quiere saber si estdbamos aqui cuando ocurri6 el asalto.
Adverti que el lugar que ocupaban los viejos era, exactamente, el que hubiera elegido un

observador preparado para observar con amplitud y en detalle, lo que habia ocurrido esa
mafiana en el hospital. Nadie podria haber estado situado en una mejor perspectiva. Me



senté en un banco de piedra después de explicarles que era periodista y queria su versién de
los hechos.

-¢Y se va a publicar?

-Si.

Siguieron jugando como si reflexionaran sobre mi pedido y la conveniencia de acceder a
él. Si queria obtener algun resultado [143] debia ser paciente. Le comenté el Gltimo
movimiento de su alfil negro. Lo habia movido aparentemente a una posicion inutil, sin
futuro inmediato. No me contestd, pero me mird largamente. Pensé que estaba haciendo un
juego. Sonrid y me dijo que lo reservaba para un movimiento que desconcertaria a su

oponente. El otro hizo un ruido de desprecio con la boca, sin dejar de mirar el tablero
incrustado en la misma mesa de piedra del parque.

Volvio el silencio. Empezaba a impacientarme.

Preguntd en qué diario trabajaba.

Le expligué que en una revista. Le di el nombre.

-¢La que cerraron?

-Si.

-¢Ahora volvio a salir?

-Si.

-No se puede ser héroe por mucho tiempo -reflexiono-, enseguida te cagan el negocio.

La expresion y lo que implicaba me hizo reir. Pensé en el duefio de la revista declarando
en la Sociedad Interamericana de Prensa y en el viejo jefe. Decidi alentarlo:

-En este pais todo dura poco.
Nuevo silencio.

Comenzé a hablar lentamente. Describi6 lo que habia ocurrido en el hospital, mientras
intercalaba observaciones sobre la marcha del partido de ajedrez, a pesar del episodio
terrible que describia con minuciosidad y sin emocién. Era un relato seguro, sin
vacilaciones, [144] a pesar de innecesarios «;no es verdad?», dirigidos al otro viejo, que
inclinaba la cabeza afirmando sin pronunciar palabra. Describi0 a los personajes, las
actitudes, las reacciones. Se sorprendio por la precision y la calma. Reflexiond sobre la
frialdad con que las dos muchachas habian disparado contra los policias del auto patrullero
y termind sus conjeturas, después de una brillante y objetiva cronica, apuntando la



circunstancia sorprendente de que todos los autos de la avenida parecian haberse convertido
en complices y colaboradores de la huida de la ambulancia, cargada con sacos de dinero.

-Parecian estar todos de acuerdo -medit6, mirando con curiosidad hacia la avenida que
separaba el parque del hospital.

-La calle se cerro. Se detuvo el transito. Después, todo volvio al ritmo de antes.

Les pedi sus nombres y direccién. Les dije que volveria a hablar con ellos mas tarde.
Posiblemente por la noche, si no se acostaban muy temprano. Me miré como
preguntandose: «;qué puedo contestarle a este estipido?». Me apresuré a interrumpir el
curso de su pensamiento.

-Hoy a las ocho, ¢esta bien?

Siguieron jugando. Fui hasta el hospital. El juez llego y autorizo a que se llevaran los
cadaveres. Una grua de la policia levanté el patrullero chocado. Hablé con enfermeros y
médicos que habian observado parte del episodio desde las ventanas del primer piso.
También con el portero y las dos o tres personas de la sala de guardia, a la derecha de la
entrada del edificio, precisamente en el lugar hacia el cual apuntaba la muchacha que fue la
ultima en [145] abandonar la posicién de ataque. Los policias no hacian comentarios, y sus
pocas observaciones se referian a la hipotesis de que se trataba de una banda de
delincuentes extranjeros. No se concebia la idea de que una banda local usara mujeres tan
eficientemente entrenadas para matar. VVolvi al centro pensando en esta hipotesis. Era pura
invencion. No tenia ningan fundamento real. Ocultaba otra cosa. Lo que ya todos
advertimos desde hacia algun tiempo. Habia en el pais una nueva violencia politica. Joven,
organizada, eficiente, inteligente, audaz y con la desapasionada decision de las
convicciones ideoldgicas. La guerrilla urbana, como los viejos anarquistas de principios de
siglo, asaltaba bancos o0 negocios o0 camiones transportadores de caudales, como en este
caso, para hacerse de recursos. No estaban en los archivos policiales. Ni sus nombres, ni
sus métodos. Nadie podia saber si esas tres mujeres no eran jovenes con pelucas. O si,
realmente, eran mujeres preparadas para cumplir esos objetivos, igual que cualquier
muchacho dispuesto a jugarse la vida por sus convicciones politicas. Un fendmeno
universal que llegaba a nuestro pais.

Inevitablemente pensé en la fiesta de la noche anterior. Parecia imposible que ambas
cosas, la fiesta y ese episodio, terrible, sangriento, tuviera lugar en el mismo pais, en la
misma ciudad y separados por pocas cuadras y tal vez, por qué no, protagonizados por la
misma gente. Esto me hizo reflexionar sobre la fiesta, a la luz de un nuevo orden de
pensamiento. Volvi a casa. Mariana se habia marchado. Su mensaje de despedida estaba
escrito en el espejo del bafio con pintura de labios: «Sos inaguantable, pero te amo. M.».
[146]

Doce

Exactamente una semana después del asalto al Policlinico, fue asesinado un alto jefe de
la Marina. Bajaba del automovil en la puerta de su casa y mientras el chofer lo acompafiaba



con su portafolio, el ruido sordo, comprimido, asombrosamente ansioso de una motocicleta
inicid el terror de los estampidos de la metralleta. El conductor, segun dijeron mas tarde los
testigos, no desvid la mirada mientras el acompafiante sentado atras, descarg6 el cargador
de la metralleta sobre las dos figuras que rebotaron contra la pared y se derrumbaron en un
charco de sangre que alguien se apresuré a lavar en cuanto se llevaron los cadaveres. El
oficial y su chofer estaban despedazados. Un hombre de la custodia logro disparar contra
los mensajeros de la muerte, lanzados sobre 750 cc de cilindrada. Nadie advirtié si dio en el
blanco.

El episodio completd y orient6 por el camino correcto la conjetura, la investigacion, la
certeza, de que el pais se enfrentaba a un hecho nuevo y terrible. La guerrilla. Ya nadie
hablaba de ladrones internacionales, ni bandas exdticas. Exdéticos eran, si, los métodos, en
relacion con lo que habia sido la rutina de la violencia en el pais, desde la fundacion de la
ciudad de Buenos Aires.

Una hora mas tarde encontraron la motocicleta abandonada. Habia en el asiento, y en el
suelo, manchas de sangre. El custodio habia dado en el blanco. Se alertaron los hospitales,
las clinicas privadas, las comisarias. Se trasmitieron por las radios y la television muchos
mensajes solicitando la colaboracidn de la poblacion para concretar la captura de los
asesinos. Altos oficiales de [147] las Fuerzas Armadas acusaban veladamente al gobierno
de incapaz, para reprimir la guerrilla. Un cargo mas de incapacidad era irrelevante, para un
gobierno que habia cumplido todas las metas de incapacidad en el orden politico,
econdmico, universitario, etc. Lo Unico que podia compararse con esta acumulacion de
incapacidad, corrupcion y descrédito, habian sido los dos gobiernos militares mas
préximos. El que duro hasta 1957 y el que habia sucedido al gobierno de Frondizi. Después
VimOos cosas peores, pero en ese momento, el gobierno era el ultimo y aparentemente el
peor de los gobiernos civiles. Por cierto, mucho mejor que cualquier gobierno militar de los
que se conocieron durante el siglo. La sensacion de la gente era de asco, impotencia y
angustia, ante lo que podia sobrevenir. Esto es, nuevamente, la toma del gobierno por las
Fuerzas Armadas. La violencia era un buen pretexto. «Los politicos no saben ejercer el
poder», declamaban orquestadamente los militares retirados, especulando, una vez mas, en
que un nuevo gobierno militar les abriria las puertas de los empleos publicos, los negocios,
la administracion de las empresas del Estado, los directorios de los bancos oficiales, hasta
la radio y la television donde, ademas de ser fuentes inagotables de arbitrariedad y
peculado, descubrian el sexo y el poder de apretar botones de los llamadores internos, como
un prélogo natural a la tocada de culos.

Este humor escéptico, arido, desilusionado y frustrante, era la condicion natural de los
argentinos que despreciaban al gobierno, pero estaban dispuestos a producir algunos hechos
para evitar su caida, por la sola circunstancia de que los reemplazantes inevitables eran
demasiado conocidos.

También en la revista haciamos estas reflexiones con una cierta autocensura, porque
adivindbamos el desenlace inevitable y advertiamos que se estaba instrumentando la
justificacién sospechosamente [148] patridtica de la mano dura. Ser héroe esta bien, cuando
la cosa estd mas o menos controlada. Pero cuando se empieza a matar indiscriminadamente
ya no se trata de heroismo sino de suicidio. Ni el patron, ni el viejo ni nosotros los escribas,



estdbamos locos. Solamente asqueados pero sin ninguna connotacion de fanatismo sin
futuro. Porque no hay futuro después de los disparos de las metralletas o de las visitas de
los Ford Falcon con los tres parapoliciales a bordo.

Y mi humor era peor porque mis relaciones con Mariana estaban en su punto mas bajo.
Todo habia comenzado al dia siguiente de la fiesta, cuando todavia resonaban los disparos
en el Policlinico que despertaron a la ciudad frente al nuevo terror. Esa noche fui a visitar a
los dos viejos que presenciaron el asalto, y me invitaron a comer en una enorme y derruida
casa de barrio donde vivian desde hacia muchos afios. ; Cuantos? Todos. Habian nacido alli.
También sus padres. No sus abuelos, que construyeron la casa, después de descender de los
barcos, buscando una tierra de paz. Gracioso. Los viejos gastaban su jubilacion en buena
comida casera y vino. Yo habia llevado dos botellas. Un sobrino, el Ruben, salié a comprar
otras dos. Escuché durante horas la historia de una Argentina que muri6 para siempre.
Definitivamente. La de hoy, la de mafiana, tal vez algo de aquella, pero seréd cada dia mas
dificil preservarla.

«Las chicas se comportaron como si hubieran hecho eso toda la vida» se asombraban los
viejos. Y0, que no era viejo, pero lo seria inevitablemente si tenia suerte, también me
asombraba. Era un buen barrio, tranquilo, con arboles en las calles y casas con jardines
detrés, junto al gallinero, donde se hacia el asado de los sabados o se tendia la mesa para
toda la familia durante la pasta del domingo, antes del futbol. Los viejos eran primos,
jubilados ferroviarios, viudos y sus hijos casados, habian tenido también hijos [149] y todos
cabian bien en esa casa, amenazada ahora por la indexacion, los impuestos y el tiempo.
Nunca habia vivido en un barrio, y la historia de esos viejos y de los que los precedieron
era una historia melancolica, alegre, sin otros pesares que los que genera la vida y la muerte
natural y esperada. Entonces la violencia estaba circunscripta a sectores y actividades
especificas. No se habia desbordado todavia por las calles de la ciudad, ni habia entrado en
las casas, ni atropellaba a quien simplemente caminaba gozando de las primaveras calidas y
sabiendo que tiene refugio seguro durante los duros inviernos de Buenos Aires. Los viejos
hacian una construccion literaria con sus vidas, seguramente no tan idilicas, pero diferentes
a esto, que se habia abatido sobre los argentinos sin discriminacion y sin escoger entre
inocentes y pecadores. Adverti que la casa se habia llenado de gente. Los hijos, las nueras,
los yernos, los sobrinos, los nietos. Era un pequefio mercado de la vida con sus
connotaciones de alegria, tristeza, audacia, comentarios enérgicos o reflexiones asombradas
sobre lo que estaba ocurriendo en el pais y lo que podia ocurrir en el futuro.

Me introdujeron en su mundo, con sencillez. Los hijos superaron en pocos minutos su
desconfianza y resolvieron aceptarme como huésped, con la espontaneidad con que se
acepta a los extrafios en nuestro pais. Les interesaba mi profesion, como una curiosidad.
«Tanto hablar mal de los periodistas -dijo el Ruben- que ahora puedo decir que conoci a
uno y no me parecio un hijo de puta». La afirmacion dicha con humor y acompafiada de
una risa divertida, provoco chistidos de advertencia, Ilamados de atencidn y protestas sin
energia que apuntaban a defender al huésped y no a refutar la afirmacion universal de
hijoputez, bajo la cual se cobijaban los trastornados, caoticos, inteligentes, desleales,
arribistas, generosos, permanentemente crédulos y escépticos, integrantes de mi profesion.
Habia sobre la mesa muchas mas botellas de vino de [150] las que razonablemente pudo
beber un pequefio grupo como el nuestro. Eso comenzé a expresarse en las actitudes



dispersas, erraticas, incoherentes de todos y particularmente en el ruido que produjo la
cabeza de uno de los viejos al chocar contra la mesa cuando quedé profundamente
dormido. Se lo llevaron a su cuarto, y yo pensé que si lograba levantarme de la sillay
caminar hasta la puerta y subir a mi automavil, podia alentar cierta seguridad de que esa
noche dormiria en mi departamento. Todo eso hice, pero ademas el fresco de la noche
primaveral, acelero el proceso de dispersion de los vapores etilicos. Me acompafiaron hasta
la puerta, di la mano a todo el mundo, besé a las mujeres y a los nifios, repeti muchas veces
que volveria y tuve la absoluta conviccién de que a nadie le importaba salir en la revista,
que tenian un desprecio indiferente por lo que el periodismo pudiera decir del asalto al
Policlinico, de la guerra de Vietnam o de cualquier otra cosa que se suponia de actualidad e
interesante. Era muy claro, que ninguno creia una sola palabra de lo que leian en los diarios
y revistas. Entonces llegué a la conclusion de que la Argentina no estaba muerta, que el
pueblo era la reunion de inteligencias, experiencia, escepticismo, creatividad y coraje mas
importante y que esa era nuestra unica esperanza de sobrevivir y no desaparecer como un
mal proyecto de Nacion.

Cuando subia al auto se me acerco el Ruben. «Oiga jefe, usted es medio jovato, pero
tengo un par de minas fendmenas para salir el sdbado». Prometi Ilamarlo por teléfono
después que me dijo que para esas minas se «necesitaba un auto».

Me sentia horriblemente mal. La calle daba vueltas sobre el auto y las luces titilaban
como estrellas, sintoma que se me antojo ridiculo como innovacién para sefialar el rumbo.
Abri las ventanillas y traté de respirar profundamente, sabiendo que eso seria peor a pesar
del alivio inmediato. Me reproché haber bebido tanto. Siempre [151] lo hacia, me resultaba
irresistible. El alcohol forma parte de mi cuerpo. Una vez me dijeron que el cuerpo esta
integrado por un conjunto de productos quimicos y minerales que deben estar en
permanente equilibrio. El desequilibrio es la enfermedad. Esos componentes quimicos o
minerales se gastan y necesito renovarlos. «Sos un borracho», decia Julia. Esa era
solamente una interpretacion formal de un complejo proceso quimico-mineral de equilibrio
y compensacion que me permitia ser una persona de buena salud, conduciendo entre el
enloquecido caos de las luces de transito. Los semaforos se me antojaban descompuestos
acentuando la incontrolada conduccion de los automdviles que recorrian a medianoche las
calles de Buenos Aires. Cuando lentamente me arrastré hasta el departamento y traté de
introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrié hacia adentro. Una sola luz estaba
encendida y proyectaba sombras fantasmagoricas sobre las paredes, mientras el misterio y
la curiosidad me obligaron a forzar la vista para descubrir el enigma que me proponia el
destino. Me senté en un sillon, con el objeto de reordenar mi equilibrio fisico y mental. Fui
hasta el bafio y me lavé la cara con agua fria. Me ardieron los 0jos. En una mecanizada
rutina me peiné. Cuando sali del bafio el misterio estaba resuelto. Mariana me miraba desde
un sillén. Traté de descubrir algun gesto en su rostro. Indignacion, comprension, reproche,
simpatia, pena, tristeza, desprecio. Nada, Absolutamente nada.

Tiré el saco y la corbata. Seguia esperando un comentario. Algo que me permitiera
responder agresivamente, romper el dique de los celos, ser consecuente con los
condicionamientos, los prejuicios y la furia irracional que habia comenzado en la fiesta de
la calle Posadas. No pude olvidar al tipo de la barba prolijamente descuidada. Algo oscuro,
oculto, inimaginado, del pasado, habia venido a instrumentar esta aparentemente traicion,



fabricada con maricona ambigtiedad complice por Remigio, el barbudo y [152] Mariana.
Porque seguramente ella debia saber que estaria en la fiesta. Pero eso no era lo importante.
Lo que me resultaba insoportable era todo lo que venia del pasado, lo que me habia
ocultado. Los hechos en los cuales yo no habia participado, ni imaginaba y estuvieron
vividamente presentes en esos pocos minutos en que la conversacion se desarrollaba sin mi
participacion y la cadera de Mariana me presionaba como diciendo «no debe importarte
esto, aqui nada queda y es solamente un hecho social. Aqui no hay sexo, ni amor, ni
recuerdo, y casi ni pasado». Pero a pesar de que todo eso queria comunicarme con sus
delicados gestos de carifio, los que podia permitirse entre decenas de personas gritando,
hablando, riendo, bebiendo, bailando, corriendo y mezclandose en un estatico torbellino, a
pesar digo, de esos gestos evidentes para mi, para Remigio y para el tipo de la barbita
insoportable, algo habia alli que habia ocurrido tiempo atras, un tiempo tal vez no tan
lejano, pero vivo, no muerto, ni extinguido, ni siquiera falso o intrascendente o fugaz, y
ahora se habia transformado en una conspiracion de la cual yo estaba excluido.
Naturalmente. Era un extrafio. Cierto. El advenedizo. Eso ya resultaba insultante. Y sobre
todo, el idiota que ya nada podia hacer para cambiar lo ocurrido. No podia borrar las
palabras al oido, ni las caricias, ni los besos, ni los dos cuerpos desnudos en una cama, ni la
busqueda desesperada del orgasmo antes que yo, antes de que nos hubiéramos conocido y
amado y gozado. Con otro, en otro lugar que jamas conoceré, en circunstancias que nadie
me recordara, con una intensidad que seguramente sera falseada, mentida, escamoteada,
oculta. Porque el pasado siempre es una traicion permanente, para el que no tiene
recuerdos, y en cambio, tiene imaginacion. Brutal, terrible, despiadada. Fantasia.
Imaginacion. Siempre mas cruel que la realidad. Muchas veces mas rica que la realidad.
Insoportable. Los celos del pasado son los que jamas pueden ignorarse, superarse,
olvidarse, perdonarse. Sobre todo [153] porgque no hay nada que olvidar, ni ignorar ni
perdonar. Pero existen. Y tienen la particularidad de no mitigarse con el tiempo, la
costumbre, la reflexion, el nuevo amor compartido, el placer mas joven y actual. No, no
disminuyen los celos del pasado. Es posible evitar usarlos como instrumento de la
degradacion del amor durante cierto tiempo, pero no todo el tiempo. Los usamos
particularmente cuando el amor que sentimos se nos torna insoportable, cuando llegamos a
la conviccidn de que es vital, insustituible, valioso y no nos hace mas fuertes, seguros,
solidos, indestructibles, sino por el contrario, mucho mas vulnerables, débiles, inseguros,
cobardes, irritables, despiadados, egoistas, desesperados, dependientes. Y si esto no ocurre,
es porque tenemos grandeza. Excelencia, como decian los griegos. Pero yo no tenia ni una
cosa ni la otra. Ni grandeza ni excelencia. Solo unas ganas desesperadas de que me dijeran
de que no era cierto lo que me imaginaba. Poder creerlo. Me resultaba imposible soportar la
idea de que los secretos, las confidencias, la ternura de la intimidad, el deleite de la pasion,
las caricias con las manos, la lengua, los pies habian ocurrido entre esas manos que ahora
me acariciaban a mi, con esa boca que ahora me besaba, recorria mi cuerpo y me buscaba el
sexo con ternura, con delicadeza, casi con timidez que ahora yo interpretaba como
experiencia. Que su forma de acomodarse en la cama, después del amor, dejando que la
abrazara por la espalda, con su trasero contra mi sexo, con mis manos tomando Ssus senos
delicados y suaves, con sus pezones rosados, pequefios y puntiagudos, no habia sido una
posicion inventada con nuestro amor, por nuestro ejercicio relajado del gozo después de la
pasion, ni siquiera una forma adoptada por nuestros cuerpos que se ajustaban asi, uno con
el otro, encajando perfectamente porque asi lo habia previsto la naturaleza, la suya y la mia,
nuestra comun, propia e intima armonia de la comunicacion; pero nada de esto era cierto, 0



era tan cierto conmigo como lo habia sido con [154] otro, en otra cama, con otro deleite
parecido, con otra hiumeda pasion atormentada por sabores, gestos y caricias que creemos
propias y que nunca lo son, que creemos Unicas, encontradas por nuestra espontanea
vocacion de convertirnos en una sola persona, cuando tiembla la cintura y la sangre se
agolpa en nuestra cara y la espalda suda y un grito profundo, terrible, misterioso, eterno,
nos deja sin aliento y las lagrimas se agolpan en nuestros ojos por la alegria, el placer, el
misterio, el derrumbe, la paz. Y entonces la mentira. Inevitable. Piadosa. Ofensiva.
Estupida. Esperada. Jaméas perdonada. «Para mi jamas hubo otro hombre. No recuerdo
nada. Mi hombre es el que me hizo sentir el orgasmo por primera vez. Y ese S0S VOS.
Cuando me hablas de otros hombres no entiendo. Simplemente no lo recuerdo». No lo
recuerdo. No lo recuerdo. No lo recuerdo. Es como si nunca hubiera existido. Nunca
hubiera existido. Nunca. Nunca. Nunca. Mentiras. Siempre mentiras. Jamas alguien se
atreveria a decir a quien ama en ese momento: «Si. Fui feliz. Me hacia gozar intensamente.
Su lengua en mi sexo me enloquecia de placer, ternura y desesperacion. Lo besaba con
furia, con desesperacidn buscando su sexo y se lo chupaba con delicadeza, con violencia,
ocupandome toda la boca. Porque era mio. Porque lo queria totalmente para mi. Asi fue,
pero ya no es mas. Ya acabo todo, hace mucho tiempo. Sin remedio. Después no significo
nada para mi. Ni siquiera un recuerdo. El dolor o el placer apenas pueden imaginarse
intelectualmente. No existe la vivencia del recuerdo pleno». Apenas unos gestos, actos
aislados, circunstancias que se recuerdan con esfuerzo, como una pelicula que se vio
durante la adolescencia. Como algo que le ocurrié a otros. Y lo mismo pasara con nuestro
amor, si no somos capaces de recrearlo permanentemente. Asi pasara con nosotros. Con
nuestra vida. Con nuestra tristeza. Con nuestra soledad, inevitable, final, definitiva, eterna.
Pero jamas una mujer habla de esta manera. Tampoco un hombre. La mentira es un
componente [155] insustituible de la relacion amorosa. Esta alli al principio y al final de
todas las cosas. Mentira es lo que contamos de nosotros mismos cuando nos presentamos
como combatientes del amor. Muchas veces es una mentira honesta. Creemos que estamos
diciendo la verdad, sin advertir que se trata simplemente de lo que hemos urdido sobre
nosotros mismos para darle ldgica a nuestra vida. Armonia, belleza, audacia, atractivo. Para
convertimos en un excitante misterio deseable para el otro ser a quien queremos
deslumbrar. Seducir. En el relato sobre nuestras vidas introducimos sutiles diferencias que
tornan atractivo y bello lo que es vulgar e intrascendente. O ignoramos por torpeza o
prejuicio, lo que es verdaderamente trascendente y destacamos equivocadamente lo
contrario. La mentira forma parte de la condicion humana con el objeto de tomarnos més
soportables. Heroicos, fuertes, débiles, timidos, irresolutos, audaces. Pero atractivos. Y yo
no necesité decirle todo esto a Mariana, que me miraba en silencio, con sus enormes,
bellos, tristes ojos celestes imagindndose, seguramente, victima de mi injusticia y
arbitrariedad. Pero lo mas insoportable, es que yo estaba seguro de que en lugar de una
negativa firme, carifiosa, reveladora de esa injusticia y arbitrariedad que yo me atribuia,
imaginando que ella me la atribuia a mi, Mariana tenia toda la actitud de aceptar lo que yo
imaginaba. Presenti la amenaza de que estaba dispuesta a relatarme la historia de sus
amores. Que finalmente, en un inesperado, absurdo, ridiculo, insoportable gesto de
honestidad y franqueza iba a contarme cuando, como y por qué se habia ido a la cama con
el barbudo. Entonces pensé, por primera vez, que podia matarla. [156]



Trece

El jeep trepaba la colina sin dificultad, seguido por varios camiones con soldados. El
teniente ordeno al chofer que se detuviera. El sargento, en la parte posterior del jeep,
levanto el brazo indicando a la columna que debia detenerse. El teniente recorrié la colina
con su largavista, deteniéndose en cada rama de color, diferente al verde intenso del bosque
que cubria la region y trepaba hasta la cima de las montafias, en las estribaciones de la
enorme masa azul de la cordillera.

El espectaculo era bellisimo, pero esta evaluacion estética no estaba en la preocupacion
del teniente, a quien le habian ordenado buscar y capturar un enemigo no convencional,
inesperado, insdlito, aun sin rostro, pero con una extrafia definicion, sorprendente para esa
tierra de pequefios campesinos plantadores de cafia y de grandes propietarios de trapiches y
empresas comerciales, mas conocidas en la bolsa de Nueva York o Londres que en el
propio territorio nacional.

Meses atras, varios hombres vestidos con uniforme verde oliva, fuertemente armados y
extremadamente jovenes, salieron del bosque y visitaron las casas aisladas de los
campesinos y las pequefias comunidades organizadas alrededor de los almacenes
mayoristas, propiedad de los duefios de los trapiches. Dijeron que querian comprar
alimentos, explicaron que estaban organizando una revolucion para terminar con el
capitalismo expoliador de los barones del azlcar. Los campesinos los escucharon
asombrados. Incrédulos. Se preguntaron quién les compraria entonces la cafia. [157]

Los muchachos eran simpaticos. De buenos modales. Por eso se sorprendieron cuando
pusieron contra una pared al administrador del almacén de ramos generales y lo acribillaron
a balazos. En realidad algunos campesinos no le tenian demasiada simpatia. Los apuraba
demasiado con sus deudas. Regateaba los precios de la cafia, sabiendo que para ellos no era
solamente un negocio. Era la posibilidad del hambre, de la escuela, del médico. A pesar de
ello, cuando el hombre gordo y aterrado se puso de rodillas, e imploré que no lo mataran, le
tuvieron lastima, y mucho mas cuando se derrumbd, después de saltar como un mufieco con
resortes, a medida que lo atravesaban las balas. Los muchachos explicaron que no tenian
nada personal contra él, pero era el simbolo del capitalismo en esa pequefia comunidad de
agricultores. Pagaron los viveres y volvieron al monte. Dijeron pertenecer a un ejército
revolucionario del pueblo. Los campesinos quedaron en silencio ante esta nueva cosa que
les tocaba vivir. Llevaron el cadaver del hombre gordo a su casa y uno de ellos fue hasta la
comunidad vecina, a pocos kilometros de distancia, con la mision de informar las
novedades al comisario. «Ustedes lo mataron» -dijo el comisario, como quien comenta un
hecho previsible, pero cuando llego al pequefio pueblo y escuchd a los vecinos, tuvo que
aceptar las circunstancias tal como eran. Se quedd mirando el lugar del fusilamiento y la
sangre en la pared. «Hay que contéarselo al ejército» -murmuré a media voz. Mientras esto
ocurria, un llamado anénimo a la Gaceta de Tucuman informaba en un comunicado que se
habia iniciado la campafia contra los usurpadores del poder, con el objeto de declarar a
Tucuman, territorio liberado.



El ejército envid sus tropas especiales para combatir este nuevo enemigo que habia
elegido el monte, los cerros, la montana, a diferencia de los que en la ciudad asaltaban
fabricas de pelucas y camiones de transportes de caudales. [158]

El teniente ordend reanudar la marcha. El calor habia desaparecido y el frio del
crepusculo en la sierra, coloreaba los rostros y obligaba a recordar los hogares lejanos. En
ese momento el disparo de bazuca dio de lleno en el jeep. Los camiones se detuvieron. Los
soldados trataron de protegerse de las balas y las granadas disparadas por los FAL. Mas de
media hora durd el tiroteo. El sargento que viajaba en el primer camion se hizo cargo de la
tropa. Ordeno avanzar hacia el monte, donde descubrieron huellas de sangre pero ningun
cadaver. El jeep era una masa retorcida. EI chofer habia desaparecido. El sargento no tenia
rastros de haber sido alcanzado por el disparo, pero estaba muerto. El teniente, sin
conocimiento, se desangraba por el lugar donde, pocos minutos antes, tenia un brazo.

Llegamos a Tucuman dos dias més tarde y escuchamos el relato de los protagonistas. No
de todos. Los campesinos, los soldados, el sargento, el comisario. En el cuarto del hotel
habia terminado de escribir mi nota para la revista. La plaza central de la ciudad brillaba
con las luces coloridas del sdbado. Grupo de jovenes caminaba alrededor, en la tradicional
«vuelta del perro», mientras por los altoparlantes se transmitia la peor mdsica de moda y las
rebajas de la semana en la tienda La Fernandina. Mandeé un chico a la planta baja del hotel a
despachar por télex mi nota a Buenos Aires. Me trajeron una botella de whisky, un balde
con hielo y dos vasos. No habia invitado a nadie, pero imaginé que de esa manera la
administracion del hotel ponia en evidencia su espiritu mundano.

Llené los dos vasos y los tomé simultdneamente. Sentia mi vida desgarrada. La violencia
me asqueaba. No solamente la de los asaltantes de camiones transportadores de caudales,
no solamente la de los despiadados guerreros imberbes del monte, no solamente la del
ejército y la policia y los parapoliciales y los automovilistas, [159] y los transelntes y la de
los teletipos, y las letras tipo catéstrofe, en la primera pagina de los diarios y los gritos de
los locutores radiales y la violencia de los avisos en la television, y la estupida sonrisa de la
sefiora entrevistada en relacion con la muerte por inanicion de los nifios de Biafra, y los
cafios de escape de los automoviles y las motocicletas y la mentira, la impostura, la
conspiracion, el sabotaje a la alegria, a la honradez, a la decencia, a la sonrisa, al humor, al
dialogo, a la vida. Formaba parte también de mi odio a la violencia, mi propia violencia, mi
intolerancia, mi pasion por conocer los hechos con toda la brutalidad con que sucedieron,
sin escamotear un detalle, torpe, desdichado, brutal, despiadado, mi odio a mi vida sin
mesura, comprension, con inteligencia deliberadamente no inteligente, cruel. Sin esperanza,
e incapaz de transmitir esperanza, voluntad de amor, alegria, comprension. Odio a la
violencia mediante la cual se expresan naturalmente casi todos los seres humanos, sin
gracia, sin cuidado, sin respeto por el sentimiento ajeno, sin compasion ni generosidad.
Odiaba la forma en que el pasado de Mariana habia entrado en mi vida por el frivolo
camino de un encuentro casual en una fiesta a la que estuvimos a punto de no ir. Pero
fuimos. Y ocurrié algo que de pronto se me antoj6 importante, profundo, equivoco, oscuro,
sordido, sin que ninguno de los personajes fuera necesariamente equivoco, 0Scuro o
sordido. Y la obligué a contarmelo deseando que no lo hiciera. Esperando que lo negara,
gue me acusara de estUpida morbosidad, que sefialara mi falta de derecho a interrogarla
sobre algo que habia ocurrido antes de conocerme y que de alguna manera yo debia



suponer, imaginar, aceptar como logico a través de las informaciones dispersas sobre su
vida, su experiencia en el amor, su inexperiencia en el amor, su tristeza, su soledad, su
hambre de comunicacion y su deseo de entrega. Su consecuencia, durante mi voluntario
alejamiento, después del intento de suicidio de Julia. Yo debia haber respetado su vida
anterior, porque [160] de otra manera estaba violando una intimidad que no me pertenecia,
estaba destrozando la pudica reserva de recuerdos buenos o malos, tristes o alegres pero
intransferibles. Pero lo hice. Tan mal como habia hecho tantas cosas en mi vida, y su relato,
desarrollado con voz tranquila, desesperanzada, sin emocion, me recordo aquel otro relato,
durante nuestro primer encuentro en intimidad, en Mar del Plata, cuando descubria sus
problemas con el sexo y el amor, su frustrada desesperacion, su dolorosa frialdad por no
lograr la culminacion del orgasmo, el placer profundo, el deleite apasionado y calido en que
terminaban nuestras relaciones despues de aquella fria, gris y deliciosa tarde al lado del
mar.

Minuciosamente describio la vieja casa de la calle Charcas, cerca de la Facultad de
Medicina, adonde fue citada por el médico amigo de Carlos. Era uno de esos antiguos
edificios de una planta con un largo corredor al costado derecho y habitaciones a la
izquierda. Papeles viejos tirados en el suelo moviéndose por la corriente de aire que
acentuaban la apariencia de abandono, suciedad, decrepitud. Una mujer de mediana edad,
alta y fuerte, improvisé una forzada sonrisa para recibirla mientras le indicaba que esperara
al médico. La introdujo en una sala amueblada con una pequefia mesa y dos sillones. No
habia rastros de objetos personales que denunciaran la presencia viva de algin habitante en
esa casa sin ruidos, vacia, fantasmal. Solamente el viento, agitando los viejos diarios en el
corredor y las habitaciones abiertas como esperando inatilmente algin huésped
desprevenido. Carlos, el de la barba prolijamente descuidada, no la habia acompafiado,
aceptando rapidamente la decision de Mariana, sin protestas ni insistencia. «Y0 no queria
gue estuviera conmigo. Habia sido demasiado desdichada en esos ultimos meses, como
habia sido feliz, al principio de nuestra relacién. Nos conocimos en la escuela de teatro. Su
padre fue un gran maestro. El tenia el nombre y la fama heredados. Era simpatico, alegre,
bello y fatuo. Tenia todas las [161] respuestas necesarias para que me sintiera acompariada,
comprendida, amada. Cuando estamos solos sentimos una natural inclinacion a creer que
las palabras que escuchamos son exactamente las que estamos esperando y necesitamos.
Deseamos que sea asi y no dudamos en aceptarlo. No tengo que explicar que me enamoré.
Tampoco tengo que explicar por qué. Exactamente por las mismas razones por las cuales
todos nos enamoramos, una 0 muchas veces en la vida. ¢ Exactamente por las mismas
razones? No, no siempre es asi, pero parece. Tuve la sensacion de que era importante para
alguien. Me gustaba su desprejuicio y su falta de convencionalismo. Después descubri que
era simplemente irresponsabilidad. Pero entonces ya era tarde. ¢ Tarde para qué? Bueno,
para volver atrés. Para desandar lo andado. Para que todo lo que ocurri6, brutal, torpe, sin
placer y después sin esperanza, no hubiera ocurrido nunca. Pero, ¢ realmente fue asi? A
veces pienso que las cosas no ocurrieron como las recuerdo. A veces, mas aln, pienso que
no ocurrieron. A pesar de tener vivida en mi memoria la imagen de ese cuarto sucio e
inhospito, la enorme enfermera, si es que realmente lo era, y ese miserable carnicero con
cara de ruso y sonrisita falsa que me decia: «no te preocupes piba, es solo un momento y ya
estd». Pero no fue solo un momento, fue la aproximacion a la muerte, a la soledad total, a la
desesperacion, a la angustia y un llanto que todavia tengo aqui en mi garganta sin libertad
para expresarse. Odié a Carlos como jamas habia odiado en mi vida. Su cobardia, su



irresponsabilidad, su falta de proteccion, su desamor. Crei que me arrancaban las entrafias
mientras ese miserable, que no podia ser un medico, aungque ahora pienso que casi todos los
médicos son iguales, hurgaba dentro mio como si se dedicara con indiferencia y hasta
fastidio, a una rutina de muerte que lo tomaba un criminal desaprensivo. Cuando todo
termino, el hecho terrible, brutal, sangriento del aborto, no la consecuencia que todavia
siento y me provoca unas ganas enormes de [162] morirme, quise quedarme en reposo, sin
moverme, abandonada, esforzandome por detener los latidos de mi corazén. No queria salir
de esa cama inmunda llena de sangre. Queria simplemente morirme alli, sabiendo que ya
todo el mundo me resultaria diferente. Que los rostros no serian los mismos, ni tampoco
mis manos, ni mi cuerpo, ni la capacidad de sentir, oler, caminar, gozar de la vida o
acercarme a esa idea de la alegria de vivir, con suavidad, con inteligencia, casi con esmero,
en que habia intentado educarme mi padre. Sabia que ya nada de eso seria posible. Y queria
morir. La enfermera buscd en mi cartera el dinero para pagar a ese miserable y su propio
dinero. No sé cuanto saco ni me importaba. No sé si me quedé dormida o me desmaye, pero
la voz de esa horrible mujer, con su boca fina como un trazo negro, me hizo volver a la
conciencia, como quien avanza sonambulescamente entre una niebla pegajosa y sucia. Asi
me sentia cuando alguien, tal vez esa mujer, me ayud6 a tomar un taxi y di la direccion de
mi casa. Cuando llegué le dije a la mucama que tirara toda mi ropa. La que habia llevado a
esa ceremonia macabra, y volvi a acostarme y dormi. Mi padre estaba de viaje. No pude
tampoco contar con su ayuda. Se lo hubiera dicho. Tendria que habérselo dicho antes,
cuando todavia nada habia ocurrido, cuando él podria haber resuelto lo que este cobarde
hizo tan mal y con tanto desinterés. Pero mi padre no estaba. Y dos dias méas tarde comenzd
la infeccidn y pasé varios meses al borde de la muerte. Con el vientre hinchado, mucha
fiebre y la presencia diaria de un médico que procur6 la mucama por propia iniciativa. El
pobre era bueno y honesto. Trataba de devolverme las ganas de vivir para que yo
colaborara en la curacion. «Hasta las infecciones son cosas del espiritu» -decia ese médico
insélito y nada convencional que la primitiva genialidad de la mucama habia llevado hasta
mi cama. Mas de cinco meses durd ese querer morirme. Mi padre ya habia vuelto. Me di
cuenta entonces de algo simple, aparentemente obvio, [163] pero fundamental para mi. El
era toda mi familia. Toda mi familia. Mi Unica familia. Lo amé mas que nunca. Lo amaba
en su desesperacion por verme alegre y sana. Creo que él generd mis deseos de curarme.
Yo me habia enterado ya de sus amores con mi amiga y entonces lo comprendi a él y la
comprendi a ella. Ella jamas hubiera pasado lo que yo pasé. Hubiera estado protegida,
cuidada, mimada, amada. Hubiera tenido un hombre al lado. Nada habria ocurrido, o
hubiera sido de otra manera. Nunca volvi a ver a Carlos. Intent6 llamarme muchas veces y
jamas lo atendi. Ya ni siquiera lo despreciaba. Me resultaba dificil imaginar que alguna vez
habia tenido algo que ver con él. Jamas, sin embargo, olvidaré la fria indiferencia de aquel
carnicero y su fastidio ante mi llanto, mientras el viento continuaba arrastrando diarios
viejos por el pasillo de la casa y yo sentia el calor de mi sangre sobre la manta. Mi propia
sangre caliente que se iba, como mi fantasia de los Ultimos meses. Jamas lo olvidaré. Eso
fue lo Unico que recordé en la fiesta de Remigio, cuando Carlos se acercd, muy diferente a
lo que seguramente pensaste. Me asombr6 mi indiferencia después de tanto odio, de tanto
desprecio».

Yo imaginé cada palabra del relato de Mariana. Vivi la descripcion de la casa, del
médico, de la enfermera. Sufri lo indecible, me maldije y me desprecié. La amé mas
intensamente aun, pero ademas supe que ya nada seria igual. Ese relato habia cambiado



nuestras relaciones. Nuestro amor no seria el mismo. Nuestra vida no seria la misma. Peor o
mejor. Nadie podia decirlo en ese momento. Pero diferente. Tuve miedo. Un miedo
profundo, angustioso, desesperado. Me di cuenta que podia perderla.

La debilidad, la frivolidad, los celos formales, la desconfianza me habian acercado a la
destruida y despreciada imagen que Mariana tenia de Carlos. Senti una profunda vergiienza.
Me senti paralizado en el sillén desde el cual habia escuchado el relato sin interrumpirla,
[164] deseando hacerlo. Sin perder una palabra, queriendo borrar todas. Recordando cada
detalle de su historia, sabiendo que alli el sendero cambiaba de orientacion. De pronto me
senti inmaduro, inseguro, torpe, infantil. Descubri que no sabia nada de la gente. Tampoco
de esa mujer a la cual amaba. [165]

Catorce

En la puerta de acceso al aeropuerto de Tucuman, un cabo del ejército revisaba los
documentos de los pasajeros, mientras dos soldados apuntaban con sus fusiles FAL. Eran
muchachos de 18 afios que hacian el servicio militar. Era razonable preguntarse si sabian
usar lo que tenian entre las manos, y en el caso de que la respuesta fuera dubitativa, si las
armas estaban cargadas. Tuve la sensacion de que cualquier ruido, gesto o movimiento mal
interpretado, estimularia el natural miedo de esos chicos y empezarian a disparar sus fusiles
como locos, contra todo el mundo e incluso contra ellos mismos. Despaché mi pequefia
valija de viaje y me senté a esperar el llamado para abordar el avion. Era un crepusculo de
un rojo sangriento, que anticipaba el buen tiempo del dia siguiente, o recordaba la tragedia
de varios dias atrés. Podia elegirse cualquiera de las dos interpretaciones segun las propias
preocupaciones. En ese momento se sumo una nueva preocupacion. Una tromba, que
apenas reconoci cuando se abalanzé sobre mi, me permitid intuir fugazmente una cara e
interpretar los ruidos extrafios y atropellados que salian de su boca. Me apret6 en una suerte
de manoseo inutil y basicamente falso. Remigio se introducia asi en mi espera llena de
reflexiones tragicas, por lo que ocurria en el pais en general y en Tucuman en particular.
Tragicas también, o por lo menos penosas, por el recuerdo del relato de Mariana. Fue un
encuentro extrafio. Remigio me habia presentado a Mariana y participaba siempre de las
circunstancias mas dificiles de mi relacion con ella. Directa o indirectamente, era una
presencia viva, casi permanente. Asi habia ocurrido desde el principio, y el mayor [166] o
menor afecto que me inspiraba estaba de alguna manera condicionado por las cambiantes y
caoticas relaciones con Mariana. El era inocente de esta circunstancia, pero las reflexiones
y sentimientos que nos inspira la gente, no tienen por qué ser justos ni racionales. Después
que la tromba amaino su impetu, pude intentar un dialogo que seria arbitrario calificar de
I6gico, pero tampoco era absolutamente incoherente. Remigio era sobrino de los
propietarios del ingenio donde habian fusilado al administrador y confiaba en que el
ejército terminaria con los asesinos marxistas, expresion con la que definio a los autores del
atentado. Llamo la atencion sobre la patente contradiccion, entre la violencia sin objetivo
de los asesinos y la larga tradicion de auxilio generoso a la poblacion de la zona
desarrollada por su familia durante los Gltimos 100 afios. No se sabe qué quieren en
realidad -afirmd- pero me da gusto de que el ejército intervenga y ponga fin a la situacion.
¢Addnde iriamos a parar sino? Me limité a comentar que seria una lucha dificil, a partir de
la experiencia obtenida durante el ataque de los guerrilleros a la columna de camiones del
ejército. Fue una sorpresa -dijo- pero esas victorias no duran. Al final, el ejército es una



maquina. Hablaba del ejército como podria hablar de la eficiencia de Boca Juniors en sus
mejores tiempos, o del equipo de polo de Venado Tuerto. De pronto me pregunté por
Mariana. Fue algo abrupto. El tema era otro. Pero la coherencia no es una de las
caracteristicas de Remigio. Tuve un segundo de vacilacion, y finalmente menti que no la
veia mas, aun corriendo el riesgo de que él estuviera en comunicacion con Mariana sin
saberlo yo. Hizo un comentario sorprendente: «Mejor asi». Empecé a preguntarme qué
habria querido decir. Habria tiempo, durante el viaje a Buenos Aires. Remigio seguia con
su perorata sobre la marcha triunfal del ejército y la defensa de los valores de la civilizacion
occidental y cristiana, expresados cabalmente en la personalidad del Comandante en Jefe
del Ejército. [167] No quise preguntar cudl era la idea de Remigio sobre la civilizacion
occidental y cristiana, ni de qué manera se expresaba en el ingenio azucarero de su familia.
Lo curioso es que yo habria tenido buenas respuestas, pero él no. Sin duda, lo peor que ha
tenido y tiene el occidente cristiano son, precisamente, sus defensores. La realidad es que
esa observacion, «mejor asi», sorprendente e inesperada, continuaba rondando en mi
cabeza.

Tuve la intuicién de que no debia volver sobre el tema, como quien intuye en la
oscuridad la presencia del abismo. El sacaria nuevamente el tema y completaria el
pensamiento. Llegd la hora de embarcarnos y nos sentamos juntos. Habia pocos pasajeros.
Era de noche y las luces de la ciudad, vistas desde mil metros de altura mientras el avion
trepaba hacia el cielo despejado, parecian casi alegres. Cada vez que sobrevolaba de noche
una ciudad me asaltaban los mismos pensamientos. Queria saber todas las historias que
representaba cada una de las luces de calles y casas que, en definitiva, ocultaban la vida.
Las oscuras, indescifrables, siempre iguales y siempre cambiantes, existencias de hombres
y mujeres que vivian, gozaban, sufrian y morian en este continente lleno de
contradicciones, horror y violencia que es nuestro pais. Esta extrafia y excitante sensacion
se hacia todavia mas intensa cuando el avion se aprontaba a descender en el aeroparque de
la ciudad de Buenos Aires. Era como si un aguila misteriosa, solitaria, serenay a la vez
desamparada estuviera por fundirse para siempre en el vivo incendio de una ciudad
condenada a perecer por las llamas. Una especie de Apocalipsis que se revelaba cada
noche, y del cual despertdbamos cada mafiana con un sol generoso que tomaba mentirosa la
terrible fantasia de la noche anterior. Tucuman era un pequefio incendio que desaparecia en
el horizonte, cuando las estrellas invisibles y el ronquido forzado de los motores del avion
nos revelaron su debilidad, esfuerzo, su lucha despiadada por mantenerse en el aire y
sobrevivir a pesar del acoso [168] de las sombras, de los presentimientos, del aire frio y de
la l6gica.

Remigio habia abandonado la actitud falsamente excitada, inutilmente apabullante,
ingenuamente superficial, y su voz a mi lado empez06 a llegar como una mondétona letania
que traia reminiscencias de confesionario. No entendi exactamente de qué hablaba, pero el
rumor de su voz se tornd seductor, atractivo, confidente. Con ese estilo de voz se dicen
cosas crueles e inconfesables, se habla de amor o deseo. De vergiienza. Por insidia, por
desesperanza, por evitar el manotazo violento, pero con la decidida intencion de dejar la
marca del golpe.

Entonces escucheé por primera vez el nombre de Luis y poco a poco fui descifrando,
como en un jeroglifico onirico, el sentido de ese nombre hasta que lo relacioné con el



hombre joven de barba descuidada que habia provocado mis celos en la fiesta a la cual
habiamos sido invitados por Remigio. EI mismo que se habia desentendido del drama de
Mariana, en la sérdida casa de la calle Charcas. EI mismo que habia llegado a irrumpir en
este amor sin fisuras y sin nacionalidad con que nos acosabamos y deleitabamos desde
hacia tanto tiempo. ¢ Tanto tiempo? Un siglo, quién sabe. Tal vez un dia, o cuatro afios o
una eternidad. Era igual. Terrible, delicioso, cruel, contradictorio, desesperante y sin
compasion. Y ese nombre volvia esta noche como una premonicion insoportable,
inevitable, porque Remigio estaba dispuesto a cumplir su tarea hasta las Gltimas
consecuencias y con la tipica safia de los homosexuales iba desarrollando la insidia con
palabras melosas, suaves, seductoras. Alli se revel06 la zona oscura, de una historia que yo
conocia a través de las penosas confesiones de Mariana, y esta historia era réplica
deformada, igual, pero basicamente diferente, el reverso de una trama cuyo anverso habia
tenido un propdsito y logrado un objetivo. Esta sutil y despiadada [169] relacion de la
misma historia, destruia la que yo conocia, porque cambiaba su sentido y las circunstancias,
hasta un punto tal que era otra historia y esta no habia terminado. Senti un angustioso vacio
en el estbmago, como si se hubiera abierto en mi pecho un agujero inmenso, profundo,
oscuro, tan doloroso que la desesperacién se tornaba una esperanza deseable. Senti deseos
de morir. De estar integrado para siempre en esa noche llena de los rumores sofocados de
los motores del avion. Quise no haber existido jamas, porque no tenia la menor duda de que
esta historia infame era verdadera, cruel, despiadada, casi injusta, si es que tenia una
victima como consecuencia de un acto voluntario. Una nueva imagen de Mariana se me
revelaba como consecuencia de este relato monotono, frio, que no ofrecia esperanzas, ni
intentaba mitigar un dolor, que tenia que ser evidente, inevitable, brutal, destructivo. Un
abismo se abria ante mis pies, y la idea de tener fisicamente ese abismo real bajo el vuelo
perezoso y fatigado del avidén, me hacia imaginar con desesperacion la posibilidad de que
fuera definitivamente el vuelo hacia una muerte deseada. Todo desaparecio a mi alrededor,
hasta el interés por conocer detalles que se me antojaban lacerantes, explosiones de odio y
violencia, vocacion de homicidio y destruccion, indtil, estéril, atormentada y estupida
voluntad de venganza. Solo la noche inmensa y sin estrellas y yo solo, transitando en la
eternidad de un dolor sin remedio, ni compasion. La idea total y desgarrante de la traicion
me convirtié en un nifio solitario y abandonado, vulnerable a todos los hechos destructivos
del mundo. El estupor ante lo inexplicable, estupor ante la maldad inutil, la falta de
sencillez y decencia elemental para decir, esto se acabd y mi vida busca ahora otro rumbo.
De pronto imaginé que habia creado una maquina incontrolable, a la que habia dotado de
sensaciones, pero no de sensibilidad. Era una esfinge indescifrable, sin amor y sin odio, sin
interés por el hecho humano, basico de la comunicacion entre un hombre [170] y una
mujer, en un area que no estuviera expresada por el sexo y el placer. Fui derribado de la
estlpida soberbia de suponer que las relaciones humanas son inalterables y permanentes, en
la medida de que las alimentemos con amor, voluntad, solidaridad, esfuerzo, comprension.
Incomprension. No entendia nada. Descubri que en realidad nunca habia entendido nada.
Que habia dormido cientos de noches con una desconocida, a quien deseaba mirar a los
0jos, con la intencion de penetrar un enigma que ahora me parecia indescifrable y me habia
negado a admitir. Habia creido siempre lo que queria creer. Yo era el culpable de esta
equivocacion, profunda, terrible, definitiva, metafisica, eterna, abismal. Y me descubri
diferente ante el mundo, ante mi propia vida, ante las circunstancias permanentes y
mudables, ante el sentido de mi propia identidad. No podia imaginar sin desesperacion, y
fue una furia sorda y angustiosa, ese cuerpo que habia amado y amaba tanto, entre los



brazos de otro que pudiera sentir su piel, acariciar su sexo, besar y mordisquear sus
pezones, gozar del deleite de introducirme entre sus piernas y saborear el placer y la
felicidad de advertir sus desesperados orgasmos. Que alguien que no fuera yo la penetrara
en su carne blanca y tersa mientras besaba sus labios inagotables, himedos, ansiosos,
esperanzados, en un balbuceo de un mill6n de palabras no expresadas, pero escuchadas una
a una hasta el abismo, el dolor, el placer, la alegria, el éxtasis, la fatiga apasionada, la
ternura conmovedora, profunda, eterna. El oscilar entre la vida y la muerte. El limite de la
vida y la agonia temblorosa que contrae las caderas, mientras mi sexo la levanta como
afanandose por buscar caminos jamas recorridos por nadie. Tan igual al amor de todos los
seres humanos y a la vez tan diferente. La sola idea de imaginarla tan hermosa, desnuda y
ansiosa ante otro hombre era una invitacion a la muerte, la disolucion y la nada. Adverti
que habia estado ciego, sordo, incapaz de advertir lo obvio, de descubrir lo que
seguramente era visible para todos, [171] menos para mi. Su apatia no era otra cosa que
desintereés, basico, esencial, epidermico. Ahora me esforzaba por imaginar que era una
absurda mentira, una conspiracion monstruosa, inhumana, grotesca, una trama ruin y
cadtica imaginada para hacerme pagar mis propios pecados, mi indiferencia ante otras
mujeres, mi desinterés por las emociones basicas de quienes me habian amado alguna vez,
un castigo por haber dejado transitar sin entusiasmo mi erotismo, sobre la piel de muchas
mujeres tristes y alegres, abandonadas por mi a su propio destino, erraticas, en el camino de
mi egoismo y mi maldad involuntaria. La voz de Remigio era indiferente, complice sin
entusiasmo, solidaria sin interés. Era un rumor de caballos salvajes, de una tristeza sin
retorno que me destruia el alma, la sangre, la piel, las visceras. Un dolor sordo que me
atravesaba el craneo como una llaga eterna, incurable, de ahora para siempre, durante los
segundos, afios y siglos de mi relativa eternidad.

De manera que cuando el avion, tembloroso, vibrando por el viento inclemente del rio se
precipitd sobre el panal incendiado de la ciudad, para iniciar su vacilante aterrizaje,
descubri que me sentia muerto.

Olvidé la presencia de Remigio y como un sonambulo atravese el colorido corredor que
formaba la gente esperando a los viajeros y marché hacia la puerta del aeropuerto.

Alli estaba esperandome. Me besé con carifio, con alegria. La conduje rapidamente
hacia el estacionamiento del auto para evitar que viera a Remigio. No queria que supiera
cual era el origen de la informacion. Cdmo me habia enterado. Le arrancaria cada minuto
de su historia aunque con ello desgarrara lo que quedaba de nuestro amor. La expresion,
nuestro amor, se me antojo ridicula. Mi amor, seria mas exacto. Nuestro amor era una
expresion [172] vacia. Una ficcion. Un espejismo. Una invencidén mia aceptada sin lucha
por ella. Habia elaborado un plan para saber toda la verdad. Lo cumpliria paso a paso. Con
paciencia, sin violencias, pero sutilmente me iria introduciendo en la traicion, en sus
circunstancias, en la naturaleza del personaje, en la motivacion altima, en los detalles, en
como, cuando, por que. Me esforcé por no revelar cuanto sabia, aunque temi que mi
tristeza, mi angustia, mi desesperacion, estuvieran grabadas en mi rostro. Me refugié en la
cronica normal del viaje, la guerrilla, Tucuman, la historia que habia ido a escribir y que
traia a mi revista, cuando en realidad hubiera querido, ya, ahora, sin tardanza, hablar de la
otra historia. Mi propia guerra privada. Mi odio y mi desaliento. Mi desesperanza y mi
fracaso. La muerte de una parte importante de mi vida. Tal vez de toda mi vida. Buscamos



el auto en el estacionamiento y marchamos a mi departamento. La ciudad se me antojaba
triste y gris. Sin emocion. Como si los rios subterraneos que la atraviesan de norte a sur y
de este a oeste, frios, hUmedos como tuneles angustiosos y desesperados, arrastrando aguas
servidas, sombras indefinidas, vidas destruidas, desolacion y lastima fueran en realidad las
naturales avenidas y calles por las que transitaba la gente y ahora nosotros. A veces
silenciosos, otras emitiendo sonidos formales con los cuales, no lograban ni intentabamos
comunicarnos. Mariana tenia la natural compostura que hacia de su personalidad una
aparente expresion de absoluta frialdad. Siempre era asi, salvo cuando esa actitud
imperturbable, indiferente, distante, sin sangre en las venas, sin emociones, se quebraba con
el orgasmo que la hacia temblar desde la cabeza a los pies. Yo la miraba con una sonrisa
forzada que seguramente ella no intentaba descifrar, porque ignoraba lo que yo no
ignoraba. «¢Qué te pasa?» -pregunto- «Algo te ha puesto tristex.

-Si -concedi -, las cosas que le pasan a la gente. La vida de los otros. El azar incierto del
minuto siguiente. Cuando uno empieza [173] a darse cuenta, pero ya todo esta perdido y
una bala acaba con la imaginacién y el amor, la vida, la esperanza. También el odio.

Su mirada era una mirada complice, como si quisiera acompafiarme en mi pensamiento,
en mi extrafio dolor de observador imparcial de las cosas que les ocurren a los otros, pero
que sentimos como nuestra falsedad, impostura, consentimiento banal y casi meramente
social, de buena convivencia. Pobre tipo que se preocupa y sufre por lo que les ocurre a los
campesinos en Tucuman, a unos chicos extravagantes, seguramente sin problemas, tal vez
ricos y desprejuiciados que pretenden cambiar el mundo y las cosas y las horas de cada dia,
y el movimiento del sol y las estrellas y las cosas buenas, inmutables, satisfactorias, crueles,
estlpidas, alegres y aburridas que gracias a Dios existen, e informan de un mundo
organizado, donde cada estrella gira en su 6rbita porque la razon de su movimiento y su
existencia se justifican simplemente, porque los hechos son asi y nadie, coherentemente,
puede tener la intencion de cambiarlos. Mariana tenia su mundo bien organizado. Su padre,
una madre convenientemente lejana y despreciada, un amante algo maduro y satisfactorio y
la aventura, como parte de una realidad viva, excitante. Tenia todo. No parte de la realidad,
no solamente el amante maduro, también lo extraordinario, inesperado, imprevisto, pero
buscado en su imprevision, la aventura.

Mi plan cuidadosamente elaborado para saber la verdad sobre las insinuaciones de
Remigio fracasd. No podia especular con un tema que me quemaba las entrafias, un monton
de sonidos, ruidos, voces, gritos, llantos que me ahogaban y pugnaban por expresarse y
sonidos se organizaron sordamente en mi garganta y mirando a Mariana a los ojos le
pregunté desde cuanto tiempo tenia otro amante. Me miro6 con cierta sorpresa, luego con
indiferencia y un instante después pretendié reaccionar como quien se siente victima [174]
de una ofensa. «Vos estas loco» - comento-. «Si -consenti- estoy loco por no haber visto lo
obvio. Lo que todos pueden ver, menos la victima, el protagonista del engafio, de la burla».
Sus ojos azules cambiaban de expresion a medida que yo desarrollaba una larga cadena de
insultos, cada vez més violentos, que se estrellaban en un silencio extrafio, distante,
indiferente. Como si estuviera hablando de otra persona. Cuando tuvo la absoluta
conviccion de que no estaba disparando en la oscuridad, que no trataba de adivinar, sino
que tenia una informacion concreta, definitiva, imposible de desmentir, comenzo a hablar.



«No sé qué me paso. Seguramente buscaba algo diferente al sexo o al mismo amor. Fue
como volver a un viejo dolor frustrante. Fue una casualidad loca y sin placer. Encontré a
alguien a quien podia manejar. Disponer de él, aunque parezca absurdo. Yo siempre fui
manejada. Por mi padre, por mi madre, por vos, por las circunstancias imprevistas de la
vida, que no busqué y me ordenaron cémo debian ser mis dias, mis noches. Ese muchacho
tuvo para mi una extrafa atraccion». Me mir0 entonces por primera vez. «Debia estar
locax». -«Estas loca -dije con furia desesperada. Has tirado a la basura nuestro amor». «No -
casi gritd-, te amo mas que nunca». «Y 0 no -respondi-. Para mi todo ha terminado. Supe
desde el primer momento que tu relacién con ese tipo no habia terminado. Que todo era una
farsa y tambien una farsa tu dramatica descripcion del aborto».

-¢De qué estas hablando? -pregunto.

-De tu amante.

-¢De quién? ¢ Quién es mi amante?

-Qué pregunta idiota. El que encontramos en la fiesta. El que te abandond en manos de
ese carnicero. [175]

-No. Estas equivocado. No es él. Es un muchacho intrascendente del cual ni conozco su
nombre verdadero. Entonces no estas enterado de nada.

Mi asombro iba en aumento. Me habia hecho a la idea de que se trataba de aquel
personaje desagradable, al menos para mi.

-No. No imagino como pudiste enterarte. Nadie lo supo, salvo que me hubieran visto en
el auto una de las pocas veces que lo vi.

-Pero, ¢quién es?

-Nadie. Solamente un muchacho estudiante que conoci en Plaza Francia hace un mes.
-¢ Y cuantas veces te fuiste a la cama con él?

-¢Qué importa eso?

-Si, importa.

-Tres veces.

-Tres, una, diez. Es igual. Alguien que te metio el sexo entre las piernas.

-¢Eso es todo lo que te importa?

-¢ Y qué otra cosa importa?



-No sirvio para nada. No senti nada.

-Y si no sentiste nada, ¢por qué hubo una segunda y tercera vez? Estas mintiendo.

Miraba sin ver. Como si buscara mas alla de las paredes, entre calles solitarias y luces
desconocidas. Como si su cuerpo permaneciera [176] en esa habitacion. Pero ninguna otra
cosa. Buscando tal vez los recuerdos, el rostro desconocido para mi, la evocacion de los
juegos en la cama, de los besos, de las caricias.

-Sos una puta.

-No, no soy una puta.

-Me rectifico. No, no sos tan puta. Sos un ser desconocido para mi. Es como si dialogara
con una extrafia. Nunca mas seras Mariana. Tampoco yo podré ser quien soy.

-Todo ha terminado entre ese muchacho y yo.
-También todo ha terminado entre vos y yo.
-No me digas eso. El castigo no puede ser tan grave por ese -vacild- desliz.

-Expresion decadente, anacronica y estlpida, que revela tu podrida formacion burguesa
puta y formal.

-No merezco lo que decis.

-Y o tampoco merezco que me hayas destruido. Que hayas hecho pedazos nuestro amor.
-No era ese mi propdsito.

-No, claro. Tu prop0osito era coger con otro. Las consecuencias eran irrelevantes.

-Ni siquiera se si ese fue mi propdsito -se quedo en silencio, como si se hundiera
lentamente en un pozo de tristeza e indiferencia.

-¢Donde iban a hacer el amor? [177]

-A un hotel.

-¢Quién pagaba? -queria insultarla de cualquier manera. Ignordé la pregunta, ¢ Te hacia
bien el amor? Seguramente te hacia feliz. Queria sus respuestas negativas para no creer en
ellas, y de esa manera continuar acumulando un odio que me hacia temblar ligeramente las

manaos.

-No, no me hacia feliz. Jamas logré un orgasmo.



-No dudo del entusiasmo que habras puesto en tratar de conseguirlo.
Me mird extrafiamente. Como sorprendida.
-No sé si querés ejercitar tu ironia o realmente te importa.

Me levanté y le di una bofetada que la hizo caer al suelo. La levanté y comencé a
desvestirla mientras la arrastraba hacia la cama. La penetré con una furia fria y
deliberadamente brutal. Pretendi6 besarme y decirme que me amaba. Le impedi hablar
tapandole la boca. La obligué a volverse y la penetré desde atras hasta que logré un
orgasmo terrible, desesperado, angustioso, intenso. Quedo aprisionada por mi cuerpo,
mientras trataba de explicarme el sentido de esa violacion que me habia proporcionado
tanto placer sin interesarme por su satisfaccion, por su dolor o por sus sentimientos.
Quedamos largo rato en esa posicion, mientras Mariana volvia el rostro intentando
besarme. Finalmente me derrumbé a su lado. Me abrazo.

-Eso que pas6 esta muerto.
-Todo esta muerto -le respondi.

-No, no es verdad. Tal vez alguna explicacion encuentro por lo que hice. Nunca dejé de
amarte. No queria que te enteraras. Jamas [178] imaginé gue te enterarias.

-Sos desleal, mentirosa, miserable.

-Si, soy todo eso pero te amo. Debia estar loca. Jaméas he sentido el amor como con vos.
-Ya no me importa si sentis algo o no. Tus orgasmos son ahora problema de otro.

-Te he dicho que ya nada tengo que ver con ese chico.

-¢Desde cuando? ¢Desde ayer? ¢ Desde esta tarde mientras yo viajaba? ¢ Cuando
decidiste terminar con él? ; Hace dos horas en el aeropuerto mientras me esperabas? ;O
nunca? Jamas podré creerte. Por otra parte, ya no me interesa.

Me sentia destruido, lastimado, humillado. Le habia hecho el amor para rescatar de esa
manera burda e infantil algo de mi propia autoestimacion. Jamas crei que podia vivir una
circunstancia similar. Era un hecho nuevo para mi. Un mundo desconocido, lejano,
lamentable y habitado por gente de otra naturaleza y destino. No el mio. Eso creia hasta
pocas horas antes. Ahora sabia que no era asi. Yo también vivia estas circunstancias que
siempre se me antojaron relativas a los otros. Habia sido siempre el que inducia al
adulterio, no la victima del adulterio. ;Adulterio? Estaba hablando como si fuera un
hombre casado. Como si Mariana fuera mi mujer. Curiosa discriminacion de la estupida
sociedad que vivimos. Si estuviéramos casados yo seria victima del adulterio de mi mujer.
Pero como no estoy casado, soy simplemente cornudo. ¢Cudl es la diferencia basica,
esencial? En este caso no hay deberes ni obligaciones. ¢Deberes? ;Obligaciones? Me senti
reflexionando como un imbécil. Asi deben sentirse todos los cornudos. Por eso



generalmente los cornudos son estupidos, malos, resentidos. [179] El conocimiento de la
vejacion es tan terrible que nos destruye parte de nuestra personalidad. Comenzamos a
apelar a expresiones formales, estipidas, convencionales, para mantener en pie un edificio
que se desploma, inutilmente. Con vergienza. No solamente por lo que sentimos hacia
nosotros mismos, sino por la necesidad de apelar a convencionalismos formales y sin
sentido en los cuales no creemos. Para intensificar nuestro odio y compadecernos por
nuestro destino. No podia dejar de imaginarla en esa desconocida cama de hotel,
acariciandose y besandose con su amante. Mejor, con su otro amante. Uno era yo mismo
hasta ese momento. La imaginaba tocandolo. Acariciandolo.

-¢ Lo chupaste?
-No, me hubiera dado asco.

-Mentiras. Todos los amantes se chupan. Es una prueba de amor primero y luego un
placer.

-No. No lo hice. Hice solamente lo que queria hacer.

Me quedé en silencio. No sabia qué debia hacer. Lo Unico que realmente me sentia
inclinado a hacer era besarla, acariciarla y hacerle el amor. También decirle que la amaba.
Que estaba dispuesto a olvidar todo y que aunque eso no fuera posible me sentia incapaz de
vivir sin ella. No dije nada, no hice nada. Quedé mirando el techo imaginando si era capaz
de matarla. Deseaba echarla de mi cama, despidiéndola con una frialdad que esperaba de mi
y que no logré de ninguna manera.

-Si yo te satisfacia, si yo logré tus orgasmos, si te amé con comprension y dulzura, si
comprendi tu soledad, tus problemas, tus silencios. Si vivi para vos durante todos estos
afios. Si no hubo amor, ni placer ni nada, ¢qué buscaste en ese tipo? [180]

Guardo silencio un largo rato. Como concentrandose en su mundo interior, como
apartando una por una las capas gque escondian sus Ultimas motivaciones, sus deseos
inconfesados, sus esperanzas silenciosas y expectantes, sus miedos. Como pasando revista a
los recuerdos y desmenuzando los gestos, las extrafias piruetas de la voluntad y el deseo.

Finalmente respondié:

-No lo sé. No sé qué buscaba. Sé sin embargo que no encontré nada. Queria ser tierna
con él. Pensé que me necesitaba. Me preocupé por su vida. No por sus proyectos o
expectativas futuras. Por su vida cotidiana. Por su familia, por sus comidas, por su falta de
dinero, por su esfuerzo para sobrevivir cada dia. Era torpe en el amor. Inexperto. No me
sedujo. Yo lo seduje a él. No sé por qué. No tengo respuesta. Tal vez nunca lo sepa.
Ademas, ya no existe. El terror que me produce la idea de perderte ha matado cualquier
interés que pudiera conservar.

-Tenés que pensarlo mejor -dije-, sos una mujer libre. Lo que antes nos unia ya no existe
0 esta demasiado herido. No podré olvidarlo nunca. Me siento defraudado, engafiado,



humillado, destruido. Jaméas podré mirarte sin recordar que otro hombre también te vio
desnuda, te acaricid, se besaron, se hicieron el amor, te penetro, le pediste, como me pedis a
mi cuando nos amamaos, que te acaricie en los lugares que te excitan mas. Ahora esa
historia no es nuestra. Estd compartida y seria inaceptablemente diferente. EI amor es
también un acto de voluntad. Tomaré distancia poco a poco. Cada dia te amaré menos,
porque sin duda te amo ahora todavia, cuando imagino la posibilidad de matarte, si fuera
otra clase de hombre, tal vez un hombre en serio, no un cobarde. Cada dia iré elaborando tu
«desliz», estipida palabra que no significa nada, mientras vaya desmoronando
definitivamente tu imagen. [181] Ahora mismo no sé con quien he estado haciendo el amor.
Sos un ser nuevo para mi. No sé si mejor o peor, pero si absolutamente diferente. No sé
cdmo es este nuevo ser, ni tampoco si me gusta. Por ahora me genera un inevitable aseo
que no me impide hacer el amor. Pero tampoco me importa demasiado. Podia no decirte
estas cosas y continuar haciéndote el amor de vez en cuando, porque sos una linda mujer y
me gusta hacerlo. Si continuaramos juntos seria de esa manera, pero solamente hasta que
apareciera otra. Decis que me amas. En mis viejos y convencionales prejuicios, muy
primitivos, quiza, no se compagina el amor con la mentira y el engafio. Una mujer que ama
un hombre no se acuesta con otro, salvo que ese otro sea el marido y no tenga mas remedio
que cumplir una obligacién. Pero no cuando las cosas ocurren al revés. Yo creo en el amor.
Declaracion sentimental y tal vez intrascendente en el mundo en que nos toca vivir, pero
importante para mi. Creo que la experiencia de tomar un nuevo punto de partida, no daria
resultado. Ya empecé a odiarte, y lo que es grave, empecé a separarme de vos. Empecé a
tomar distancia y a observarte como algo nuevo que debo descubrir. Una especie de
curiosidad que se objetiviza. El amor es otra cosa. Es subjetividad, intuicion, voluntad,
deseo furioso de aproximacion, comprension, identificacion, confianza, entrega. Es decir,
ninguna actitud especulativa. Supone la decision profunda y definitiva de no cometer los
estUpidos errores cometidos. La destruccion, la confianza no se repara a voluntad. Creo que
no se repara nunca. Se puede marchar a una nueva realidad, pero no creo estar interesado en
esa nueva realidad. Por lo menos con vos.

Todas esas palabras me costaron un gran esfuerzo. Se trataba del esfuerzo intelectual
que hacia para poner distancia al dolor. Nada de eso seria cierto en la medida en que
pudiera inventar algun calificativo, explicacion, método, que tomara menos brutal el
conocimiento del fraude, algo que me permitiera borrar lo ocurrido, [182] sabiendo que
nada podia borrarse y que el hecho estaba alli, entre nosotros, y alli estaria mientras mi
furiosa imaginacion elaborara, con detalles que no conocia, pero que consideraba
inevitables y reales, esos amores que me esforzaba por considerar como una estupida idea
de anti-amor. Como si hubiera definiciones diferentes y realidades opuestas en hechos y
sentimientos similares.

-Pero yo te amo.
Era como una voz que llegaba de un pasado remoto.
Permaneci en silencio, esforzandome por saber qué habia querido decir. Me levanté y

tomé un largo trago de whisky. Me senté en un sillon mirando a través de la puerta vidriera
las plantas agitadas por un viento inesperado. La luz del velador revelaba en toda su belleza



el cuerpo de Mariana. Su pubis delicado, amado y besado tantas veces se me antojaba ahora
la cloaca de la mentira, la traicion, el instrumento de mi destruccion.

Estaba con los ojos cerrados y senti el profundo deseo de que estuviera muerta. Las
locas imégenes de mi fantasia se sucedian como persiguiendo el propdsito de patentizar mi
humillacién. Pense de qué manera podia matarla. Me di cuenta que era un cobarde. [183]

Quince

El gran helicoptero Chinook surgié detras de la montafia, como un monstruoso insecto
reverberante, entre circulos plateados de hélices de diferentes tamafios. El ruido de los
motores retumbaba en el valle en un tap-tap extrafio y amenazador que se confundia con
otros ruidos similares, pero menos intensos, que producian otros helicopteros mas pequefios
que lo acompafiaban como un cortejo de vigilancia y de muerte. Los campesinos habian
visto la estela de los cohetes estrellandose en las laderas de la montafia y el redoble sin
pausa de las ametralladoras desgarrando las copas de los arboles, destrozando las piedras
transformadas en mil nuevos proyectiles que acosaban al enemigo en una bisqueda
incesante. El enemigo era el misterio, todos sabian donde estaba y alli se dirigia el fuego de
los helicopteros, pero jaméas encontraban muertos ni restos de campamentos. Cuando los
helicdpteros volvian a sus bases, los guerrilleros salian de los bosques, silenciosos y tensos.
Retornaban del fondo del valle entre los rayos confusos y ardientes del sol despiadado del
mediodia. Entonces el silencio fue mas intenso, mas solitario, abismal, triste.

La tension habia sido inutil. El esfuerzo por controlar el espanto, una energia que habia
muerto en si misma, matando un monton de cosas olvidadas. El tiempo, la ansiedad, la
esperanza, la expectativa, el miedo, la desesperanza, el llanto. Cada campesino habia vivido
lo que no fue, con la misma intensidad de la vida plena y terrible. Varias horas mas tarde,
hacia el oeste, oyeron aproximarse el tap-tap de la guerra. El gran helicéptero protestando
con sus crias, agitando y rompiendo el aire pesado de la siesta. Los campesinos [184] los
miraban sin la tension anterior. Las experiencias recientes son mas validas que las de ayer.
Ahora la gente salia de los ranchos para mirarlos.

Entonces todos vieron la intensa luz blanca, y los que no la vieron la imaginaron, por
todo lo que ocurrio a partir de ese momento. Aunque nadie previo lo que podia pasar, y
apenas escucharon el ruido y luego el estallido de las Ilamas, oyeron repetir la historia,
tantas veces, que podian jurar que lo habian visto, y hasta describir como el piloto del
helicdptero fue despedazado por el impacto. Y eso no podia ser cierto de ninguna manera,
porque el proyectil habia salido de la selva y dejo6 atrés de si una estela de humo blanco que
quedd disimulado por el intenso brillo del sol de la siesta, y muy pocos eran los que estaban
afuera de los ranchos a esa hora eterna, ancestral, obligada, reparadora, erotica de la siesta.
De manera que cuando el proyectil, como una saeta, o una vibora plateada, o un rayo, si es
que un rayo puede verse en el brillo metalico del cielo blanco de tanto azul brillante, golpeo
al helicdptero Chinook, fue mas facil imaginar un estallido o un accidente, porque la
enorme maquina se convirtio en una bola de fuego que amenazd a los otros pequefios
helicopteros que lo seguian y que también lo siguieron, a partir de ese momento, en su
caida en pedazos ardientes. Hubo hasta rafagas de ametralladoras que provocaron pequefios
incendios en las laderas solitarias, y nadie pudo asegurar que el cohete habia partido del



valle o de las cumbres de la montafia, o que la mano de Dios o del diablo habia intervenido
en la monotona destruccion de los hombres. Pero podia aventurarse en ese territorio, y entre
esa gente simple y compleja, imaginativa y rutinaria, que todos relatarian el episodio con
lujo de detalles, que luego contarian a sus hijos y estos a los hijos de sus hijos, seguramente
agregando muchos detalles inéditos en las versiones anteriores y hasta era probable que el
accidente, tragedia, [185] desastre o catastrofe se convirtiera, alguna vez, en una parte del
folclore local, porque no es frecuente ver estallar en Ilamas un enorme helicoptero que,
ademas, transportaba tres generales y cuatro coroneles en vuelo de inspeccion de la zona de
guerra. Esa fue la historia que se conocid mas tarde, cuando ya habian retirado los restos
del helicoptero calcinado y los cuerpos destrozados y quemados, si algo pudieron introducir
en las bolsas de nylon que trajeron las ambulancias, a las que alguien les puso un nombre
como en el tragico acertijo del azar. Ademas de haber estallado en el aire, despues de
recibir el impacto, o cuando el dedo de la suerte lo sefial6 para matarlo, o porgue realmente
algo estallo dentro del aparato, tal como se dijo en los cuarteles y se informo a la prensa 'y
nadie creyo, los restos de ese extrafio, enorme, casi sobrecogedor aparato rodeado de
hélices y su fatigoso tap-tap, que ya se habia extinguido para siempre, se estrellaron contra
el suelo y no quedaron alli inertes, como alguien podria haber imaginado, sino que
rebotaron y estallaron nuevamente, como si lo que habia ocurrido en el aire no fuera
suficiente para matar a ocho personas que ya no eran ni general, ni coronel, ni piloto, sino
solamente un monton destruido de carne chamuscada que habia terminado su historia para
siempre.

De manera que cuando los otros helicopteros se posaron en el suelo, lentamente, sin
violencia, tratando de no agregar mas muertos a este episodio, los primeros hombres que
descendieron se quedaron mirando los restos todavia en llamas del Chinook, sin saber qué
hacer, con horror en sus rostros jovenes, desolados, vengativos. Hasta que llegaron varias
ambulancias y una grda del ejército montada sobre ruedas, y varios camiones y soldados
que se arrojaron de los vehiculos y comenzaron a trepar la montafia buscando rastros del
enemigo invisible, esquivo, sigiloso, mimetizado con una selva en la que, finalmente, no
podria sobrevivir. Pero lo que el ejército no podia admitir pablicamente, ni [186] tampoco
frente al personal subalterno, era que los guerrilleros usaran cohetes, pero no solamente
porque algun grupo, organizacién o asociado internacional, se los hubiera provisto, sino
gue ademas sabian usarlos y tenian la infraestructura de apoyo y transporte y auxilio y
movilidad, que les permitia hacer uso terrible, eficaz, sin errores, de equipos nuevos, aun
para las fuerzas armadas y dificiles de operar para un soldado comun.

Alli muchos tuvieron la certeza de que la guerra en serio habia comenzado, y ya no se
trataba de bandas improvisadas de fanaticos sin experiencia, sino de un verdadero ejército
con organizacion, equipo, eficiencia, objetivos, jefes y oficiales y soldados disciplinados. El
hecho era que esa banda armada, como la llamaban los partes militares, habia descabezado
de un golpe a la cumbre militar de la region. Al jefe y subjefe de operaciones y casi todo su
estado mayor.

Cuando la noticia llegé a Buenos Aires, se conoci¢ transformada en accidente, con un
elaborado informe técnico sobre el desperfecto que habia provocado la explosion de la
maquina, y la responsabilidad que les cabia a los servicios de mantenimiento de la fuerza 'y
de la compafiia vendedora de los equipos.



También se mencionaron casos de accidentes similares en otros ejércitos extranjeros, y
ese caotico y abrumador informe, llevaba a conjeturar sobre las razones que habian
decidido al ejército a comprar equipos cuyas deficiencias operativas ya se conocian. De
manera que probablemente como consecuencia de una actitud solidaria con las fuerzas
armadas, la gente se sintio inclinada a suponer que los compradores del ejército no eran tan
torpes, y que en realidad la version correcta era aquella que, por caminos indefinidos, habia
recorrido el largo trayecto desde las montafias de Tucuman a las redacciones de los diarios
y revistas de Buenos [187] Aires, y decia que los guerrilleros se habian mandado un capo
lavoro con un cohete, el Unico disparado, certero y suficiente, como para liquidar un grupo
distinguido de generales y coroneles. Seguramente nadie se alegré de este hecho, pero
todos se sintieron inclinados a repensar lo que estaba ocurriendo y a reanalizar las
informaciones oficiales sobre la guerra, que empezaba a convertirse en algo diferente a lo
que habia conocido el pais hasta ese momento.

Yo agregué a esta informacion muchos elementos que habia conocido durante mi
desdichado viaje a Tucuman y no habia utilizado en las notas para la revista. Con esos
elementos y los proporcionados por los colegas de las publicaciones del norte, mas
cercanos al escenario de los hechos, produje varias notas sobre el curso nuevo de la guerra,
como si todavia estuviera en Tucuman, en un lugar desconocido de la montaria.

Mariana fue una de las lectoras de la revista que crey6 que yo estaba en Tucuman,
porque habia instruido a la gente de la revista para que dijeran que no estaba, si llamaba,
cosa que hizo todos los dias durante las tres semanas siguientes a la noche de mi retorno y
del lamentable episodio en mi departamento, su involuntaria confesion y el penoso
momento de tristeza del cual tengo memoria hasta el dia de hoy. Me habia ido a vivir a un
departamento prestado en San Isidro. El portero de mi departamento le informé que no
sabia nada, solamente que habia salido con una valija sin decirle adonde. En la redaccion se
limitaban a responderle que no estaba en Buenos Aires. Cuando aparecieron las notas en la
revista con mi firma Ilam¢ para preguntar cuando volvia.

-No sé -fue la respuesta de la secretaria. Colgd y se volvid a mi.
-Hablé nuevamente la ninfa constante -me informo. [188]

Segui aporreando la maquina como un poseso. Una hora mas tarde entregué mi nota y
sali. Caminé la rutina de siempre. Florida, Santa Fe. Una hora deliciosa en Buenos Aires,
cuando los dias comienzan a alargarse y parece que la actividad, la gente, el transito no se
detendra jamas.

No queria ver a Mariana. Recordaba cada una de sus palabras y las mias la ultima noche
que pasamos juntos entre llantos, violencia, reproches, dolor y angustia. Pero mientras
recordaba sus palabras imaginaba las que no habia dicho. Por temor, por vergiienza, para no
humillarme demasiado, para no destruirme definitivamente. Imaginaba lo que me habia
contado y recreaba en mi mente, una y cien veces, todos los detalles de su relacion con el
joven estudiante. Recreaba lo que no sabia e imaginaba, lo cual era mucho mas terrible. Los



detalles se me antojaban desesperantes, llenos de una libertad sensual que yo no conocia en
Mariana, pero que imaginaba porque el sentimiento o la atraccion habian sido tan terribles,
definitivos e incontrolables que la habian arrojado en brazos de otro a pesar de nuestro
amor, de nuestra buena relacion sexual, de nuestro goce continuado del descubrimiento de
nuestra interdependencia.

Esto me parecia ahora una absoluta y definitiva estupidez. La cosa era mucho mas
sencilla que todo eso, y mucho mas todavia que las explicaciones elaboradas por Mariana y
su psicoanalista. Mariana era sensual, egoista, calculadora y especulativa. Es cierto que no
expresaba corrientemente su sensualidad, pero eso no significaba que no la tuviera.
Precisamente el ignorarla, el ocultarla o reprimirla era el punto de partida de sus problemas,
de su tristeza, de su desubicacion, pero por esa sensualidad, o por la expresion de esa
sensualidad estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo. Tenia la absoluta conviccién de
que Mariana era una especie de heroina nordica, que las novelas alemanas llevaban al [189]
Mediterraneo, y las acostaban y revolcaban con todo tipo que de alguna manera demostraba
que tenia un sexo y la oportunidad de expresarlo. Pero cuando volvia al norte, frioy
deshumanizado, relataba a su marido, novio o amante las visitas colectivas a los museos y
aquella noche increible en que, en un restaurante, un italiano, hermoso y apasionado, la
mir6 durante un largo rato y ella, asustada ante la hip6tesis de la aventura, se sintio
perturbada y culpable, por haber generado los complicados y simples sentimientos que
adjudico al presunto amante latino. Y el marido comprensivo la mira a los ojos, sin pasion,
con un amor intenso, profundo, dulce y eterno, mientras la heroina nérdica recuerda los
mejores detalles de cada uno de sus amantes en el recatado viaje por el Mediterréneo.
Mariana era simplemente una puta. Como la nérdica de la historia. Y para explicar que una
mujer quiere probar nuevos tipos, no hay que ser demasiado sofisticado.

Las razones psicoanaliticas seguramente resultaran sorprendentes y apabullantes.
Fundados en esos analisis, no existiria la responsabilidad, ni la lealtad, la confianza, ni esta
estlpida idea del amor que me abrumaba y destruia. Y decir una puta no significaba
absolutamente nada tampoco. Una diosa sometida, segin su amante. Una mujer
incomprendida, segun el préximo. La conducta de Mariana era irreprochable. Reprochable
era la mia, que nada diria de la conducta de un estUpido, sin experiencia de la vida. El
hecho es que si Mariana hubiera sido la mujer de otro, me hubiera resultado fascinante y
simpatiquisima. La imagen de una mujer moderna que escoge y expresa de esa manera sus
derechos. El problema consistia simplemente en que me habia tocado el rol equivocado. No
habia sido educado para ser cornudo. Era un problema de falta de formacidn, no una critica
filoséfica del rol, lo cual podria ser tema de algun libro.

Durante tres semanas me torturé con su infidelidad. No creia una [190] sola palabra de
las que habia producido como explicacion, y decidi no discutirlo. Solamente evitarlo. No
estaba todavia preparado para asumirla. Hubiera caido facilmente en el reproche, intil
ahora por lo tardio. Nada podia retomar, cambiar, modificarse. Estaba todo concluido.
Habia sido una buena hipotesis. La elaboracion cuidadosa del amor, la perspectiva y los
hechos habian demostrado que el planteo de la hipotesis era falso, y la perspectiva era
natural consecuencia de esa falsedad. Veia a Mariana bajo una nueva luz. Era una mujer
diferente. Estaba francamente sorprendido. Apabullado. Como si se tratara de una
desconocida. De manera que cuando miré la vidriera con la indiferencia de quien tiene la



atencion y el interés en otro mundo, diferente al que esta transcurriendo, apenas alcancé, a
reconocer el rostro de Mariana en la misma vidriera, pero no mirando los objetos expuestos,
sino intentando buscar mis 0jos. Y no hice entonces ninguna de las cosas que en mi fantasia
habia imaginado, como desprecio, indiferencia, rechazo o agresion, sino que me volvi como
si volviera al pasado, a la historia, a la eternidad, a la leyenda, y le dije «Hola Mariana».
Ella me abrazd, con fuerza, intensamente, en la vereda llena de gente que miraba con
indiferencia, pero con simpatia. Decia que me amaba, y que no podia vivir sin mi. Que
estaba dispuesta a demostrarme que nada habia en su vida fuera de su relacion conmigo. Yo
era su hombre. En ese momento descubri que Mariana estaba muerta, porque acepté todas
sus palabras, fingi creer en sus propuestas de amor, me senti el inico hombre de su vida y
resolvi no poner en duda nada de lo que decia. De manera que estaba abrazado a una mujer
a la cual amaria con deleite, que no rechazaria jamas, pero que podia desaparecer de mi
vida definitivamente sin que eso me importara mas que perder algo reemplazable. Y
estipidamente comencé a introducirme en otra trampa. Supuse que habia derrotado al joven
estudiante de la infidelidad. Acepté todo como una reivindicacion, como una reparacion
[191] que merecia mi propia estima, que en ese momento no valia méas que el resto de un
trapo viejo en una alcantarilla.

-Te amo, te amo -repetia, mientras yo sentia el calor de su cuerpo a través de su vestido
y su piel sobre mi rostro.
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