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Antonio, descansa, al fin, en la serenidad de tu tragedia serena. Por tu pluma y con tus 0jos
nos asomamos en Historia de una escalera a aquellos Iugubres rellanos en que se rompian
los cantaros de leche de todas las ilusiones en la desilusionada posguerra. Por tu plumay
con tus ojos vimos En la ardiente oscuridad con los ojos ciegos de Ignacio el sin sentido de
la vida frente a la domesticada, disciplinada, optimista, oficialista vision del mundo que
imponia su rival Carlos. Por tu pluma y con tus ojos contemplamos tantas veces el
enfrentamiento de dos formas de ser y de estar en el mundo, de ser y de estar en la Espafia
de la segunda mitad del XX. Por tu pluma y con tus ojos aprendimos a ver el mundo desde
la Optica de los lisiados, de los desfavorecidos en el gracioso reparto hecho por ese Dios
gue a tu manera subiste al escenario en El tragaluz, en la figura de aquel padre loco
(¢loco?), que con sus peligrosas tijeras recortaba figuras de postales y revistas, y las salvaba
0 condenaba, como ejercicio previo a su gran acto de justicia o venganza (¢,no es lo mismo
para aquel Dios tuyo?). Por tu pluma y con tus 0jos nos asomamos al balcon de la historia
de Espafia para leerla con 0jos nuevos y distintos. Contigo, en La detonacion, entendimos
mejor (Si es que necesitaban explicacion) las razones personales e histdricas por las que
Larra se ape0 de la vida a los 27 afios, dejandonos con cara de idiota a los que aqui
seguimos.

Contigo, en El suefio de la razon, aprendimos a interpretar desde dentro de su sordera -la
fisica y la otra- la visién negra del mundo (¢ hay otra?) que explica la pintura negra de
Goya. Contigo, en Las Meninas, nos acercamos al mundo interior de tu idolatrado
Veldzquez, y sufrimos la impotencia de aquel gesto suyo de apretarse una mano contra la
otra, y entendimos su desdén supremo hacia la estupidizada esposa, y padecimos con €l los
embates de todos los bienpensantes de la Corte, y con él despreciamos al Monarca, tan
pusilanime en esa figura de Velazquez, que vale la pena arriesgarlo todo alguna vez, si la
vida nos quiere hacer complices del pisoteo a la dignidad de aquel Pedro que quiso ser
pintor, pero, fiel a sus rebeldias, hubo de cambiar pinceles por galeras.

Contigo, Antonio, vivimos el mas cruel de los desencantos que nunca asomo a nuestros
escenarios, cuando en La Fundacion fuiste desvelando la destruccion de todos los suefios,
trocados en pesadillas en la mente enferma del joven Tomas. Contigo, en La doble historia
del Dr. Valmy, descendimos a los abismos méas sordidos en que practican, y justifican,
violencia y tortura los brazos armados de cualquier régimen dictatorial. Y contigo supimos
que la crueldad de los hijos juzgando a sus padres puede alcanzar las mas brutales cotas
(¢qué oscuro dolor te llevo, Antonio, a escarbar tanto en esa herida siempre abierta?), y que



el nivel de explotacion que puede alcanzar el rico sobre el necesitado es todo lo bestial que
dramatizaste en EIl concierto de San Ovidio.

Pero también aprendimos contigo que hay un envés de la tragedia que da serena
esperanza a tanta verdad tragica. Que los jovenes, si aprenden de los errores ajenos, pueden
corregir la historia. Que en el asesino Carlos quedan sembradas las ideas redentoras del
asesinado Ignacio, que el hijo que espera Encarna (El tragaluz) tal vez entienda todo y,
entendiéndolo, mejore el mundo al que va a llegar. Que, incluso, en la corrupta Corte de
Felipe IV (Las Meninas), y en el propio seno familiar de tan abyecto monarca, hay un
retofio fresco y sano en la dieciochoafiera Maria Teresa, que reniega de raices tan oscuras y
se planta ante la injusticia y la hipocresia, y defiende la limpieza del pintor y la nobleza de
sus sentimientos hacia Velazquez.

Mientras, pipa en ristre, asistes desde alla arriba al montaje teatral que por acé abajo
seguimos representando, convencidos, unos, de que jugamos un juego trucado con Las
cartas boca abajo, engafiados otros, en la euforia falaz de creer que Hoy es fiesta, todos, a la
espera de la definitiva Madrugada. Mientras compartes palco con tus admirados Valle,
Lorca y Unamuno, contén la ironia de tus ojos y descansa ya, liberado de tu papel de
conciencia viva de Espafia, de esa obligacion que te habias impuesto de pasar a paginas
teatrales el espectaculo tragicohistriénico que aca abajo seguimos representando.

Nos vemos pronto, haciendo juntos el viaje definitivo en cualquier Mision al pueblo
desierto, y volvemos a charlar sobre posibilismo y pureza, mientras ladran rabiosos los
puristas de la izquierda violenta y nos desdefian los derechistas de bolsillos llenos mientras
juran que las ideologias han muerto, que es su forma de reconocer sus continuos esfuerzos
por asesinarlas.

Fuma, Antonio, en la paz gloriosa de la paz definitivamente alcanzada. Goza la
serenidad que proclamabas en el envés de las tragedias que escribias, yo entretengo la
llegada de La sefial que se espera y la espera de La llegada de los dioses, en el repaso de las
paginas de tu teatro, que tienen dentro, como opinaba de Las Meninas el fracasado, y por
eso lucido Pedro, «toda la tristeza de Espafia».
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