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Antonio, descansa, al fin, en la serenidad de tu tragedia serena. Por tu pluma y con tus ojos 
nos asomamos en Historia de una escalera a aquellos lúgubres rellanos en que se rompían 
los cántaros de leche de todas las ilusiones en la desilusionada posguerra. Por tu pluma y 
con tus ojos vimos En la ardiente oscuridad con los ojos ciegos de Ignacio el sin sentido de 
la vida frente a la domesticada, disciplinada, optimista, oficialista visión del mundo que 
imponía su rival Carlos. Por tu pluma y con tus ojos contemplamos tantas veces el 
enfrentamiento de dos formas de ser y de estar en el mundo, de ser y de estar en la España 
de la segunda mitad del XX. Por tu pluma y con tus ojos aprendimos a ver el mundo desde 
la óptica de los lisiados, de los desfavorecidos en el gracioso reparto hecho por ese Dios 
que a tu manera subiste al escenario en El tragaluz, en la figura de aquel padre loco 
(¿loco?), que con sus peligrosas tijeras recortaba figuras de postales y revistas, y las salvaba 
o condenaba, como ejercicio previo a su gran acto de justicia o venganza (¿no es lo mismo 
para aquel Dios tuyo?). Por tu pluma y con tus ojos nos asomamos al balcón de la historia 
de España para leerla con ojos nuevos y distintos. Contigo, en La detonación, entendimos 
mejor (si es que necesitaban explicación) las razones personales e históricas por las que 
Larra se apeó de la vida a los 27 años, dejándonos con cara de idiota a los que aquí 
seguimos. 
 
     Contigo, en El sueño de la razón, aprendimos a interpretar desde dentro de su sordera -la 
física y la otra- la visión negra del mundo (¿hay otra?) que explica la pintura negra de 
Goya. Contigo, en Las Meninas, nos acercamos al mundo interior de tu idolatrado 
Velázquez, y sufrimos la impotencia de aquel gesto suyo de apretarse una mano contra la 
otra, y entendimos su desdén supremo hacia la estupidizada esposa, y padecimos con él los 
embates de todos los bienpensantes de la Corte, y con él despreciamos al Monarca, tan 
pusilánime en esa figura de Velázquez, que vale la pena arriesgarlo todo alguna vez, si la 
vida nos quiere hacer cómplices del pisoteo a la dignidad de aquel Pedro que quiso ser 
pintor, pero, fiel a sus rebeldías, hubo de cambiar pinceles por galeras. 
 
     Contigo, Antonio, vivimos el más cruel de los desencantos que nunca asomó a nuestros 
escenarios, cuando en La Fundación fuiste desvelando la destrucción de todos los sueños, 
trocados en pesadillas en la mente enferma del joven Tomás. Contigo, en La doble historia 
del Dr. Valmy, descendimos a los abismos más sórdidos en que practican, y justifican, 
violencia y tortura los brazos armados de cualquier régimen dictatorial. Y contigo supimos 
que la crueldad de los hijos juzgando a sus padres puede alcanzar las más brutales cotas 
(¿qué oscuro dolor te llevó, Antonio, a escarbar tanto en esa herida siempre abierta?), y que 



el nivel de explotación que puede alcanzar el rico sobre el necesitado es todo lo bestial que 
dramatizaste en El concierto de San Ovidio. 
 
     Pero también aprendimos contigo que hay un envés de la tragedia que da serena 
esperanza a tanta verdad trágica. Que los jóvenes, si aprenden de los errores ajenos, pueden 
corregir la historia. Que en el asesino Carlos quedan sembradas las ideas redentoras del 
asesinado Ignacio, que el hijo que espera Encarna (El tragaluz) tal vez entienda todo y, 
entendiéndolo, mejore el mundo al que va a llegar. Que, incluso, en la corrupta Corte de 
Felipe IV (Las Meninas), y en el propio seno familiar de tan abyecto monarca, hay un 
retoño fresco y sano en la dieciochoañera María Teresa, que reniega de raíces tan oscuras y 
se planta ante la injusticia y la hipocresía, y defiende la limpieza del pintor y la nobleza de 
sus sentimientos hacia Velázquez. 
 
     Mientras, pipa en ristre, asistes desde allá arriba al montaje teatral que por acá abajo 
seguimos representando, convencidos, unos, de que jugamos un juego trucado con Las 
cartas boca abajo, engañados otros, en la euforia falaz de creer que Hoy es fiesta, todos, a la 
espera de la definitiva Madrugada. Mientras compartes palco con tus admirados Valle, 
Lorca y Unamuno, contén la ironía de tus ojos y descansa ya, liberado de tu papel de 
conciencia viva de España, de esa obligación que te habías impuesto de pasar a páginas 
teatrales el espectáculo trágicohistriónico que acá abajo seguimos representando. 
 
     Nos vemos pronto, haciendo juntos el viaje definitivo en cualquier Misión al pueblo 
desierto, y volvemos a charlar sobre posibilismo y pureza, mientras ladran rabiosos los 
puristas de la izquierda violenta y nos desdeñan los derechistas de bolsillos llenos mientras 
juran que las ideologías han muerto, que es su forma de reconocer sus continuos esfuerzos 
por asesinarlas. 
 
     Fuma, Antonio, en la paz gloriosa de la paz definitivamente alcanzada. Goza la 
serenidad que proclamabas en el envés de las tragedias que escribías, yo entretengo la 
llegada de La señal que se espera y la espera de La llegada de los dioses, en el repaso de las 
páginas de tu teatro, que tienen dentro, como opinaba de Las Meninas el fracasado, y por 
eso lúcido Pedro, «toda la tristeza de España». 
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