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A la memoria de F. W. H. Myers 
 
Prólogo 
     Después de agotar los clásicos y modernos de la Doctrina Secreta he sentido ante sus 
hipótesis análoga inapetencia que ante las especulaciones de nuestras metafísicas 
occidentales, desde la escolástica basada en la física de Aristóteles hasta la escolástica 
pseudocientífica de nuestros días surgida alrededor de la física de Galileo. 
 
     En tal trance, roído por el Welt Schmerz a que alude F. W. Myers, llegaron a mis manos 
sus ensayos metapsíquicos sobre la Personalidad Humana, los de E. Gurney relativos a los 
Fantasmas de los Vivos, y la obra ya clásica de A. Aksakof, fruto de la polémica con E. 
Hartmann, «el filósofo de lo Inconsciente». 
 
     No sabría expresar suficientemente la atención con que seguí el desarrollo de sus teorías 
acerca del yo subliminal, lo propio que la admirable y casi ignorada labor -en nuestro 
mundo hispanoamericano- de la Society of Psychical Research, de Londres. 
 
     Tal orientación metapsíquica, entre crítica y expectante, es también la actitud asumida 
por W. James, en sus estudios sobre la experiencia religiosa. Casi estaría por afirmar que 
constituye el nuevo «estado de alma» de la última generación de psicólogos y pensadores 
angloamericanos. 
 
     En Francia, en Italia, en Bélgica, en Varsovia, no faltan filósofos que, sin adherir 
explícitamente a la teoría del «doble subliminal» reconocen con Bergson que, «ninguna de 
las categorías de nuestro pensamiento; unidad, multiplicidad, causalidad mecánica, 
finalidad inteligente, etc., explican exactamente las cosas de la vida». Y se preguntan: 
 
     «¿Dónde comienza y dónde termina la individualidad? Si el ser viviente es uno o varios, 
si son las células las que se asocian en organismo o si es el organismo el que se disocia en 
células?» . 
 
     Este reconocimiento de que el pensamiento es incapaz de representarse la verdadera 
naturaleza de la vida y la significación del movimiento evolutivo, porque él mismo es sólo 
un aspecto y una emanación vital, puede armonizarse con la intuición de James, de «que el 
mundo de nuestra conciencia normal es uno de los tantos mundos de conciencia que 
existen, los cuales deben contener experimentos dotados de significaciones hasta para 
nuestra vida». 
 



     Otros filósofos de tradición intelectualista, como Boutroux, sintetizan los ensayos de 
psicología religiosa de Gurney, Myers, Podmore, Leuba, James, Hebert, etc., esforzándose 
por encuadrar la noción renovada de lo divino dentro de una más vasta intuición racional: 
«¿existe para nosotros como seres conscientes, además de la vida individual una vida 
universal posible, y en cierto modo ya real? ¿Nuestra conciencia reflexiva y distinta, según 
la cual somos exteriores unos con respecto de otros, es una realidad absoluta o un simple 
fenómeno bajo el cual se oculta la penetración universal de las almas en un principio único? 
 
     Si hay así, para nosotros, dos existencias, una desenvuelta e inmediatamente visible, la 
existencia individual; la otra aún casi inconsciente pero superior, la existencia universal, 
¿cuál es la relación de ambas existencias, y qué método debemos seguir para que la 
segunda emerja en plena realidad?»  
 
 
 
     Esta nueva orientación filosófica tiende a admitir que, aunque ciertos fenómenos de la 
experiencia mística no encuadran dentro de las leyes naturales conocidas, no implican una 
metafísica sobrenaturalista. 
 
     Lo sobrenatural de hoy como lo utópico de ayer podrán trocarse en lo natural y en lo real 
de mañana. 
 
     En este sentido, la historia del pensamiento es la historia de lo imprevisible, de lo 
insospechado. Nos revela su incansable esfuerzo por sobrepujarse, a fin de concentrar 
«todas las posibilidades sublimes» en un haz de intuiciones conscientes. Más allá de donde 
se puede pensar con claridad según nuestras normas ordinarias de percepción y de 
razonamiento, se extienden series infinitas de potencialidades naturales. 
 
     Telestesia, telepatía, telekinesis, etc., formas de desdoblamiento supranormales, exigen 
una revisión crítica de la idea clásica «de razón», la cual, en su impotencia discursiva ha 
creado más pseudomilagros que las mismas teologías... 
 
     Alcanzar este plano del Ignorabimus, consciente de la irrealidad de la realidad 
cuotidiana, es duplicar la vida en riqueza y profundidad, es libertarse del grosso modismo 
de la media ciencia, como de las mistagogías ocultistas. 
 
  
 
     No faltarán quienes consideren el contenido de algunos cantos como más apropiado para 
vertido en prosa. Tan lejos nos hallamos de aquellos siglos en que el verso rivalizaba con la 
prosa en substancia y prestigio espiritual. 
 
     Pobre poesía la de los modernos, verdadera «anímula, blándula, vágula, lloriqueando en 
estrofas «azucaradas de rimas» las andanzas, añoranzas y olvidanzas del Hades amatorio... 
 
     Abundan sí, los «virtuosos», hasta en nuestra lengua, cuya manera recuerda «el 
alejamiento misterioso de la música».Para los cuales la poesía es una aspiración a 



sobrepujar el sentido usual de las palabras, cuando no con palabras, con símbolos del bric a 
brac tradicional y alegorías excesivamente verbalistas... 
 
     Pero aun los mejores, los representativos, «¿qué cosas nuevas han visto en su belleza y 
en su verdad? O bien, ¿en qué belleza y en qué verdad han visto las mismas cosas que 
tantos otros han visto?» 
 
     Parece faltarles aquella mística susceptibilidad de los creadores originales, de los que 
nombran, no de los que repiten los nombres; «gracia», «inspiración», «locura divina», cuya 
ausencia o presencia hace que estemos vivos o muertos ante el eterno mensaje íntimo del 
arte. 
 
     Además, se renuevan tan poco! Su emoción es de un tono tan menor, tan canalizada, tan 
convencional. 
 
     Algo como una epidemia de frivolidad alambicada y dulzona ha pasado de las Liras a las 
Minervas y viceversa. 
 
     El ímpetu genial, el saber dialéctico, la unción polémica, el escalofrío visionario, la fe 
redentora y el amor de «las grandes causas» han sido substituidos por una ironía de 
exitistas, un resbalar sobre las cosas y los problemas con la despreocupación de quien 
ignora que ignora, y el fácil pesimismo de algunos Eclesiastés de veinticinco años, que lo 
han ojeado todo y no creen en nada. 
 
     La chair est triste hélas!, et j'ai lu tous les livres! 
 
     Así andan la ciencia y el un tiempo famoso idealismo hispanoamericano. 
 
     Es cosa de preguntarse si alcanzarán a media docena los publicistas castellanos que en la 
actualidad sobrepujan el nivel medio de traductores del pensamiento filosófico 
contemporáneo. 
 
     En cambio, y a pesar de ciertas calumnias, los americanos del Norte poseen ya alrededor 
de una cincuentena de ideólogos, críticos y creadores, comparables a los más 
extraordinarios de Francia, Inglaterra y Alemania. 
 
     Lo propio ocurre con sus artistas y sus poetas. ¡Qué fuerza original de temperamentos! 
¡Qué sentidos nuevos del arte! ¡Qué amor más fervoroso de las formas, de los matices, de 
las imágenes, de las ideas! Se respira en sus obras la atmósfera soliviantadora de las 
cumbres, balsámica como las emanaciones de los pinares. 
 
     Ese don religioso, limpio de supersticiones, les ha otorgado la concepción más vasta, 
más imprevisible, más esperanzada de la vida. Algunos de ellos realizan el ideal de 
Pericles: la belleza en la sencillez. Con tal frescor ártico de espiritualismo, tal clarividencia 
de lo invisible, que recuerdan los «yoguis» y profetas vedantinos. 
 



     Francamente: ¿qué sería de nuestros grafopitecos si la «élite» pensante de los germanos, 
sajones, francos y americanos del Norte no persistiera en levantarnos hasta su altura, 
arrancándonos de la indolencia y el servilismo espirituales, como el Mercurio de Virgilio 
las almas precipitados en el Orco: 
 
     Tuum virgam capis hac animas ille evocat Orco? 
 
     Respecto de las arbitrariedades métricas de este volumen, aunque no es la primera vez 
que acierto en ellas, haré una confesión de linaje: 
 
     Mi madre nació en Orthez, pueblo pirenaico de Francis Jammes; mi padre, en Arras, 
ciudad natal de Robespierre, poeta en rojo mayor y pontífice de la «diosa Razón»; yo, nací 
en Montevideo, patria del libertador de pueblos Artigas, y del innovador lírico Laforgue. 
 
     Si como creía Pascal «toda nuestra dignidad radica en el pensamiento», se me perdonará 
sea tan humilde que dedique estos cantos a unos pocos entre los menos indignos de mis 
contemporáneos. 
 
     Pero, si según afirman Rousseau, Kant, Myers, Bradley y tantos otros, «no hay pecado 
que la filosofía justifique menos que el orgullo del espíritu, ni peor superstición que la que 
hace ver en el entendimiento el lado más elevado de nuestra naturaleza, y en la labor 
intelectual el trabajo superior por excelencia...» ¿a quiénes dedicarlos, ya que los más los 
desdeñarían por no comprenderlos, y los menos padecen tantas supersticiones...? 
 
     Quizá, a nosotros los poetas, en nuestra antigua calidad de intermediarios entre las 
divinidades y el «profanum vulgus» nos estará permitido lo vedado a los filósofos. En cuyo 
albur, el Orgullo, 
 
                           ¡Oh tú, muy puro y bien amado Orgullo!,  
 nos sentaría, como el pedestal a los faros.  
 
     En ésta como en otras pasiones exaltativas que se justifican por la fuerza misma con que 
se manifiestan, «lo mejor es atenerse a la propia experiencia, y en los demás lo mejor es 
tolerarlas». 
 
     Después de todo, cada cual se distrae como puede, y aunque a muchos les parecerá 
paradógico, aún está por probarse que lo que sucede sucede de verdad. 
 
                                                                                                             A. V. 
 
 
 
 
Cantos del otro yo 
 
 
                            Como raudal helado de altas cumbres  



 Sueño en el verso límpido y austero  
 En que el paisaje va estereotipado  
 Para in eternum...  
    
 Do el giro ciña la desnuda imagen  
 -Virgen cambiante del país secreto-  
 Que al despertar su inspiración regala  
 Como cisterna de armoniosos ecos...  
    
 Verso que veda su primor al vulgo  
 Y se abre al Arte como flor de sésamo;  
 Luz de santuario cuya llama de oro  
 Dora el misterio...  
    
 Que aun sonante tras aciagas eras  
 Y redivivo del poema excelso  
 Guarda su oriente, como perla fina,  
 Y es embeleso.  
    
 Y solitaria, diamantinamente,  
 Es faro izado sobre mundos muertos;  
 Y de sus voces, como en rotas lavas  
 Surgen ciudades, resucitan tiempos.  
    
 Más que la estrofa bárbara y fastuosa  
 Que arremolina su trajín de hierros,  
 O la canción de amor y de aventuras  
 De algún donoso trovador moderno;  
    
 Me place el verso en pausas arbitrarias,  
 De sencillez y majestad espejo,  
 Que en su oratorio, sin altar ni imagen,  
 Sangra el vidente lapidando el verbo.  
    
 Ritmo de hastiado melodista, en pugna  
 Con la armonía y el contraste eternos,  
 Mezcla de acordes de los grandes salmos,  
 Música libre para cantos nuevos.  
    
 Largos y andantes de espirales de humo  
 Que se subliman corazón adentro;  
 Magas visiones en perfectos símiles,  
 Versos soñados como no se han hecho.  
 
 
 
 



                            Vengo a expresar en ti mi angustia loca  
 Canto llano del mar,  
 Y como Safo en la leucádea roca  
 Me sentaré a escuchar.  
    
 Tu corazón, inquieto como el mío,  
 Tronará su canción;  
 Me mecerá tu ondeante poderío,  
 Tu libre inspiración.  
    
 Ah! Si curaras esta mi impaciencia,  
 ¡Dieras don de crear!  
 La hiperestesia crispa mi existencia;  
 No hay paz para soñar.  
    
 ¡Oh mar eterno, creador de mundos  
 Y monstruo destructor!  
 Más que los tuyos, tengo yo profundos  
 Arcanos de dolor...  
    
 Dolores que no aplacan las queridas,  
 El amor ni el placer,  
 La beatitud de las celestes vidas,  
 El fausto ni el poder.  
    
 Dolores sin envidias ni consuelos,  
 Y un dolor contra mí  
 Que hiciera infiernos de los mismos cielos;  
 Un dolor zahorí...  
    
 ¡Oh mar interno de los más fecundos  
 En estéril ardor,  
 Mira tu espejo, creador de mundos  
 Y monstruo destructor.  
    
 Vengo a expresar en ti mi angustia loca  
 Canto llano del mar,  
 ¡Ay!, como Safo en la leucádea roca  
 ¡Quién pudiera llorar!  
 
 
 
 
                            El pescador trepó sobre un peñasco  
 Erguido en la marea,  
 Lanzó el anzuelo en las nocturnas ondas  
 Y se quedó inmóvil a la espera.  



    
 Rato tras rato con el pulso firme  
 Miraba el juego de las aguas ebrias,  
 O recogía el invisible hilo  
 Sin carnada y sin presa.  
    
 Yo, a su lado, pescador de símbolos,  
 Equiparaba a mi ansiedad perpetua,  
 En las rotas efigies de los derruidos cascos  
 Que evocan en las playas sus victorias navales.  
    
 Yo sé del canto errante  
 Que alzan las marejadas del hondo mar Atlante:  
 Los mágicos nocturnos que en Primavera arrancas  
 ¡Oh música del mundo, maestra de bulbules,  
 Ángelus vesperal!  
 Al rápido teclado de las espumas blancas  
 Y a los maravillosos copófonos azules  
 Que en cada ola afinan sus labios de cristal.  
    
 Yo sé del canto errante  
 Que lento o repentino,  
 Bajo los nubarrones pregona tempestad;  
 El canto que enloquece brújulas y timones,  
 El canto que no alegran los «allegros» del vino,  
 Y hace temblar las barbas de los lobos marinos  
 En un rictus de pánico y de fatalidad.  
 
 
 
 
                       Allá en la torrentera  
 Donde forcé el Destino  
 Una Sombra me grita:  
 «¡Sálvame o te maldigo!»,  
    
 Es la voz de la Casta  
 Que exige el sacrificio  
 Qué hacer?  
 Miro hacia abajo y veo  
 Sonreír al Destino...  
    
 Suda sudor de sangre  
 Mi corazón maldito;  
 Pero de pronto arranco  
 Y sigo... sigo... sigo...  
 



 
 
 
                             Amo este burgo frente al mar abierto  
 Con sus jardines de orquestrales playas  
 En cuya añeja soledad mi vida  
 Yerra sonámbula.  
    
 Vagos jardines de extendidas ondas  
 Escalonadas como cataratas  
 Que de mitad del horizonte llegan  
 En vías lácteas.  
    
 En largas vías de instantáneos lirios  
 Hechas de luces y de espumas mágicas  
 Aun más fugaces que las mismas flores,  
 Aun más blancas.  
    
 Vías que rompen contra los peñascos  
 Y en nieblas suben hacia las montañas;  
 Ondas que saben desde el «liet» al salmo,  
 Y siempre cantan.  
    
 Cantan amores al enamorado,  
 Himnos al héroe, al navegante audacia,  
 Paz al creyente y al contemplativo  
 Hadas morganas...  
    
 Oh!, mis jardines de imperial encanto  
 Cuando en las noches otoñales, claras,  
 El largo andante de la mar dormida  
 Ritma sus pausas.  
    
 Y en las de invierno borrascosas tardes  
 Cuando el rugiente litoral escampa  
 Y es como un corso de espumantes flores  
 La inmensa playa.  
    
 Más que los cármenes de la tierra mora  
 Amo del Norte los paisajes de agua,  
 Porque a su adagio mecedor y heroico  
 Témplase el alma.  
    
 Por ello canto este jardín de Oquendo  
 Cuna del prócer, miramar de Euskaria  
 En cuya añeja soledad mi vida  
 Yerra sonámbula.  



 
 
 
 
                           ¿Os acordáis, señora,  
 Del torreón de Igueldo  
 En la serena tarde  
 Del último paseo?  
    
 ¿Del ramo de claveles  
 Silvestres y azulosos  
 Como la llama ardiente  
 De vuestros bellos ojos?  
    
 ¿De aquellos pobres viejos  
 Que en mitad de la cuesta,  
 A lentos martillazos  
 Desmenuzaban piedras?  
    
 Piedras, para el camino  
 Que subiremos otros  
 Cuando ni ya sus manos  
 Puedan pedir ¡socorro!  
    
 ¡Qué miradas más tristes  
 Nos fijaron llorosos!  
 ¡Qué dolor más callado!  
 ¡Qué reproche más hondo!  
    
 Avergonzado os dije  
 La angustia de sus rostros,  
 Mas vos os encogisteis  
 Divinamente de hombros...  
    
 Y seguimos trepando  
 Por abruptos senderos  
 Entre zarzas floridas  
 Y claveles de ensueño...  
    
 De lo alto de la cumbre  
 Junto a la torre, en restos,  
 ¡Qué heroico panorama  
 En el dorar del véspero!...  
    
 Todo era luz y símbolo,  
 Inmensidad, silencio:  
 Ciudad, aldeas, montes,  



 El sol, el mar, los cielos.  
    
 Sobre el dorado golfo  
 Mecido a ritmo lento,  
 Las barcas pescadoras  
 Eran juguetes negros...  
    
 Un navío mercante  
 Abandonaba el puerto  
 Con luenga estela de humo  
 Quieta, en el aire quieto.  
    
 De los cercanos valles  
 En un vapor de incienso  
 Subía ya el crepúsculo  
 Hacia los claros cielos.  
    
 Vos, sentada a mi lado  
 Escuchabais los versos  
 Del mar, que yo traduzco  
 En suaves balbuceos.  
    
 Y mientras recitaba  
 Sufría en mí el secreto  
 De aquellos grandes ímpetus  
 Que nunca encuentran verbo...  
    
    ¡Oh, cóndores cautivos  
 Que no emprendéis el vuelo!,  
 ¿No sois quizás hermanos  
 De aquellos pobres viejos?...  
 
 
 
 
                                Condesa muy cristianísima:  
 Pues mi modestia os seduce  
 Como a vuestro esposo mi aristarquía  
 Os contaré un caso...  
    
 Alguien,  
 Cuyo linaje arranca de las Cruzadas  
 Me dijo un día por dorar mi orgullo:  
 «¡Acaso, entre los vuestros  
 Hubo un Vasseur, poeta, que no cantara el Tasso,  
 Paladín que fuera  
 A la conquista del Santo Sepulcro!..»  



    
 «Perdón -le interrumpí-: «Yo fui Juliano!,  
 Y por Mithra juro  
 Que de mi sangre  
 No fue ninguno!»  
 
 
 
 
                             Era hacia el medio día en la montaña:  
 El boyero y su prole  
 Sentados sobre el césped merendaban.  
    
 Cerca de ellos, la desuncida yunta  
 Descansaba.  
    
 Un buey,  
 Moviendo el manso belfo lentamente  
 Rumiaba, acaso más que el seco pasto...  
    
 El otro,  
 Con el testuz senatorial erguido,  
 Indiferente al pasto y a la hora,  
 Como vaciado en bronce, le miraba.  
    
 Era desgano? Era dolor? Fatiga?  
 No sé:  
 Era hacia el medio día en la montaña.  
 
 
 
 
                      Jardín de lo pasado  
 Que espejas la ventura,  
 La flor que se ha gozado  
 Perfuma más que dura.  
    
 Amor infortunado  
 Malogra la hermosura,  
 Y ensueño realizado,  
 Tortura tras hartura.  
    
 Aquella fuerza el hado  
 Que sabe que no dura  
 Encanto ni ternura,  
 Y vive lo soñado...  
    



 Jardín de lo pasado  
 Que espejas la ventura,  
 La flor que se ha gozado  
 Perfuma más que dura.  
 
 
 
 
                            Déjate amar de lejos todavía  
 Mientras llegan las nieblas de Brumario  
 Que llenan de irreal melancolía  
 Las tardes desoladas del balneario.  
    
 Pues que anhelas vivir la poesía  
 De «algún amor divino y solitario»,  
 Déjate amar de lejos todavía  
 Hasta vencer mi corazón corsario.  
    
 Gocemos la irreal melancolía  
 De los anocheceres del balneario,  
 Y si tu alma es como la mía  
 La embriagará la ansiosa poesía  
 De este sereno encanto solitario.  
    
      1906.  
 
 
 
 
                            Y atesoraba el alma perla a perla  
 Cuanto buceara en los infolios viejos  
 Para tejerse su collar de magias  
 Allá en los días de «soñar despierto»...  
    
 Y remontaba la corriente amarga  
 Feliz galeoto en zozobrante leño  
 Sin ver los brazos que al pasar se abrían  
 Desde las barcas de dorados remos.  
    
 Y esperanzado el soñador buceaba,  
 Mientras ocultas de las perlas dentro  
 Negras arañas el collar de magias  
 Iban tramando con crespón de duelo...  
 
 
 
 



                            En el silencio de la media noche  
 Como en un pozo de profundas aguas  
 Tirita el alma solitariamente.  
    
 En vano fue tesaurizar amores,  
 Juegos de niño las doloras fueron,  
 Y del creär la peregrina empresa.  
    
 Pasó la hora de las embriagueces  
 En que los libros y el saber bastaban  
 Para inspirar maravillosos éxtasis.  
    
 Ahora nieva, hace frío y tiemblo;  
 Tiemblo por ella la celeste Psiquis  
 Que en el abismo de las medias noches  
 Como en un pozo se helará en silencio.  
 
 
 
 
                               En este mar de fondo en que naufrago  
 Todo se abisma corazón adentro;  
 Mas pienso y siento menos lucho y hago,  
 Y más me alejo de mi antiguo centro.  
    
 Me muerde siempre cual sutil carcoma  
 Un Imposible que por tal me falta;  
 Y ya ni cielo ni beldad ni aroma  
 Ni amor ni pena ni rencor me exalta.  
    
 ¡Oh, juventud para mí mal frustrada  
 Nunca vivida por vivirla luego;  
 Ahora añoro tu embriaguez soñada,  
 Y tu leyenda en góticas de fuego!  
 
 
 
 
                            Yacía allí tendido junto al fuego,  
 En este largo anochecer, mirando  
 Arder el alma en pena del Invierno.  
    
 Fuera, el deshecho temporal mugía,  
 El mar rodaba su incansable trueno;  
 Y ante la lumbre, en la estancia a obscuras,  
 Como la imagen de mis ideales  
 Ardía un alma en pena en cada leño.  



 
 
 
 
                             Todo de gala  
 Voy caminando por desiertas calles;  
 La luz de los faroles ilumina  
 De trecho en trecho aceras y calzadas.  
 Llueve!  
    
 Miro las altas casas  
 En su rectangular monotonía:  
 Detrás de los cerrados miradores  
 Nadie me aguarda:  
 Llueve!  
    
 ¿Qué busca a media noche  
 Lejos del alma el corazón beduino?  
 Oídos que comprendan?, bocas sabias?  
 ¡Estaban todas en el cotillón  
 Y no había ninguna!  
 Llueve!  
    
 Tantos años que aguardo lo inaudito;  
 Más que amor o fervor, metamorfosis:  
 Algo que rompa el Hórco cuotidiano,  
 El molde Occidental...  
 Llueve!  
    
 Y nada!  
 Siempre lo mismo,  
 Hoy como ayer, ayer como mañana;  
 Ah!, si de pronto el corazón del Orbe  
 En diástole volcánico se abriera!  
 Llueve!  
    
 ¡Oh, soledad del creädor exhausto,  
 Fuga del «Yo» en mutación perpetua;  
 Normalidad, vulgaridad, miseria,  
 Siempre lo mismo,  
 Amén!  
 Llueve!  
    
 Corazón, corazón vamos al Sueño,  
 Por unas horas cambiaremos de Alma.  
 
 



 
 
                            Leo a Juliano, emperador y héroe,  
 Su agudo estilo como lampo de Helios,  
 Dora los siglos en poniente de oro.  
 Siento en la mía la imperial alteza  
 De su alma tracia  
 Que Plutarco y Jámblico ennoblecieran;  
 De su ingenio ático  
 Que Platón y Homero  
 maravillaron.  
    
 Amó a Lutecia, la natal Bizancio,  
 Y a la áurea Roma, pero más a Atenas;  
 Su sencillez le enajenó de niño  
 Y fue su gloria meditar en ella;  
 Gustó sus sabios más que Marco Aurelio,  
 Y sus poetas, religiosamente.  
    
 Oh!, cuántas veces prefirió a la púrpura  
 Del paludaméntum,  
 La vara estoica  
 Y el manto errante de los filósofos.  
    
 Y en los afanes de extranjeros climas,  
 César en lágrimas,  
 Tendía el pecho, el corazón, las manos,  
 Hacia la Acrópolis!  
    
 Ay!, por momentos me desangra el flanco  
 El dardo persa que le hirió  
 De muerte.  
    
 ¡Destino único  
 Nunca asaz llorado!  
 Con Él se eclipsan en apocalipsis  
 La ley civil y la razón estoica,  
 ¡Claves latinas!  
    
 Leo a Juliano, emperador y héroe.  
 Lenta, la sombra vesperal esfuma  
 Su Epistolario:  
 Llueve!  
 A través del cristal de la ventana  
 Miro el paisaje montañés, y sueño...  
    
 Sueño en la noche de la ardiente Asiria  



 Cuando Él, yaciendo  
 En la piel de león dentro su tienda,  
 Vio pasar, silencioso,  
 Con la faz velada  
 Pasar por siempre, el Genio del Imperio.  
    
 Luego,  
 Su herida, su oración, su muerte;  
 Y su sepelio en siciliana tumba,  
 Meca sin grey que peregrine al Taurus!  
    
 Después,  
 Roto el signo solar por las legiones  
 Surgió de nuevo el Lábaro  
 De Constantino;  
 La Cruz,  
 Do yace aún  
 Crucificado por sus propios seides  
 El otro... César.  
    
 Cae la noche, la llovizna cesa.  
 He aquí que repican los badajos  
 De la parroquia:  
 Mañana es Pascua...  
    
 No importa  
 César Juliano:  
 Helios es luz, renovación, belleza;  
 En Helios ríe el porvenir del mundo.  
 
 
 
 
                        En lecho de pedrería  
 Junto a los arcos del puente  
 Sueña al pasar la corriente  
 Con dulce monotonía.  
    
 Refrán de melancolía  
 Que la linfa transparente  
 Dice al sol de mediodía  
 Que la mira sonriënte.  
    
 Cerca, el mar vuelca en la ría  
 Su caudal en son creciente,  
 Y la diversa armonía  
 Que ensalma a dúo el ambiente  



 Me anega de poesía,  
 Profunda, divinamente.  
 
 
 
 
                               Desde el balcón de mi alcoba  
 Yoguizando, contemplaba  
 Reverdecer los árboles de Abril;  
 Gárrulo tropel de niños  
 Corría  
 Por las sombras del jardín:  
 Lento, el dómine paseaba  
 Leyendo, y de tanto en tanto, al sesgo,  
 Miraba el juego feliz;  
 Más allá,  
 Tras la muralla, el río hacia el mar fluía:  
 Era una dulce mañana, hermosa entre las de Abril.  
    
 ¡Qué irrealidad encantada!  
 Cielo azul, lejanos montes, albas nubes, mar y sol;  
 Sombras de seres fugaces, jugando bajo otras sombras,  
 Vistas de una sombra en éxtasis: yo.  
    
 Tras la aparente quietud  
 Todo era similitud, quimérica de ilusión;  
 Y eterna como el destino,  
 Vibraba en un torbellino, la universal mutación.  
    
 Así pensaba mirando el agua fluvial correr  
 Todos los niños jugar, el cielo azul sonreír,  
 El sacerdote leer, y el aire a ratos menear  
 Los follajes del jardín.  
 
 
 
 
                             Acodado en la arena de la playa,  
 El mentón y las sienes en las manos,  
 Mis ojos peregrinan de ola en ola  
 Mientras el alma por el mar mecida  
 Yerra en lo arcano...  
    
 ¡Esta brusca videncia  
 Ante la irrealidad de todo dato,  
 Este alternar de «yos» subliminales  
 Allende la razón y sus engaños,  



 Este vivir de ensueños en ensueños,  
 Estos desdoblamientos enigmáticos!...  
    
 Los dones que en el yoga  
 Asumen poderío extraordinario:  
 Aquel desencarnarse y reencarnarse  
 Libertados del tiempo y el espacio;  
 Las llamas que proyectan sin quemarse,  
 Las voces que discurren en oráculos,  
 Las visiones remotas que objetivan,  
 Los «aportes» mentales instantáneos;  
 Las fuerzas que asimilan en el éxtasis,  
 De las fieras, del sol, de los espacios;  
 Las leyes de la carne muerta en vida,  
 Cantan tu gloria, fascinante arcano.  
    
 ¿Existe aquel Purusa en cuya esencia  
 La universal farándula rebulle  
 Perenne sin mancharle,  
 Como en la blanca tela de los «cines»  
 Las maravillas que la lumbre traza?  
    
 El más allá, ¿qué es?...  
 Un espacio mental? Kosmos de Kosmos?  
 Una idea? Una imagen? Un abismo?  
 Está dentro de nos?, en Él estarnos?  
 Aquél que se concentra, le intuiciona?  
    
 Esta materia, que los ojos miran  
 Sin penetrarla, en ilusión simiana,  
 ¿La veremos acaso transparente,  
 Limpia de dualidades,  
 Tras sus reinos de seres infinitos?  
    
 Como en la noche helada de los mares  
 Viven faunas de monstruos que ignoramos,  
 ¿Las atmósferas cósmicas albergan  
 Reinos ignotos, superpuestos mundos?  
    
 ¿Llevamos en nosotros sin saberlo,  
 Sensorios vírgenes para nuevas almas?  
 La ilusión de la forma y belleza,  
 La verdad, el amor, irán con ellas?  
    
 Qué fines?, qué destinos?, qué intuiciones  
 Salvan la fosa en invisible incienso  
 Del holocausto humano?  



    
 ¿Qué subsiste del ánima imperiosa?  
 ¿Volvemos al no ser o continuamos?  
 El no ser, ¿es lo amorfo o lo inconsciente?  
 Persiste esta inquietud de ubicuidades?  
 La muerte, es un derrumbe o un excelsior?  
    
 Esas consciencias que al dormir despiertan  
 Y antes de despertar vuélvense inconscias  
 Persisten como en sueños o se animan  
 Soñando nuevas vidas?  
 Cuál de ellas prepondera, si no alternan?  
 En qué grado?, qué aspecto?, qué mudanzas?  
    
 ¿Nuestros modos de ser cambian de tono  
 Hasta olvidar la identidad terrena,  
 O sólo son recuerdos comparables  
 Al vago remembrar de los ancianos?  
    
 ¿Los sentidos ocultos reverdecen?  
 ¿Van a un mundo de leyes que subyugan  
 Este mundo de causas y de cambios?  
    
 Acodado en la arena de la playa,  
 El mentón y las sienes en las manos,  
 Los ojos vagos, la audición suspensa,  
 Como abismado dentro un mar de sueños  
 Siéntome henchido del sublime arcano...  
 
 
 
 
                            Valle entre verdes colinas, abierto  
 En anfiteatro;  
 El agua del río  
 Fluye  
 Traslúcida y silenciosa  
 A lo largo del remanso;  
 Fulge el sol canicular.  
 Dispersas,  
 En los declives  
 Y vistiendo los collados  
 Las arboledas  
 Prolongan sombras de oasis.  
    
 Lejos,  
 Con chal de nieve rayando el éter,  



 Soñadoras  
 azulean las montañas;  
 A ratos se oye el distante  
 gorjear de un ave  
 Que pasa:  
 Quietud!  
                 Soledad!  
                                  Olvido!  
 Vitrales de mis prisiones,  
 Nirvana, lento Nirvana.  
 
 
 
 
Tarde de Mayo sobre el monte Ulía; tarde de anieblado sol y tormenta a raz de horizonte 
hacia la costa francesa;  
El rin-rin coral de los grillos clama frescor de lluvia;  
El golfo inmoviliza su pista azul como invitando a raudos patinajes y a locas correrías de 
trineos;  
A lo largo de la costa, lamiendo los acantilados, quebrándose en los peñascos, tiembla la 
fimbria blanca de las espumas;  
Algunas barcas de pescadores casi invisibles desde la altura yerran en la inmensidad.  
Desde aquí avizoraban, en el año mil, el paso de las ballenas, cuando en estos cielos 
volaban águilas...  
«El panorama es el mismo; todo está, nada ha cambiado:» sólo las ballenas ya no vienen, y 
las águilas se han muerto...  
   
Del lado opuesto del horizonte, como guirnaldas miliarias del paisaje, ondulan las líneas 
aéreas de las montañas;  
Unas, semiveladas por vellones de canicular blancura; otras, confundiéndose con nubes 
rosas y de cerúleo eléctrico, con sus cumbres como suspendidas en el éter, suaves, 
paradisíacas;  
Por valles y colinas, yermos vírgenes y tierras labrantías blanquean trepadores senderos;  
Floreal reverdece en la matización de las arboledas y de las hierbas silvestres;  
Allá abajo, tras el beato Urumea, la ciudad apiña sus nichos techados de pizarra.  
   
Tarde de Mayo sobre el monte Ulía;  
Quietud, soledad, altura;  
Oigo aletear el corazón entre las paredes de su jaula:  
Le aúllan las lobas del anhelo...  
No basta el miraje de las lejanías donde el alma espeja su hermosura;  
Estoy como quien aguarda y teme el misterio de una Gran Presencia...  
Pasan las Horas:  
Lentas,  
Muy lentas,  
Cada vez más lentas!  
 



 
 
 
                      Preciosa extranjera,  
 Perfil ensueñado,  
 Tendida en la arena  
 Un libro en las manos  
 Absorta, leyendo,  
 No miras que paso.  
    
 Sonrío a mi pena  
 De autor ignorado,  
 Mas viendo que lees  
 Me siento vengado...  
    
 Y pienso:  
 Si tu ingenio fuera  
 Parejo a tu encanto  
 No sé lo que diera,  
 Perfil ensueñado,  
 Porque un libro mío  
 Tuvieran tus manos.  
 
 
 
 
                            Sobre el jardín del Rey en Miramar  
 Cae la tarde,  
 Una tarde de Mayo perfumada.  
    
 A pocos pasos de la terraza  
 Bajo la sombra,  
 De los tamarindos  
 En el sendero que sube a Igueldo  
 Silba un chistu tonadas ancestrales,  
 Tonadas que ritman  
 Monótonamente, tres tamborileros.  
    
 Un cortejo de niñas,  
 Pobres y gráciles en sus vestidos dominicales,  
 De cuatro en cuatro,  
 Ora de frente ora de espaldas,  
 Y silenciosas,  
 Danzan,  
 Irguiendo los curvados brazos.  
    
 Algunas madres,  



 Tendidas en el césped, miran o charlan;  
 Dos pequeñuelas, en un dúo cómico,  
 Lloran, abandonadas...  
    
 Grabo, al pasar la pastoral  
 Humilde,  
 Y su serenidad  
 me anega el alma.  
    
 Próximo,  
 El mar se azula en la bahía;  
 Más que nunca bella, se aísla  
 Santa Clara:  
 En el jardín del Rey  
 Cae la tarde  
 Florida y solitaria.  
 
 
 
 
                            Canta el mar,  
 Canta a la luna llena, en ansias de horizontes;  
 Canta al imán inmenso que sube lento y mudo  
 Como sangrante escudo  
 En el azul de incienso sombreado por los montes.  
    
 Canta el mar  
 En sobrehumano coro su carmen secular;  
 Canta el mar, y su canto  
 Sublima en poesía, quimera y desencanto...  
    
 Hermano mar, espejo del infinito anhelo,  
 ¿Reflejarás un día la conquista del cielo  
 Por el vibrión humano que aprende en los desiertos  
 La ciencia del Arcano,  
 El yoga del aliento, y el súrsum a los muertos?  
    
 Abuela blanca luna, lumen de los desvelos  
 Cuyo frontal helaron nevadas de otros cielos,  
 ¿Cuándo comulgaremos en ti, hostia votiva,  
 De hinojos en la prora de tu nave cautiva?  
    
 ¿Cuándo será el vislumbre de nuevas maravillas  
 Sentados en el mago sitial de tus rodillas,  
 A nuestros pies la Tierra, en áurea trayectoria,  
 Divina por lejana,  
 Tan bella, que parezca un sueño nuestra historia,  



 Un sueño nuestra vida actual y cuotidiana?  
 
 
 
 
                            Era hacia la madrugada cuando  
 desperté de aquel sueño:  
 Estaba con un amigo en una estancia a obscuras  
 De pie ante un espejo.  
 Yo me veía en él, con lucidez tan viva  
 Como jamás me he visto en cristal alguno.  
 La luz que alumbraba nuestros rostros  
 Parecía emerger de ellos mismos  
 Dentro del espejo.  
 Yo hablaba del poder de crear hijos,  
 Mentalmente, de organizar sus formas  
 En la vida, sin auxilio sexual.  
    
 Mi amigo, viejo iniciado en Yoga,  
 Meditaba.  
 De pronto, mientras discurría, vimos formarse  
 Junto a mi hombro izquierdo  
 Una cabecita de tenues rizos, y la flotante  
 Sombra de un niño.  
 Suspensos en un mismo pánico, contemplamos  
 El prodigio.  
 Entonces, la imagen aproximándose a mi sien  
 Se desvaneció en un beso...  
 La emoción fue tan honda que desperté angustiado,  
 Encendí luz, y por largo tiempo,  
 La visión persistió con tal videncia  
 Que me parecía alucinar despierto.  
 
 
 
 
                            Era un minero,  
 Un hurgador de selvas subterráneas.  
 En los estratos de carbón,  
 Como linterna sorda  
 Su corazón  
 Sangraba.  
    
 Era un minero como existen tantos;  
 Amaba el Sol y nunca le veía.  
    
 Un día,  



 Día primaveral todo hermosura,  
 Dejó la mina y escaló los montes  
 Como buscando libertad y altura.  
    
 Vieja atalaya le brindó su sombra,  
 Sombra de nido:  
 Allí,  
 Tendiose a descansar,  
 Y a poco, quedó dormido.  
    
 Al despertar,  
 -Como quien cumple un imposible anhelo-  
 Hundió en su boca con la mecha fuera  
 Un pomo lleno  
 De dinamita;  
 Ciñó mentón y cráneo en su pañuelo,  
 Y prendió fuego.  
    
 Lenta, invisible,  
 La mecha ardía aproximando el ascua,  
 Mientras  
 Callado, fumador sublime  
 Él, aguardaba!  
    
 ¡Minuto inenarrable!  
 Se oía  
 El piar vespertino de los pájaros,  
 Y el flúido brisar de los pinares;  
 El sol se hundía tras el golfo de Oro.  
    
 De pronto,  
 Seco, instantáneo,  
 El estallido le aventó en los aires.  
 
 
 
 
                             Hace dos noches una borrasca cogió a su paso  
 Trescientas barcas del litoral:  
 Llevó sus remos, rompió sus redes, y hundió en la muerte  
 Más de un cantar.  
    
 El mar se arqueaba bajo las rachas tentaculares,  
 Y en el eclipse del huracán  
 -Negras las nubes, negras las olas, negras las almas  
 Que zozobraban-  
 ¡Ha mucho tiempo que no se viera negrura igual!  



    
 Hoy, en la playa, un perro loco,  
 Perro sin dueño ¿como mi alma?, iba y volvía  
 En largo aullar.  
 ¡Nunca más verde y azul de cielo,  
 Hoy, en la playa, reía el mar!  
 
 
 
 
                            Cuando  
 Hacia el alba o a la media noche  
 Algunas veces, repentinamente,  
 Mi conciencia normal surge y despierta,  
 Y fijando mis ojos en la sombra  
 Concluyo por sentir como Presencias  
 Que rondan invisibles,  
 Aunque no quiera,  
 Tiemblo!  
    
 Un pánico ancestral, maravilloso,  
 Cierra mis ojos,  
 Temiendo ver de pronto lo que anhelo;  
 Y a pesar de mi audacia y de mi angustia,  
 Aunque no quiera,  
 Tiemblo!  
    
 Así,  
 De noche en noche se prolonga  
 La misma expectación, igual misterio.  
    
 Poetas,  
 De la Sancta Simplicitas,  
 Maulladores de idilios en los viejos  
 Tejados de las rimas,  
 Y vosotros, psicólogos sin alma,  
 Merodeadores de las apariencias;  
 Dejad  
 Las aguas muertas del fastidio,  
 La falsa ciencia, el áureo pudridero;  
 Y aunque os tiemble en su carne la osamenta  
 Embarcaos conmigo  
 A media noche  
 En busca de algo nuevo...  
 
 
 



 
Yacía absorto en pensamientos del más allá;  
Grave como Quirón cuando se temía condenado a la inmortalidad;  
Tan absorto que pensaba sin saber que pensaba.  
La clave era: si esta vida ha llegado a fatigarnos, por exceso de conciencia o escasez de 
normalidad,  
Y la muerte, no es tal:  
¿Qué hacer de la vida?, qué del fastidio?  
¿Cómo continuar?  
   
¿Dónde hallar un horror comparable al de la perduración de la identidad consciente?  
¡No poder huirnos!, no poder extinguirnos en una evaporación panteísta, renovadora, 
omnial!  
¡Y pensar que semejante fatalidad constituye el ideal de millones y millones de animálculos 
pensantes!  
¡También el alma de mi perro idealizaría así si pensara!  
   
Era una tarde de Abril de viento hamletiano y magias vesperales.  
Recuerdo que el sol, próximo a su ocaso, iba hundiéndose poco a poco en una faja 
horizontal de bruma; y en vez de fuego comenzó a rielar púrpura sobre las aguas.  
Yo estaba tendido en un peñasco, más allá de las rocas purpúreas, pasando el túnel, cercano 
al Fuerte de Monte Ulía.  
   
Vuelto a casa esa misma noche pregunté en sueños a mi otra alma, psiquis sonámbula:  
Dime, madre, ¿qué piensas tú de lo que esta tarde frente al mar pensaba?  
Y oí que respondía:  
Continuación y renovación es uno y lo mismo;  
Las almas que alternan en vosotros crean sus mundos respectivos;  
De plano en plano, nuevos misterios, maravillas nuevas exigen de nosotras desarrollo 
eterno.  
Como de niño tú no sabías existiera el tedio,  
Y eras todo asombro, inexperiencia, entusiasmo y afán de comprender,  
Así también seremos, una y mil veces, y millares más, en la fuga eterna de otras 
apariencias;  
Cada morir será un renacer henchido de ilusiones...  
   
Y desperté, temblando, llenos de lágrimas los ojos, el corazón en éxtasis;  
Y mi alma cuotidiana, con todo el alma gimió:  
-«¡Hermoso, hermoso sueño!»  
 
  
 
  
 
Poeta milanés, calvo y «fundador de escuela» a los treinta años,  
que pretendes limpiar tu país de «su gangrena de profesores, cicerones y anticuarios;»  
que te bates en París a pecho descubierto por amor de la réclame y de la literatura;  



que exaltas la hermosura de un automóvil en el vértigo de su carrera, sobreponiéndola a la 
de la Victoria de Samotracia, -humorada digna de un «chauffeur» de Milán;  
que denigras el ensimismamiento creador, el éxtasis y el ensueño, acaso porque ignoras que 
sin ellos no habría ciencia, arte, religión, ni túneles hipotéticos entre el mundo sensorial y lo 
invisible;  
que proclamas el desdén a la mujer, como un D. Juan convertido ¿por hastío?, al 
misoginismo, y el desprecio de la «moralidad» con una ausencia tal de elegancia y de 
discernimiento que avergonzaría al propio Zaratustra;  
que loas la guerra, el militarismo, el patriotismo, las bombas libertarias, ¡tutti quanti!,  
como aquellos «sabios» de quienes Lucrecio dice que gustan admirar las tempestades y los 
naufragios desde la playa;  
que pretendes que el Futurismo sea «violencia, crueldad, injusticia,» quizá porque jamás 
has sentido otra rebelión que la del gesto, ni ideal más grande que el de la vanidad literaria;  
que exaltas «la Injusticia» -siempre deificando lo desconocido- porque nunca te hincó su 
garra, y careciendo de dolores como de ideales, has hecho un sport de la Poesía, 
bocineándola a los cuatro rumbos con tus pulmones y tu alma de «chauffeur»:  
un Poeta de la joven América, un contemporáneo del hombre de las ciudades, que ha 
creado el Futurismo, en hechos, en cantos, en libros, antes que tú soñaras en histrionizar la 
palabra;  
un innovador, ayer social, hoy subjetivo, siempre renovándose, sin dogmatizar su verbo, ni 
momificarse en escuelas,  
desde la falda occidental de los Pirineos, misericordiosamente,  
te sonríe,  
¡oh, poeta milanés, calvo, espadachín, y «fundador de escuela» a los treinta años!  
 
 
 
 
                            Mujer:  
 Aun el Orbe  
 Surca el astral desierto;  
 Somos la última pareja,  
 Nuestro linaje ha muerto.  
    
 Señor!  
             Qué hacer?  
                                   Morir?  
 Amar? Multiplicarnos?  
    
 Jamás!  
 Ahora fuera  
 Pecar contra el espíritu  
 Recomenzar de nuevo!  
 
 
 
 



                               Volver de algunos sueños  
 Por pozos de conciencias sumergidas  
 Más allá de los sueños habituales,  
    
 Como buzo que cruza las corrientes  
 De hundidos archipiélagos,  
 Buceando, con su antorcha,  
 Entre floras y faunas de otros reinos,  
 Las huellas o el tesoro de una nave,  
 Y emerge al fin, exhausto, a flor de agua  
 Sin haber descubierto lo que anhela,  
 Y le quitan el casco, y bebe el aire,  
 Libre de las presiones submarinas,  
 Y mira el cielo, el sol, el mar, los compañeros,  
 Mirándolos sin ver, mientras respira  
 La ansiedad de vivir en su elemento;  
 Y se aisla en la proa, como absorto  
 En algo que le cala y ensimisma;  
    
 Así retorno yo de algunos sueños  
 Por pozos de conciencias sumergidas  
 Más allá de los charcos habituales.  
 
 
 
  
 
                            Anochecer, en la desierta playa;  
 Sobre los montes Occidentales  
 Se eleva el plenilunio.  
 En las pausas del mar adormecido,  
 Un fonógrafo se oye a la distancia:  
    
 Graves acordes de una marcha fúnebre,  
 Oración vesperal de los clarines,  
 Monótona,  
                    Sublime,  
                                     Desolada.  
    
 Así querría yo me acompañaran  
 Con músicas guerreras  
 Hasta el umbral supremo  
 Las trompas y clarines de otras razas,  
    
 Que surgirán muy tarde, o no vendrán jamás!  
 

________________________________________ 
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