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E. M. Forster, el célebre autor de Un viaje a la India, dicté unas conferencias en Cambridge
en 1927 sobre el arte de novelar que tuvieron una gran repercusion en la critica literaria.
«El relato es diferente de la trama; tiempo y espacio son ingredientes distintivos; hay
personajes redondos y otros planos. «El éxito de la novela estriba en su propia sensibilidad
y no en el éxito de su asunto». Aunque la mayoria de obras que estudia Forster son
inglesas, sus teorias funcionan aun para cualquier literatura. Ricardo Gullon las aprovecho
certeramente en su Técnicas de Galdos, asi como los anlisis de Wayne C. Booth, The
Rhetoric of Fiction y The Rhetoric of Irony. Gullén, ademas de sintetizar muy bien la
critica anterior, estudia varias obras de Galdos estructuralmente, prestando mucho atencion
al tiempo y al espacio. Desde entonces mucha de la obra de Galdos ha sido examinada
desde diversos angulos: el feminismo, la historicidad, el sociocultural, el realista, el
simbolista, el mitologico, y méas. No es éste el sitio de resefiar la larguisima lista de
contribuciones sobre Galdds en los ultimos afios, aunque haré referencia a algunas mas
abajo. Todas han servido para enriquecer nuestra repetida lectura de don Benito. Yo
quisiera recordar el ensayo de J. L. Pacheco en Acento cultural, «Realismo sin realidad»,
que sirvid para plantear el tema del realismo en los afios en que se escribian novelas
sociales; su articulo termina con este caveat:

El realismo no es s6lo una forma de arte. Implica también, y acaso primordialmente, un
contenido, una adecuacion total del arte con la realidad, un punto de vista general, y una
posicion humana y artistica. El falso realismo surge cuando, intencionadamente o no, se le
utiliza solo formalmente. Concibiéndolo asi, se le rebaja hasta una categoria inferior a la
que le corresponde: la de simple estilo o técnica.

Creo que Hazel Gold, en The Reframing of Realism, ha escrito uno de los libros mas
clarividentes sobre el discurso narrativo de Galdds. Segun ella, Galdés es original dentro de
los grandes novelistas del X1X en utilizar el marco narrativo para encuadrar los varios
trucos narrativos tal como los define Booth. De esta forma, Galdds delimita e interpreta el
liberalismo burgueés espafiol. Pero, al mismo tiempo, sus estructuras no conllevan a un final
cerrado sino mas bien abierto y cambiante. Ello hace que el lector tenga que inmiscuirse en
la obra. Asi cuestiona tanto el marco narrativo como su lenguaje, problematizando la
representatividad de su supuesto realismo. Se cuestiona la sociedad misma, se desmitifican



las bases de su funcionamiento, y se ironiza su lenguaje. Objeto y signo, verdad y
verosimilitud quedan en interrogante. Gold examina su intertextualidad, el uso de la
literatura popular, las novelas por entregas, las cronicas de crimenes. Aserta que todo ello y
mas cabe dentro de la retorica galdosiana.

Gullén ha visto muy bien como Galdos maneja el tiempo y el espacio en sus tramas. Pero
en Galdos, como en Tolstoi, el tiempo no es aun un protagonista en la obra; habra que
esperar a Azorin y a Proust para ello. Sin embargo, si examinamos las ciudades de Gerona
0 Zaragoza podemos ver cuan apto es Galdds para entretejer tiempo y espacio de forma
integra en su obra. Y, si tomamos en cuenta la totalidad de la obra de Galdoés, veremos que
fue un gran experimentador en las formas que utilizo para los diversos géneros en que
escribid. En cuanto a la obra en si, estoy de acuerdo con Robert Ricard, quien comentd
agudamente que la mejor manera de comentar las obras de Galdds era usarlas todas porque
asi una explica a otra; labor aun loable y productiva hoy dia. Lo ha mostrado la critica
hallando cosas novedosas en obras que antes se consideraban de segunda categoria.

Razon tiene Claudio Guillén al definir la naturaleza y los limites de un escrito sobre otro en
«The Aesthetics of Influence» en su Literature as Sistem. Para citar solo a algunos,
sabemos hasta qué punto Dante, Shakespeare, Quevedo, Lope, Calderon, los misticos, la
picaresca, Walter Scott, Dickens, Balzac y, mas tarde, los escritores rusos llegaron a
penetrar la médula misma de la escritura galdosiana, tema estudiado magnificamente por
Rubén Benitez. Aln siendo importantes estas influencias, solo tocan la epidermis de la
creacion de Galdos, este infatigable escritor que ya desde Las Palmas empezd a escribir y
dibujar con ojo critico alla por 1860 y continud hasta su muerte en 1920.

Es natural que la critica contemporanea se dedique mas a los margenes, a lo liminal, en
Galdos. Su supuesto realismo va mucho mas alla que una comparacion con una realidad
efectiva, material. Hubo un momento en que los criticos querian comprobar la veracidad de
los hechos histdricos que Galdos recreaba. Todo ello empez6 a desaparecer cuando los
criticos se dieron cuenta, como apunta Hayden White, que la historia también se escribe
con palabras, y que éstas son por lo menos ambiguas y a veces mentirosas. Si afladimos a
ello la perspectiva, el punto de vista, el tono... estamos ya de lleno en la bolsa de trucos de
la literatura, de la ficcion. Sin ningun afan de abarcarlo todo, sugiero que, como Cervantes,
Galdos se ocupa de conceptos como la guerra y la paz, la moral y la ética, la locura, los
suefios y las pesadillas diurnas y nocturnas, la religion, la politica, el amor, el odio. Aunque
Galdds usa la ironia lingistica o situacional, hay otra més sutil, la que se vislumbra a
través de un texto o, a veces, saltando de un texto a otro. Esa ironia en Cervantes,
examinada en Manuel Duran, La ambigiedad en el Quijote, también ha sido estudiada en
Galdos por Nimetz. Si me perdonan una impresion personal de lector de muchos afios de
don Benito, cuando hallo una de esas ironias no obvias en una lectura anterior, me imagino
a Galdds pegandome un codazo, sus pequefios ojos tirandome chiribitas y diciendome: «por
fin has pescado esa, Escribano».

No es que Galdds no se documentara, consultando a testigos, a escritores de otras épocas
como Mesonero Romanos, a esparioles que vivian en Africa, como Ruiz Orsatti, consul que
le suministré datos geogréficos, histdricos y linguisticos para los Episodios africanos, atlas,



historias, documentos, periddicos. Debiera ser obvio que el intento totalizador de Galdos
debiera de ser igualado por sus criticos igualmente. Galdos utiliza una ironia narrativa en
que la distancia hacia el lector se acorta muchas veces. Comparesele con Clarin y se vera
clara esta diferencia. El tono de Galdos es mas bien campechano, a veces sermoneador,
cuando se trata de politica o de religion. Pero las mas de las veces se esconden en su
narracion unas sutilezas psicoldgicas que han sido sefialadas finamente por German Gullén
y otros. Y aln en los Episodios se encuentran estas sutilezas, como se ve en los estudios de
Dendle, Urey, Hinterhauser, Bly y, mas recientemente, Ribbans. Galdés mismo no lo
explico nada mal en su prélogo a La Regenta, al sugerir que hay algo de graciosa picardia
en ella:

Hermosa es la verdad siempre, pero en el arte seduce y enamora cuando entre sus distintas
vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la de la gracia, que es sin duda, la que
mejor cortan espariolas tijeras, la que tiene por riquisima tela nuestra lengua incomparable,
y por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del siglo de oro.

Escribiera Galdds lo que escribiera, la historia de Espafia estaba presente. Para él esa
historia era genética mas bien que ejemplar. El presente s6lo se podia entender
comprendiendo el desarrollo por el que habia pasado. La historia para Galdds era una
interaccion entre el concepto y la actualidad, entre la concienciacion y la accion. Era mucho
mas que batallas, héroes, conquistas, derrotas, era la evolucion del hombre a través del
tiempo. Galdos entendié muy bien, como también Auerbach en Mimesis, que el siglo marca
el cambio del héroe individual a la colectividad, como se evidencia también en los cuadros
historicos de Goya. Rene Wellek definio el realismo refiriéndose a Balzac como «la
representacion objetiva de la realidad social contemporanea». Auerbach en Mimesis apunto
algo parecido en referencia al sufragio universal, la democracia, el liberalismo en el XIX.
Todo ello esta en evidencia en las obras de Galdos. Este se interesa mas en como ocurren
los hechos mas bien que en por qué, cree mas en lo que luego Sartre llamara «proceso» que
en la casualidad, el hado. No entro aqui en un util contraste entre Galdos y Balzac porque
ya lo ha hecho muy bien Alfredo Rodriguez y William Little y yo en otro estudio. Si
Unamuno se intereso en la intra-historia, pudiera decirse que Galdos se intereso en la
historia interna, el trasfondo de los hechos que ayuda a explicar un personaje histérico o un
hecho. El método de Galdos pudiera denominarse dialéctico, la interconexion de épocas
historicas con la presentacion y sobreposicion de personajes humanos que reaparecen como
sus creaciones de carne y hueso.

Recientemente La sombra y los cuentos fantasticos de Galdos han recibido nueva y positiva
critica, no ya como creaciones juveniles sino como complejas obras en que la temética
fantéstica y mitica a lo Hoffman va mucho maés alla en textura y en técnica. También se
estan revalorando obras tempranas como La fontana de oro, El audaz. Galdos se pronuncia
en La Revista de Espafia en 1870 sobre lo que debe ser la novela contemporanea en aquella
época. Ese manifiesto expresa claramente que la novela deba concentrarse en la clase
media. Galdoés veia a la burguesia como el motor que impeliria a la aristocracia decadente e
improductiva a unirse a ella 'y, como la burguesia provenia del pueblo, asi todas las clases



llegarian a fundirse en armonia. Las estructuras sociales en Espafia estaban cambiando
debido a las demandas de la industrializacion, el crecimiento de las ciudades y la primacia
del dinero. Contra estos cambios se encontraban adn los pilares tradicionales que eran el
continuo maridaje entre Estado e Iglesia, los privilegios de los terratenientes y los
tradicionales fueros regionales que se anteponian a las necesidades de la Nacién. Como
Tolstoi en Rusia, que habia intentado con sus escritos que cambiase el sistema educativo,
Galdds siguid con interés la filosofia krausista y la de la Institucion Libre de Ensefianza,
sobre todo en El amigo Manso (1884). Galdos ataco el ansia del materialismo dislocado y
de los sempiternos celos que se encierran en la frase «quiero y no puedo», desarrollada
fictivamente tan bien en La Desheredada, con sus aires dickensianos pero puramente
espafoles en su uso de la ilusién y de la realidad cervantinas, con una buena dosis de ironia
narrativa y un final abierto. Conocida es su trama, como también la de Fortunata y Jacinta,
objeto de muchos estudios que la han explicado desde muy diversos puntos de vista, y
usando métodos muy distintos. Cito, entre muchos, los detalles que ha desenterrado su
edicion, Pedro Ortiz Armengol, la polémica entre Carlos Blanco Aguinaga y Stephen
Gilman, la atencidn a lo social y politico en Francisco Caudet y en Julio Rodriguez
Puértolas. De lo que no cabe duda es de que esta «historia de dos casadas» es una obra
maestra, novela compleja, de personajes redondos inolvidables; obra que Umberto Eco no
titubaria en llamar «obra abierta» y William Empson «ambigua». Balzac hubiera estado
contento de ver a los personajes recurrentes aparecer en toda su complejidad. Dickens se
hubiera reido con el humor y las cualidades draméticas. Zola se hubiera recreado con
Estupifia y Mauricia, la dura. Tolstoi con el espiritualismo, sobre todo de Maxi.
Dostoievsky hubiera apreciado los suefios y las pesadillas que describen el lado negro de
nuestra psique. Bufiuel y Dali cierta irreverencia religiosa. Wayne C. Booth y Flaubert no
hubieran estado nada contentos con la prolijidad en algunas descripciones y, sobre todo,
con las repetidas intervenciones del narrador. No asi, sin embargo, Cervantes que hubiera
apreciado la fina y también humoristica ironia en estas intervenciones. Auerbach felicitaria
a Galdés por haber creado una «novela mundo», poblada por personajes de carne y hueso
tejidos en una trama que refleja una realidad creible. Y finalmente, Clio estaria aplaudiendo
a Galdds porque en el sentido mas profundo la historia también es protagonista principal en
Fortunata y Jacinta al fundirse los hechos nacionales con los de los personajes, haciendo asi
a ambos mas creibles, mas materia de reflexion y de accion.

No soy el unico lector en reconocer la historia del comercio de los Santa Cruz una sutil
cronica a una profesion anteriormente judia. Por lo tanto, se pudiera también pensar en
conversos, en pureza de sangre, en la expulsion, en la Inquisicion. Sin embargo, los temas
que predominan con razon se centran en los grandes mitos del siglo XIX: la
industrializacion, el capitalismo, la movilidad de clases... Y, sin embargo, el final ha
causado lecturas muy diversas. La mia incluye quizas una algo arriesgada, guiada por mi
interés en el tema semitico que interesé a Galdds y que, salvo que algun otro critico, no se
ha estudiado suficientemente. En todo caso ahi va: Maxi se casa con Fortunata, simbolo del
pueblo. Claro que ese matrimonio no puede funcionar porque Maxi es un enclenque que
simplemente no puede con ella. El se vuelve «l6gico-matematico» y resuelve en su locura
lo que no pudo cuando estaba cuerdo. Averigua donde vive Fortunata y adivina que ha
tenido un hijo con Juanito. Y al final de la novela, cuando ha «asesinado» a Fortunata
ejerciendo de «malsin», es exiliado a Leganés. No sugiero en absoluto que ésta sea la Gnica
lectura correcta de la obra, sélo que se me permita elucubrar el tema a mi modo. La



pregunta clave es simplemente, ¢lo permite el texto? Y, hablando de textos, hay que alabar
la labor de aquellos colegas como Miralles, Marquez Villanueva, Weber, Lorenzo,
Arencibia y otros que nos han ofrecido ediciones criticas de las obras de Galdds. Estas nos
ofrecen un material esencial para el estudio de la génesis y desarrollo artistico de textos
galdosianos.

Por fin, hay también dos excelentes traducciones de esta obra, una al frances de hace ya
unos afios, de Robert Marrast; y otra de Agnes Moncy al inglés de Norteamérica, tras una
fallida al inglés de Inglaterra. Cito traducciones porque Fortunata y Jacinta merece leerse a
la par que Ana Karenina, La guerray la paz y Crimen y castigo. Posee la grandiosidad de
todas ellas, su profundidad psicoldgica, sus inolvidables personajes, su riqueza de narracion
y de referencialidad. Tiene plenamente lo que Barthes titula «intertextualidad», perpetta y
pone al dia la riqueza creadora del Siglo de Oro, y apunta plenamente a la «hora del lector».
No es éste el sitio de enumerar las muchas obras de Galdos; s6lo quisiera recordar la novela
de la deshumanizacion, de la tragedia del burdcrata, Miau; Angel Guerra y el misticismo
toledano, la conversion espiritual por el amor; Misericordia, compleja novela sobre las tres
religiones, la pobreza, la imaginacion, la caridad verdadera. Aun merecen estudio El
caballero encantado, La razén de la sinrazén, Santa Juana de Castilla y las ultimas obras
gue son mas experimentales en técnica y esenciales para comprender la totalidad de la obra
de Galdos y su entronque con el modernismo y las modas del nuevo siglo. Estas obras
contienen mas aspectos mitoldgicos que las anteriores y cabe preguntarse por qué a nivel
del contenido y de su escritura. Su lectura nos presenta a un Galdds mas decepcionado con
la historia reciente espafiola. Su desilusion tiene un origen mucho mas alla que el desastre
del 98 o la semana tragica, la guerra de Africa o la primera guerra mundial. Galdds se habia
declarado socialista en 1912; también se iba quedando progresivamente ciego. Sin
embargo, su escritura no es nihilista, mas bien simbolista en parte. Su critica va contra
aquello que Platon llamo «la bestia en el ser humano» y su tono nos recuerda a veces las
palabras de Cernuda: «La historia espafiola fue hecha por los apasionados enemigos de la
vida».

Sigo releyendo con inmenso placer y aprovechamiento a don Benito. Me ha sido muy (til el
libro de Frank Kermode, The Sense of an Ending, que busca un significado filosofico-
social en la obra literaria. Me ha sido Gtil asimismo el nimero especial de Anales
Galdosianos sobre el canon. El articulo de Miguel Ugarte sobre el nuevo historicismo en
Fortunata y Jacinta y en Tiempo de silencio. La contribucién de German Gullén
cuestionando el canon mismo y tocando temas como el gusto, las ventas, el feminismo, la
semidtica. El sugerente articulo de Hal Boudreau que aserta que el canon cambia con cada
generacion. La agudeza de Akiko Tsuchiya que examina mayormente la contextualidad y el
feminismo. Sinnegen escribe sobre los roménticos, tan bien estudiados por Kirpatrick, y los
cambios en los gustos. Dianne Urey sobre el valor de los métodos literarios y la calidad de
la obra misma en los Episodios. Nuestra lista pudiera ser mucho mas larga. Bastaria sélo
repasar las decenas de articulos que se escriben sobre Galdos hoy dia. Tal interés proviene,
creo que no de los molinos de produccion académica que mueven sus aspas para que
nosotros podamos medrar -posiblemente-, sino por la esencial humanidad que se halla en la
obra de Galdos, por su compleja escritura que, por fin, se esta estudiando como se merece,
y por su incitante variedad. Galdos habia definido su quehacer literario en su discurso en la
Academia de 1897, «La sociedad contemporénea como materia novelable», que empieza



con las ya conocidas palabras, «lmagen de la vida es la novela y el arte de componerla
estriba en [...]». Galdos propone en ese discurso una especie de realismo total «sin olvidar
que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion».
Como he sugerido, la critica nos sigue mostrando un Galdés que fue mucho maés alla en
técnica y en contenido. S6lo me resta terminar con unas palabras de «Sofiemos, alma,
sofiemos», ensayo de noviembre de 1903 publicado en el primer nimero de Alma espafiola,
en que Galdds una vez méas muestra su profundo amor por esa Espafia en la cual tan
sabiamente penetro:

El pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha
generalizado una idea falsa. La catéastrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso
bajon de la raza y su energia. No hay tal bajon ni cosa que lo valga. Mirando un poco hacia
lo pasado, veremos que, con catastrofe o sin ella, los Gltimos cincuenta afios del siglo
anterior marcan un progreso de incalculable significacion; progreso puramente espiritual,
escondido en la vaguedad de las costumbres.

Me place profundamente robar y amoldar las palabras de don Quijote en la Segunda Parte
al referirse a Barcelona: Tesoro de la cortesia, refugio de extranjeros. Nuestras gracias a los
organizadores de este estupendo simposio.
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