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Tuve la inmensa suerte de mantener una gran amistad con Antonio Buero Vallejo y con
Victorita, ambos queridisimos, y en el caso de Victoria mucho mas, desde que dirigida por
Alberto Miralles, intervino en mi obra El dltimo gallinero cuando se estren6 por segunda
vez en el teatro de la villa de Madrid. A los ensayos iba Buero todas las tardes y reconozco
que su presencia era un consuelo, sobre todo cuando éstos se complican, teniendo en cuenta
que yo he estrenado la mayoria de las veces, sin ayuda publica ninguna, y aquélla,
concretamente, fue con una ayuda que le dieron a Miralles. Desde mi primera publicacion
guardo las cartas de Buero, en las que dentro de su pesimismo visceral, dejaba siempre
algun resquicio para la esperanza. Hasta el extremo de buscarme él mismo empresario para
mis obras. Le guardé siempre una veneracion inextinguible. La lectura de sus obras obraron
en mi la misma funcion de la luz en mitad de la noche. Buero ha sido un autor luminoso,
con obras fundamentales, que nos sirvieron para abrir caminos necesarios. Todas son
fundamentales, para Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad, las «historicas»
sobre Velazquez o Un sofiador para un pueblo, son un modelo de lo que debe ser el teatro
historicista; es decir, aquél que no sélo nos muestra la historia como referencia, sino que la
utiliza como ensefianza paralela al tiempo en que se vive. Se hizo una muestra en El Club
Pueblo de teatro, y fui condenado a representar mi obra El convidado. El enfrentamiento
con la censura era tan feroz, que horas antes de la representacién mi obra fue prohibida.
Entre el pablico que esperaba estaba Antonio Gala (en su mejor época) y Antonio Buero
Vallejo. Fuimos desalojados por la policia y cuando saliamos, Buero con inmenso carifio
ante las idas y vueltas de mis viajes desde Badajoz, me dijo:

-Mediero, se va a tener usted que compra un kilométrico.

Te aseguro, Victoria, que nosotros tampoco lo vamos a olvidar.
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