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No enterremos a Buero 
 
 
Los sueños de muchos años se me habían vuelto demasiado reales y la realidad era inferior 

al sueño y carecía de todo compromiso y entrega. 
 (Arthur Miller). 

   
 
     Siempre he admirado a Buero. Y le he temido. Con este temor que mana de un profundo 
respeto. Su teatro sacudía mis emociones con la fuerza sin límite de una mirada acorralada. 
Me hacía consciente de mi propia raíz, de mi propia cultura. Cuando empecé a estudiar a 
Buero -tuve la suerte de interpretar par TV Hoy es fiesta y En la ardiente oscuridad- 
tratando de vivir el conflicto de aquellos personajes, las palabras de sus diálogos golpeaban 
mi cerebro igual que meteoritos cargados de mensajes cifrados. Pero, a diferencia de esos 
pedazos de rocas caídas desde el espacio, éstos llegaban desde la cercanía de la vida real 
despertando en mí la conciencia que me conduciría hasta el compromiso con todo aquel que 
padeciera falta de libertad. Buero en su obra le plantaba cara a la verdad jugando con la 
mentira. 
 
     Pasados unos años, una tarde me acerqué hasta su casa con el deseo de conocerle, de 
aprender algo más que pudiera ayudarme a comprender en parte el eterno conflicto del 
hombre con su semejante. Y Victoria Rodríguez estaba allí, rodeando la atmósfera de aquel 
cuarto de estar de afecto y sencillez, y cuando él se puso a hablar ella se hizo más 
pequeñita, casi una niña, como a él le gustaba sentirla cerca. Hablar de Buero es difícil sin 
tener muy presente a Victoria -Victorita, como nos gusta llamarla entre los cómicos- porque 
ha sido valiente, humilde y generosa, no sólo le dedicó su vida, le regaló su talento de actriz 
y tuvo la fuerza y la humildad de ver pasar ante ella, desde su butaca en las noches de 
estreno, tantos y tantos papeles que podía interpretar y no hizo, siempre con la actitud 
generosa de quien al lado de Buero se sabe siempre la protagonista. Por eso, cuando la vi 
aparecer en escena en La visita de la vieja dama, me emocioné pensando que allí estaba 
Victoria, ocupando un lugar que siempre le perteneció. 
 
     Pero volviendo a aquella tarde recuerdo algunas de las cosas que me dijo y que ahora 
mientras caminaba hacia el María Guerrero donde nos esperaba su cuerpo en actitud de 
paciencia infinita, saltan a mi memoria... «La piedra angular del teatro es el actor. El teatro 
progresa, se perfecciona, hoy no se puede concebir sin toda una serie de elementos de 
carácter técnico importantísimos, pero, pon todo eso y quita el actor... No hay nada que 
hacer. Ahora quita todo eso y pon el actor: puede haber teatro...». 
 
     Al cabo de unos pocos años de mi inolvidable tarde junto a Buero, fueron apareciendo 
poco a poco nuevos valores: «El éxito» a cualquier precio; «El dinero», como justificación 
a cualquier fechoría. Y se fueron filtrando por las rendijas de nuestras vidas hasta que, un 



día, resultó que habían adquirido el suficiente protagonismo entre nosotros como para 
merecer el apelativo de «cultura» algo tan vulgar como «el pelotazo». 
 
     Los años siguieron pasando dotando al tiempo de sentido y así, cuando desde el María 
Guerrero cruzaba Chamberí en la primera hora de esa tarde gris claro de finales de abril y 
miraba las calles familiares casi vacías de gente, no podía dejar de pensar en Buero, en su 
absoluto ejemplo. En cómo supo aplicar, desde el compromiso, la ética y la conciencia para 
tratar de ser lo que consiguió: un hombre honesto y bueno. Hoy han irrumpido entre 
nosotros con tal fuerza usos y modas extravagantes que si no despertamos a tiempo 
arrasarán la ética y se instalarán en las conciencias aplastando cualquier atisbo de 
pensamiento y reflexión. Quizá eso sea lo que me mantiene alerta y hace que mi 
compromiso con los demás hoy, pase por ese conflicto. 
 
     Desconfiemos del entretenimiento que, como un espejismo, nos ofrecen los 
bienintencionados «Grandes Hermanos». Luchemos por los contenidos éticos frente a tanto 
embrutecimiento espeso y amenazante. Recuperemos el compromiso con los demás, 
implicándonos en la tarea, poniendo en marcha el pensamiento y la conciencia. Creo que es 
tarea de todos. Es la deuda adquirida hoy con ese hombre por toda una sociedad. 
 
     No enterremos a Buero. 
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