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No enterremos a Buero

Los suefios de muchos afios se me habian vuelto demasiado reales y la realidad era inferior
al suefio y carecia de todo compromiso y entrega.
(Arthur Miller).

Siempre he admirado a Buero. Y le he temido. Con este temor que mana de un profundo
respeto. Su teatro sacudia mis emociones con la fuerza sin limite de una mirada acorralada.
Me hacia consciente de mi propia raiz, de mi propia cultura. Cuando empecé a estudiar a
Buero -tuve la suerte de interpretar par TV Hoy es fiesta y En la ardiente oscuridad-
tratando de vivir el conflicto de aquellos personajes, las palabras de sus dialogos golpeaban
mi cerebro igual que meteoritos cargados de mensajes cifrados. Pero, a diferencia de esos
pedazos de rocas caidas desde el espacio, éstos llegaban desde la cercania de la vida real
despertando en mi la conciencia que me conduciria hasta el compromiso con todo aquel que
padeciera falta de libertad. Buero en su obra le plantaba cara a la verdad jugando con la
mentira.

Pasados unos afios, una tarde me acerqué hasta su casa con el deseo de conocerle, de
aprender algo mas que pudiera ayudarme a comprender en parte el eterno conflicto del
hombre con su semejante. Y Victoria Rodriguez estaba alli, rodeando la atmosfera de aquel
cuarto de estar de afecto y sencillez, y cuando él se puso a hablar ella se hizo méas
pequefiita, casi una nifia, como a él le gustaba sentirla cerca. Hablar de Buero es dificil sin
tener muy presente a Victoria -Victorita, como nos gusta llamarla entre los comicos- porque
ha sido valiente, humilde y generosa, no sélo le dedicd su vida, le regald su talento de actriz
y tuvo la fuerza y la humildad de ver pasar ante ella, desde su butaca en las noches de
estreno, tantos y tantos papeles que podia interpretar y no hizo, siempre con la actitud
generosa de quien al lado de Buero se sabe siempre la protagonista. Por eso, cuando la vi
aparecer en escena en La visita de la vieja dama, me emocioné pensando que alli estaba
Victoria, ocupando un lugar que siempre le pertenecio.

Pero volviendo a aquella tarde recuerdo algunas de las cosas que me dijo y que ahora
mientras caminaba hacia el Maria Guerrero donde nos esperaba su cuerpo en actitud de
paciencia infinita, saltan a mi memoria... «La piedra angular del teatro es el actor. El teatro
progresa, se perfecciona, hoy no se puede concebir sin toda una serie de elementos de
caracter técnico importantisimos, pero, pon todo eso y quita el actor... No hay nada que
hacer. Ahora quita todo eso y pon el actor: puede haber teatro...».

Al cabo de unos pocos afios de mi inolvidable tarde junto a Buero, fueron apareciendo
poco a poco nuevos valores: «El éxito» a cualquier precio; «EIl dinero», como justificacion
a cualquier fechoria. Y se fueron filtrando por las rendijas de nuestras vidas hasta que, un



dia, resulté que habian adquirido el suficiente protagonismo entre nosotros como para
merecer el apelativo de «cultura» algo tan vulgar como «el pelotazo».

Los afios siguieron pasando dotando al tiempo de sentido y asi, cuando desde el Maria
Guerrero cruzaba Chamberi en la primera hora de esa tarde gris claro de finales de abril y
miraba las calles familiares casi vacias de gente, no podia dejar de pensar en Buero, en su
absoluto ejemplo. En cémo supo aplicar, desde el compromiso, la ética y la conciencia para
tratar de ser lo que consiguio: un hombre honesto y bueno. Hoy han irrumpido entre
nosotros con tal fuerza usos y modas extravagantes que si no despertamos a tiempo
arrasaran la ética y se instalaran en las conciencias aplastando cualquier atisbo de
pensamiento y reflexion. Quiza eso sea lo que me mantiene alerta y hace que mi
compromiso con los demas hoy, pase por ese conflicto.

Desconfiemos del entretenimiento que, como un espejismo, nos ofrecen los
bienintencionados «Grandes Hermanos». Luchemos por los contenidos éticos frente a tanto
embrutecimiento espeso y amenazante. Recuperemos el compromiso con los demas,
implicandonos en la tarea, poniendo en marcha el pensamiento y la conciencia. Creo que es
tarea de todos. Es la deuda adquirida hoy con ese hombre por toda una sociedad.

No enterremos a Buero.
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