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Prologo

Este tercer cuaderno de América sin nombre aborda un autor contemporaneo como
objeto de una reflexion que, partiendo de su obra, nos lleva a los ambitos de la teoria de la
cultura: José Lezama Lima y La expresion americana es la base de una nueva propuesta de
lectura del escritor cubano realizada por Remedios Mataix Azuar.

La vida universitaria tiene momentos de especial significado como el que se produce
cuando un estudiante elige profundizar en una disciplina para investigar y doctorarse en
ella. Le ocurrio a Reme Mataix hace afios y siempre explico que mi papel en todo aquello
fue recibirla en mi despacho con una frase de Lezama: «solo lo dificil es estimulantex.
Lezamay lo dificil, Lezama en las aguas de lo oscuro, fueron las posibilidades iniciales de
un trabajo que se fue realizando en sucesivas y autonomas [10] aproximaciones. La que hoy
presento es parte de la investigacion de hace unos afios, que quedo inédita con el fin de que
pudiera ser recuperada en la Tesis Doctoral.

La complejidad de José Lezama Lima, el adensamiento cognoscente del mundo cultural
cubano, las raices hispanicas, americanas y cubanas de su pensamiento, las aventuras
editoriales del escritor a través de memorables revistas como Origenes, Verbum, Espuela de
Plata, Nadie parecia, etc., la indagacion de mitos de futuro que se entrelazaron con procesos
histéricos como el vivido por Cuba a partir de 1959 y su crisis cultural, el Sistema Poético,
etc. llevaron a la autora a no acumular materiales en su Tesis de Doctorado, que resulté un
planteamiento radicalmente nuevo que estos mismos dias esta siendo publicado: Jose
Lezama Lima. La escritura de lo posible hacia innecesaria la recuperacion de lo que la
autora considera materiales preparatorios en los que habia fijado un sentido y una
interpretacion previa. Este pequefio libro es el resultado de uno de esos materiales y tiene
un compafiero mas amplio que se llama Paradiso y Oppiano Licario: una guia de Lezama,
publicado también en estos dias por el Centro de estudios Iberoamericanos Mario
Benedetti.

Se trata de procesos de lectura entonces que he considerado necesario recuperar, puesto
que los tres libros enunciados forman una totalidad compleja que, como ya he dicho, ha
surgido en tiempos diferentes y en procesos [11] de maduracion diversos. En cualquier
caso, procesos necesarios que indican un sistema de trabajo intelectual que considero



plenamente satisfactorio. Contra la Tesis acumulativa, Reme Mataix ha propuesto sucesivas
aproximaciones para afrontar luego una escritura que fuera nueva desde el principio.

El trabajo de ahora no es pues un fragmento, sino un escrito previo que tiene multiples
compafieros en articulos y ponencias de estos afios, junto a los libros recientes que he
mencionado. Creo que todos ellos forman un corpus bibliografico relevante y clarificador.
A través de éste de ahora entramos en un sistema que nos aproxima a una teoria de la
cultura explicita, fundacional y americana. Desfilan por ella lecturas de Lezama en las que
Julian del Casal, el Popol Vuh, Géngora, Quevedo, el barroco, Sor Juana Inés de la Cruz,
Giambattista Vico, los diarios de Coldn, Fray Servando Teresa de Mier, Francisco de
Miranda, Simon Rodriguez, y José Marti, encarnan una reflexion identitaria que confluye
en el sentido de la expresién americana que es «la expresion literaria, poética, de América,
pero es también la expresion de América misma, el descubrimiento-reconocimiento de una
entidad autosuficiente -en la historia como en el arte- que se expresa y significa por si
sola», como dice la autora, para invitarnos a entrar en el mundo de Lezama, en su
desordenado orden, «con la disposicion menos dogmaticax.

Decia antes que hay momentos muy significativos en la vida universitaria y considero
por tanto que esta coleccion [12] de breviarios, que forma parte del trabajo de un grupo de
investigacion de la Universidad de Alicante al que la autora pertenece, se honra
significativamente por abrir hoy sus paginas a una reflexion también sobre identidad
americana, consistente en la encarnacion de un Sistema Poético del Mundo, el de José
Lezama Lima, en la historia de América. Una escritura notable y clara nos acompafiara en
esta aventura, también sigilosa, en la que se definen algunas claves imprescindibles y muy
explicitas de la oscuridad lezamiana, progresivamente desentrafiada en este libro y sus ya
numerosos comparieros editoriales. Y todos, especialmente su autora, nos debemos sentir
satisfechos por ello.

JOSE CARLOS ROVIRA [13]

I. Traducir América

En un reciente trabajo sobre la narrativa de Alejo Carpentier, Luisa Campuzano
proponia interpretar la obsesiva tematizacion en la literatura hispanoamericana del
problema de la identidad cultural y sus relaciones con Europa como un intento por «traducir
América» a traves de una lectura al revés de la historia, orientada a «desconstruir el canon
eurocentrista y la falsa concepcién de dependencia para rescatar la naturaleza transcultural
y heterogenea del arte, la literatura y el pensamiento de los pueblos emergentes de la
Conquista y la Colonizacion». Un intento que, recuerda la autora, vertebra la mayoria de las
busquedas expresivas de la literatura hispanoamericana: «Para algunos, esa subjetividad
transcultural encarna una herencia colonial de alienacion; para otros, constituye la esencia
misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de esta dicotomia determina lecturas
muy diferentes». [14]



Si se puede entender la Cultura, y creo que se puede, no s6lo como la cosmovision o la
«conciencia» que genera un discurso, sino como la imagen que de esa cosmovision ofrece
el discurso (porque es desde un discurso como accedemos a ella), la identidad cultural
puede entenderse como una forma de originalidad, es decir: una forma peculiar de manejar
los repertorios del conocimiento y de dar expresion -literaria en nuestro caso- a esa
peculiaridad. El origen de esa actitud es muy antiguo. Como se sabe, esta ya plenamente
asumida en el Inca Garcilaso, que llega a percibirse a si mismo como ente representativo de
la nueva realidad cultural que fragud la colonizacion, a la que corresponde el derecho y el
deber de narrarse de otro modo, es decir, con la realidad americana y no la europea como
referente principal. Con esa percepcion, su obra le permitia tomar posesion -ademas de
ofrecérselo a otros- del conocimiento de lo que fundamenta su propia identidad: narrarse
era también reconstruirse.

No es extrafio que Lezama, siempre acechando los origenes, perfilara el proyecto
cultural que acompafié siempre su labor literaria de acuerdo con esas premisas. Uno de los
grandes temas de la reflexion cultural del Sistema Poético del autor fue formular la
especificidad de lo americano en los términos de esa originalidad (de origen), y [15] rebatir
todo planteamiento que lo formulara en términos de novedad. De ahi deriva, desde luego, el
marcado antivanguardismo del pensamiento de Lezama, sobre el que enseguida me
detendre, pero también los resortes mas profundos de su obra, tramada sobre una personal
concepcion de lo barroco como actitud cultural, lo que convierte la creacion literaria en
verdadera expresion de la cultura americana, también barroca, segun el autor.

La obra de Lezama en su conjunto proyecta una cosmovision que encuentra en esa
nocion de lo barroco la esencia de América, un estilo «plenario» pero «natural», porque es
lo paraddjico y lo exuberante, como la naturaleza americana. Y en la reflexion de Lezama
la naturaleza es engendradora directa de caracteristicas culturales: «Lo Gnico que crea
cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de maestra monstruosidad». EI mismo lo explicaba
muy graficamente en su ensayo Corona de las frutas:

Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Gongora se acerca a la «opilada
camuesa» 0 un Soto de Rojas encuentra que un melocotdn al ser cortado sangra, tienen
ambos que ir a una marcha verbal en donde la exageracion de los primores revela que el
exceso esta en la verba (...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la naturaleza. Es
decir, que si un papayo o una guanabana recibiese [16] el tridente de la hipérbole barroca,
seria un grotesco, imposible casi de concepcion.

Y es que el Sistema Poético del Mundo despliega a propdsito de lo barroco y lo
americano un complejo discurso sobre literatura e identidad. Pero vayamos por partes.

Para intentar comprender esa propuesta debemos seguir a Lezama en las piruetas que
dibuja su pensamiento y retroceder con él hasta su ensayo Julian del Casal, donde le vemos
plantear la historia cultural americana como crisis de su lectura. Frente a dos enemigos
coetaneos, el conocimiento fragmentario y la superficialidad del historicismo buscador de
fuentes (que considera ain mas insuficiente en el ambito hispanoamericano), Lezama
propone la superacion de esa crisis por su propio proyecto cultural, con una lacénica



formulacién del mismo: «Hay que buscar otro acercamiento (...), hay que empezar de
nuevo, como siempre» (p. 181), e introduce entonces a Julian del Casal.

Victima tan a menudo de la busqueda de influencias y antecedentes, Casal es
seleccionado por Lezama precisamente para desplegar a partir de él su teoria de «los
misterios del eco», una nueva posicion critica que propone al americano releerse a si mismo
e iniciar la busqueda de su [17] identidad, de su originalidad, fuera del «destefiido complejo
de epigono» que deriva del historicismo, y empieza por rebatir la imagen que convierte a
Casal en mera réplica de descubrimientos ajenos. «Sea maldito el que se equivoque y te
quiera / ofender, riéndose de tus disfraces (...) Tu muerte habria influenciado a Baudelaire»,
animaba Lezama a Casal en su Oda, convirtiéndolo a él en el antecedente y burlando asi el
causalismo de las influencias y su «furibundo pesimismos.

En el ensayo mencionado reflexiona de manera mas amplia, y plantea que esa nueva
lectura de lo americano debe superar «los groseros razonamientos engendrados por un texto
ligado a otro anterior», y dirigirse a «encontrar la huella de la diferenciacién:

Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad, nadie la ha
regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado (...) Por ese olvido de
estampas esenciales hemos caido en lo cuantitativo de las influencias, superficial delicia de
nuestros criticos que prescinden del misterio del eco, como si entre la voz originaria y el
€Co0 No se interpusieran, con su intocable misterio, invisibles lluvias y cristales (pp. 184-
185).

Desde muy temprano hablaba Lezama de la necesidad de «levantar nuestra voluntad con
un pueblo y una sensibilidad [18] que siempre padecieron de complejo de inferioridad» y
en toda su obra esta presente ese peculiar «pensamiento lezamiano de la descolonizacion»,
es decir, un destacadisimo interés por encontrar la solucién intelectual a los complejos de
cultura subordinada, como primer paso necesario hacia metas posteriores. La metodologia
descolonizadora que propone el ensayo sobre Casal es la primera solucién aportada por
Lezama. Critica, invencion y memoria forman parte de una misma actividad de analisis
cuyo mejor ejemplo es el texto mismo del ensayo.

Es cierto, admite Lezama, que Casal es, quiere ser, esteticista; que adora la belleza de la
época, el «arquetipo facil», y que se deja seducir por Baudelaire:

Se habia puesto Casal en contacto con una de las mas peligrosas revelaciones de la
cultura francesa (...) Baudelaire ofrecia una reduccion, en la que alternaban las indirectas
delicias de los olores con su devocién a la maquina pensante. Ya él era deudor a vastos
envios de sensibilidades disimiles, con las cuales se habia construido un oido y unas formas
inauditas. Casal habia sido embriagado por esas mezclas de Baudelaire, y, careciendo de
una castigada servidumbre critica para desmontar aquel delicioso organismo, habia
derivado tan s6lo un temario y ciertas devociones superficiales a Baudelaire (p. 186; la
cursiva es mia). [19]

Impedido por el esteticismo, error poético que «termina en las vitrinas» (p. 197), Casal
no llega nunca a los grandes temas de Baudelaire, pero esa misma «embriaguez» demuestra



que la cultura americana habia alcanzado la madurez suficiente para recibir la influencia de
«un genio tan poderoso» sin deterioro de lo que es propio, porque Casal acude a la cita que
Lezama le concierta con Baudelaire «armado con valiosos atributos»: uno de ellos lo que el
autor considera «tierra poseida», es decir, el paisaje que crea cultura, lo original americano
revelado por su naturaleza:

No seria tan solo en ese acercamiento demasiado inmediato [a Baudelaire] donde
habitaria Casal. Con ese impulso natural se lanza a rodearse de una fauna y flora de propia
y exquisita pertenencia, entregando un trépico ain no totalmente habitado, pero si
rapidamente entrevisto (...) En el ultimo circulo de sus éxtasis aparece siempre la isla (p.
187).

Y el otro atributo, ese amargo hastio de Casal, auténtico, no solo literario; esas
aspiraciones y frustraciones vitales con las que construyd su obra y que Lezama entiende
como una suprema confluencia entre arte y vida, rebatiendo el lugar comun que vio en la
obra de Casal una escision entre esos términos de raiz parnasiana, para proponerlo como
ejemplo de lo contrario:

Hasta la llegada de Casal habiamos contemplado en nuestro siglo XIX superficiales
complementos, gratuitas [20] recepciones poéticas, influencias porque si y comodas
resonancias. Pero a fines de ese siglo se brinda con Casal una espléndida muestra de
madurez poética. Casal tenia todos los antecedentes de sangre y de gusto para receptar a
Baudelaire. Nuestra critica -tan absurda y municipal para juzgar el hecho poético- se
contentaba con presentarlo como un afrancesado mas o cualquiera (...) A la deliciosa
sintesis que ofrecia Baudelaire, Casal podia responder con una sintesis sanguinea
igualmente deliciosa. Tenia ese vasto arsenal cuantitativo en el cual dia a dia el poeta
esconde y distribuye. Sus contemporaneos solo le distinguen cuando se disfraza con
babuchas orientales o cuando adopta la vestimenta del eterno huérfano. Pero toda la vida
previa y misteriosa de Casal, cuando se encuentra con Baudelaire, no lo abandona, y
animado por éste, convierte la externa queja en invisible secreto. Secreto donde vida y
poesia se resuelven (pp. 189-190).

Esas confluencias de vida y poesia, de «lo ancestral y lo incorporativo», acaban con la
inercia de duplicar movimientos europeos y empiezan a intentar digerirlos para producir
algo nuevo, diferenciado y propio; es ahi donde sitla Lezama la originalidad perdurable de
Julian del Casal. Pero hacia falta un paso mas: faltaba eso que, como hemos visto, habria
llevado a Casal, no a lograr tan sélo un «temario», sino a «desmontar aquel delicioso
organismox, y lograr ser «un punto infinito receptor que despues se diversifica y ondula»
(p. 204). Faltaba esa «suma critica americana» que desmonta y traba de otra forma en otra
circunstancia, y que en esa operacion encuentra su originalidad. [21]

La metodologia que propone el ensayo sobre Casal era el primer paso dado por Lezama
para aportar soluciones al problema de la subordinacion cultural. Ese ejercicio de «apretar
una cultura y destilarla» seguira practicandose y se revela imprescindible porque descubre
la originalidad, lo caracteristico de una «suma critica» como la que propondra en La
expresion americana (1957), para elaborar lo que constituye la aportacion mas significativa



del autor al discurso de identidad, que a fines de los afios cincuenta, constituia ya una
tradicion en la que casi todo estaba dicho.

En La expresion americana Lezama pone en practica esos conceptos esbozados en 1941
y plantea su teoria de la (re)lectura utilizando a Eliot y Curtius como modelos opuestos de
aproximacion critica a la tradicion. Nos recuerda que el primero habia propuesto el empleo
de un método mitico en lugar de un método narrativo, pero Lezama considera el de Eliot un
«metodo mitico-critico» de estirpe neoclasica, radicalmente opuesto a sus ideas sobre la
originalidad que, ademas de ser las bases de su propia obra, sostienen su reflexion sobre la
cultura americana y su expresion artistica: «El cree que la creacion fue realizada por los
antiguos -escribe- y que a los contemporaneos solo nos resta el juego de las combinatorias
(...) [22] Por eso su critica es esencialmente pesimista o crepuscular, pues cree que los
maestros antiguos no pueden ser sobrepasados, quedando tan sélo la fruicion de repetir, tal
vez con nuevo acento» (pp. 217-218).

Esto ultimo se asume como premisa para elaborar una metodologia que, segun dice,
«quisiera mas acercarse a esa técnica de ficcidn preconizada por Curtius» y, como solucion
superadora del «pesimismo, lleva al extremo aquella perspectiva:

Todo tendré que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al
reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido.
La ficcidn de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios Yy terrores (p. 218).

Lezama nunca indica la procedencia de sus multiples citas (casi siempre también
reconstruidas e invencionadas de nuevo), y, por supuesto, no nos ayuda a aclarar en qué
sentido utiliza el término que atribuye a Curtius. Esa «técnica de ficcion» aparece en el
primer volumen de Literatura europea y Edad Media latina y es una cita de Toynbee
(tampoco Curtius sefiala exactamente de donde procede), quien a su vez se basa en la
«funcion fabuladora» de Bergson. Curtius se apoya en ella para defender, como es sabido,
el nuevo historicismo capaz de acercarse a la cultura europea como unidad de sentido en
que «todo pasado es presente 0 puede hacerse presente». Se trata de una «vision historica» -
término que adopta Lezama-, [23] una relectura en que la técnica cientifica «debera ceder
ante una representacion poética». Y es en esta encrucijada donde Lezama introduce su
recomendacion: hay que desviar el énfasis que la historiografia ha puesto en las culturas,
digamos «reconocidas» para ponerlo en el establecimiento de «las diversas eras donde la
imago se impuso como historia» (p. 218), una breve formulacion de lo que mas tarde serian
sus Eras Imaginarias, que aqui tiene otra utilidad: afirma «lo creativo de un nuevo concepto
de la causalidad historica que destruye el seudoconcepto temporal de que todo se dirige a lo
contemporaneo, a un tiempo fragmentario» (p. 220), para rebatir asi la posibilidad del
epigonismo, de la derivacion automatica sin mas; negaciones de las que parte el
pensamiento lezamiano sobre América:

He ahi el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresion no es
forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan
presuntuosos complejos, busca en la autoctonia el lujo que se le negaba, acorralado entre
esa pequefiez y el espejismo de las realizaciones europeas (p. 221).



Pero es que incluso las cosmogonias precolombinas incluyen el problema de la
busqueda de una expresion: [24]

La simbdlica que se desprende del Popol Vuh parece como si fuese a colmar el
problematismo americano. Mientras el espiritu del mal sefiorea los dones surgimiento del
hombre, le preocupan los alimentos de su incorporacion. Parece como si preludiase la
dificultad americana de extraer jugo de sus circunstancias (...) El odio de los sefiores de
Xibalba al ser surgido en su propia naturaleza es patético y asombroso. El odio a la criatura
irredimible. La expresividad surge como una lenta concesion temerosa que en cualquier
momento puede ser rebanada con impiedad (pp. 221-222).

Pero advierte que esas dificultades expresivas que el Popol Vuh atribuye a las criaturas
que surgen en las nuevas regiones le hacen pensar en interpolaciones de «copistas
aguerridos, jesuitas irritados y graciosos filologos espafioles del siglo XVIlI», para subrayar
interesadamente un primer planteamiento de aquel complejo terrible del americano: «el
hombre sera igual que sus comidas». Ademas, dice Lezama «el dictum es inexorable, si no
se alimenta del plato obligado, muere» (p. 222). Asi pues, ese «complejo epigonal» surge
de haber asumido unos origenes en los que se ofrece una imagen distorsionada de lo
americano. En ellos el «alimento» cultural es impuesto y también se impone la idea de una
expresion americana que solo contempla una posibilidad: repetir las mismas formas porque
ha recibido los ingredientes que las componen, «el hombre sera igual que sus comidas». Por
eso, dice, «Si Picasso saltaba de lo ddrico a lo eritreo, de Chardin a lo [25] provenzal, nos
parecia una optima sefial de los tiempos, pero si un americano estudiaba y asimilaba a
Picasso, horror referens. En seguida se hablaba de alimentos paulinos e influencias
vegetativas, pasivas, inservibles». (p. 280)

Para terminar con ese complejo Lezama propone la técnica de ficcion que genera un
discurso valido, porque cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso poético.
Sélo asi puede ser captada una cultura que, se concibe también como «texto», como tejido
de incorporaciones «invencionadas de nuevo». El Sistema Poético del Mundo genera la
poesia de Lezama, pero a la vez es el «sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye
a América, el instrumento critico para aprehender esa cultura y ademas una poética de
América, otra vez «sistema» que permite la expresion artistica de su cultura.

Se llega, pues, a la resolucion del problema cifrando en lo barroco la especificidad de lo
americano, pero entendiendo ese barroco, precisamente, como «capacidad incorporativa»
(apertura a la recepcion de influencias) y «alquimia trasmutadora» (reconstruccion,
relectura, digestion de lo recibido). La imagen de America como «espacio gnéstico»
(espacio de/para el conocimiento) que se analiza al final de La expresion americana, recoge
y funde esos dos argumentos anteriores en el «apasionado dialogo» que crea la cultura. Un
barroco, en definitiva, como el de su propio Sistema Poético, que conforma la identidad
como intima fusion de signo poético, una identidad [26] americana como «subito» de
innumerables materiales superpuestos, que suprime las contradicciones ontolégicas:

Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una constante histérica, una fatalidad,
y que determinados ingredientes lo repiten y acompafian. Los que quieren estropear una
cosa nuestra creen estaticamente que el barroco es una etapa de la cultura y que se llega a



eso como se llega a la denticién, a la menopausia o a la gingivitis (...) Pero el barroco de
verdad, el barroco que nos seguira interesando, no el vuestro, el de Wolfflin y Worringer,
doctisimas antiparras de Basilea, se formo con materia, plata o suefio que dio América.

Ademas, y esto es lo importante, esa suma critica barroca rebate los «furibundos
complejos de inferioridad» con la propuesta lezamiana que reivindica la modernidad de ese
tipo de originalidad-identidad americana, igualando sus métodos a los practicados por las
figuras paradigmaticas de la Modernidad estética: Picasso, Stravinsky y Joyce -los tres
grandes «descubrimientos» de la vanguardia cubana de avance, seleccionados no por
casualidad-, son vistos por Lezama, no ya como el resultado de un «frenético y
destemplado» proceso de ruptura, sino como una «secreta continuidad»: su originalidad
procede de una [27] relectura de la tradicion que «pellizca en aquellas zonas del pasado
donde se habian aposentado viveros de innovaciones» y trama esos fragmentos de otra
forma en otro discurso, pictorico, musical o literario (pp. 107-110).

Picasso es en la obra de Lezama el ejemplo maximo de ese «saber critico» que el autor
considera «el Organum de nuestra época»: «Frente a las cautelas de posiciones histéricas,
adquirir, como en un manual angélico, la sinopsis de todas las culturas, saberlas disociar,
simultanear, ponerlas al revés, si asi lo quiere». La definicion se aplica a Picasso, pero es
inevitable ver en esas palabras un reflejo del propio Lezama, de su Sistema Poético, de ese
barroco definido como espacio de confluencias. Y asi es, porque a partir de esas premisas el
Eros Cognoscente lezamiano establece uno de sus «paralelos» mas ambiciosos, el que
afirma la incuestionable modernidad (y originalidad, por tanto) de una América (y de un
Sistema Poético del Mundo) plenamente acorde nada menos que con «el Organum de
nuestra épocax.

En la reflexion de Lezama, la originalidad-identidad americana se convierte en la
encarnacion misma de la Modernidad, aunque, si el americano es algo distinto, la suya sera
una Modernidad especifica, no enteramente prevista por los moldes europeos; una
Modernidad que resulta de otra «suma» lezamiana: algo asi como la conocida definicion de
Baudelaire: «lo transitorio, lo fugitivo, lo [28] contingente, la mitad del arte, donde la otra
mitad es lo eterno e inmutable», pero tomada al pie de la letra, como relacion de equilibrio
(o «confluencia») que resuelve todo antagonismo fundiendo lo contingente y lo eterno:
América, espacio barroco, concertado desconcierto, es el «espacio gnostico» donde la
paradoja de la Modernidad -como cualquier otra- alcanza su expresion més nitida, porque la
ruptura y la continuidad, lo ancestral y lo incorporativo, lo telarico y lo cosmico, se funden
felizmente en una suma critica donde «la insercion se verifica a través de la inmediata
comprension de la mirada» (p. 178). Se trata, en fin, de una identidad concebida como
suma critica 0 «zumo subito de rezumos lentisimos»: como el Sistema Poético lezamiano.
Por él, segun la propuesta de Lezama, el americano accede a su ontologia y recobra sus
fuentes, por lo que la cultura americana y su expresién dejan de estar condenadas a ser una
repeticion o una eterna nostalgia.

Los ensayos de La expresion americana permitieron a Lezama culminar esa aventura,
apuntalando su proyecto cultural con una tradicién adecuada, alejada de «posiciones
pesimistas y crepusculares». La obra fue fruto del impacto que causé a Lezama su Unico
viaje real, a México (el «peregrino inmoévil» decia que la imago era su navio), tan



«servicial» para su imaginacion como para la de Henri [29] Rousseau, segun se explica en
Oppiano Licario. México supuso para el autor el descubrimiento en vivo de los multiples
estratos culturales superpuestos y sus simbiosis, mutaciones, mestizajes, que conforman un
esquema cultural aplicable al conjunto de Iberoamérica. Pero, lejos de la tesis del
«aluvionismo cultural» iniciada -pese a su optimismo- por José de Vasconcelos, que
plantea una rapida sucesion de influencias culturales no del todo asimiladas ni
reconvertidas en algo propio; y lejos también de una historia cultural americana
determinada «externamente», discontinua e imitativa, Lezama confirma con ese viaje su
idea sobre una cultura hecha y plenamente original, fruto de la permeabilidad y «lo
incorporativo» actuando sobre una herencia de treinta siglos. Maravillado por lo que ha
visto, el autor se enfrenta muchos siglos mas tarde con el mismo problema que vivieron los
cronistas de Indias: lo que en el caso de estos ultimos fue la busqueda de una nueva
expresion capaz de aprehender, interpretar y expresar en la escritura la novedad inherente al
mundo recién descubierto, se convierte en Lezama en una indagacion sobre la expresion
americana, a la vez causa y efecto de la identidad cultural. El titulo mismo sintetiza esa
dualidad; la expresion americana de Lezama es la expresion literaria, poética, de América,
pero es también la expresion [30] de América misma, el descubrimiento-reconocimiento de
una entidad autosuficiente -en la historia como en el arte- que se expresa y significa por si
sola. Esa expresion doblemente americana surgira gracias a la nueva vision que Lezama
practica sobre la historia por obra de la inteligencia poética que «no rechaza la alquimia de
los modos oblicuos», que permite acceder a las esencias de lo americano, creando asi una
tradicion cultural «con rasgufios proféticos», y que continla, en cierto modo, la linea de
reflexion iniciada en los afios veinte por Pedro Henriquez Urefia con textos como La utopia
de América (1922) o Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1926). Pero solo en cierto
modo, porgue los de Lezama son los textos de cinco conferencias pronunciadas en La
Habana en enero de 1957: «Mitos y cansancio clasico», «La curiosidad barroca», «El
romanticismo y el hecho americano», «Nacimiento de la expresion criolla» y «<Sumas
criticas del americano»; unos textos a los que hay que acercarse, como es habitual en su
obra, con la disposicién menos dogmatica, en este caso porque recorren poéticamente la
historia de la cultura y porque recogen la propia obra ensayistica anterior en una reescritura
gue se convierte en la aventura mayor del Sistema Poético del Mundo: su encarnacion en la
historia de América. [31]

Il. La expresion americana: el mito que nos falta

Pensar el barroco significa para Lezama pensarse a si mismo, pero en esto el autor no
esta solo. Las reflexiones sobre identidad cultural en Hispanoamérica se han emprendido
dentro del marco de un barroquismo que se considera especificamente americano (es decir,
no trasplantado de Europa) desde el momento en que se convierte en expresion de un
mundo que es, por definicion, barroco, tanto en su dimensidn natural como en su dimension
cultural. En ese proceso, Lezama comparte con Alejo Carpentier un lugar central y ambos
escriben sobre la busqueda de una expresion americana que se entiende, en ambos casos,
bajo el signo del barroco. Para Carpentier, la vision y el lenguaje barrocos, «el legitimo
estilo del novelista latinoamericano actual», son los medios de conversion [32] de lo real



maravilloso americano en objeto artistico, la mas cabal expresion de un mundo que es real
maravilloso y sustancialmente barroco en todas sus manifestaciones:

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura, por el enrevesamiento y la
complejidad de su naturaleza y su vegetacion, por la policromia de cuanto nos circunda, por
la pulsion teldrica de los fendmenos a que estamos todavia sometidos.

También para Lezama lo barroco es cifra y signo vital de América, y ambos autores
participan de la idea de un barroco netamente americano, diferente del Barroco europeo
«histdrico», en tanto forma parte de un ritmo natural, un barroco de origen, que resuelve la
cuestion de una identidad cultural y expresiva subrayando la naturalidad de esa estética en
una cultura cuyas normas esenciales son la contradiccion, el exceso, la pluralidad y la
simbiosis constantes. Pero el Sistema Poético lezamiano va més lejos. Julio Cortézar y
Cintio Vitier ya advirtieron que lo barroco se da en Lezama y en Carpentier desde modos
opuestos: el de Lezama es un barroco «de origen» mientras que el de Carpentier esta
«licidamente mis en page». Y Severo Sarduy concluia: [33]

En realidad, el unico barroco (con toda la carga de significacion que lleva esta
palabra, es decir, tradicion de cultura, tradicion hispanica, manuelina, borrominesca,
berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un
neogético, que no es lo mismo que un barroco».

La oposicion sugiere que el barroco de Carpentier es un barroco retorico o estilistico,
mientras el de Lezama es un barroco natural, y, aunque afirmar esto supone estar ya
«convertido» a Lezama, es verdad que el discurso lezamiano casi exige esa conversion. Sin
pretender zanjar la cuestion -para lo que seria necesario un analisis mucho mas detenido-,
es evidente que el barroco de Lezama es mucho més que un recurso estilistico. Para él, la
mirada del portador de la «justicia metaférica», s6lo puede ser barroca en su intento por
alcanzar la sobreabundancia, y de ahi surge una cosmovision que halla en lo barroco la
esencia de América, un estilo «plenario» que abarca todos los planos imaginables; un
barroco «esencial» porque est& determinado por un paisaje que lo genera inequivoca y
naturalmente, algo que ya apuntaba en su célebre ensayo «Sierpe de don Luis de Gongora»,
cuando sefialaba como una de las carencias del poeta de las Soledades la falta de [34] un
paisaje que no fuera «el circulo frio y el paisaje escayolado».

La Poética de Lezama aspira a instaurar una estética que descubra y exprese en toda su
plenitud la riqueza de contenidos culturales en que se funda la especificidad de lo
americano, de acuerdo con lo que sintetiza una de sus frecuentes explicaciones paradojicas:
«la fusion de la diversidad en el arte o en la familia otorga una riqueza que se negara
siempre a prescindir de su profunda unidad». El despertar del ser americano (la conciencia
de originalidad, de identidad) se producira cuando descubra en lo barroco la esencia de su
realidad y el estilo capaz de expresar esa realidad en la literatura. Porque la cultura en
América es también lo barroco, lo asimilativo, la pluralidad, la contradiccion y la fusion, de
ese innato caracter barroco ha de proceder la riqueza de una cultura orgullosamente abierta
a toda «contaminacién» beneficiosa, que no tiene por qué renunciar a «una profunda
unidad» de forma y de fondo -léase: una sélida identidad-, lograda por el método
incorporativo de Lezama, la capacidad de sintetizar las mas disimiles referencias, y por la



facultad, tan lezamiana también, de hacer simultaneos lo ancestral y lo novedoso. La
identidad cultural y la expresion americana [35] de esa identidad surgiran de la conciencia
orgullosa de la voracidad que propone el barroco de Lezama. Se estableceran, ambas, no
como mimesis fragmentaria y discontinua, sino como recreacion, como unidad original a
partir de la fusion de diversidades, algo de lo que es ejemplo perfecto el texto de La
expresion americana: una teoria de la cultura que cuenta con las mismas cualidades que
presenta el discurso poético, porgue so6lo asi puede ser captada una identidad cultural
americana que Lezama concibe también como un tejido de incorporaciones asimiladas e
«invencionadas de nuevo». El Sistema Poético del Mundo genera la poesia de Lezama,
pero a la vez es el «sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye a Ameérica, el
instrumento critico para aprehender esa cultura y ademas una poética de Ameérica, otra vez
«sistema» que permite la expresion artistica de esa cultura.

En uno de los textos en prosa que incluye entre los poemas de La fijeza (1949), el
titulado «La sustancia adherente», Lezama proponia la siguiente experiencia:

Si dejasemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se apuntalaria la dureza
de la piel hasta frisar con el mas grande y noble de los animales y con el monstruo que
acude a sopay pan (...) Al pasar los afios aquel fragmento sumergido es devuelto por eco y
reflujo en misterio sobrehumano. El brazo sumergido no se convierte en arbol marino; por
el contrario, devuelve una estatua [36] mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo
semejante para ese brazo sumergido...

La identidad cultural de América que él elabora, sera finalmente un oximoron similar,
mimesis creadora, resultado de una muy americana sustancia adherente, de una avidez o
«protoplasma incorporativo del americano» que convierte la influencia en confluencia al
entrar en contacto con el «espacio gnostico», el paisaje americano donde «la insercion con
el espiritu invasor se verifica a través de la inmediata comprension de la mirada» (p. 291).
El simpathos de ese espacio gndstico, como el mar sobre aquel brazo sumergido, es
adherencia, superposicion y germinacion. Con «su temperatura adecuada para la recepcion
de los corpusculos generatrices» (ibid.), cumple la doble funcién de acumular y decantar; es
otro «Horno Transmutativo de la Asimilacién» equivalente al que impulsa el Sistema
Poético.

Lezama, con esa autoexegesis trasladada a lo continental, pretende acabar con las
consecuencias culturales de un concepto equivocado de originalidad que ha llevado al
americano al «furibundo pesimismo» de creerse también él no original, sino repeticion,
imagen vacia, copia de las formas europeas: EI americano, dice Lezama, «repasa sus
datos», pero ha olvidado lo esencial: «el plasma de su autoctonia es [37] tierra, igual que la
de Europa» (p. 221). El complejo epigonal americano debe ceder el paso al goce de la
participacion, porque Ameérica recibe un estilo de una gran tradicion y «lo devuelve
acrecido» (p. 244) y porque «la concepcion mimetica de lo americano se esfuma en ese
centro de incorporaciones que tenemos de lo ancestral hispanico» (p. 291). Es lo que nos
dice en «Nacimiento de la expresion criolla»: «Como en las dificultades para la emision
gue aparecen en el Popol Vuh, el americano no recibe una tradicién, sino la pone en activo,
con desconfianza, con encantamiento, con atractiva puericia» (p. 262). Y el
«problematismo» de legitimar como propia una cultura sospechosa de ser recibida, se



resuelve si se tiene en cuenta «lo larval», es decir, que «entre nosotros los americanos habia
larvas y pedunculos que esperaban su desarrollo. Por ejemplo, los nuevos ojos de los
cronistas de Indias». De ahi deduce Lezama la primera sefial americana: «ha convertido,
como en la leccion de los griegos, al enemigo en auxiliar» (p. 250).

Segun todas estas premisas, los «ingredientes» europeos pasan en América a una nueva
circunstancia, espacio gnostico que los absorbe y reconstruye. Por eso precisa Lezama que
«el primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro sefior
barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro» (p. 230). El despertar del ser americano
tiene lugar cuando ya se han alejado «el [38] tumulto de la conquista y la parcelacion del
paisaje del colonizador», cuando descubre en lo barroco el estilo capaz de expresar la
esencia de su mundo, barroco larval cuyo desarrollo habria partido de la afloracion de un
barroquismo «inconsciente» en Colon y los cronistas de Indias; un barroco exigido por la
necesidad de nombrar una realidad deslumbrante, exuberante e inesperada, hasta llegar al
barroquismo plenamente consciente concebido como expresion continental que Lezama
reivindica y con el que se resuelve la cuestion de una legitima expresién americana.

Por eso, cuando en la pagina inicial de «La curiosidad barroca» Lezama recuerda como
el término barroco, después de haber sido anatema en el siglo pasado, en el nuestro ha
ampliado desmesuradamente la extension de sus dominios (p. 229), lo que esta rechazado
no son tanto las tesis de Spengler y de Eugenio D'Ors, como la posibilidad de marcar lo
barroco americano con connotaciones de repeticion o subordinacion, dado que «las formas
congeladas del barroco europeo desparecen en América por ese espacio gnéstico que
conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes» (p. 291). De hecho,
Lezama hace pasear a su sefior barroco por todas las épocas como constante americana,
pero un «eterno retorno» [39] del barroco trasplantado de Europa, chocaria frontalmente
con sus ideas sobre lo larval para dar fundamento a la esencia y expresion artistica
genuinamente americanas.

El paisaje de América genera desde el principio una cultura propia que conlleva un
nuevo lenguaje, una expresion americana. La realidad natural y cultural del Nuevo Mundo
impone cambios en la expresion de aquellos que escribieron deslumbrados ante el nuevo
paisaje. Surgen asi las Cartas de Relacion, en las que la lengua resulta insuficiente para
describir el nuevo mundo, y las Cronicas de Indias. Sobre éstas se centra la reflexion de
Lezama:

Es muy significativo que tanto los que hacen crénicas sin letras, un Bernal Diaz del
Castillo, como los misioneros latinizados y apegados a las sutilezas teologales, escriben en
prosa de primitivo que recibe el dictado del paisaje (...) En los cronistas el asombro esta
dictado por la misma naturaleza, por un paisaje que ansioso de su expresion se vuelca sobre
el perplejo misionero (p. 226).

Es ahi donde debemos inscribir ese barroco original (en ambos sentidos) que defiende
Lezama, un barroco natural, espontaneo, porque nace de un paisaje-cultura, que es per se
barroco, y que crea una expresion americana que «riza, multiplica, bate y acrece lo
hispanico» (p. 245) gracias a otra de esas «sefiales» americanas: «la tendencia a la



aglutinacion, a la busqueda de centros irradiantes, reverso de la actitud a [sic] la
atomizacion, caracteristica del espafiol en su pais o en la colonizacion» (p. 259). [40]

Una vez establecida la esencia barroca de América, su originalidad esta también
asegurada, y el barroco empieza a ser un «arte de contraconquista»: «<kEn Ameérica,
dondequiera que surge posibilidad de paisaje, tiene que existir posibilidad de cultura. El
mas frenético poseso de la mimesis de lo europeo, se licua si el paisaje que lo acomparia
tiene su espiritu y lo ofrece» (p. 284). Es una contraconquista muy lezamiana y en tres fases
que vale la pena recordar. Dice el autor:

Los siglos transcurridos después del descubrimiento han prestado servicios, han
estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solucion al superconsciente problematismo
europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa en los afios de la
Contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonizacién una salida al caos europeo,
gue comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco europeo se convertia en un inerte juego
de formas, entre nosotros el sefior barroco domina su paisaje y regala otra solucion cuando
la escenografia occidental tendia a trasudar escayolada (...) Cuando el lenguaje decae,
ofrecemos el fiesteo cenital en la rica pinta idiomatica de José Marti (...) Y, por ultimo,
frente al glauco frio de las junturas minervinas o la c6lera del viejo Pan anclada en el
instante de su frenesi, ofrecemos en nuestras selvas el turbion del espiritu, que de nuevo
riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el espacio gndstico, por una naturaleza
que interpreta y reconoce, que prefigura y afiora... (pp. 292-293) [41]

Por eso «don Luis y Quevedo tuvieron que hacerse americanos para alcanzar influencia
sobre nuevos tuétanos, pulimentados por un agua nueva» (p. 270); por eso también imagina
Lezama un banquete literario de raiz barroca con invitados de todos los tiempos y de uno 'y
otro mundo, en el que el americano tiene reservada la magnifica aportacion final: «A esta
perfeccion del banquete que lleva la asimilacion de la cultura, le correspondia al americano
el primor inapelable, el rotundo punto final de la hoja del tabaco. El americano traia a ese
refinamiento del banquete occidental el otro refinamiento de la naturaleza. El terminar con
un sabor de naturaleza que recordaba la primera etapa anterior a las transmutaciones del
fuego» (p. 265).

El Barroco llegado de Espafia no hizo mas que «revelar al sefior barroco americano en el
puente de mando de su voluptuosidad» (p. 286) y la expresion americana surge
espontaneamente cuando «el idioma ha sido revivido con nuevo orgullo» por una
naturaleza que lo exige. Ese barroco esencial que convierte lo ajeno en lo propio, que
incorpora y reforma, que constituye la expresion literaria de América y también la
expresion de América misma, es, no obstante, s6lo una primera entrega de La expresion
americana.

«Creo que lo que usted me ofrece es un mito», concluia en aquel Coloquio de 1938 Juan
Ramodn Jiménez, tras haber oido a Lezama reflexionar sobre poesia y sensibilidad insular. Y
él reconocia lo siguiente: [42]

Me gustaria que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese soélo con la
minima fuerza secreta para decidir un mito (...) Yo desearia nada més que la introduccién al



estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el
problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente
a tropezarnos con el mito, es posible que éste se nos aparezca...

Para Lezama el mito forma parte de la esencia misma de su poética. La
extratemporalidad y el trasfondo comun del mito cuyos resultados ofrecen un sentido que
trasciende el significado inmediato, se llaman en la poética lezamiana «método
hipertélico», y el «espacio gnostico» seria ese espacio dominado por la memoria colectiva,
en el que el «subito» lezamiano -0 la poética «eterna sorpresa»- permitiria las asociaciones
y analogias que provocan la resonancia universal de la mitologia. Mito y poesia se
entretejen en la poética de Lezama, y La expresion americana ha de interpretarse desde esos
supuestos. Ademas de la elaboracion de una poética de América bajo el signo del barroco,
Lezama nos lleva de nuevo «mas alla de la razon», a los laberintos de su mitologia, toda
una teoria de la realidad que descubre «la América secreta» mediante la metamorfosis
definitiva de la historia en mito. [43]

En una carta a Maria Zambrano de 1954 Lezama apuntaba que para que el hombre
alcance su total plenitud no debe permitirse «una invasion total de lo histérico», sino
interpretar «el azar concurrente, esa gracia que lo histdrico brinda para ser escogida por el
sujeto creador». Y precisamente en La expresion americana averiguamos, por fin, que eso
es «lo dificil estimulante» lezamiano:

...En realidad ¢qué es lo dificil? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un
sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstruccion que es su vision historica (...) Vision historica, que es ese contrapunto o
tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la historia.

Frente a las valoraciones historicistas, la vision historica de Lezama propone otro modo
-el poético- de acercarse y conocer la historia. Es el conocimiento por imagen, que descubre
facetas insospechadas en la realidad, traza la secreta causalidad de los hechos y permite que
un pueblo descubra su historia «verdadera» de la mano de la imago, lo que trae consigo la
revelacion primordial: el hallazgo de su identidad.

Es evidente que Lezama no se propone una reflexion estrictamente historiografica. La
suya no es -nunca lo [44] quiso ser- una explicacién que satisfaga la curiosidad, digamos,
cientifica. La preocupacion historiografica de Lezama llega solo hasta el deseo de dar a
conocer el pasado, de conservar la memoria de la tradicion, y es, en cualquier caso, una
«historiografia mitica», que narra lo que Lezama considera la sustancia (sustancia poética,
mito) de los hechos, la «reconstruccion por la imago» de que hablaba el autor. Es, claro
estd, el mismo mecanismo que da lugar a las demas eras imaginarias y que aqui considera
la historia americana como si el tiempo transcurrido desde los origenes hasta el presente
fuera «significativo» sélo en ciertos momentos en que se reactualiza lo poético de ese
tiempo primordial. En suma: elabora un mito; «el mito que nos falta», segun dijo a Juan
Ramon.

Al «cansancio clasico» opone Lezama la tarea poética de erigir una nueva mitologia,
nueva no porque sus referencias sean inéditas, sino porque el «sujeto metaférico» las



reordena y las dota asi de una nueva significacién. Ese nuevo mito es el relato que el
Sistema Poético ofrece de América tal como, segun Lezama, es, de ahi que su proyecto
fundacional pueda entenderse como un nuevo proceso contemporaneo (y muy personal:
responde a su poética) de invencion (o traduccién) de América. Para devolverle su
conciencia de originalidad, se inventa simultdneamente pasado y futuro, de acuerdo con la
certidumbre lezamiana de un nuevo comienzo vinculado al conocimiento de los
«verdaderos» origenes. Es, recordémoslo, [45] lo que el autor Ilamaba las dos fases de la
sensibilidad creadora contemporanea:

Reavivamiento del pasado y busqueda de un desconocido. La prueba de una recta
interpretacion del pasado, asi como la decision misteriosa de lanzarse a la incunnabula.

La indagacion sobre América se habia debatido entre las miradas alternativas hacia el
interior nativo y hacia los ultimos signos culturales enviados desde el exterior. Lezama se
sitla desde el principio en una nueva «solucién unitiva» frente a la dualidad, y resuelve la
cuestion con su defensa de una especificidad de lo americano dada por la universalidad
«que necesita el americano para el arribamiento [sic] de la sangre de su ser». Es la version
continental de la «insularidad césmica» que defendié en el Coloquio con Juan Ramén
Jiménez, oximoron que ademas concilia tradicion y futuridad, estableciendo las bases de
«la gran tradicion, la verdaderamente americana, la de impulsion alegre hacia lo que
desconocemos».

Para profundizar en esa direccion resulta fundamental el método que Lezama adopta de
Giambattista Vico y su [46] «hallazgo genial»: «Vico intuye que hay en el hombre un
sentido, llamémosle el nacimiento de otra razon mitoldgica, que no es la razon helénica ni
la de Cartesio, para penetrar en la conversion de lo fabuloso en mitologico». En una tierra
como Ameérica, que «comienza su historia dentro de la poesia», la razon mitoldgica,
imaginacion individual y colectiva, no tiene por qué ser «la loca de la casa», como ya
intuye Lezama a propdsito del acto de fundacion de Hispanoamérica, sino «un principio de
agrupamiento, de reconocimiento y de legitima diferenciacion» y un medio que permite
dinamizar las categorias de una «definicion» histérica de lo americano, derivandolas hacia
el prisma de la imagen. Siguiendo ese método, Lezama reinterpreta personajes historicos y
descompone en iméagenes la historia de América para desvelar su ser especifico, una
especificidad poética que, como tal, conlleva el germen de «lo imposible rendido a la
posibilidad». Esta sélo se alcanzara cuando el americano conozca esa esencia, la reconozca
y la reactualice.

Como se sabe, la idea de una renovacion universal operada por la reactualizacion de un
mito de origen es el significado [47] socio-religioso original del mito». Lezama intenta
exactamente eso: al conocer el relato lezamiano, el americano accede a su ontologia y
recobra sus fuentes, se convierte en contemporaneo de esa creacion, «revive el pasado» y
también él vuelve a comenzar. Por medio de la anulacién poética del tiempo lineal y de la
historia «oficial», se anula también su irreversibilidad: se regenera América. Dice el autor:

Nosotros vamos por la imagen proyectada sobre la futuridad haciendo mito (...) Para
nosotros, americanos, el mito es una busqueda, una anhelante y desesperada persecucion.



Mito y lenguaje estan para nosotros muy unidos, no pueden ser nunca recreacion, sino
verbo naciente, ascua, epifania».

El pasado (mitico) es aqui prefiguracion del futuro, una teleologia lezamiana que no
repara la historia, sino que la recrea volviendo a los origenes. Con ese ambicioso proyecto
Lezama prolongaba libremente una practica del discurso que arranca del Inca Garcilaso:
una configuracién mitica de la historia, que da razén de una cultura reconstruyendo su
pasado para crearle un presente inserto en un proceso de futuro coherente e identificable.
[48]

«Mejor que sustituir, restituir», decia Lezama en un poema, y restituir, claro, sin
connotaciones realistas. Lo perdido se restituye sin apelar a sustituciones, creandolo,
«invencionandolo», segun su terminologia, y segun las leyes de la poesia: la imagen
encarnando en la historia. Gracias a esos origenes que restituye o invenciona Lezama, y
siguiendo su irrebatible deduccidn poética, llegaremos al planteamiento lezamiano de una
nueva «formula del americanismo» no prevista por Henriquez Urefia y que obedece a tres
ingredientes, resumidos por el propio Lezama: «Lo que hemos llamado la era americana de
la imagen tiene como sus mejores signos de expresion los nuevos sentidos del cronista de
Indias, el sefiorio barroco y la rebelién del romanticismo». Una amplia nocién de lo barroco
como intima sustancia americana, la rebelién romantica y la impulsién utépica encarnadas
en José Marti (simbolo lezamiano de la promesa que la imagen le hace a la historia), seran
reactualizados por una memoria «espermatica» que activa el despertar poético de América:

Recordar es un hecho del espiritu, pero la memoria es un plasma del alma, es
siempre creadora, espermatica, pues memorizamos desde la raiz de la especie. Aun en la
planta [49] existe la memoria que la llevara a adquirir la plenitud de su forma, pues la flor
es la hija de la memoria creadora (p. 219).

Pero esas nuevas valoraciones de la historia necesitan un nuevo planteamiento
metodologico. El historicismo queda descartado frente al método poético, entendido como
la facultad de crear un orden diferente destilando las esencias que subyacen en la realidad y
lo Unico que necesitan es ser rescatadas en un nuevo acto fundacional, es decir, «la historia
de muchos en una sola vision, el suefio de muchos, las cosmologias», como explicé el
autor. Ese suefio colectivo solo puede ser logrado por «la voluntad oblicua, pero
poderosisimax de la poesia actuando sobre la memoria, cuando ésta «no es soélo la
reproduccion guardada del mundo exterior; cuando va mas alla de la memoria prenatal, mas
alla de recordar las cosas que atn no han sucedido». Se trata de una memoria profética,
paradoja lezamiana, que permite la relectura de la historia y su «proyeccién luminosa» de
acuerdo con los postulados del «razonamiento reminiscente» que proponia en el ensayo
sobre «Julian del Casal: un ejercicio «tan saludable como el de los griegos» que permite
acceder a la ciencia omnisciente de Mnemosyne. La memoria profética ejerce en lo
historico lo que Lezama llama «prodigio del andlogo mnemonico», que [50] coincide, no
por casualidad, con la Silogistica poética que en Paradiso y Oppiano Licario practica este
ultimo:

Lo mas desconocido, que hace ondular como un inasible trigal, tiene que ser fijado
por el hecho mas enclavado y aun soterrado. De esta manera parece como si la memoria, al



afincarse sobre un hecho por ella muy bien guarnido, esta como en acecho de ser
emparejada con otro hecho mas lejano y retador (p. 219).

Es un recurso de la poesia y especialmente de su poesia, pero también el mecanismo que
permite quebrar la causalidad histérica por la intercomunicacion de pasado y presente y
hacer que «las entidades naturales y culturales imaginarias adquieran en un subito inmensas
resonancias» (ibid). EI conocimiento de esas resonancias, siempre segn Lezama, supone el
dominio del propio destino histérico, de manera que la reminiscencia no es simplemente
una memoria del pasado, sino del futuro. Y la ignorancia equivale a un Olvido también
griego, la pérdida americana de si misma que impide su «resurreccion».

Ya Severo Sarduy hablaba de Lezama como un «heredero» de América que
voluntariamente convierte el legado en una obligacion de hermenéutica: «Heredero es el
que descifra (...) y al descifrar, funda. La interpretacion es un cimiento». EI razonamiento
reminiscente, la memoria [51] espermaética y esa «hipérbole de mi memoria» que Lezama
comparte en sus ensayos con Mallarmé, pueden llamarse tambien Sistema Poético porque
son, en cualquier caso, una vasta lectura del mundo por la que el poeta alcanza aquella
posicion «verdaderamente heroica» que se explica en Paradiso, la de ser intérprete de la
cultura en un esfuerzo idéntico al que, como cuenta Lezama, realizara Confucio, su Doctor
Kung-Tse:

Al nacer recibe de golpe toda la herencia de la cultura china, comprende muy bien su
destino, dominar toda esa gran tradicion, tratar de apoderarse de lo impalpable y terrible,
meter al dragon en una biblioteca. Pero este hombre sentencioso (...) no esta frente a la
materia inmensa que recoge, sino que es su centro, su aumento y extincién, no se sabe, no
se sabra nunca, cuando afiade y cuando tacha, y al final de su vida ostenta un titulo unico, el
de ser duefio de una tradicion, su guardian y su creador. [52]

Todas esas propuestas de Lezama son también una buena explicacion de su poética, que
«esta dentro de un barroco fervoroso que asimila todos los elementos del mundo exterior;
procura destruir unos, asimilar otros, y, con ese fervor logra su expresién», pero no debe
extrafiar que sean también los elementos que dan razon de la Era Imaginaria americana, y
no solo por la versatilidad que permite la «imprecisa precisién» de su terminologia. Las
nociones de Lezama estan elaboradas a partir de un pensamiento poético cuya enorme
densidad lo hace versatil porque es inapresable en una definicion univoca, pero creo que
hay ademas otras razones: La paradojica especificidad del Sistema Poético del Mundo es lo
asistematico de un barroco omnivoro convertido en sistema de conocimiento
«incorporativo» no solo poético. Y desde el punto de vista del autor, la especificidad de
América es exactamente la misma: América se define en la paradoja «incorporativa» donde
conviven felizmente lo originario y lo asimilado, lo insular y lo cdsmico, lo teldrico y lo
estelar. Que los mecanismos y los elementos explicativos de dos construcciones igualmente
poeéticas e igualmente barrocas puedan ser los mismos, es inobjetable.

Ademas, si América es barroca es porque es «espacio gnéstico» y porque resulta de
«nuestra innata facultad para hacer simultaneos lo ancestral y lo novedoso, la [53] madurez
y lo incipiente», solo lo barroco puede ser cifra de un mundo concebido como paradoja.
Pero, eso si, es un barroco «nuestro» que, aungue recibe un impulso definitivo gracias al



«error» de Coldn, resulta ser, como sabemos, un arte de contraconquista que invierte los
términos, en una tierra no conquistada, sino conquistadora, irresistiblemente seductora:

El Almirante consigna en su Diario, libro que debe estar en el umbral de nuestra
poesia, que vio caer, al acercarse a nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya
comenzaban las seducciones de nuestra luz.

Ya hemos dicho que lo barroco americano de Lezama muy poco tiene que ver con el
Barroco, digamos «historico»; y ni siquiera es sélo un estilo artistico o una formula
literaria. En la América lezamiana lo barroco es algo larval, «corriente sumergida» que en
La expresion americana recorre las tres fases en que se despliega la era imaginaria
americana: un barroquismo «inconsciente» de los cronistas de Indias, un barroco plenoy
«firmemente amistoso de la llustracién» en el siglo XVIII, y un barroco que ofrece «las
chispas de la rebelion» al siglo XIX hasta llegar a José Marti, «culminacion de la expresion
criollax». [54]

En «La curiosidad barroca» Lezama empieza a establecer las diferencias: frente al
barroco europeo -sea el de Spengler, el de Eugenio D'Ors o el «gotico degenerado» de
Worringer-, caracterizado como «acumulacion sin tensién y asimetria sin plutonismo», el
barroco americano se define como estilo plenario, tenso y plutonico, «un plutonismo que
guema los fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados, hacia su final» (p. 231). Esa
impulsion le viene al barroco del «protoplasma incorporativo del americano», que Lezama
explica como una especial avidez, como una manera muy americana (y muy barroca) de
trazar relaciones entre las mas disimiles referencias. Con ese protoplasma barroco se aviene
a la perfeccion el afan ilustrado de conocimiento universal, como demuestra Sor Juana Inés
de la Cruz:

Aunque declara que Primero suefio lo compuso imitando a Gongora, es una
humildad encantadora més que una verdad literaria. La dimension del poema es muy otra
(...) esta lleno de esa adivinacion que revela un asombro y que se vuelve sobre €l con
procedimientos aln no cabales para llevarlos a una forma viviente (pp. 238-239).

Del mismo plutonismo surge otro de los rasgos fundamentales del barroco americano de
Lezama: el desafio, el intento de destruir el contorno, bien con «un exceso ain mas
excesivo que los de don Luis» en el gongorino Dominguez Camargo (p. 233), bien con el
mismo frenesi convertido en «intenciones de vida y poesia» de Carlos [55] Sigienzay
Géngora (p. 234). Es el mismo heroismo que lleva a la rebelién del Indio Kondori y el
Aleijadinho para lograr «las dos grandes sintesis que estan en la raiz del barroco americano:
la hispanoincaica y la hispanonegroide» (pp. 243-246). El signo monumental de esa fusién
de culturas y mitologias es la catedral barroca: la Catedral de Puebla, la de México y, como
no, la de La Habana, son los tres ejemplos de «la gran hazafia del barroco americano» (pp.
241-243). Pero también el componente utdpico del barroco viene de esa impulsion
plutdnica; es «el deseo de puro recomenzar», y esta presente en la Colonia con «los intentos
de paraiso», en Santo Domingo, en Cuba, en México y en Paraguay. Es para Lezama un
reto a las vicisitudes de la historia, que viene dado por el potens de lo barroco actuando
sobre el catolicismo liberado del poder central, «con su gran revolucion, su absurdidad
inagotable en lo poético y la constante prueba de su libertad» (pp. 247-248). Esos paraisos



son la primera encarnacion de la imagen en la historia y constituyen el primer paso para
transformar al sefior barroco en «el desterrado romantico, obligado a desplazarse por el
primer escenario americano en rebeldia, Espafia, Francia, Inglaterra e Italia» (p. 249). Es
Fray Servando Teresa de Mier:

Por una aparente sutileza que entrafiaba el secreto de la historia americana en su
dimensidn de futuridad, al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de
su pais (...) Fray Servando es el primero que se decide [56] a ser el perseguido porque ha
intuido que otro paisaje naciente viene en su busqueda (...) la opulencia de un nuevo
destino, la imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido creando un hecho
(p. 252).

Lezama ilustra su siglo X1X con otras figuras como Francisco de Miranda o Simon
Rodriguez, también héroes silenciosos, «reverso de las grandes victorias bolivarianas»,
unidos todos por la frustracion y la ausencia, porque el Romanticismo crea «el hecho
americano», la tradicion de las ausencias posibles:

Esa gran tradicién romantica, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte,
logra crear el hecho americano, cuyo destino esta mas hecho de ausencias posibles que de
presencias imposibles. La tradicion de las ausencias posibles ha sido la gran tradicion
americana y donde se sitda el hecho histdrico que se ha logrado (p. 260).

El ser americano, confluencia de estilos, culturas, épocas y lenguajes, superposicion de
lo heterogéneo, ausencia de un atributo unico, objeto barroco, solo puede ser postulado
COMO una ausenciax»; pero es una ausencia «creadorax», un impulso creador como fue en
Paradiso el vacio paterno que Cemi llena de imagenes en su mundo poético. [57] Ese hecho
americano, esa tradicion de las ausencias creadoras, desemboca en José Marti: ademas de
ser «culminacion de la expresion criolla», en él alcanza su plenitud la tradicion del
calabozo y del destierro, el suefio de propia pertenencia y la rebeliéon romantica, que
Lezama atribuye al plutonismo del barroco americano (pp. 260-261) y que «...entre
nosotros es algo mas que una ruptura o una simple busqueda demoniaca de otra cosa, por el
contrario, se avecina y expresa la circunstancia historica». Marti es héroe roméantico y
excelente poeta, pero su verdadera grandeza estd en que «tiene que operar sobre la tierra
prometida que le es negada».

Ese es el Marti del fervor de Lezama, el poeta en el que el paisaje es ya la cantidad
hechizada, el creador que conjuga historia y poesia porque «iguala sus inauguraciones en el
lenguaje con sus configuraciones como constructor de pueblos», el que lucha con lo dificil -
solo lo dificil es estimulante- y «crea una revolucion en la mas novedosa fundamentacion.
La imagen termina por encarnar en la historia, la poesia se hace cantico coral». [58]

Hablando de lo esencial en un espiritu creador, decia Lezama: «Es la vuelta a los
origenes. Como decia Nietzsche, el que vuelve a los origenes encontrara origenes nuevos.
Ahi esta verdaderamente lo germinativo, lo que es creador». El mito de origen conlleva la
utopia; no hay mas que un paso desde el conocimiento de lo que se es al conocimiento de lo
que se quiere ser. El disefio utdpico del mito americano de Lezama hace confluir esas dos
lineas en la ausencia «creadora» que fundamenta histéricamente a América. Esta compleja



formulacién quedo plasmada de manera muy grafica en uno de los Gltimos ensayos de
Lezama, titulado, precisamente, «Confluencias»:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un rio, cuya afluencia
no se puede precisar. Al final su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una
desmesurada confusion se observa en su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con
diamantinas simetrias y con coincidentes ternuras. Es el Purand, todo lo arrastra, siempre
parece estar confundido, carece de analogo y de aproximaciones. Sin embargo, es el rio que
va hasta las puertas del paraiso.

El tejido de incorporaciones que fundamenta la América lezamiana es una «desmesura»
similar al Purand; una [59] desmesura barroca que, como todo lo barroco, encuentra en el
exceso la transcendencia: la historia barroca de América «todo lo arrastra» pero empuja
esos fragmentos, metamorfoseados, hasta las puertas del paraiso. El proyecto histérico de
Lezama es un impulso barroco y poético, y para él, segun dijera de su propia generacion, el
impulso poético es aquel cuyo destino «dependera de una realidad posterior». En los
umbrales de ese destino, sitla Lezama a José Marti, convierte su muerte en un hecho
mitico, y al propio Marti en una ausencia creadora que abre las puertas del paraiso. Marti es
un «genitor por la imagen» que, como Colon, traspasa el arte a la historia; que, como
Hernando de Soto (u Oppiano Licario), necesita el rito de la muerte -ausencia, resistencia-
para vivir después de muerto y encarnar la tradicién fundadora de un pueblo: «llegd, por la
imagen, a crear una realidad, en nuestra fundamentacion esta esta imagen como
sustentaculo del contrapunto de nuestro pueblo». Marti es, pues, el nicleo [60] perfecto de
la tradicion por futuridad que elabora Lezama, y es también el mejor simbolo del potens de
la palabra poética que, ya lo decia Lezama, acaba por reformar la realidad:

Lo que pretendo es un henchimiento, una dilatacion hasta la linea del horizonte (...) Se me
podra arglir que todo henchimiento o dilatacion termina por chocar o engendrar tangencias.
Es cierto: en Marti el lenguaje termina por reformar la realidad.
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