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Prólogo 
     Este tercer cuaderno de América sin nombre aborda un autor contemporáneo como 
objeto de una reflexión que, partiendo de su obra, nos lleva a los ámbitos de la teoría de la 
cultura: José Lezama Lima y La expresión americana es la base de una nueva propuesta de 
lectura del escritor cubano realizada por Remedios Mataix Azuar. 
 
     La vida universitaria tiene momentos de especial significado como el que se produce 
cuando un estudiante elige profundizar en una disciplina para investigar y doctorarse en 
ella. Le ocurrió a Reme Mataix hace años y siempre explico que mi papel en todo aquello 
fue recibirla en mi despacho con una frase de Lezama: «sólo lo difícil es estimulante». 
Lezama y lo difícil, Lezama en las aguas de lo oscuro, fueron las posibilidades iniciales de 
un trabajo que se fue realizando en sucesivas y autónomas [10] aproximaciones. La que hoy 
presento es parte de la investigación de hace unos años, que quedó inédita con el fin de que 
pudiera ser recuperada en la Tesis Doctoral. 
 
     La complejidad de José Lezama Lima, el adensamiento cognoscente del mundo cultural 
cubano, las raíces hispánicas, americanas y cubanas de su pensamiento, las aventuras 
editoriales del escritor a través de memorables revistas como Orígenes, Verbum, Espuela de 
Plata, Nadie parecía, etc., la indagación de mitos de futuro que se entrelazaron con procesos 
históricos como el vivido por Cuba a partir de 1959 y su crisis cultural, el Sistema Poético, 
etc. llevaron a la autora a no acumular materiales en su Tesis de Doctorado, que resultó un 
planteamiento radicalmente nuevo que estos mismos días está siendo publicado: José 
Lezama Lima. La escritura de lo posible hacía innecesaria la recuperación de lo que la 
autora considera materiales preparatorios en los que había fijado un sentido y una 
interpretación previa. Este pequeño libro es el resultado de uno de esos materiales y tiene 
un compañero más amplio que se llama Paradiso y Oppiano Licario: una guía de Lezama, 
publicado también en estos días por el Centro de estudios Iberoamericanos Mario 
Benedetti. 
 
     Se trata de procesos de lectura entonces que he considerado necesario recuperar, puesto 
que los tres libros enunciados forman una totalidad compleja que, como ya he dicho, ha 
surgido en tiempos diferentes y en procesos [11] de maduración diversos. En cualquier 
caso, procesos necesarios que indican un sistema de trabajo intelectual que considero 



plenamente satisfactorio. Contra la Tesis acumulativa, Reme Mataix ha propuesto sucesivas 
aproximaciones para afrontar luego una escritura que fuera nueva desde el principio. 
 
     El trabajo de ahora no es pues un fragmento, sino un escrito previo que tiene múltiples 
compañeros en artículos y ponencias de estos años, junto a los libros recientes que he 
mencionado. Creo que todos ellos forman un corpus bibliográfico relevante y clarificador. 
A través de éste de ahora entramos en un sistema que nos aproxima a una teoría de la 
cultura explícita, fundacional y americana. Desfilan por ella lecturas de Lezama en las que 
Julián del Casal, el Popol Vuh, Góngora, Quevedo, el barroco, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Giambattista Vico, los diarios de Colón, Fray Servando Teresa de Mier, Francisco de 
Miranda, Simón Rodríguez, y José Martí, encarnan una reflexión identitaria que confluye 
en el sentido de la expresión americana que es «la expresión literaria, poética, de América, 
pero es también la expresión de América misma, el descubrimiento-reconocimiento de una 
entidad autosuficiente -en la historia como en el arte- que se expresa y significa por sí 
sola», como dice la autora, para invitarnos a entrar en el mundo de Lezama, en su 
desordenado orden, «con la disposición menos dogmática». 
 
     Decía antes que hay momentos muy significativos en la vida universitaria y considero 
por tanto que esta colección [12] de breviarios, que forma parte del trabajo de un grupo de 
investigación de la Universidad de Alicante al que la autora pertenece, se honra 
significativamente por abrir hoy sus páginas a una reflexión también sobre identidad 
americana, consistente en la encarnación de un Sistema Poético del Mundo, el de José 
Lezama Lima, en la historia de América. Una escritura notable y clara nos acompañará en 
esta aventura, también sigilosa, en la que se definen algunas claves imprescindibles y muy 
explícitas de la oscuridad lezamiana, progresivamente desentrañada en este libro y sus ya 
numerosos compañeros editoriales. Y todos, especialmente su autora, nos debemos sentir 
satisfechos por ello. 
 
JOSÉ CARLOS ROVIRA [13] 
 
 
 
 
I. Traducir América 
     En un reciente trabajo sobre la narrativa de Alejo Carpentier, Luisa Campuzano 
proponía interpretar la obsesiva tematización en la literatura hispanoamericana del 
problema de la identidad cultural y sus relaciones con Europa como un intento por «traducir 
América» a través de una lectura al revés de la historia, orientada a «desconstruir el canon 
eurocentrista y la falsa concepción de dependencia para rescatar la naturaleza transcultural 
y heterogénea del arte, la literatura y el pensamiento de los pueblos emergentes de la 
Conquista y la Colonización». Un intento que, recuerda la autora, vertebra la mayoría de las 
búsquedas expresivas de la literatura hispanoamericana: «Para algunos, esa subjetividad 
transcultural encarna una herencia colonial de alienación; para otros, constituye la esencia 
misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de esta dicotomía determina lecturas 
muy diferentes». [14] 
 



     Si se puede entender la Cultura, y creo que se puede, no sólo como la cosmovisión o la 
«conciencia» que genera un discurso, sino como la imagen que de esa cosmovisión ofrece 
el discurso (porque es desde un discurso como accedemos a ella), la identidad cultural 
puede entenderse como una forma de originalidad, es decir: una forma peculiar de manejar 
los repertorios del conocimiento y de dar expresión -literaria en nuestro caso- a esa 
peculiaridad. El origen de esa actitud es muy antiguo. Como se sabe, está ya plenamente 
asumida en el Inca Garcilaso, que llega a percibirse a sí mismo como ente representativo de 
la nueva realidad cultural que fraguó la colonización, a la que corresponde el derecho y el 
deber de narrarse de otro modo, es decir, con la realidad americana y no la europea como 
referente principal. Con esa percepción, su obra le permitía tomar posesión -además de 
ofrecérselo a otros- del conocimiento de lo que fundamenta su propia identidad: narrarse 
era también reconstruirse. 
 
     No es extraño que Lezama, siempre acechando los orígenes, perfilara el proyecto 
cultural que acompañó siempre su labor literaria de acuerdo con esas premisas. Uno de los 
grandes temas de la reflexión cultural del Sistema Poético del autor fue formular la 
especificidad de lo americano en los términos de esa originalidad (de origen), y [15] rebatir 
todo planteamiento que lo formulara en términos de novedad. De ahí deriva, desde luego, el 
marcado antivanguardismo del pensamiento de Lezama, sobre el que enseguida me 
detendré, pero también los resortes más profundos de su obra, tramada sobre una personal 
concepción de lo barroco como actitud cultural, lo que convierte la creación literaria en 
verdadera expresión de la cultura americana, también barroca, según el autor. 
 
     La obra de Lezama en su conjunto proyecta una cosmovisión que encuentra en esa 
noción de lo barroco la esencia de América, un estilo «plenario» pero «natural», porque es 
lo paradójico y lo exuberante, como la naturaleza americana. Y en la reflexión de Lezama 
la naturaleza es engendradora directa de características culturales: «Lo único que crea 
cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de maestra monstruosidad». Él mismo lo explicaba 
muy gráficamente en su ensayo Corona de las frutas: 
 
           Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Góngora se acerca a la «opilada 
camuesa» o un Soto de Rojas encuentra que un melocotón al ser cortado sangra, tienen 
ambos que ir a una marcha verbal en donde la exageración de los primores revela que el 
exceso está en la verba (...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la naturaleza. Es 
decir, que si un papayo o una guanábana recibiese [16] el tridente de la hipérbole barroca, 
sería un grotesco, imposible casi de concepción.             
 
     Y es que el Sistema Poético del Mundo despliega a propósito de lo barroco y lo 
americano un complejo discurso sobre literatura e identidad. Pero vayamos por partes. 
 
     Para intentar comprender esa propuesta debemos seguir a Lezama en las piruetas que 
dibuja su pensamiento y retroceder con él hasta su ensayo Julián del Casal, donde le vemos 
plantear la historia cultural americana como crisis de su lectura. Frente a dos enemigos 
coetáneos, el conocimiento fragmentario y la superficialidad del historicismo buscador de 
fuentes (que considera aún más insuficiente en el ámbito hispanoamericano), Lezama 
propone la superación de esa crisis por su propio proyecto cultural, con una lacónica 



formulación del mismo: «Hay que buscar otro acercamiento (...), hay que empezar de 
nuevo, como siempre» (p. 181), e introduce entonces a Julián del Casal. 
 
     Víctima tan a menudo de la búsqueda de influencias y antecedentes, Casal es 
seleccionado por Lezama precisamente para desplegar a partir de él su teoría de «los 
misterios del eco», una nueva posición crítica que propone al americano releerse a sí mismo 
e iniciar la búsqueda de su [17] identidad, de su originalidad, fuera del «desteñido complejo 
de epígono» que deriva del historicismo, y empieza por rebatir la imagen que convierte a 
Casal en mera réplica de descubrimientos ajenos. «Sea maldito el que se equivoque y te 
quiera / ofender, riéndose de tus disfraces (...) Tu muerte habría influenciado a Baudelaire», 
animaba Lezama a Casal en su Oda, convirtiéndolo a él en el antecedente y burlando así el 
causalismo de las influencias y su «furibundo pesimismo». 
 
     En el ensayo mencionado reflexiona de manera más amplia, y plantea que esa nueva 
lectura de lo americano debe superar «los groseros razonamientos engendrados por un texto 
ligado a otro anterior», y dirigirse a «encontrar la huella de la diferenciación»: 
 
           Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad, nadie la ha 
regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado (...) Por ese olvido de 
estampas esenciales hemos caído en lo cuantitativo de las influencias, superficial delicia de 
nuestros críticos que prescinden del misterio del eco, como si entre la voz originaria y el 
eco no se interpusieran, con su intocable misterio, invisibles lluvias y cristales (pp. 184-
185).             
 
     Desde muy temprano hablaba Lezama de la necesidad de «levantar nuestra voluntad con 
un pueblo y una sensibilidad [18] que siempre padecieron de complejo de inferioridad» y 
en toda su obra está presente ese peculiar «pensamiento lezamiano de la descolonización», 
es decir, un destacadísimo interés por encontrar la solución intelectual a los complejos de 
cultura subordinada, como primer paso necesario hacia metas posteriores. La metodología 
descolonizadora que propone el ensayo sobre Casal es la primera solución aportada por 
Lezama. Crítica, invención y memoria forman parte de una misma actividad de análisis 
cuyo mejor ejemplo es el texto mismo del ensayo. 
 
     Es cierto, admite Lezama, que Casal es, quiere ser, esteticista; que adora la belleza de la 
época, el «arquetipo fácil», y que se deja seducir por Baudelaire: 
 
           Se había puesto Casal en contacto con una de las más peligrosas revelaciones de la 
cultura francesa (...) Baudelaire ofrecía una reducción, en la que alternaban las indirectas 
delicias de los olores con su devoción a la máquina pensante. Ya él era deudor a vastos 
envíos de sensibilidades disímiles, con las cuales se había construido un oído y unas formas 
inauditas. Casal había sido embriagado por esas mezclas de Baudelaire, y, careciendo de 
una castigada servidumbre crítica para desmontar aquel delicioso organismo, había 
derivado tan sólo un temario y ciertas devociones superficiales a Baudelaire (p. 186; la 
cursiva es mía). [19]             
 
      Impedido por el esteticismo, error poético que «termina en las vitrinas» (p. 197), Casal 
no llega nunca a los grandes temas de Baudelaire, pero esa misma «embriaguez» demuestra 



que la cultura americana había alcanzado la madurez suficiente para recibir la influencia de 
«un genio tan poderoso» sin deterioro de lo que es propio, porque Casal acude a la cita que 
Lezama le concierta con Baudelaire «armado con valiosos atributos»: uno de ellos lo que el 
autor considera «tierra poseída», es decir, el paisaje que crea cultura, lo original americano 
revelado por su naturaleza: 
 
           No sería tan sólo en ese acercamiento demasiado inmediato [a Baudelaire] donde 
habitaría Casal. Con ese impulso natural se lanza a rodearse de una fauna y flora de propia 
y exquisita pertenencia, entregando un trópico aún no totalmente habitado, pero sí 
rápidamente entrevisto (...) En el último círculo de sus éxtasis aparece siempre la isla (p. 
187).             
 
     Y el otro atributo, ese amargo hastío de Casal, auténtico, no sólo literario; esas 
aspiraciones y frustraciones vitales con las que construyó su obra y que Lezama entiende 
como una suprema confluencia entre arte y vida, rebatiendo el lugar común que vio en la 
obra de Casal una escisión entre esos términos de raíz parnasiana, para proponerlo como 
ejemplo de lo contrario: 
 
           Hasta la llegada de Casal habíamos contemplado en nuestro siglo XIX superficiales 
complementos, gratuitas [20] recepciones poéticas, influencias porque sí y cómodas 
resonancias. Pero a fines de ese siglo se brinda con Casal una espléndida muestra de 
madurez poética. Casal tenía todos los antecedentes de sangre y de gusto para receptar a 
Baudelaire. Nuestra crítica -tan absurda y municipal para juzgar el hecho poético- se 
contentaba con presentarlo como un afrancesado más o cualquiera (...) A la deliciosa 
síntesis que ofrecía Baudelaire, Casal podía responder con una síntesis sanguínea 
igualmente deliciosa. Tenía ese vasto arsenal cuantitativo en el cual día a día el poeta 
esconde y distribuye. Sus contemporáneos sólo le distinguen cuando se disfraza con 
babuchas orientales o cuando adopta la vestimenta del eterno huérfano. Pero toda la vida 
previa y misteriosa de Casal, cuando se encuentra con Baudelaire, no lo abandona, y 
animado por éste, convierte la externa queja en invisible secreto. Secreto donde vida y 
poesía se resuelven (pp. 189-190).             
 
     Esas confluencias de vida y poesía, de «lo ancestral y lo incorporativo», acaban con la 
inercia de duplicar movimientos europeos y empiezan a intentar digerirlos para producir 
algo nuevo, diferenciado y propio; es ahí donde sitúa Lezama la originalidad perdurable de 
Julián del Casal. Pero hacía falta un paso más: faltaba eso que, como hemos visto, habría 
llevado a Casal, no a lograr tan sólo un «temario», sino a «desmontar aquel delicioso 
organismo», y lograr ser «un punto infinito receptor que después se diversifica y ondula» 
(p. 204). Faltaba esa «suma crítica americana» que desmonta y traba de otra forma en otra 
circunstancia, y que en esa operación encuentra su originalidad. [21] 
 
     La metodología que propone el ensayo sobre Casal era el primer paso dado por Lezama 
para aportar soluciones al problema de la subordinación cultural. Ese ejercicio de «apretar 
una cultura y destilarla» seguirá practicándose y se revela imprescindible porque descubre 
la originalidad, lo característico de una «suma crítica» como la que propondrá en La 
expresión americana (1957), para elaborar lo que constituye la aportación más significativa 



del autor al discurso de identidad, que a fines de los años cincuenta, constituía ya una 
tradición en la que casi todo estaba dicho. 
 
     En La expresión americana Lezama pone en práctica esos conceptos esbozados en 1941 
y plantea su teoría de la (re)lectura utilizando a Eliot y Curtius como modelos opuestos de 
aproximación crítica a la tradición. Nos recuerda que el primero había propuesto el empleo 
de un método mítico en lugar de un método narrativo, pero Lezama considera el de Eliot un 
«método mítico-crítico» de estirpe neoclásica, radicalmente opuesto a sus ideas sobre la 
originalidad que, además de ser las bases de su propia obra, sostienen su reflexión sobre la 
cultura americana y su expresión artística: «Él cree que la creación fue realizada por los 
antiguos -escribe- y que a los contemporáneos sólo nos resta el juego de las combinatorias 
(...) [22] Por eso su crítica es esencialmente pesimista o crepuscular, pues cree que los 
maestros antiguos no pueden ser sobrepasados, quedando tan sólo la fruición de repetir, tal 
vez con nuevo acento» (pp. 217-218). 
 
     Esto último se asume como premisa para elaborar una metodología que, según dice, 
«quisiera más acercarse a esa técnica de ficción preconizada por Curtius» y, como solución 
superadora del «pesimismo», lleva al extremo aquella perspectiva: 
 
           Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al 
reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. 
La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores (p. 218).             
 
     Lezama nunca indica la procedencia de sus múltiples citas (casi siempre también 
reconstruidas e invencionadas de nuevo), y, por supuesto, no nos ayuda a aclarar en qué 
sentido utiliza el término que atribuye a Curtius. Esa «técnica de ficción» aparece en el 
primer volumen de Literatura europea y Edad Media latina y es una cita de Toynbee 
(tampoco Curtius señala exactamente de dónde procede), quien a su vez se basa en la 
«función fabuladora» de Bergson. Curtius se apoya en ella para defender, como es sabido, 
el nuevo historicismo capaz de acercarse a la cultura europea como unidad de sentido en 
que «todo pasado es presente o puede hacerse presente». Se trata de una «visión histórica» -
término que adopta Lezama-, [23] una relectura en que la técnica científica «deberá ceder 
ante una representación poética». Y es en esta encrucijada donde Lezama introduce su 
recomendación: hay que desviar el énfasis que la historiografía ha puesto en las culturas, 
digamos «reconocidas» para ponerlo en el establecimiento de «las diversas eras donde la 
imago se impuso como historia» (p. 218), una breve formulación de lo que más tarde serían 
sus Eras Imaginarias, que aquí tiene otra utilidad: afirma «lo creativo de un nuevo concepto 
de la causalidad histórica que destruye el seudoconcepto temporal de que todo se dirige a lo 
contemporáneo, a un tiempo fragmentario» (p. 220), para rebatir así la posibilidad del 
epigonismo, de la derivación automática sin más; negaciones de las que parte el 
pensamiento lezamiano sobre América: 
 
           He ahí el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresión no es 
forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan 
presuntuosos complejos, busca en la autoctonía el lujo que se le negaba, acorralado entre 
esa pequeñez y el espejismo de las realizaciones europeas (p. 221).             
 



     Pero es que incluso las cosmogonías precolombinas incluyen el problema de la 
búsqueda de una expresión: [24] 
 
           La simbólica que se desprende del Popol Vuh parece como si fuese a colmar el 
problematismo americano. Mientras el espíritu del mal señorea los dones surgimiento del 
hombre, le preocupan los alimentos de su incorporación. Parece como si preludiase la 
dificultad americana de extraer jugo de sus circunstancias (...) El odio de los señores de 
Xibalbá al ser surgido en su propia naturaleza es patético y asombroso. El odio a la criatura 
irredimible. La expresividad surge como una lenta concesión temerosa que en cualquier 
momento puede ser rebanada con impiedad (pp. 221-222).             
 
     Pero advierte que esas dificultades expresivas que el Popol Vuh atribuye a las criaturas 
que surgen en las nuevas regiones le hacen pensar en interpolaciones de «copistas 
aguerridos, jesuitas irritados y graciosos filólogos españoles del siglo XVIII», para subrayar 
interesadamente un primer planteamiento de aquel complejo terrible del americano: «el 
hombre será igual que sus comidas». Además, dice Lezama «el dictum es inexorable, si no 
se alimenta del plato obligado, muere» (p. 222). Así pues, ese «complejo epigonal» surge 
de haber asumido unos orígenes en los que se ofrece una imagen distorsionada de lo 
americano. En ellos el «alimento» cultural es impuesto y también se impone la idea de una 
expresión americana que sólo contempla una posibilidad: repetir las mismas formas porque 
ha recibido los ingredientes que las componen, «el hombre será igual que sus comidas». Por 
eso, dice, «Si Picasso saltaba de lo dórico a lo eritreo, de Chardin a lo [25] provenzal, nos 
parecía una óptima señal de los tiempos, pero si un americano estudiaba y asimilaba a 
Picasso, horror referens. En seguida se hablaba de alimentos paulinos e influencias 
vegetativas, pasivas, inservibles». (p. 280) 
 
     Para terminar con ese complejo Lezama propone la técnica de ficción que genera un 
discurso válido, porque cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso poético. 
Sólo así puede ser captada una cultura que, se concibe también como «texto», como tejido 
de incorporaciones «invencionadas de nuevo». El Sistema Poético del Mundo genera la 
poesía de Lezama, pero a la vez es el «sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye 
a América, el instrumento crítico para aprehender esa cultura y además una poética de 
América, otra vez «sistema» que permite la expresión artística de su cultura. 
 
     Se llega, pues, a la resolución del problema cifrando en lo barroco la especificidad de lo 
americano, pero entendiendo ese barroco, precisamente, como «capacidad incorporativa» 
(apertura a la recepción de influencias) y «alquimia trasmutadora» (reconstrucción, 
relectura, digestión de lo recibido). La imagen de América como «espacio gnóstico» 
(espacio de/para el conocimiento) que se analiza al final de La expresión americana, recoge 
y funde esos dos argumentos anteriores en el «apasionado diálogo» que crea la cultura. Un 
barroco, en definitiva, como el de su propio Sistema Poético, que conforma la identidad 
como íntima fusión de signo poético, una identidad [26] americana como «súbito» de 
innumerables materiales superpuestos, que suprime las contradicciones ontológicas: 
 
           Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una constante histórica, una fatalidad, 
y que determinados ingredientes lo repiten y acompañan. Los que quieren estropear una 
cosa nuestra creen estáticamente que el barroco es una etapa de la cultura y que se llega a 



eso como se llega a la dentición, a la menopausia o a la gingivitis (...) Pero el barroco de 
verdad, el barroco que nos seguirá interesando, no el vuestro, el de Wölfflin y Worringer, 
doctísimas antiparras de Basilea, se formó con materia, plata o sueño que dio América.             
 
     Además, y esto es lo importante, esa suma crítica barroca rebate los «furibundos 
complejos de inferioridad» con la propuesta lezamiana que reivindica la modernidad de ese 
tipo de originalidad-identidad americana, igualando sus métodos a los practicados por las 
figuras paradigmáticas de la Modernidad estética: Picasso, Stravinsky y Joyce -los tres 
grandes «descubrimientos» de la vanguardia cubana de avance, seleccionados no por 
casualidad-, son vistos por Lezama, no ya como el resultado de un «frenético y 
destemplado» proceso de ruptura, sino como una «secreta continuidad»: su originalidad 
procede de una [27] relectura de la tradición que «pellizca en aquellas zonas del pasado 
donde se habían aposentado viveros de innovaciones» y trama esos fragmentos de otra 
forma en otro discurso, pictórico, musical o literario (pp. 107-110). 
 
     Picasso es en la obra de Lezama el ejemplo máximo de ese «saber crítico» que el autor 
considera «el Organum de nuestra época»: «Frente a las cautelas de posiciones históricas, 
adquirir, como en un manual angélico, la sinopsis de todas las culturas, saberlas disociar, 
simultanear, ponerlas al revés, si así lo quiere». La definición se aplica a Picasso, pero es 
inevitable ver en esas palabras un reflejo del propio Lezama, de su Sistema Poético, de ese 
barroco definido como espacio de confluencias. Y así es, porque a partir de esas premisas el 
Eros Cognoscente lezamiano establece uno de sus «paralelos» más ambiciosos, el que 
afirma la incuestionable modernidad (y originalidad, por tanto) de una América (y de un 
Sistema Poético del Mundo) plenamente acorde nada menos que con «el Organum de 
nuestra época». 
 
     En la reflexión de Lezama, la originalidad-identidad americana se convierte en la 
encarnación misma de la Modernidad, aunque, si el americano es algo distinto, la suya será 
una Modernidad específica, no enteramente prevista por los moldes europeos; una 
Modernidad que resulta de otra «suma» lezamiana: algo así como la conocida definición de 
Baudelaire: «lo transitorio, lo fugitivo, lo [28] contingente, la mitad del arte, donde la otra 
mitad es lo eterno e inmutable», pero tomada al pie de la letra, como relación de equilibrio 
(o «confluencia») que resuelve todo antagonismo fundiendo lo contingente y lo eterno: 
América, espacio barroco, concertado desconcierto, es el «espacio gnóstico» donde la 
paradoja de la Modernidad -como cualquier otra- alcanza su expresión más nítida, porque la 
ruptura y la continuidad, lo ancestral y lo incorporativo, lo telúrico y lo cósmico, se funden 
felizmente en una suma crítica donde «la inserción se verifica a través de la inmediata 
comprensión de la mirada» (p. 178). Se trata, en fin, de una identidad concebida como 
suma crítica o «zumo súbito de rezumos lentísimos»: como el Sistema Poético lezamiano. 
Por él, según la propuesta de Lezama, el americano accede a su ontología y recobra sus 
fuentes, por lo que la cultura americana y su expresión dejan de estar condenadas a ser una 
repetición o una eterna nostalgia. 
 
     Los ensayos de La expresión americana permitieron a Lezama culminar esa aventura, 
apuntalando su proyecto cultural con una tradición adecuada, alejada de «posiciones 
pesimistas y crepusculares». La obra fue fruto del impacto que causó a Lezama su único 
viaje real, a México (el «peregrino inmóvil» decía que la imago era su navío), tan 



«servicial» para su imaginación como para la de Henri [29] Rousseau, según se explica en 
Oppiano Licario. México supuso para el autor el descubrimiento en vivo de los múltiples 
estratos culturales superpuestos y sus simbiosis, mutaciones, mestizajes, que conforman un 
esquema cultural aplicable al conjunto de Iberoamérica. Pero, lejos de la tesis del 
«aluvionismo cultural» iniciada -pese a su optimismo- por José de Vasconcelos, que 
plantea una rápida sucesión de influencias culturales no del todo asimiladas ni 
reconvertidas en algo propio; y lejos también de una historia cultural americana 
determinada «externamente», discontinua e imitativa, Lezama confirma con ese viaje su 
idea sobre una cultura hecha y plenamente original, fruto de la permeabilidad y «lo 
incorporativo» actuando sobre una herencia de treinta siglos. Maravillado por lo que ha 
visto, el autor se enfrenta muchos siglos más tarde con el mismo problema que vivieron los 
cronistas de Indias: lo que en el caso de estos últimos fue la búsqueda de una nueva 
expresión capaz de aprehender, interpretar y expresar en la escritura la novedad inherente al 
mundo recién descubierto, se convierte en Lezama en una indagación sobre la expresión 
americana, a la vez causa y efecto de la identidad cultural. El título mismo sintetiza esa 
dualidad; la expresión americana de Lezama es la expresión literaria, poética, de América, 
pero es también la expresión [30] de América misma, el descubrimiento-reconocimiento de 
una entidad autosuficiente -en la historia como en el arte- que se expresa y significa por sí 
sola. Esa expresión doblemente americana surgirá gracias a la nueva visión que Lezama 
practica sobre la historia por obra de la inteligencia poética que «no rechaza la alquimia de 
los modos oblicuos», que permite acceder a las esencias de lo americano, creando así una 
tradición cultural «con rasguños proféticos», y que continúa, en cierto modo, la línea de 
reflexión iniciada en los años veinte por Pedro Henríquez Ureña con textos como La utopía 
de América (1922) o Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1926). Pero sólo en cierto 
modo, porque los de Lezama son los textos de cinco conferencias pronunciadas en La 
Habana en enero de 1957: «Mitos y cansancio clásico», «La curiosidad barroca», «El 
romanticismo y el hecho americano», «Nacimiento de la expresión criolla» y «Sumas 
críticas del americano»; unos textos a los que hay que acercarse, como es habitual en su 
obra, con la disposición menos dogmática, en este caso porque recorren poéticamente la 
historia de la cultura y porque recogen la propia obra ensayística anterior en una reescritura 
que se convierte en la aventura mayor del Sistema Poético del Mundo: su encarnación en la 
historia de América. [31] 
 
 
 
 
II. La expresión americana: el mito que nos falta 
     Pensar el barroco significa para Lezama pensarse a sí mismo, pero en esto el autor no 
está solo. Las reflexiones sobre identidad cultural en Hispanoamérica se han emprendido 
dentro del marco de un barroquismo que se considera específicamente americano (es decir, 
no trasplantado de Europa) desde el momento en que se convierte en expresión de un 
mundo que es, por definición, barroco, tanto en su dimensión natural como en su dimensión 
cultural. En ese proceso, Lezama comparte con Alejo Carpentier un lugar central y ambos 
escriben sobre la búsqueda de una expresión americana que se entiende, en ambos casos, 
bajo el signo del barroco. Para Carpentier, la visión y el lenguaje barrocos, «el legítimo 
estilo del novelista latinoamericano actual», son los medios de conversión [32] de lo real 



maravilloso americano en objeto artístico, la más cabal expresión de un mundo que es real 
maravilloso y sustancialmente barroco en todas sus manifestaciones: 
 
           Nuestro mundo es barroco por la arquitectura, por el enrevesamiento y la 
complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de cuanto nos circunda, por 
la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía sometidos.             
 
     También para Lezama lo barroco es cifra y signo vital de América, y ambos autores 
participan de la idea de un barroco netamente americano, diferente del Barroco europeo 
«histórico», en tanto forma parte de un ritmo natural, un barroco de origen, que resuelve la 
cuestión de una identidad cultural y expresiva subrayando la naturalidad de esa estética en 
una cultura cuyas normas esenciales son la contradicción, el exceso, la pluralidad y la 
simbiosis constantes. Pero el Sistema Poético lezamiano va más lejos. Julio Cortázar y 
Cintio Vitier ya advirtieron que lo barroco se da en Lezama y en Carpentier desde modos 
opuestos: el de Lezama es un barroco «de origen» mientras que el de Carpentier está 
«lúcidamente mis en page». Y Severo Sarduy concluía: [33] 
 
           En realidad, el único barroco (con toda la carga de significación que lleva esta 
palabra, es decir, tradición de cultura, tradición hispánica, manuelina, borrominesca, 
berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un 
neogótico, que no es lo mismo que un barroco».             
 
     La oposición sugiere que el barroco de Carpentier es un barroco retórico o estilístico, 
mientras el de Lezama es un barroco natural, y, aunque afirmar esto supone estar ya 
«convertido» a Lezama, es verdad que el discurso lezamiano casi exige esa conversión. Sin 
pretender zanjar la cuestión -para lo que sería necesario un análisis mucho más detenido-, 
es evidente que el barroco de Lezama es mucho más que un recurso estilístico. Para él, la 
mirada del portador de la «justicia metafórica», sólo puede ser barroca en su intento por 
alcanzar la sobreabundancia, y de ahí surge una cosmovisión que halla en lo barroco la 
esencia de América, un estilo «plenario» que abarca todos los planos imaginables; un 
barroco «esencial» porque está determinado por un paisaje que lo genera inequívoca y 
naturalmente, algo que ya apuntaba en su célebre ensayo «Sierpe de don Luis de Góngora», 
cuando señalaba como una de las carencias del poeta de las Soledades la falta de [34] un 
paisaje que no fuera «el círculo frío y el paisaje escayolado». 
 
     La Poética de Lezama aspira a instaurar una estética que descubra y exprese en toda su 
plenitud la riqueza de contenidos culturales en que se funda la especificidad de lo 
americano, de acuerdo con lo que sintetiza una de sus frecuentes explicaciones paradójicas: 
«la fusión de la diversidad en el arte o en la familia otorga una riqueza que se negará 
siempre a prescindir de su profunda unidad». El despertar del ser americano (la conciencia 
de originalidad, de identidad) se producirá cuando descubra en lo barroco la esencia de su 
realidad y el estilo capaz de expresar esa realidad en la literatura. Porque la cultura en 
América es también lo barroco, lo asimilativo, la pluralidad, la contradicción y la fusión, de 
ese innato carácter barroco ha de proceder la riqueza de una cultura orgullosamente abierta 
a toda «contaminación» beneficiosa, que no tiene por qué renunciar a «una profunda 
unidad» de forma y de fondo -léase: una sólida identidad-, lograda por el método 
incorporativo de Lezama, la capacidad de sintetizar las más disímiles referencias, y por la 



facultad, tan lezamiana también, de hacer simultáneos lo ancestral y lo novedoso. La 
identidad cultural y la expresión americana [35] de esa identidad surgirán de la conciencia 
orgullosa de la voracidad que propone el barroco de Lezama. Se establecerán, ambas, no 
como mímesis fragmentaria y discontinua, sino como recreación, como unidad original a 
partir de la fusión de diversidades, algo de lo que es ejemplo perfecto el texto de La 
expresión americana: una teoría de la cultura que cuenta con las mismas cualidades que 
presenta el discurso poético, porque sólo así puede ser captada una identidad cultural 
americana que Lezama concibe también como un tejido de incorporaciones asimiladas e 
«invencionadas de nuevo». El Sistema Poético del Mundo genera la poesía de Lezama, 
pero a la vez es el «sistema» que genera la cultura que Lezama atribuye a América, el 
instrumento crítico para aprehender esa cultura y además una poética de América, otra vez 
«sistema» que permite la expresión artística de esa cultura. 
 
     En uno de los textos en prosa que incluye entre los poemas de La fijeza (1949), el 
titulado «La sustancia adherente», Lezama proponía la siguiente experiencia: 
 
           Si dejásemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se apuntalaría la dureza 
de la piel hasta frisar con el más grande y noble de los animales y con el monstruo que 
acude a sopa y pan (...) Al pasar los años aquel fragmento sumergido es devuelto por eco y 
reflujo en misterio sobrehumano. El brazo sumergido no se convierte en árbol marino; por 
el contrario, devuelve una estatua [36] mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo 
semejante para ese brazo sumergido...             
 
     La identidad cultural de América que él elabora, será finalmente un oxímoron similar, 
mímesis creadora, resultado de una muy americana sustancia adherente, de una avidez o 
«protoplasma incorporativo del americano» que convierte la influencia en confluencia al 
entrar en contacto con el «espacio gnóstico», el paisaje americano donde «la inserción con 
el espíritu invasor se verifica a través de la inmediata comprensión de la mirada» (p. 291). 
El simpathos de ese espacio gnóstico, como el mar sobre aquel brazo sumergido, es 
adherencia, superposición y germinación. Con «su temperatura adecuada para la recepción 
de los corpúsculos generatrices» (ibid.), cumple la doble función de acumular y decantar; es 
otro «Horno Transmutativo de la Asimilación» equivalente al que impulsa el Sistema 
Poético. 
 
     Lezama, con esa autoexégesis trasladada a lo continental, pretende acabar con las 
consecuencias culturales de un concepto equivocado de originalidad que ha llevado al 
americano al «furibundo pesimismo» de creerse también él no original, sino repetición, 
imagen vacía, copia de las formas europeas: El americano, dice Lezama, «repasa sus 
datos», pero ha olvidado lo esencial: «el plasma de su autoctonía es [37] tierra, igual que la 
de Europa» (p. 221). El complejo epigonal americano debe ceder el paso al goce de la 
participación, porque América recibe un estilo de una gran tradición y «lo devuelve 
acrecido» (p. 244) y porque «la concepción mimética de lo americano se esfuma en ese 
centro de incorporaciones que tenemos de lo ancestral hispánico» (p. 291). Es lo que nos 
dice en «Nacimiento de la expresión criolla»: «Como en las dificultades para la emisión 
que aparecen en el Popol Vuh, el americano no recibe una tradición, sino la pone en activo, 
con desconfianza, con encantamiento, con atractiva puericia» (p. 262). Y el 
«problematismo» de legitimar como propia una cultura sospechosa de ser recibida, se 



resuelve si se tiene en cuenta «lo larval», es decir, que «entre nosotros los americanos había 
larvas y pedúnculos que esperaban su desarrollo. Por ejemplo, los nuevos ojos de los 
cronistas de Indias». De ahí deduce Lezama la primera señal americana: «ha convertido, 
como en la lección de los griegos, al enemigo en auxiliar» (p. 250). 
 
     Según todas estas premisas, los «ingredientes» europeos pasan en América a una nueva 
circunstancia, espacio gnóstico que los absorbe y reconstruye. Por eso precisa Lezama que 
«el primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro señor 
barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro» (p. 230). El despertar del ser americano 
tiene lugar cuando ya se han alejado «el [38] tumulto de la conquista y la parcelación del 
paisaje del colonizador», cuando descubre en lo barroco el estilo capaz de expresar la 
esencia de su mundo, barroco larval cuyo desarrollo habría partido de la afloración de un 
barroquismo «inconsciente» en Colón y los cronistas de Indias; un barroco exigido por la 
necesidad de nombrar una realidad deslumbrante, exuberante e inesperada, hasta llegar al 
barroquismo plenamente consciente concebido como expresión continental que Lezama 
reivindica y con el que se resuelve la cuestión de una legítima expresión americana. 
 
     Por eso, cuando en la página inicial de «La curiosidad barroca» Lezama recuerda cómo 
el término barroco, después de haber sido anatema en el siglo pasado, en el nuestro ha 
ampliado desmesuradamente la extensión de sus dominios (p. 229), lo que está rechazado 
no son tanto las tesis de Spengler y de Eugenio D'Ors, como la posibilidad de marcar lo 
barroco americano con connotaciones de repetición o subordinación, dado que «las formas 
congeladas del barroco europeo desparecen en América por ese espacio gnóstico que 
conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes» (p. 291). De hecho, 
Lezama hace pasear a su señor barroco por todas las épocas como constante americana, 
pero un «eterno retorno» [39] del barroco trasplantado de Europa, chocaría frontalmente 
con sus ideas sobre lo larval para dar fundamento a la esencia y expresión artística 
genuinamente americanas. 
 
     El paisaje de América genera desde el principio una cultura propia que conlleva un 
nuevo lenguaje, una expresión americana. La realidad natural y cultural del Nuevo Mundo 
impone cambios en la expresión de aquellos que escribieron deslumbrados ante el nuevo 
paisaje. Surgen así las Cartas de Relación, en las que la lengua resulta insuficiente para 
describir el nuevo mundo, y las Crónicas de Indias. Sobre éstas se centra la reflexión de 
Lezama: 
 
           Es muy significativo que tanto los que hacen crónicas sin letras, un Bernal Díaz del 
Castillo, como los misioneros latinizados y apegados a las sutilezas teologales, escriben en 
prosa de primitivo que recibe el dictado del paisaje (...) En los cronistas el asombro está 
dictado por la misma naturaleza, por un paisaje que ansioso de su expresión se vuelca sobre 
el perplejo misionero (p. 226).             
 
     Es ahí donde debemos inscribir ese barroco original (en ambos sentidos) que defiende 
Lezama, un barroco natural, espontáneo, porque nace de un paisaje-cultura, que es per se 
barroco, y que crea una expresión americana que «riza, multiplica, bate y acrece lo 
hispánico» (p. 245) gracias a otra de esas «señales» americanas: «la tendencia a la 



aglutinación, a la búsqueda de centros irradiantes, reverso de la actitud a [sic] la 
atomización, característica del español en su país o en la colonización» (p. 259). [40] 
 
     Una vez establecida la esencia barroca de América, su originalidad está también 
asegurada, y el barroco empieza a ser un «arte de contraconquista»: «En América, 
dondequiera que surge posibilidad de paisaje, tiene que existir posibilidad de cultura. El 
más frenético poseso de la mímesis de lo europeo, se licua si el paisaje que lo acompaña 
tiene su espíritu y lo ofrece» (p. 284). Es una contraconquista muy lezamiana y en tres fases 
que vale la pena recordar. Dice el autor: 
 
           Los siglos transcurridos después del descubrimiento han prestado servicios, han 
estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solución al superconsciente problematismo 
europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa en los años de la 
Contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonización una salida al caos europeo, 
que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco europeo se convertía en un inerte juego 
de formas, entre nosotros el señor barroco domina su paisaje y regala otra solución cuando 
la escenografía occidental tendía a trasudar escayolada (...) Cuando el lenguaje decae, 
ofrecemos el fiesteo cenital en la rica pinta idiomática de José Martí (...) Y, por último, 
frente al glauco frío de las junturas minervinas o la cólera del viejo Pan anclada en el 
instante de su frenesí, ofrecemos en nuestras selvas el turbión del espíritu, que de nuevo 
riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el espacio gnóstico, por una naturaleza 
que interpreta y reconoce, que prefigura y añora... (pp. 292-293) [41]             
 
     Por eso «don Luis y Quevedo tuvieron que hacerse americanos para alcanzar influencia 
sobre nuevos tuétanos, pulimentados por un agua nueva» (p. 270); por eso también imagina 
Lezama un banquete literario de raíz barroca con invitados de todos los tiempos y de uno y 
otro mundo, en el que el americano tiene reservada la magnífica aportación final: «A esta 
perfección del banquete que lleva la asimilación de la cultura, le correspondía al americano 
el primor inapelable, el rotundo punto final de la hoja del tabaco. El americano traía a ese 
refinamiento del banquete occidental el otro refinamiento de la naturaleza. El terminar con 
un sabor de naturaleza que recordaba la primera etapa anterior a las transmutaciones del 
fuego» (p. 265). 
 
     El Barroco llegado de España no hizo más que «revelar al señor barroco americano en el 
puente de mando de su voluptuosidad» (p. 286) y la expresión americana surge 
espontáneamente cuando «el idioma ha sido revivido con nuevo orgullo» por una 
naturaleza que lo exige. Ese barroco esencial que convierte lo ajeno en lo propio, que 
incorpora y reforma, que constituye la expresión literaria de América y también la 
expresión de América misma, es, no obstante, sólo una primera entrega de La expresión 
americana. 
 
     «Creo que lo que usted me ofrece es un mito», concluía en aquel Coloquio de 1938 Juan 
Ramón Jiménez, tras haber oído a Lezama reflexionar sobre poesía y sensibilidad insular. Y 
él reconocía lo siguiente: [42] 
 
           Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese sólo con la 
mínima fuerza secreta para decidir un mito (...) Yo desearía nada más que la introducción al 



estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el 
problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente 
a tropezarnos con el mito, es posible que éste se nos aparezca...             
 
     Para Lezama el mito forma parte de la esencia misma de su poética. La 
extratemporalidad y el trasfondo común del mito cuyos resultados ofrecen un sentido que 
trasciende el significado inmediato, se llaman en la poética lezamiana «método 
hipertélico», y el «espacio gnóstico» sería ese espacio dominado por la memoria colectiva, 
en el que el «súbito» lezamiano -o la poética «eterna sorpresa»- permitiría las asociaciones 
y analogías que provocan la resonancia universal de la mitología. Mito y poesía se 
entretejen en la poética de Lezama, y La expresión americana ha de interpretarse desde esos 
supuestos. Además de la elaboración de una poética de América bajo el signo del barroco, 
Lezama nos lleva de nuevo «más allá de la razón», a los laberintos de su mitología, toda 
una teoría de la realidad que descubre «la América secreta» mediante la metamorfosis 
definitiva de la historia en mito. [43] 
 
     En una carta a María Zambrano de 1954 Lezama apuntaba que para que el hombre 
alcance su total plenitud no debe permitirse «una invasión total de lo histórico», sino 
interpretar «el azar concurrente, esa gracia que lo histórico brinda para ser escogida por el 
sujeto creador». Y precisamente en La expresión americana averiguamos, por fin, que eso 
es «lo difícil estimulante» lezamiano: 
 
           ...En realidad ¿qué es lo difícil? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un 
sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su 
reconstrucción que es su visión histórica (...) Visión histórica, que es ese contrapunto o 
tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la historia.              
 
     Frente a las valoraciones historicistas, la visión histórica de Lezama propone otro modo 
-el poético- de acercarse y conocer la historia. Es el conocimiento por imagen, que descubre 
facetas insospechadas en la realidad, traza la secreta causalidad de los hechos y permite que 
un pueblo descubra su historia «verdadera» de la mano de la imago, lo que trae consigo la 
revelación primordial: el hallazgo de su identidad. 
 
     Es evidente que Lezama no se propone una reflexión estrictamente historiográfica. La 
suya no es -nunca lo [44] quiso ser- una explicación que satisfaga la curiosidad, digamos, 
científica. La preocupación historiográfica de Lezama llega sólo hasta el deseo de dar a 
conocer el pasado, de conservar la memoria de la tradición, y es, en cualquier caso, una 
«historiografía mítica», que narra lo que Lezama considera la sustancia (sustancia poética, 
mito) de los hechos, la «reconstrucción por la imago» de que hablaba el autor. Es, claro 
está, el mismo mecanismo que da lugar a las demás eras imaginarias y que aquí considera 
la historia americana como si el tiempo transcurrido desde los orígenes hasta el presente 
fuera «significativo» sólo en ciertos momentos en que se reactualiza lo poético de ese 
tiempo primordial. En suma: elabora un mito; «el mito que nos falta», según dijo a Juan 
Ramón. 
 
     Al «cansancio clásico» opone Lezama la tarea poética de erigir una nueva mitología, 
nueva no porque sus referencias sean inéditas, sino porque el «sujeto metafórico» las 



reordena y las dota así de una nueva significación. Ese nuevo mito es el relato que el 
Sistema Poético ofrece de América tal como, según Lezama, es, de ahí que su proyecto 
fundacional pueda entenderse como un nuevo proceso contemporáneo (y muy personal: 
responde a su poética) de invención (o traducción) de América. Para devolverle su 
conciencia de originalidad, se inventa simultáneamente pasado y futuro, de acuerdo con la 
certidumbre lezamiana de un nuevo comienzo vinculado al conocimiento de los 
«verdaderos» orígenes. Es, recordémoslo, [45] lo que el autor llamaba las dos fases de la 
sensibilidad creadora contemporánea: 
 
           Reavivamiento del pasado y búsqueda de un desconocido. La prueba de una recta 
interpretación del pasado, así como la decisión misteriosa de lanzarse a la incunnabula.             
 
     La indagación sobre América se había debatido entre las miradas alternativas hacia el 
interior nativo y hacia los últimos signos culturales enviados desde el exterior. Lezama se 
sitúa desde el principio en una nueva «solución unitiva» frente a la dualidad, y resuelve la 
cuestión con su defensa de una especificidad de lo americano dada por la universalidad 
«que necesita el americano para el arribamiento [sic] de la sangre de su ser». Es la versión 
continental de la «insularidad cósmica» que defendió en el Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez, oxímoron que además concilia tradición y futuridad, estableciendo las bases de 
«la gran tradición, la verdaderamente americana, la de impulsión alegre hacia lo que 
desconocemos». 
 
     Para profundizar en esa dirección resulta fundamental el método que Lezama adopta de 
Giambattista Vico y su [46] «hallazgo genial»: «Vico intuye que hay en el hombre un 
sentido, llamémosle el nacimiento de otra razón mitológica, que no es la razón helénica ni 
la de Cartesio, para penetrar en la conversión de lo fabuloso en mitológico». En una tierra 
como América, que «comienza su historia dentro de la poesía», la razón mitológica, 
imaginación individual y colectiva, no tiene por qué ser «la loca de la casa», como ya 
intuye Lezama a propósito del acto de fundación de Hispanoamérica, sino «un principio de 
agrupamiento, de reconocimiento y de legítima diferenciación» y un medio que permite 
dinamizar las categorías de una «definición» histórica de lo americano, derivándolas hacia 
el prisma de la imagen. Siguiendo ese método, Lezama reinterpreta personajes históricos y 
descompone en imágenes la historia de América para desvelar su ser específico, una 
especificidad poética que, como tal, conlleva el germen de «lo imposible rendido a la 
posibilidad». Ésta sólo se alcanzará cuando el americano conozca esa esencia, la reconozca 
y la reactualice. 
 
     Como se sabe, la idea de una renovación universal operada por la reactualización de un 
mito de origen es el significado [47] socio-religioso original del mito». Lezama intenta 
exactamente eso: al conocer el relato lezamiano, el americano accede a su ontología y 
recobra sus fuentes, se convierte en contemporáneo de esa creación, «revive el pasado» y 
también él vuelve a comenzar. Por medio de la anulación poética del tiempo lineal y de la 
historia «oficial», se anula también su irreversibilidad: se regenera América. Dice el autor: 
 
           Nosotros vamos por la imagen proyectada sobre la futuridad haciendo mito (...) Para 
nosotros, americanos, el mito es una búsqueda, una anhelante y desesperada persecución. 



Mito y lenguaje están para nosotros muy unidos, no pueden ser nunca recreación, sino 
verbo naciente, ascua, epifanía».             
 
     El pasado (mítico) es aquí prefiguración del futuro, una teleología lezamiana que no 
repara la historia, sino que la recrea volviendo a los orígenes. Con ese ambicioso proyecto 
Lezama prolongaba libremente una práctica del discurso que arranca del Inca Garcilaso: 
una configuración mítica de la historia, que da razón de una cultura reconstruyendo su 
pasado para crearle un presente inserto en un proceso de futuro coherente e identificable. 
[48] 
 
     «Mejor que sustituir, restituir», decía Lezama en un poema, y restituir, claro, sin 
connotaciones realistas. Lo perdido se restituye sin apelar a sustituciones, creándolo, 
«invencionándolo», según su terminología, y según las leyes de la poesía: la imagen 
encarnando en la historia. Gracias a esos orígenes que restituye o invenciona Lezama, y 
siguiendo su irrebatible deducción poética, llegaremos al planteamiento lezamiano de una 
nueva «fórmula del americanismo» no prevista por Henríquez Ureña y que obedece a tres 
ingredientes, resumidos por el propio Lezama: «Lo que hemos llamado la era americana de 
la imagen tiene como sus mejores signos de expresión los nuevos sentidos del cronista de 
Indias, el señorío barroco y la rebelión del romanticismo». Una amplia noción de lo barroco 
como íntima sustancia americana, la rebelión romántica y la impulsión utópica encarnadas 
en José Martí (símbolo lezamiano de la promesa que la imagen le hace a la historia), serán 
reactualizados por una memoria «espermática» que activa el despertar poético de América: 
 
           Recordar es un hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es 
siempre creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie. Aun en la 
planta [49] existe la memoria que la llevará a adquirir la plenitud de su forma, pues la flor 
es la hija de la memoria creadora (p. 219).             
 
     Pero esas nuevas valoraciones de la historia necesitan un nuevo planteamiento 
metodológico. El historicismo queda descartado frente al método poético, entendido como 
la facultad de crear un orden diferente destilando las esencias que subyacen en la realidad y 
lo único que necesitan es ser rescatadas en un nuevo acto fundacional, es decir, «la historia 
de muchos en una sola visión, el sueño de muchos, las cosmologías», como explicó el 
autor. Ese sueño colectivo sólo puede ser logrado por «la voluntad oblicua, pero 
poderosísima» de la poesía actuando sobre la memoria, cuando ésta «no es sólo la 
reproducción guardada del mundo exterior; cuando va más allá de la memoria prenatal, más 
allá de recordar las cosas que aún no han sucedido». Se trata de una memoria profética, 
paradoja lezamiana, que permite la relectura de la historia y su «proyección luminosa» de 
acuerdo con los postulados del «razonamiento reminiscente» que proponía en el ensayo 
sobre «Julián del Casal: un ejercicio «tan saludable como el de los griegos» que permite 
acceder a la ciencia omnisciente de Mnemosyne. La memoria profética ejerce en lo 
histórico lo que Lezama llama «prodigio del análogo mnemónico», que [50] coincide, no 
por casualidad, con la Silogística poética que en Paradiso y Oppiano Licario practica este 
último: 
 
           Lo más desconocido, que hace ondular como un inasible trigal, tiene que ser fijado 
por el hecho más enclavado y aun soterrado. De esta manera parece como si la memoria, al 



afincarse sobre un hecho por ella muy bien guarnido, está como en acecho de ser 
emparejada con otro hecho más lejano y retador (p. 219).             
 
     Es un recurso de la poesía y especialmente de su poesía, pero también el mecanismo que 
permite quebrar la causalidad histórica por la intercomunicación de pasado y presente y 
hacer que «las entidades naturales y culturales imaginarias adquieran en un súbito inmensas 
resonancias» (ibid). El conocimiento de esas resonancias, siempre según Lezama, supone el 
dominio del propio destino histórico, de manera que la reminiscencia no es simplemente 
una memoria del pasado, sino del futuro. Y la ignorancia equivale a un Olvido también 
griego, la pérdida americana de sí misma que impide su «resurrección». 
 
     Ya Severo Sarduy hablaba de Lezama como un «heredero» de América que 
voluntariamente convierte el legado en una obligación de hermenéutica: «Heredero es el 
que descifra (...) y al descifrar, funda. La interpretación es un cimiento». El razonamiento 
reminiscente, la memoria [51] espermática y esa «hipérbole de mi memoria» que Lezama 
comparte en sus ensayos con Mallarmé, pueden llamarse también Sistema Poético porque 
son, en cualquier caso, una vasta lectura del mundo por la que el poeta alcanza aquella 
posición «verdaderamente heroica» que se explica en Paradiso, la de ser intérprete de la 
cultura en un esfuerzo idéntico al que, como cuenta Lezama, realizara Confucio, su Doctor 
Kung-Tse: 
 
           Al nacer recibe de golpe toda la herencia de la cultura china, comprende muy bien su 
destino, dominar toda esa gran tradición, tratar de apoderarse de lo impalpable y terrible, 
meter al dragón en una biblioteca. Pero este hombre sentencioso (...) no está frente a la 
materia inmensa que recoge, sino que es su centro, su aumento y extinción, no se sabe, no 
se sabrá nunca, cuándo añade y cuándo tacha, y al final de su vida ostenta un título único, el 
de ser dueño de una tradición, su guardián y su creador. [52]             
 
     Todas esas propuestas de Lezama son también una buena explicación de su poética, que 
«está dentro de un barroco fervoroso que asimila todos los elementos del mundo exterior; 
procura destruir unos, asimilar otros, y, con ese fervor logra su expresión», pero no debe 
extrañar que sean también los elementos que dan razón de la Era Imaginaria americana, y 
no sólo por la versatilidad que permite la «imprecisa precisión» de su terminología. Las 
nociones de Lezama están elaboradas a partir de un pensamiento poético cuya enorme 
densidad lo hace versátil porque es inapresable en una definición unívoca, pero creo que 
hay además otras razones: La paradójica especificidad del Sistema Poético del Mundo es lo 
asistemático de un barroco omnívoro convertido en sistema de conocimiento 
«incorporativo» no sólo poético. Y desde el punto de vista del autor, la especificidad de 
América es exactamente la misma: América se define en la paradoja «incorporativa» donde 
conviven felizmente lo originario y lo asimilado, lo insular y lo cósmico, lo telúrico y lo 
estelar. Que los mecanismos y los elementos explicativos de dos construcciones igualmente 
poéticas e igualmente barrocas puedan ser los mismos, es inobjetable. 
 
     Además, si América es barroca es porque es «espacio gnóstico» y porque resulta de 
«nuestra innata facultad para hacer simultáneos lo ancestral y lo novedoso, la [53] madurez 
y lo incipiente», sólo lo barroco puede ser cifra de un mundo concebido como paradoja. 
Pero, eso sí, es un barroco «nuestro» que, aunque recibe un impulso definitivo gracias al 



«error» de Colón, resulta ser, como sabemos, un arte de contraconquista que invierte los 
términos, en una tierra no conquistada, sino conquistadora, irresistiblemente seductora: 
 
           El Almirante consigna en su Diario, libro que debe estar en el umbral de nuestra 
poesía, que vio caer, al acercarse a nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya 
comenzaban las seducciones de nuestra luz.             
 
     Ya hemos dicho que lo barroco americano de Lezama muy poco tiene que ver con el 
Barroco, digamos «histórico»; y ni siquiera es sólo un estilo artístico o una fórmula 
literaria. En la América lezamiana lo barroco es algo larval, «corriente sumergida» que en 
La expresión americana recorre las tres fases en que se despliega la era imaginaria 
americana: un barroquismo «inconsciente» de los cronistas de Indias, un barroco pleno y 
«firmemente amistoso de la Ilustración» en el siglo XVIII, y un barroco que ofrece «las 
chispas de la rebelión» al siglo XIX hasta llegar a José Martí, «culminación de la expresión 
criolla». [54] 
 
     En «La curiosidad barroca» Lezama empieza a establecer las diferencias: frente al 
barroco europeo -sea el de Spengler, el de Eugenio D'Ors o el «gótico degenerado» de 
Worringer-, caracterizado como «acumulación sin tensión y asimetría sin plutonismo», el 
barroco americano se define como estilo plenario, tenso y plutónico, «un plutonismo que 
quema los fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados, hacia su final» (p. 231). Esa 
impulsión le viene al barroco del «protoplasma incorporativo del americano», que Lezama 
explica como una especial avidez, como una manera muy americana (y muy barroca) de 
trazar relaciones entre las más disímiles referencias. Con ese protoplasma barroco se aviene 
a la perfección el afán ilustrado de conocimiento universal, como demuestra Sor Juana Inés 
de la Cruz: 
 
           Aunque declara que Primero sueño lo compuso imitando a Góngora, es una 
humildad encantadora más que una verdad literaria. La dimensión del poema es muy otra 
(...) está lleno de esa adivinación que revela un asombro y que se vuelve sobre él con 
procedimientos aún no cabales para llevarlos a una forma viviente (pp. 238-239).             
 
     Del mismo plutonismo surge otro de los rasgos fundamentales del barroco americano de 
Lezama: el desafío, el intento de destruir el contorno, bien con «un exceso aún más 
excesivo que los de don Luis» en el gongorino Domínguez Camargo (p. 233), bien con el 
mismo frenesí convertido en «intenciones de vida y poesía» de Carlos [55] Sigüenza y 
Góngora (p. 234). Es el mismo heroísmo que lleva a la rebelión del Indio Kondori y el 
Aleijadinho para lograr «las dos grandes síntesis que están en la raíz del barroco americano: 
la hispanoincaica y la hispanonegroide» (pp. 243-246). El signo monumental de esa fusión 
de culturas y mitologías es la catedral barroca: la Catedral de Puebla, la de México y, cómo 
no, la de La Habana, son los tres ejemplos de «la gran hazaña del barroco americano» (pp. 
241-243). Pero también el componente utópico del barroco viene de esa impulsión 
plutónica; es «el deseo de puro recomenzar», y está presente en la Colonia con «los intentos 
de paraíso», en Santo Domingo, en Cuba, en México y en Paraguay. Es para Lezama un 
reto a las vicisitudes de la historia, que viene dado por el potens de lo barroco actuando 
sobre el catolicismo liberado del poder central, «con su gran revolución, su absurdidad 
inagotable en lo poético y la constante prueba de su libertad» (pp. 247-248). Esos paraísos 



son la primera encarnación de la imagen en la historia y constituyen el primer paso para 
transformar al señor barroco en «el desterrado romántico, obligado a desplazarse por el 
primer escenario americano en rebeldía, España, Francia, Inglaterra e Italia» (p. 249). Es 
Fray Servando Teresa de Mier: 
 
           Por una aparente sutileza que entrañaba el secreto de la historia americana en su 
dimensión de futuridad, al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de 
su país (...) Fray Servando es el primero que se decide [56] a ser el perseguido porque ha 
intuido que otro paisaje naciente viene en su búsqueda (...) la opulencia de un nuevo 
destino, la imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido creando un hecho 
(p. 252).             
 
     Lezama ilustra su siglo XIX con otras figuras como Francisco de Miranda o Simón 
Rodríguez, también héroes silenciosos, «reverso de las grandes victorias bolivarianas», 
unidos todos por la frustración y la ausencia, porque el Romanticismo crea «el hecho 
americano», la tradición de las ausencias posibles: 
 
           Esa gran tradición romántica, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, 
logra crear el hecho americano, cuyo destino está más hecho de ausencias posibles que de 
presencias imposibles. La tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición 
americana y donde se sitúa el hecho histórico que se ha logrado (p. 260).             
 
     El ser americano, confluencia de estilos, culturas, épocas y lenguajes, superposición de 
lo heterogéneo, ausencia de un atributo único, objeto barroco, sólo puede ser postulado 
como una ausencia»; pero es una ausencia «creadora», un impulso creador como fue en 
Paradiso el vacío paterno que Cemí llena de imágenes en su mundo poético. [57] Ese hecho 
americano, esa tradición de las ausencias creadoras, desemboca en José Martí: además de 
ser «culminación de la expresión criolla», en él alcanza su plenitud la tradición del 
calabozo y del destierro, el sueño de propia pertenencia y la rebelión romántica, que 
Lezama atribuye al plutonismo del barroco americano (pp. 260-261) y que «...entre 
nosotros es algo más que una ruptura o una simple búsqueda demoníaca de otra cosa, por el 
contrario, se avecina y expresa la circunstancia histórica». Martí es héroe romántico y 
excelente poeta, pero su verdadera grandeza está en que «tiene que operar sobre la tierra 
prometida que le es negada». 
 
     Ése es el Martí del fervor de Lezama, el poeta en el que el paisaje es ya la cantidad 
hechizada, el creador que conjuga historia y poesía porque «iguala sus inauguraciones en el 
lenguaje con sus configuraciones como constructor de pueblos», el que lucha con lo difícil -
sólo lo difícil es estimulante- y «crea una revolución en la más novedosa fundamentación. 
La imagen termina por encarnar en la historia, la poesía se hace cántico coral». [58] 
 
     Hablando de lo esencial en un espíritu creador, decía Lezama: «Es la vuelta a los 
orígenes. Como decía Nietzsche, el que vuelve a los orígenes encontrará orígenes nuevos. 
Ahí está verdaderamente lo germinativo, lo que es creador». El mito de origen conlleva la 
utopía; no hay más que un paso desde el conocimiento de lo que se es al conocimiento de lo 
que se quiere ser. El diseño utópico del mito americano de Lezama hace confluir esas dos 
líneas en la ausencia «creadora» que fundamenta históricamente a América. Esta compleja 



formulación quedó plasmada de manera muy gráfica en uno de los últimos ensayos de 
Lezama, titulado, precisamente, «Confluencias»: 
 
           Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un río, cuya afluencia 
no se puede precisar. Al final su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una 
desmesurada confusión se observa en su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con 
diamantinas simetrías y con coincidentes ternuras. Es el Puraná, todo lo arrastra, siempre 
parece estar confundido, carece de análogo y de aproximaciones. Sin embargo, es el río que 
va hasta las puertas del paraíso.             
 
     El tejido de incorporaciones que fundamenta la América lezamiana es una «desmesura» 
similar al Puraná; una [59] desmesura barroca que, como todo lo barroco, encuentra en el 
exceso la transcendencia: la historia barroca de América «todo lo arrastra» pero empuja 
esos fragmentos, metamorfoseados, hasta las puertas del paraíso. El proyecto histórico de 
Lezama es un impulso barroco y poético, y para él, según dijera de su propia generación, el 
impulso poético es aquel cuyo destino «dependerá de una realidad posterior». En los 
umbrales de ese destino, sitúa Lezama a José Martí, convierte su muerte en un hecho 
mítico, y al propio Martí en una ausencia creadora que abre las puertas del paraíso. Martí es 
un «genitor por la imagen» que, como Colón, traspasa el arte a la historia; que, como 
Hernando de Soto (u Oppiano Licario), necesita el rito de la muerte -ausencia, resistencia- 
para vivir después de muerto y encarnar la tradición fundadora de un pueblo: «llegó, por la 
imagen, a crear una realidad, en nuestra fundamentación está esta imagen como 
sustentáculo del contrapunto de nuestro pueblo». Martí es, pues, el núcleo [60] perfecto de 
la tradición por futuridad que elabora Lezama, y es también el mejor símbolo del potens de 
la palabra poética que, ya lo decía Lezama, acaba por reformar la realidad: 
 
Lo que pretendo es un henchimiento, una dilatación hasta la línea del horizonte (...) Se me 
podrá argüir que todo henchimiento o dilatación termina por chocar o engendrar tangencias. 
Es cierto: en Martí el lenguaje termina por reformar la realidad. 
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