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Teniendo en cuenta la amplitud del tema aludido en el titulo, al que se han dedicado incluso
tesis doctorales, nos limitaremos a un texto de cada autor: nuestro analisis se cefiird a la
novela El Abuelo de Galdds (1897) y al cuento Cambio de luz de Leopoldo Alas (1893).

La oposicion 'vision' vs. ‘ceguera’ como la de ‘luz' vs. 'oscuridad' y 'saber" vs. ‘ignorancia’
es tan antigua como la literatura y el pensamiento occidental: basta recordar la cueva de
Platon y el Antiguo Testamento, en el que la luz es utilizada como metafora del saber util y
saludable, de la alegria y de la vida. Estos mismos motivos se encuentran en los misticos,
en el barroco (recuérdese el poema de Milton «On his Blindness»), en el romanticismo
aleman y francés, en Baudelaire y en los simbolistas. El simbolista Maurice Maeterlinck
publico dos obras de teatro protagonizadas por ciegos, L'intruse y Les aveugles. La ceguera
adquirié un matiz sociopolitico en el teatro de Buero Vallejo. Jorge Luis Borges reanudé
con Milton en el «Poema de los dones». El recién fallecido autor francés Herve Guibert
escribi6 en 1985 una novelita especialmente cruel titulada Des aveugles. Y José Saramago
se encuentra en la lista de los éxitos de venta con su Ensayo sobre la ceguera.

Pero lo que nos interesa aqui es el partido que nuestros autores sacan de esta tematica.
Sabido es que Rodrigo de Arista-Potestad, conde de Albrit, protagonista de El abuelo, no es
el primer personaje con problemas de la vista en la novelistica galdosiana: recordamos a
Pablo Pefaguilas de Marianela, a Rafael del Aguila en el ciclo de Torquemada y al
mendigo Almudena de Misericordia, novela igualmente publicada en 1897. [488]

Si en Marianela la ciencia médica se muestra capaz de devolver la vista y de acercar una
verdad aungue fuese provisional, el médico de El abuelo acepta como un dato sin
demasiada importancia los problemas de la vista del conde ya que, segln este medico, «ve
bastante mas de lo que dice» (p. 50). Lo que si le preocupa es el estado mental de Albrit.

El problema al que se enfrenta el protagonista de El abuelo es la resolucién de un
conflicto entre la realidad y las apariencias, concretamente la distincion entre la nobleza
verdadera, basada en los lazos de la sangre, y la nobleza falsa, basada en el registro del
estado civil. Quiere saber cual de las dos nifias nacidas de Lucrecia Richmond cuando
estaba casada con Rafael de Albrit, hijo de don Rodrigo, es su nieta verdadera y cuél es el



fruto del adulterio de Lucrecia. Lo que distingue de entrada al conde de la élite del pueblo
de Jerusa -el cura, el médico, el alcalde, los antiguos servidores enriquecidos- es que ellos
consideran que se trata de un problema irrelevante en la época moderna, lo que hace
exclamar al conde: «jAh, todos lo mismo: el sabio, el ignorante, igualmente ciegos ante el
sol de la moral pura, de la verdad!» (p. 53).

Pero la verdad que busca es en el fondo un dato genético y 'positivo'. Tal vez vayamos
demasiado lejos si relacionamos el méetodo de investigacion seguido por Albrit, que
consiste en formular hipétesis y ponerlas a prueba mediante el experimento, viendo como
reaccionan las nifias, con la ciencia moderna por él rechazada.

La ceguera de Albrit es parcial y calificada: no ve mas que las cosas grandes. Esta
caracteristica no deja de producir unos efectos humoristicos: asi no ve ni a Gregoria y
Venancio, sus antiguos servidores que han podido comprar la finca de la Pardina, ni al
médico, pero si a la mar y a Lucrecia, la mujer insondable que es otra mar. El texto no
ofrece indicios segun los que Albrit tuviera los ojos peor al final de su periplo que al
principio, aunque la imposibilidad de leer en la oscuridad produce al final de la obra unos
momentos de dilatacion que aumentan la tension dramatica, cuando el conde debe confiar a
Senén, el arribista al que desprecia, para que se las lea, las pruebas documentales que le
aportan la verdad tan anhelada.

El hecho de no ver con claridad es, mas que nada, un obstaculo para resolver el enigma.
En un primer momento Albrit intenta en vano distinguir visualmente a las chicas:

«Chiquillas, acercaos mas a mi: aproximad vuestros rostros para que os vea bien. (Se ponen
una a cada lado, y él las abraza. Las tres cabezas resultan casi juntas.) Asi, asi... (Mirandolas
fijamente y con profunda atencion.) No veo, no veo bien... (Con desaliento.) Esta condenada
vista se me va, se me escapa cuando mas la necesito... Y por mas que os miro, no hallo

diferencia en vuestros semblantes». (p. 57) [489]

Es interesante destacar que la deficiente vision no se compensa mediante la informacion
auditiva: las voces de las chicas son iguales y cuando llegan a fundirse en una sola por los
efectos del eco en la gruta de Santorojo, a Albrit le entra panico. Cuando las chicas le
explican las diferencias visibles entre ellas, resulta que no hacen al caso y que la creciente
ceguera de Albrit s6lo es un impedimento aparente. Pronto se da cuenta que incluso una
vista perfecta no es la herramienta adecuada para llegar a la verdad que busca.

No pudiéndose guiar por la vista, Albrit confia en los suefios para descubrir la verdad.
En un mondlogo interior se dice:

«No, no son los suefios un carnaval en nuestro cerebro. Es que... bien claro lo veo ahora...,
es que el mundo espiritual, invisible que en derredor nuestro vive y se extiende, posee la razén
y la verdad, y por medio de iméagenes, por medio de proyecciones de lo de alla, sobre lo de ac4,
nos ensefia, nos advierte lo que debemos hacer...» (p. 68)

Albrit ve en un suefio cdmo su hijo muerto Rafael entra en el cuarto de las nifias y mata
a Dolly. Esto le lleva a la conviccion de que Dolly es la nieta esplrea y en medio de la



noche se levanta de la cama y se acerca a la habitacion de las nifias. Llegado alli se da
cuenta que no tiene derecho de matar a ningun ser humano. Desde el planteamiento inicial
del conde, el suefio revela la verdad: efectivamente, su hijo, poco antes de morir, habia
querido rechazar a la hija falsa -Dolly- y reclamar a la verdadera. Pero este suefio queda
contrarrestado por el suefio que Dolly le cuenta a su abuelo y en el que se ve abrazada por
Rafael. Este suefio revela una verdad mas fundamental que la primera: que Dolly es un ser
digno de amor. Los suefios, aunque instructivos, no sirven, pues, para salir de las dudas.

Después de descartar como argumentos no pertinentes para distinguir a las nifias los
rasgos fisicos, la sensibilidad al dolor, el orgullo, la aficion a determinadas actividades,
Albrit se decide por la nifia que respeta su autonomia y demuestra tener mas afinidades de
temperamento con él, creyendo responder asi a su pregunta inicial, la de la nobleza basada
en la transmision genética.

Resulta que la respuesta que Albrit habia encontrado -la verdadera nieta es Dolly- era la
buena, a condicidn de replantear la pregunta. Albrit confundia la nobleza genética con la
nobleza ética. La revelacion de la verdad genética por Senén y por el prior de Zaratan no
hace mas que dilatar el fortalecimiento de la conviccion que siente Albrit de la verdad
verdadera -la razon de la sinrazén-: la nieta auténtica es la genéticamente falsa, porque lo
quiere y se ofrece a compartir su vejez.

La tradicional metafora biblica y platdnica que iguala la luz y el conocimiento no s6lo
subyace al progreso de la intriga de El abuelo sino que también se textualiza. Asi en [490]
momentos de duda, el conde se exclama: «Sefior de los cielos y de la tierra, iluminame,
dame la verdad que busco» (p. 79). Pero la otra metafora biblica, que iguala 'luz' a ‘alegria’
también esta presente, como cuando el conde califica a Dolly, que acaba de prometerle que
no lo abandonara jamas, como «la que es luz, consuelo y gloria de mi vida» (p. 95).

Para llegar al saber auténtico y atravesar las sucesivas capas de apariencias, la
herramienta que se impone no es ni la vista ni el conocimiento historico sino la experiencia
del amor. Mas que ver, hace falta sentir y para eso la ceguera parcial no constituye un
impedimento.

Pasemos ahora a Clarin. Salvo excepciones -recordamos unas notas de Laureano Bonet-
los comentarios sobre Cambio de luz privilegian la tematica religiosa en detrimento de
otros posibles focos de analisis. Tenemos la impresion de que la critica incluso reciente se
ha 'cegado’ apuntando directamente hacia la identificacion entre la problematica religiosa
de la persona Leopoldo Alas con la del personaje Jorge Arial. Creemos que el caracter
posiblemente autobiografico y la emocion que el cuento puede despertar en el lector no
deben impedir un analisis de los motivos literarios desde un punto de vista estético, analisis
que intentamos iniciar aqui.

Al contrario de lo que ocurre en El Abuelo, en Cambio de luz Clarin instala desde el
principio dos sistemas de percepcion, el visual y el auditivo, cuando caracteriza a la familia
de Jorge Arial:



«tres cabezas rubias, y él decia también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los llamaba
al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas» (p. 300). [491]

La hija es un «botdn de oro» -elemento visual- y tiene como apodo la dominante -
término musical- (ibid.). Mujer, hijo e hija parecen «estrofa, antistrofa y épodo de un
himno» (ibid.), lo que intensifica el motivo musical.

Otra diferencia esencial con el tratamiento galdosiano del tema en El abuelo es la
asociacion inmediata de la percepcion con el arte, y a través del arte con el conocimiento.
Arial empieza su travesia vital siendo pintor y la observacion del mundo visible en funcién
de la representacion pictorica le lleva a unos métodos mas sofisticados para observar lo
real, los practicados por las ciencias exactas experimentales. A través de la investigacion
cientifica llega a la estética y la filosofia positivista y analitica.

Muy pronto en el relato se instala la oposicion entre la apariencia, aprehensible mediante
los 0jos, y la esencia: observado desde fuera, Arial tiene todos los motivos para ser
perfectamente feliz, pero no lo es, y sus familiares y amigos no consiguen desentrafiar las
causas de su melancolia. EI amor y la amistad no implican ni la transparencia ni la
comunicacion, la «mirada franca, serena, carifiosa» es una pantalla que esconde «una pena,
una llaga», insondable porque Arial se niega a hablar de sus preocupaciones (p. 302). No se
puede imaginar mayor contraste con el protagonista de El abuelo que grita su preocupacién
pero no encuentra a quien le oiga.

El conflicto ideologico que se produce al principio de El abuelo entre el conde de Albrit,
defensor de los valores del antiguo régimen, y la élite de Jerusa, superficialmente moderna,
se plantea en Cambio de luz dentro del mismo Jorge Arial, pero no en términos ideoldgicos
sino metafisicos: el espacio de la fe cristiana, que se siente, queda corroido por la duda
derivada de las lecturas de filosofos positivistas segun los cuales «ver es creer». La
resolucion del conflicto entre la verdad y las apariencias queda supeditada a la cuestion de
la existencia de Dios: para Arial, si no hubiera Dios, nada tendria importancia.

La busqueda incesante de la esencia por la via cientifica y analitica, que necesita la
cooperacion de la vista, no hace méas que dafiar los ojos de Arial que tiene que aprender a
servirse de ellos parsimoniosamente. En él se produce una evolucion hacia otro modo de
aprehender la realidad:

«Era cada dia menos activo y mas sofiador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las
horas muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin embargo, no le
acusaba la conciencia con el doloroso vacio que siempre nos delata la ociosidad verdadera» (p.
306).

En este fragmento se prepara la transicion de una aprehension analitica a una
aprehension global de la realidad. A partir de aqui vuelve a surgir el tema auditivo, musical,
ya anunciado al inicio del cuento. La audicion de la sonata de Kreutzer de Beethoven es
comentada como sigue:



«aquel hablar sin palabras, de la mUsica serena, graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble;

aquella revelacion, que parecia extranatural, de las afinidades armonicas de las cosas, [492]
por el lenguaje de las vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido sabio y
sentimental, le pusieron en un estado mistico que él comparaba al que debi6 experimentar
Moisés ante la zarza ardiendo» (p. 307).

He aqui como el personaje trasciende el plano de la realidad visible y supera la l6gica
racionalista. La musica otorga a su «misteriosa realidad estética» «la voz de lo inefable»
(pag. 307). Libera al mismo tiempo el profundo sentir del personaje, que deja resbalar las
lagrimas, y hace superflua la comunicacién mediante el codigo linguistico.

Esta relacion directa entre la musica y la religiosidad no debe extrafiar si unas paginas
mas adelante el personaje se hara leer textos estéticos de Wagner, el artista total que en
Bayreuth habia escenificado sus obras como ritos religiosos y que estimaba que la musica
era apta para comunicar lo inefable. El personaje Jorge Arial no se distingue aqui de
muchos melémanos de su siglo para los que, como dice Peter Gay: «To hear great music,
then, especially when it was worthily performed, was, for many nineteenth-century
bourgeois, to traffic with divinity.»

La vision objetiva de la realidad se sustituye por la musica subjetiva (p. 308) que va
improvisando Arial en el piano de su hijo. Le es revelada la presencia de una verdad nueva,
no formulada aun: «una voz de lo inexplicable que le pedia llorando interpretacion,
traduccion logica, literaria» (ibid.). Esta verdad a punto de eclosionar se presenta mediante
un simil auditivo: «este rumor de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura
del ideal que puede apagar mi sed» (ibidem), frase que tiene resonancias misticas.

Dentro del engranaje de imagenes organizado en el cuento, la vista de Arial se hace
superflua y resulta, pues, 'l6gico’ que la pierda. En el nivel de la intriga, es el propio Arial el
gue provoca la ceguera, trabajando a altas horas de la noche a la luz de un quinqué. Pero
[493] mas que el abuso de los ojos parece responsable la excitacion nerviosa a la que no
pone freno:

«se dejo embriagar como en una orgia de corazon y cabeza, y sintiéndose arrebatado como a
una voragine mistica, se dejo ir, se dejo ir, y con delicia se vio sumido en un paraiso
subterraneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no habia, sino
de las entrafias de cada casa, luz que se confundia disparatadamente con las vibraciones
musicales: el timbre sonoro era, ademas, la luz» (p. 310).

He aqui el fragmento central del cuento donde se produce el «cambio de luz» que le da
titulo. Como ocurre en la literatura mistica, la experiencia extatica sélo puede verbalizarse
hasta cierto punto mediante imagenes eroticas. A partir de elementos 1éxicos como
‘'embriagar’, ‘orgia’, 'arrebatado’, ‘'voragine', 'las entrafias’, la repeticion de 'se dejo ir'y la
oposicion entre ‘corazon' y 'cabeza’ resuelta mas lejos en una oposicion mas totalizadora
entre estas partes 'nobles' del cuerpo y 'las entrafias’ podria iniciarse una interpretacion
psicoanalitica en la que no podemos adentramos dentro de los limites de este trabajo. La
experiencia extatica es tan intensa que se borran las fronteras entre los sentidos, ya que la
extrafia nueva luz coincide con el timbre sonoro.



La oposicion entre la superficie y la profundidad no sélo es paralela a la que se produce
entre lo visual y lo auditivo. Tiene que ver también con la que opone la realidad hasta cierto
punto tranquilizadora pero insuficiente en la superficie terrestre a los secretos que contienen
las entrafias de lo subterraneo.

Arial ha vislumbrado lo divino y paga su atrevimiento con la ceguera fisica. Pero la
pérdida de la vista queda compensada por la fe segura y la nueva vision, por dentro,
inseparable de la mdsica. Las melodias que improvisa Arial al piano le sirven de lenguaje
para traducir sus intimas convicciones religiosas, pero para sus familiares siguen siendo
oscuras. Como al principio del cuento, Arial se niega a hablar con su familia sobre su
concepto de la religion. La verdadera comunicacion se establece a traves de los grandes
compositores, interpretados por el hijo pianista:

«Beethoven, Mozart, Haendel, hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro
estaba, que el pobre ciego tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de
santo respeto al misterio sagrado... La poesia no tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda
es transparencia, luz increada y que penetra a través de todo...; la luz material se queda en la
superficie, como la explicacion intelectual, légica, de las realidades resbala sobre los objetos
sin comunicarnos su esencia...» (p. 313)

El vehiculo de esta poesia no puede ser el lenguaje de la comunicacion verbal, que se
basa precisamente en las separaciones entre ‘dentro' y ‘fuera’, 'fondo' y 'superficie' y necesita
de las diferencias netamente instaladas. Pero donde el lenguaje debe callar, habla la musica.
[494]

La interpenetracion de las diversas percepciones sensoriales se hace mas fuerte aun al
final del cuento, cuando el narrador muestra coémo Arial quiere tener a su esposa y a sus
hijos muy cerca de él y percibe la luz solar gracias a los cabellos de su hija con los que se
acaricia la mejilla: «y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el céliz, le metia en
el alma con su contacto todos los rayos de sol que no habia de ver ya en la vida...» (ibid.).

Resulta a primera vista mucho mas facil encontrar en la historia de la literatura del siglo
XIX unos intertextos que apunten hacia Cambio de luz que hacia El abuelo. En cuanto a la
temaética global del ciego visionario cabe citar esta estrofa de Victor Hugo, dirigida a un
poeta ciego y que ilustra la trayectoria de Jorge Arial:

«Chante! Milton chantait; chante! Homére a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume;
L'aveugle voit dans I'ombre un monde de clarté.

Quand l'oeil du corps s'éteint, I'oeil de I'esprit s'allume».

La vision particular que desarrolla el personaje de Clarin pasa por la mdsica y una vision
del mundo global, basada en la analogia, lo que no deja de evocar las filosofias herméticas
que frecuentaban los simbolistas. Alli es imposible no evocar Les correspondances de
Baudelaire donde los perfumes, los colores y los sonidos se responden. El propio Clarin



habia subrayado la importancia de la musica como fuente de conocimiento cuando escribid
en 1887:

«Yo0, partidario de Zola en muchas cosas, no le sigo en su guerra a la misica, y en esto me
acerco a Schopenhauer, al cual la musica le hablaba de un mundo bueno que no habia, pero
que debia haber».

En conclusién podemos decir que aparte de un punto de arranque comin -un
protagonista con la vista deficiente-, la temética de la vision y el saber en las dos obras que
nos han ocupado se desarrolla de manera totalmente diferente. En El abuelo la vista y, por
[495] extension metonimica, el conocimiento de los hechos materiales queda descartado
como instrumento de saber auténtico. La luz que reclama el protagonista y que recibe al
final no es una verdad objetiva sino una alegria basada en el amor comunicado. Frente al
amor, el saber intelectual pierde todo interés. Cambio de luz funciona a base de una serie de
oposiciones interrelacionadas: vision ‘por fuera', objetiva, analitica, superficial vs. vision
'por dentro’, subjetiva, global, profunda. Esta segunda vision que da acceso al saber
auténtico, no necesita de la vista y rompe las barreras entre los sentidos. Privilegia la
mausica pero excluye la comunicacion verbal. La diferencia se puede explicar no solo por
las convicciones estéticas de los dos autores sino sobre todo por la problemaética escogida -
si fuese posible separar estos elementos, claro esta-: El abuelo plantea un problema de
relaciones humanas, Cambio de luz una cuestion metafisica.
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