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Para ti,                             
 múltiple y única,    

 en mi absurda        
 soledad.                 

      
      

 Cuando    
 la noche es un lamento    
 -redondo    
 cuenco    
 de antiguas resonancias- 5   
 retorno    
 ciego    
 a mis tiempos de siempre.    
      
 Tiempos    
 que eternizan las horas 10   
 de las fugas;    
 de fugas al insomnio    
 de mis deshabitadas    
 atalayas.    
      
 Entonces, 15   
 las calles me sorprenden    
 divagando,    
 me llenan -pensativo-    
 las anchuras    
 de sus hondas 20   
 soledades.    
      
 Cuando    
 la noche es un lamento    
 que de pronto    
 se convierte en la sangre 25   
 que me inunda,    
 voy    



 transformándome    
 en una lejanía    
 de ilimitado habitante. 30   
      
 Y horizonte.    
      
      
 Hay un grillo    
 que cuelga en la nostalgia    
 monosilábicas tristezas.    
      
 (Atrás quedan los días de partidas    
 y un regreso que entonces era el mío; 5   
 atrás está la risa de la carne    
 mil veces amustiada;    
 atrás está el ayer,    
 y ayer, en el pasado,    
 aún el canto trémulo en el viento 10   
 que alegre, o triste, o displicente,    
 era acaso ya el germen de mi sino).    
      
 Pero,    
 hay un grillo    
 que cuelga en la nostalgia 15   
 monosilábicas tristezas:    
 un grillo diminuto,    
 -pensativo-    
 un grillo de crepúsculo y de patios,    
 un grillo de niñez y de sonrisa. 20   
      
 Un grillo de capricho.    
 De recuerdo.    
      
      
 Mujer,    
 apenas resonancia,    
 apenas territorio    
 donde el abismo a veces    
 me aguardaba, 5   
 a ti,    
 apenas mi palabra    
 doblándose en la cruz    
 de la nostalgia.    
      
      
 Mi soledad    
 te abisma de silencio    



 y nuestros pasos    
 parecen    
 grabarse en la secreta 5   
 penumbra    
 de todas las tristezas.    
      
 Pero    
 tiendes un puente    
 hasta mí 10   
 desde tus lejanías,    
 te presentas    
 -perfil de compañera-    
 y toco    
 tu proyectarse de horizonte 15   
 hacia mis ancestrales    
 soledades.    
      
 Entonces    
 hay una incomprensible dependencia    
 que guía nuestros pasos: 20   
 nuestros pasos    
 cansados de esperanzas,    
 nuestros pasos monótonos,    
 absurdos,    
 silenciosos... 25   
      
 Y sin embargo,    
 ¡simplemente nuestros!    
      
      
 Entonces caminamos    
 los dos    
 en silencio, eternizados.    
      
 Entonces eres tú    
 mi sombra que se alarga y se proyecta 5   
 tú,    
 mi ilimitada transparencia    
 de remanso y de espacio,    
 de soledad y grito,    
 de antiguo diminuto farolillo 10   
 que enlaza mi avenida con la tuya.    
      
 Enlazados    
 entonces somos uno    
 como es una la sombra de la noche,    
 como es una 15   



 la secreta palabra    
 del silencio.    
      
 Fruto de mi recuerdo,    
 de tu esperanza.    
      
 Caminamos... 20   
      
      
 Estoy    
 como si toda tú    
 estuvieras    
 sencillamente unida a mí.    
      
 Te siento tanto 5   
 que podría    
 con un gesto minúsculo    
 decirte    
 cómo saltas, gacela,    
 quebrando el horizonte 10   
 del recuerdo;    
 cómo siento latir en mí tu pulso,    
 cómo estoy olvidándote,    
 como si toda tú,    
 de pronto, 15   
 me olvidaras.    
      
      
 Mujer,    
 pequeña    
 isla de soledad,    
 hecha para las líneas    
 absurdamente tristes de mis manos, 5   
 soy    
 como un velero que se acerca    
 a los vacíos muelles de tu puerto.    
      
 Me acerco a ti,    
 descubro tu ciudad inhabitada, 10   
 y antiguo y renovado,    
 te ilumino de sombra y de silencio,    
 camino sobre toda    
 la ansiosa longitud de tus callejas    
 y soy como un olvido 15   
 encallado en tu dulce geografía.    
      
 Así estoy yo, mujer:    



 abriéndote al insomnio desnudo de mi sino.    
      
 Entonces,    
 escapas de mis manos, 20   
 te escurres como el viento    
 y parece    
 como si nada hubiese descubierto    
 ni caminado nada.    
      
 Mujer, empero, 25   
 estás    
 hecha de digitales suavidades    
 como el agua,    
 el pan y la esperanza;    
 hecha 30   
 para mis lejanías y horizontes,    
 para mis duros pies de caminante    
 que escapan de la muerte en cada esquina.    
      
      
 Por qué no habremos de querer nosotros    
 un lugar en el patio, un rincón    
 donde podamos esperar el alba    
 haciendo pétalos de rosas.    
      
 Por qué no habremos de querer 5   
 una carta, un verano,    
 un aroma de cosas que son nuestras    
 o un silencio poblado de esperanzas.    
      
 Por qué no habremos de querer    
 nosotros 10   
 una palabra simple, sólo nuestra,    
 que al escucharla nos recuerde el canto    
 que hicimos nuestro a fuerza de adorarnos.    
      
 Por qué no habremos de querer    
 un pedazo tan sólo de universo 15   
 para sentimos astros, de repente.    
      
      
 Tú que me llamas    
 al dolor de sentirme sólo tuyo    
 como una cosa tuya desde siempre;    
      
 tú que me arrojas    
 a la callada dimensión 5   



 de mi tristeza    
 como un guijarro hallado en el camino;    
      
 aquí vuelvo a tus juegos infantiles.    
      
 Aquí    
 mi ardiente anunciación 10   
 de soledades    
 se conmueve hasta verse como un hijo    
 sencillamente tuyo;    
      
 aquí    
 nuevamente mis manos 15   
 -oh capricho de trompo-    
 te muestran las honduras    
 de sus líneas.    
      
      
 Aún te amaré, mujer, aún    
 te amaré.    
      
 Cuando sea Tierra nueva    
 girando en el espacio    
 su infinito silencio. 5   
      
 Aún te amaré.    
      
 Aún te amaré    
 cuando un Pacífico océano mirándonos    
 aún sea lo que entonces    
 en él descubrimos: 10   
 un inmenso dolor de ser agua siempre    
 así como dolor    
 es amarte    
 aún estando, como estamos,    
 tan distantes 15   
 y tan cerca que pienso    
 que podría besarte en el oído    
 para decir la estrella de tu nombre.    
      
 Aún te amaré, mujer,    
 aún te amaré. 20   
      
 Aquí, desde el espacio,    
 desde este tiempo insosteniblemente largo,    
 ¡qué inmensa soledad    
 amarte tanto!    



      
      
 Y ahora puedo    
 con calle o sol o viento    
 llamarte por tu nombre amor    
 de verde continente    
 de furia como un potro suelta 5   
 de tu simple geometría    
 de tu abisal soledad que me esperaba    
 para decirme siempre amor    
 el canto desfoliado    
 y abrirte yo la vida 10   
 porque ahora    
 como entonces como siempre    
 eres mía de calle    
 eres mía de sol como una rosa blanca    
 eres mía de viento porque henchida 15   
 de amor estás    
 oh torre entre las mías la más alta    
 que me matas de besos la estatura    
 de ansiedad el oído con tu nombre    
 que ahora pienso y lo digo. 20   
      
      
 El tiempo más feliz de nuestro tiempo:    
 el de los pies desnudos,    
 el de las claras manos en la espalda,    
 el de los labios mudos.    
      
 Nosotros en el medio de un follaje: 5   
 los pechos apretados,    
 como nadie nosotros y sin límites,    
 los tiempos anudados.    
      
 Nosotros y el amor entre nosotros    
 con sus aguas de calma: 10   
 sin temor al recuerdo ni al naufragio    
 nosotros en el alma.    
      
 Nosotros en el tiempo de los besos:    
 -el tiempo que ha partido...    
 Ahora sin distancias en los ojos, 15   
 nosotros y el olvido.    
      
      
                                                      (Y que rían los faunos    
                                                      a la cálida luz del mediodía...)    



 Al son del saxo el sexo vibra    
 y es hoy el cuarto día    
 del sexto mes del año; 5   
 es junio, amor, mi cumpleaños,    
      
                                                      (y que rían los faunos...)    
      
 regálame el amor que tanto ansío    
 y hagamos del amor    
 un incendio infinito 10   
      
                                                      (a la cálida luz del mediodía)    
      
 Ya sé que sólo sexo    
 no es todo lo que tienes;    
 pero, vida, si a vida sexo induce,    
 vayamos a la vida. 15   
      
                                                      (Y que rían los faunos    
                                                      a la cálida luz del mediodía.)    
      
      
 Porque llegado es el tiempo    
 de amanecer de pie frente al naufragio    
 de este mundo que es mío,    
 de este mundo que es tuyo    
 porque pienso 5   
 que te arrojaste a él cuando el verano    
 nos ardía en la piel    
 de tanto amarnos.    
      
 Ahora,    
 si quisiera, 10   
 yo podría arrancarte del olvido    
 con sólo contemplar las viejas líneas    
 que se alargan amargas en mis manos;    
      
 si quisiera,    
 tras el callado gesto de mi risa, 15   
 yo podría decirte,    
 ocultándote sombras olvidadas,    
 que el tiempo del naufragio ya es llegado.    
      
 Pero,    
 ahora, 20   
 cuando todo está en mí como el silencio,    
 tu soledad nostálgica hago mía,    



 como la noche y el verano,    
 con un sabor amargo de cosas que se guarda    
 porque se acerca el tiempo de olvidarnos, 25   
 el mismo que nos mueve    
 con ese triste soplo de alegría    
 y esa loca tristeza    
 de adorarnos.    
      
      
 Y se repite el año,    
 y tras él, como un faro encendido,    
 está tu imagen que persiste    
 como larga agonía,    
 como tierra de nadie, 5   
 como viento del norte    
 con un sabor a lluvia que no llega    
 para apagar la sed de mi nostalgia.    
      
 Y se repite el año,    
 y es el mismo pan el que se come, 10   
 y es la misma rodaja de zozobra    
 que se exprime en la copa de la espera    
 para pensar, en vano, que los días    
 no son muros, ni celdas, ni montañas.    
      
 Y se repite el año, 15   
 y eres una llovizna inagotable    
 que me hiere los párpados cansados    
 y que yo, por decir una mentira,    
 la entierro, por pensarte, en mi sonrisa.    
      
      
                                                                             (Se apagaron los faroles    
                                                                             y se encendieron los grillos)    
                                                                                                      FGL    
 Sexo, mujer, aguardiente    
 Hoy la noche está caliente.    
      
 La luna, pompa de rosa,    
 me deja ver tus pezones.    
 Si alargo mi brazo puedo 5   
 respirar por tus pulmones.    
      
 Tu espalda duerme en mis ojos,    
 tus muslos en mis caderas.    
 Cuidado, mujer, no existe    
 caminante en la vereda. 10   



      
 Sexo, mujer, aguardiente.    
 Hoy la noche está caliente.    
      
 Respiras hondo. Tu boca    
 me ha tragado el corazón.    
 Mujer, cama vertical, 15   
 exprimirás mi dolor.    
      
 No quiero que te me escapes,    
 hoy la noche está caliente.    
 Quiero besarte primero    
 sexo, mujer, aguardiente. 20   
      
      
 Regresar.    
 Invertir las elipsis.    
 Cambiar    
 las luces del semáforo    
 para matar el ritmo de los grillos. 5   
 Ser nuevamente punto de partida.    
 Comenzar a decir    
 con sonidos más puros    
 las palabras.    
 Creer 10   
 que todo ha sido un lamentable    
 error de la semántica.    
 Nacer de nuevo.    
 Crecer.    
 Poder pensar 15   
 sin la lógica absurda del pasado;    
 sentir que las galaxias    
 no son tan extranjeras,    
 que hay un boomerang nuestro en el espacio,    
 que todo es suma de equilibrios 20   
 y que todo se mueve    
 en cósmica armonía.  
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