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Día Primero 
 
 

Recuerdo, como un mal sueño, la edición abortada de este mi Día Primero, poemario 
acogedor de mis primeros latidos lírico-sociales, que la audaz inexperiencia me llevó a 
publicarlo, así como había nacido, con todos sus defectos, sin las premeditaciones de una 
posterior lectura compulsadora. Audacia ésta que se reprodujo para el que escribe, a pesar 
de todo, en enseñanzas de peso, que de no haber sido así, hubiera quedado en estéril ayuno.  

Todo mi pretendido «esteticismo musical» se puso entonces a prueba, 
demostrándome que aquí y más allá, estaban ocultos o mimetizados por el sonido, versos 
derrengados o cojitrancos en inadmisible error de presentación. Enseñanza que se acopia, 
únicamente gracias a la temeridad que obliga a la difusión hacia afuera de los hijos de la 
mente.  

Hoy me atrevo nuevamente a dar a la imprenta este desafortunado poemario -el cual 
por desafortunado resulta caro a mi corazón- ya remozado en las aguas de las exigencias, 
como en posición de crítico, pero sin sacrificarlo en lo que respecta a su contenido, a fin de 
no destruir, en lo más mínimo, su intención primigenia, que es en verdad lo que da 
dimensión a una obra.  

Si algo vale la sinceridad, sea ésta la oportunidad en que se la reconozca  

El autor 

 

Tierra Encendida 
 
 

Ah, dormidos, dormidos... 
  
 

Carlos Augusto León                   
 
 
 



 
 
 

Soy 
 
   -Corriente abajo van, corriente abajo    
 y yo navego contra la corriente.    
 Yo soy un marinero empecinado    
 de acento vertical y sublevado.    
  
 
  -Escucha este latido, hermano mío,  5    
 esta sangre que quiere ser estruendo,    
 pólvora seca.    
  
 
  Llámame, compañero, a cualquier hora,    
 a cualquier hora del horario duro.    
  
 
  Tráeme una guitarra pueblerina  10    
 que tenga un metalúrgico sonido;    
 tráeme un trozo de tu vestidura;    
 tráeme un aire de manzana herida    
 para mi voz hermana de la tuya.    
  
 
  Y entonces me verás en noche y día,  15    
 navegando en el mar y sobre el río,    
 con levantada voz para la vida.    
  
 
 

Y el canto fue clavel... 
 
  
 
        A grandes golpes me corrió la sangre,    
 a grandes golpes de la madrugada.    
  
 
        Como explosivo pálido o neblina    
 era la vida en medio de la tierra.    
  
 
        Sentí cómo las bocas iban pidiendo   5    



 panes y alegrías,    
 y el corazón se desencadenaba    
 hacia la dura luz de la tormenta.    
  
 
        Y al verso le nacieron piedras,    
 clamor, gritos y granos.  10    
  
 
        Y el canto fue clavel que se incendiaba...    
  

 
Madre 

 
         Ven, madre, a tocar esta frente    
 de tropicales flores,    
 duro terrón fundido en verticales    
 aromas de jazmines,    
 madera de los bosques temblorosos.  5    
  
 
        Toca esta mano,    
 recinto de cortezas prolongadas,    
 quebracho de los días,    
 número mil de sangre que se inflama.    
 Esta mano de siempre  10    
 poderosa de piedras y claveles,    
 en donde duermen altos    
 tus sueños y los míos.    
  
 
        ¡Madre! no sientes el calor de estos alientos,     
 que son como pequeñas geografías de fuego?   15    
  
 
        -Te quemarían sus desnudas arenas,    
 sus hojas de verano,    
 sus papeles de lámparas y héroes.    
  
 
        Madre, no puedo dormir en esta noche,    
 ¡no puedo!  20    
 cuando veo esos rostros    
 que los martirios queman.    
  
 



        La voz me sale roja    
 como de sangre hirviendo    
 y estoy como bandera que no duerme...  25    
  
 

Tiempo 
 
  
 
         Sobre el rostro del tiempo    
 la flor diseminada de la niebla,    
 el hierro y los caballos,    
 midiendo y presenciando    
 con su reloj de muerte, el sobresalto.  5    
  
 
        Fiebre en cristal,    
 los pies junto al abismo de las calladas    
 voces,    
 ladridos,    
 aurora de claveles matada por un seco  10    
 golpe de bandidos.    
  
 
        De números frenéticos, el pulso,     
 la esperanza cautiva,    
 el camino y la piedra    
 llorando sus heridas,  15    
 el llanto, la soledad, la rosa,    
 el pájaro, en la tierra.    
  
 

Aspiración 
 
  
 
     Tengo que sumergirme como abnegado buzo    
 hasta los mismos lindes donde se engendra el canto.    
 Encontrar el venero por donde sangra el mismo    
 y asomarlo a los cauces transformado en bandera,    
 con cargazón de avisos y ardores tutelares.  5    
  
 
     Los días de zozobras me salpican de gritos     
 que quieren darse en lumbres o en hondas llamaradas    
 de boreales imanes.    



 Quiero tener la yesca, para prenderla en muros,    
 para que todos tengan, claror en vez de noche.  10    
  
 
     Enérgico y rotundo quiero tirar a veces    
 mi voz sobre el sendero -bermejo y estrellado-    
 en este tormentoso trajín de los anales.    
  
 
     El folklore y la vida de los héroes sencillos     
 -que cada día elevan con su sudor ladrillos-  15    
 ofrecen para el canto, cantera inexplotada,    
 en donde pueden todas las guitarras preclaras,    
 picar para sus versos, singulares diademas.    
  
 
     -¿De dónde llega, hermanos, ese llamado recio     
 que tiene ese latido varonil y profundo,  20    
 dormido en las gargantas cargadas de luceros?    
  
 
     -Del pueblo, del pueblo, mis hermanos.    
  
 
     El pueblo nos contagia con su fiebre quemante    
 y hasta el aire se rinde de tanto ardor intenso.    
  
 
     Para mi pueblo austero yo quiero el andamiaje  25    
 de los mejores versos, bruñidos como aceros;    
 y ser en su caliente camino sacrosanto;    
 ¡minero corta-piedras de sus íntimas vetas!    
  
 

Horas 
  
 
  Cogida por calor, claves antiguas,    
 mi voz va repartiendo    
 desasosegada esencia de tierra.    
  
 
  Los cauces de los días insistentes,    
 con áridas riberas, litorales,  5    
 regresan con las horas desvividas,    
 que no son nuestras, ajenas, ensuciadas.    



  
 
  Encumbradas antorchas como estrellas    
 resumen lo que es mío, lo que es tuyo,    
 con ese pueblerino, quebrantante,  10    
 tatuaje de acentos.    
  
 
  Relieves de unas rejas tiznan rumbos,    
 transitorios aceros sin saludos,    
 sedimentan el piso donde piso.    
  
 
  He visto más allá de mi mirada  15    
 -cerca de veladores de ladrillos-    
 posarse una amiga, modeladora,    
 torcaz de nuestra tierra.    
  
 
  Propagantes pinceles de destellos    
 de próxima actitud de intenso rojo,  20    
 redoblan sus enseres, sensitivos.    
  
 
  Por esta travesía -frenética de sombras-    
 se suceden los nombres de sal y de salivas,    
 con soportal de verjas.    
  
 
  En plena primavera rumorosa,  25    
 sesgo a sesgo ultrajaron,    
 timoneles de yesos, solidarios.    
  
  Sin paramentos van, sí con papeles    
 entintados en manantial de insignias.    
 Leguas de ligaduras, de galerías funestas,  30    
 quieren romper con fósforos de estíos.    
  
 
  Al confinante instante silenciario    
 quieren ponerles bardas, arsenales,    
 y un asedio constante de enramadas.    
  
 
  Al lívido semblante del paisaje  35    
 -paupérrimo y antiguo-    
 quieren darle novena.    



  
 
  De pardos orificios,    
 de siniestros ramajes,    
 testimonian las ásperas vivencias  40    
 del sublevado brillo de las horas.    
  
 
  Dulces luminiscencias    
 me llaman con las manos...    
 -Voy a juntarme a ellas    
 con brazos de banderas-.  45    
  
 
 
 

A Hérib Campos Cervera 
 
  
 
  
 
- I -  
 
     Hay un redoble de tambores indios enlutados    
 músicas desintegradas,    
 recientes voces rotas,    
 un llanto por el aire como un ave sin nido,    
 un vuelo de campanas como un grito que llama  5    
 para decirnos algo;    
    ¡Ha muerto Hérib Campos Cervera!    
  
 
     En las gargantas ata un nudo lo inesperado.    
 Nadie pensaba en viajes medidos de congojas,    
 ni en guarismos de lágrimas, accidentales en tiempo.   10    
  
  
 
  
 
- II -  
 
     Yo tengo este recuerdo expuesto y doloroso.    
 Su trino me llenaba el alma de bellezas    
 y pensé por momentos que la luz se apagaba,    



 dejando un intersticio profundo, desolado.    
  
 
     ¿Quién cubriría el hueco dejado por su tránsito   15    
 o quién manejaría la artillería de gritos,     
 él que amasaba arcillas de luceros partidos?    
  
 
     Pregunté si los signos resonantes y altivos     
 -Viento, Paloma y Fuego-    
 en qué mano estarían o dónde morarían.   20    
 Con estas duras equis    
 iba yo caminando reducido a preguntas.    
  
 
     Sólo sé que podría decir que estos instantes     
 se duelen por su ausencia, por él, el Designado,    
 que nos brindó sus quejas de granito y de piedra,  25    
 cuando el lodo manchaba a un mar en oleajes,    
 en el tiempo en que todos llevaban brillos vivos    
 y el metal era idioma en bosques silenciosos.    
  
 
     Heredamos su frente pensativa en el Alba,    
 su calcinante furia talando cerraduras  30    
 al igual que ese dulce sonido de su canto.    
  
 
     Cuando hago memoria de su nombre bandera    
 recuerdo al alfarero que modela su barro    
 y lo asocia a su nombre.    
  
 
     Y era el Alfarero del Tiempo y la medida  35    
 dando signos, consignas,    
 cuando aquí o en las esquinas, el relámpago andaba     
 para herir a las ramas de ramajes floridos.    
  
 
     Y un adiós para ti -yo rendidas cenizas-.     
 ¡Alfarero moreno de rojo «cante jondo»,  40    
 Hondero y Marinero!    
  
  
 
   



Cuerdas Populares 
 
  
 
  Las cuerdas populares que tú pulsas, hermano,    
 jamás han de encontrar herrumbres, soledades:    
 ¡todos han de escucharlas con sus oídos tensos,    
 por esperar qué dicen, qué mensajes sollozan!    
  
 
  Asomados a la misma fontana de esta tierra  5    
 se distienden morenas porque tienen colores    
 de verdes enramados, de musical naranjo,    
 cuando ven que sus hijos se sienten lastimados.    
  
 
  Hondamente se las admira. Se aprecian sus quejumbres    
 de gajo campesino, de cantos como fuegos,  10    
 cuando estallan sus sones de cálidos preanuncios    
 sobre el pecho sufriente de algún firme soldado.    
  
 
  De verbos milenarios se arman sus decires    
 porque asientan sus coplas el pueblo que las oye,    
 su espigada vehemencia, su luna cantarina,  15    
 de aromas forestales oliendo a madrugada.    
  
 
  Enjoyadas de pájaros se siente que su arpegio    
 no puede detenerse en ramas transitorias.    
 Deben buscar leyendas, historias por abajo,    
 queriendo verdaderas raíces populares.  20    
  
 
  Por eso es que triunfan aquí y en todas partes,    
 porque aquellos que escuchan su canto de esperanza    
 constatan que ellos mismos, lo mismo han exclamado.    
  
 
  ENVÍO:    
 ¡Si quieres que te admiren, cincelador de versos  25    
 es preciso que tenga tu cálida guitarra    
 la olorosa costumbre de cuerdas populares!    
  
 



Presente Ayer 
 
 
  

A un héroe no vencido 
  
 
  Lo he visto allá donde el valor levanta    
 su brújula temprana y sus altos jazmines,    
 allá junto al torreón de un alba trabajada,    
 midiéndose en las manos de los hombres que cantan    
 su grave soledad de piedra sola.  5    
  
 
  Paso a paso subió hacia las estrellas    
 gestando una volcánica exaltación de naves,    
 multiplicándose de proa a proa    
 y cabo a cabo desangrando nieve.    
  
 
  ¿Qué macizo temblor le fue dejando  10    
 tierra martirizada por pólvoras y máuseres?    
 ¿Cómo fue desprendiéndose de nieblas    
 para volver con llamarada y lumbre?    
  
 
  Mano a mano ganó de pronto al barro,    
 dejó de ser él mismo por la tierra,  15    
 resucitó de nuevo y peregrino    
 cantó en trabajadores corazones.    
  
 
  Presente ayer lo he visto    
 con máuseres y lino...    
  
 

Signos venideros 
 
 
 

  Dulce, mañana, que se está en la puerta:     
 ¡entra y liberta nuestras yertas vidas!    

 
  

 
 



Alba 
 
  
 
        Llega el alba de honor y artillería.    
 Huye el dolor del tiempo de la vida.    
 Sube a terrón al hombre, la alegría,     
 crece, vuela, total se consolida.    
  
 
        Canta el obrero y en una mano tiene  5    
 oro, jazmín, y espiga verdadera.    
 El pulso se apresura y no detiene    
 tanta luz que le asalta y se acelera.    
  
 
        Cándidamente el día se adelanta     
 con claveles y espada marinera,  10    
 acero y pan y aligera armadura;    
  
 
  y va el sol de la raíz a la garganta    
 -calor en medio y voz de tempranera-    
 con latitud de pólvora segura.    
  
 

Las alas 
 
  
 
  Las alas limpian, suenan por el cielo,    
 guarania, latitud, laurel y balas,    
 mesa, patria, luciérnagas en vuelo,    
 brigada azul y mástiles y escalas.    
  
 
  Las alas son las manos trabajando  5    
 con música, con sol y recipiente,    
 en tanto vanse al alba desgranando    
 estrellas de laurel sobre la frente.    
  
 
  Arenas que se pierden, humo y piedra,    
 por verídica lumbre de semilla  10    
 que asedia un pabellón claro y de acero;    
  



 
  mientras sólido rifle, ya sin yedra,    
 alza escarcha de luz a la mejilla    
 y pulso de metal y azucarero.    
  

 
Pan 

 
  
 
  Harina dulce y cúpula del canto    
 por la tierra de Juan y por mi tierra.    
 Luna blanda, floral y sin quebranto    
 que la alegría a golpes desentierra.    
  
 
  Serás orilla, niño y no vendido  5    
 como preciso número de fecha.    
 El hombre en sombra y ya desvanecido    
 con toda su neblina y su cosecha.    
  
 
  De anunciamiento matinal su lluvia    
 que en orillero máuser perfumado  10    
 hunde filo, ceniza, incertidumbre.    
  
 
  En fronteras de granos se diluvia    
 la tierra que es nivel y río usado    
 para el ala del pan en mansedumbre.    
  
 
 

Alegría 
 
  
 
  Abeja, vibración, corcel blindado    
 por remanso de próceres y alertas.    
 Cencerro de invasión e inesperado,    
 creciendo como un sol junto a las puertas.    
  
 
  Terrón yendo por cauces a las venas,  5    
 desenterrando verde, alfarería,    
 y dando hervor que es ráfaga y verbenas    



 por cielo de una clara geografía.    
  
 
  Batalla, vence, canta embravecida,    
 equilibrada, antigua, paralela,  10    
 sostén, paloma y rosa repartida.    
  
 
  Aura y nombre, un pan de centinela,    
 el yunque quieto, el hierro se suicida    
 por tanta luz que es llama y carabela.    
  
 
 

Herramienta 
 
  
 
  Fuego puro, metal alipartido,    
 azada vertical fuerte y segura,    
 que en violento clamor indefinido    
 nos da cartas de miel y arquitectura.    
  
 
  Oro pone en la lengua y su apellido  5    
 de arcilla popular y arboladura,    
 que en fósforo central, estremecido,    
 clavel es de soldados y herradura.    
  
 
  De vegetal diadema estará hecha,    
 su amor toda la forma de la tierra  10    
 con un cuchillo desgranando amores.    
  
 
  Dura guerrera. Una ventana estrecha    
 a tan antiguo sol llovido hay que encierra    
 más que maizal, paloma y labradores.    
  
 
 

 
 
 



Números 
 
 
 

  Todos de nuestro patrio y dulce nido    
 andamos alanzados...    

 
  
 

Virgilio                   
 

La voz 
 
         Tu voz, obrero mío,    
 en réplica a lo oscuro.    
 (Quena quemante. Larga).    
 Voz novenaria, intensa,    
 no tienes líneas, ¡no!,  5    
 sí, gesta, estrellerías.    
  
 
  -¿Por qué tanta energía?    
 -dice tu amigo, el tiempo.    
  
 
  Sirenas, energías.    
  
 
 

El Corazón 
 
  
 
        Por la región de espadas caminando,    
 haciéndose invencible y milagrero    
 el corazón renace, amaneciendo.    
  
 
        Y el corazón se bate con petróleos.     
 Aquí papelerías de jornadas,  5    
 allá caballerías.    
  
 
        El militante empuje fundamenta    
 sus gritos, con guitarras llameantes.    
 Y navajeros, de navaja y filo,    



 en trance de morir y resistiendo.  10    
  
 
        Y en el estero un pájaro humedece    
 su trino azul: reguero.    
  

El árbol viejo 
 
  
 
         Y la agonía para este árbol viejo     
 que a tumbos va alzando polvaredas.    
 Y desde Wall recibe monedas amarillas    
 y bayonetas para atajar empuje    
 de pueblo despertado.  5    
  
 
        Y el árbol va a caer.    
  
 
        Cataratas de voces le rodean.    
  
 

El combatiente 
 
 
  

A Mariano Roque Alonso 
  
 
 
     Batías alas por el cielo del pueblo.    
 Tu armadura llevaba todo el ancho coraje    
 de aquellos que persiguen la alborada.    
 Siempre octubre florecerá en tu nombre,    
 su primavera, su estío matinal de rica lumbre.  5    
  
 
      Como de las páginas de un libro    
 sacarán tus hermanos, de tu ejemplo solemne,    
 toda la necesaria fibra combatiente.    
  
 
     Frente a los enemigos eras látigo y campana     
 que andaban en vigilias.  10    
  



 
     Frente a los camaradas: ¡claro rocío!     
  
 
     Ahora que los fascistas están de momentánea fiesta     
 -con caballos y cárceles-    
 es tu nombre una granada luminosa    
 que muestra a los sembradores su invariable ruta.  15    
  
 
     El pueblo te conoce como un hijo    
 nacido de su pólvora y su tierra.    
 Entonces... te conviertes en bandera    
 en ese limpio mástil del combate    
 que cruza el temporal como una estrella  20    
 abriendo un claro rojo en las fronteras    
 del corazón sencillo y proletario.    
  
 
 

Los papeles 
 
  
 
  Estos papeles del temporal abierto    
 acumulan las voces    
 pulsadas en la guitarra clandestina.    
  
 
  Jinetes del espacio    
 con el ligero pie del viento  5    
 llevan    
 estrellas meridianas    
 de dulces claridades.    
  
 
  Fervores y palabras,    
 fogatas e instrumentos,  10    
 con sus mensajes de auras    
 en manos del mensú, del campesino,    
 del sublevado obrero.    
  
 
  Yunques de las imprentas,    
 en donde van las ráfagas del tiempo  15    
 y la ola del alba.    



  
 
 

Los clamores 
 
  
 
         Suenan los batallones de amapolas    
 haciendo un cataclismo de señales.    
 Robaron luz al sol y a los faroles,    
 y al gallo vaciaron    
 en su insistente horario de clarines.  5    
  
 
        Espadas especiales y clamores,    
 trigos serenos, espejos y proa guías    
 en forcejeos viriles    
 hacia la altura,    
 que con palabras breves  10    
 -condecoradas de clavel ganado-    
 forjaron el coraje    
 del corazón del pueblo arrebatado.    
  
 
        Los puños granaderos    
 se embanderan de duelos gestionados,  15    
 en el crisol astral de las tormentas.    
  
 
        -Mirad la cal del aguacero,    
 el pajonal sonoro    
 del batallón armado de amapolas.    
  
 
        -Escuchad sus clamores de combate  20    
 en el habitual idioma de la pólvora,    
 encandilando de sabor amigo.    
  
 

La arcilla 
 
  
 
         Arcilla musical de los senderos,    
 niña desnuda,    
 de músculos de arenas,    



 abierta a la intemperie de los vientos    
 y al quebradizo filo de las lluvias.  5    
  
 
        De su determinado y simple    
 recipiente de estíos,    
 saldrán los centinelas    
 empecinados en alzar semillas    
 y riachuelo matinal de rayos.  10    
  
 
        De su sal impasible    
 saldrá el hacinamiento de las claves    
 como una antena guía en la tormenta.    
  
 
        Su sable y su tambor antiguo duermen    
 en el advenimiento de los mástiles.  15    
 Y la leyenda agrícola y obrera    
 espera en sus entrañas,    
 la embarcación armada de los truenos.    
  
 

Maduración 
 
  
 
     Aún no venían para mí los telegramas del combate     
 la repentina fiebre de cantar con mi pueblo,    
 sofocándome de norte y resplandores.    
  
 
     Era el tiempo en que introducía mis manos     
 en el agua o en la entraña de un pájaro,  5    
 dorando una canción desvanecida.    
 Hablaba de la arena sin remedios;    
 de la elástica lluvia    
 caída en el regazo de la noche,    
 del final de un arroyo acorazado  10    
 por piedras torrenciales.    
  
 
     Después, sentí sobre mis hombros    
 la pesada mano de mi pueblo,    
 llamándome al reencuentro del camino    
 vital de las hazañas,  15    



 a ver los sedimentos de la pólvora,    
 los rastros del tambor asesinado,    
 el grito de las velas,    
 la sal tumultuosa de los hombres:    
 ¡todo aquello que tenga olor y viento  20    
 de tormenta o de sol en nacimiento!    
  
 
     Fui, entonces, aureolándome de cuerdas populares,     
 de gritos que perforan las nostalgias,    
 de un meteoro de pueblo    
 que encontró en el combate  25    
 su más alto arrebato    
 de corazón o mástil.    
 Y desde aquel total sacudimiento    
 he visto los martirios,    
 los cominos del pan llenos de llantos,  30    
 la lucha en la hondonada    
 de los mejores hombres venideros,    
 la vida en las orillas de mi Patria,    
 a flor de tierra, golpeada.    
  
 
  ¡Cómo no ser ahora  35    
 campana desvelado entre sus ramos!    
  
 
  ¡Cómo no ser    
 Patria y Pueblo en combate!    
  
 
  Por eso busqué piedras musicantes    
 y traté de ser rudo,  40    
 taciturno y ardiente,    
 para mostrar la herida y el canto de esos hombres    
  
 
  ... Y desperté    
 al aleteo viril de la guitarra,    
 de lumbre y reverbero,  45    
 que mi tierra forjara en sus crisoles    
 de surcos y semillas    
  
 
  
 
 



El Paraguay 
 
  
 
  
 
- I -  
 
        Y el Paraguay me llama    
 vestido de paloma y rosicleres,    
 a hermanarme con él,    
 y a llevarlo en el ancho corazón que poseo    
 cual un río rebelde de azul cabalgadura.  5    
  
 
        Mi Patria de raíces palpitantes,    
 de palpitantes aguas que recibe,    
 es una estrella tropical y fuerte    
 que amamanta a sus hijos    
 con el calor y guerra de su aliento.  10    
  
 
        Sus heridas feroces,    
 de cuchillos y máuseres,    
 me duelen sobre el hombro, permanentes.    
  
 
        Parecieran sonar en mis costados    
 todos los huesos enterrados  15    
 en su regazo mineral de tierra.    
  
 
        Por eso aquí el maíz, el agua, la madera,     
 se fueron coronando    
 de rápidas y silvestres    
 vestiduras de rayos.  20    
  
  
 
  
 
- II -  
 
        Bajaron lentamente    
 hasta llegar al hondo granero silencioso;    
 crucifijos quebrados,    



 héroes,    
 sencillos comandantes  25    
 de una hora de sangre,    
 para escogerse un molde    
 a sus definitivas permanencias.    
  
 
        Y el viento fue mordido    
 dentro de un duro aire de fusiles.  30    
 Dentro de un duro aire    
 de semillas heridas y Paraguay echado    
 entre mazmorras,    
  
 
        ¡Oh pájaros de acero    
 de cuyas alas brotan jazmineros!  35    
  
 
        Esa su sal sagrada,    
 edificada entre sol y luna,    
 hace un largo viaje    
 hasta la calle Wall, llena de sangres.    
  
 
        En tanto que sus hijos que laboran  40    
 entre pájaros y árboles.    
 entre un rigor de chispas de martillos    
 y ráfagas de arado y arena ensangrentada    
 acuestan su pobreza entre salmueras.    
  
 
        Yo sé que este dolor que ahora exprimo   45    
 florecerá mañana    
 en altas municiones de combate,    
 y en telegramas de tormenta y alba.    
  
 
        Yo sé que de estas rejas,    
 del canto reprimido y la agonía,  50    
 saldrá la lumbrarada    
 de un Paraguay profundo,    
 luminoso y entero.    
  
  
 
 
 



El alba 
 
  
 
        Rojo color del alba:    
 ¡diapasón que despierta    
 manos trabajadoras!    
  
 
        Nace el tiempo en las ramas    
 y la esperanza sube entre latidos  5    
 de martillo y arado.    
  
 
        El hombre piensa en su trabajo    
 en su pan de cada día.    
  
 
        Altas alas le da su propia hambre,    
 altas alas.  10    
  
 
        Los esfuerzos florecen    
 en gotas de sudores.    
  
 
        (En estas duras manos    
 duermen las fibras    
 de un sol para otro tiempo).  15    
  
 
        ¡El Alba, el Alba!    
 Entre las venas canta    
 haciéndose una rosa    
 blindada y combatiente.    
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El poeta ante sí mismo 
 
  
 
  (El poeta se habla a sí mismo    



 en esta noche que se palpa y examina):    
 
  
 
        -Debes tener fe en la fuerza    
 de tu pueblo,    
 de tus hombres sencillos,    
 de tus obreros tan altos y sonoros de consignas    
 que les dan los sufrimientos,  5    
 de tus campesinos decididos y rudos    
 como el empuje de sus herramientas,    
 de tus estudiantes de libros y estallidos,    
 de tus mujeres tan abnegados en todo tiempo,    
 de todos tus hombres trabajadores,  10    
 teniendo como divisa    
 las palabras de Maiacovski...    
  
 
        «Yo te entrego    
 toda mi sonoridad de poeta    
 clase que atacas...».  15    
  
 
        Que toda tu sangre vacilante    
 caiga,    
 por una ola de guitarras claras,    
 por una lumbre que golpee    
 como el sol,  20    
 que pueda echar el viento    
 las cenizas    
 de las vacilaciones,    
 de aquello que no nazca de tu pueblo.    
  
 
        -Mira a esos poetas que lloran al atardecer  25    
 por no saber que la noche oculta    
 los signos poderosos de algo nuevo.    
       -Mira cómo se llenan de elegías     
 porque no han tocado    
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 la frenética tierra de los trabajadores  30    
 porque no han tocado    
 las paredes del día.    
  
 
        Sigue tu camino    
 y ¡qué de cosas te esperan    



 en cada página, hermano!  35    
  
 
        Alza tu frente    
 y respira el aire vivificante    
 que nos rodea.    
  
 
        Y afirma el paso    
 optimista y renovado.  40    
  
 
        Ahora puedes marchar    
 cantando victorioso.    
  
 

En los tejados 
 
  
 
     De pronto en los tejados se encienden nuevas rosas     
 voces de latifundios, hervor de proletarios,    
 pulsos de los obrajes de presencias verdosas,    
 todo un jirón de tierra con sus vocabularios.    
  
 
     Ante tantos escritos: ¡calor de funciones!,   5    
 los mazorqueros pardos retornan a sus sables,    
 al látigo y tortura, a un sol de municiones,    
 a su cobarde traílla de perros miserables.    
  
 

En la noche 
 
 
  
     Pólvoras y palabras    
 vibran en el aire,    
 un alerta de júbilo,    
 una campana    
 queman  5    
 los pelos de la noche    
 
  
 
 



Hechos 
 
 
  
    Chispas para el incendio.    
 Águilas de la lucha,    
 un vuelo de bandera primera.    
 
 
 
 

Cantos Internacionales 
 
 

 
  Mi corazón no tiene fronteras...    

 Si lo tuviera no cantaría.    
 
  
 
 

España vive 
 
  
 
        Sólo conozco a España por los libros;     
 pero siento como si allí estuviera,    
 y palpitara en mí,    
 la vida, la gran muerte española,    
 peninsular, reciente.  5    
  
 
        (Pero no fue una muerte total,    
 sino una crítica, notoria...    
 más bien, herida abierta.)    
  
 
        Yo sé que la esperanza    
 -ese sonoro empuje de la vida-  10    
 crece con voz de pino fresco    
 y recorre los valles,    
 las montañas, las áridas llanuras,    
 los ríos con vocación de mar...,    
 y su color es vino y olivo,  15    
 entremezclados.    
  



 
        Ni aún la cárcel,    
 la bala que asesina    
 ese terror color de plomo oscuro,    
 pueden contra su sol republicano  20    
 vestido de guerrilla.    
  
 
        Sufre España, grandemente sufre,    
 por valladar y mares...    
  
 
        La España, sí, la España,     
 de pastores y obreros,  25    
 de campesinos pobres y mineros,    
 la España de los altos trovadores.    
  
 
        Las garras de ultramar -las de las 13 bandas-     
 traen frías neblinas,    
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 barro mortal  30    
 y espadas asesinas.    
  
 
        (Ay, del toro español    
 sin banderilla y solo;    
 toro y torero en sombras...)    
  
 
        España no se ha muerto:  35    
 jadea de dolor pero no muere.    
  
 
        El clavel se prepara para una largo lucha;    
 el olivar se exalta;    
 trepida el naranjal que se colora en rojo;    
 el Quijote de lanza y armadura  40    
 no tan sólo español, sino del mundo:    
 las voces apagadas    
 por los oscurecidos fusileros    
 (la verde y clara voz de Federico,    
 la dura de Miguel desde la cárcel,  45    
 la dulce de Machado desde el Duero,    
 la de Seoane y Gómez    
 sin miedo frente al muro    
 (¡hay tantos por nombrar    



 como una larga historia, inacabable!):  50    
 las pobres gentes todas,    
 desde el minero al límpido marino gaditano:    
 ¡vena y raíz de España,    
 guitarra y romancero!    
  
 
        Ella vive, no muere,  55    
 caminando en la sombra.    
  
 
        Ya pronto se dirá: «España vive     
 definitivamente junto al cielo...».    
  

 
A Gómez Goyoso y Antonio Seoane 

 
  
 
     Largos aniversarios de artillería celeste     
 se enciendan y señalen    
 el sitio de la sangre fusilada    
 de esos dos hijos puros de Galicia.    
  
 
     Laureles guerrilleros, piedra, nieve,  5    
 se dominen de furia, de victoria,    
 ante la digna convicción ganada    
 por Gómez y Seoane,    
 verdes guerreros de la Pasionaria.    
  
 
     Eran mástiles, sol, en la jornada.  10    
 Hondos metales, dirección de espada,    
 sonoras escaleras de la lucha    
 eran.    
  
 
     Iban vestidos de petróleo en llamas,    
 llevaban los zapatos de diamantes,  15    
 y en los ojos la viva luz de España.    
  
 
     España era el teatro de sus brújulas,     
 de sus fusiles y sus barcos,    
 con el rumor heroico de Galicia.    



  
 
     Cincuenta días, cada día un año,   20    
 un año de tortura y duro trueno,    
 de picadas de perros enemigos,    
 cayeron sobre ellos, diariamente.    
  
 
     (La tortura era un agua    
 subiendo a la raíz de la firmeza).  25    
  
 
     La muerte no les preocupaba.    
 Pensaban en la lucha, en el combate,    
 del pueblo obrero y campesino,    
 en la victoria popular    
 alto de vida.  30    
  
 
     ¡Hermano, qué grandes corazones poseían,     
 qué de estrellas, qué de jazmines duros,    
 de cordillera de luz, ellos tenían!    
  
 
     ¡Oh, Gómez Goyoso, Antonio Seoane,    
 -vivas granadas, fibras de resistencias-  35    
 que el pájaro, el viento y las raíces,    
 difundan vuestros nombres de banderas    
 por toda España, vertical y fuerte!    
  
 

Guatemala: ¡tierra pisoteada! 
 
  
 
      Y desde Wall bajaron los fétidos chacales     
 a eliminar su estrella    
 que silenciosamente se elevaba    
 por su gobernación de bananales.    
  
 
     Hasta sus fronteras llegaron y cruzaron  5    
 una estadística de explosiones y bombas,    
 una pequeña selva de verdugos    
 con olorosos dólares,    
 para ultrajar su vuelo,    



 su residencia tropical de surcos,  10    
 y rociar su mástil con petróleo,    
 y llenar sus dominios    
 con noches de terrores desbocados,    
 con un diluvio de cárceles y asaltos.    
  
 
     -Haz que tu oído escale  15    
 hasta los desapacibles muros de Guatemala    
 y escucharéis    
 todo un multiplicado lenguaje de navajas,    
 ramalazos de bolas de lejanas tierras,    
 o veréis  20    
 a los rehenes conducidos hasta el muro de los 
fusilamientos,     
 en los tejados: ¡yanquis!    
 recompensando por los asesinatos    
 de los patriotas con expansión de pólvora:    
 ¡una historia de patria pisoteada  25    
 por todo un eslabón de monopolios!    
  
 
     Y Pellecer se irguió con su mensaje    
 de cálidos fusiles,    
 con sus láminas de coraje en los caminos,    
 con sus vocablos de victorias y embestidas.  30    
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     Llegó Castillo Armas con su retrato    
 de pequeño nazi.    
 Detrás de él: látigos de feudales,    
 el escalofrío hábil del hambre,    
 arañas extranjeras,  35    
 la lumbre triturada    
 de la Reforma Agraria:    
 ¡un brusco cáliz vuelto al revés    
 del deseado polen de la vida!    
  
 
     (Y Peurifoy, embajador de las conspiraciones  40    
 y la muerte,    
 festejó la victoria del pelotón fascista    
 de las caricaturas de patriotas).    
  
 
     Guatemala no morirá entre las tumultuosas,     



 áspera red de Wall Street.  45    
 de ese raído enjambre de fascistas    
 predestinados a morir mañana.    
  
 
     Desde los pabellones azotados,    
 desde el estrangulado sitio    
 de las desvencijadas sangres fusiladas,  50    
 nacerá un nuevo canto    
 y el súbito color de los soldados    
 de cal y pergaminos.    
  
 
     -Oíd el arsenal de los soldados    
 sublevado en el final de las gargantas,  55    
 zarpando con el afán de la victoria    
 sobre el pequeño pelotón fascista:    
 ¡ola negra de Wall, verdugos pasajeros!    
  
 

Elegía Guatemalteca 
 
   
 
- I -  
 
        Entonces todos vieron    
 cómo bajaba dolorosamente    
 apretando su pecho centroamericano,    
 como una estrella herida    
 por el aire.  5    
  
 
        Por un aire de balas que silba y asesina,    
 por un vaho metálico y de fuego,    
 gestados en el lejano    
 mar de los rascacielos.    
  
 
        Y entre el rumor ciego de los cuchillos,  10    
 de luz difícil,    
 venían nuevamente los que hasta ayer estaban    
 sacando la banana, el café caluroso,    
 entre el áspero grito de los explotadores.    
  
 



        La United Fruit,  15    
 con su traje de dólar y su perfume    
 de sangre calcinada.    
 volvió con sus vocablos de látigo y silencio    
 amarrando la estrella de la Reforma Agraria.    
  
 
        Olas de furias fueron sobre la tierra,  20    
 olas de hambre,    
 alas de pájaro... y herido.    
  
 
        Y en cada puerta,    
 en cada puerto de clamor y peces,    
 dejó Castillo Armas un alto crimen,  25    
 un crimen que en el tiempo ha le subir sonoro,    
 día a día forjándose en espada    
 que buscará el corazón de los traidores.    
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        Frente a sus muros    
 cayeron como lluvias sus espigas.  30    
 De su tierra salían    
 no una procesión de ramas verdes    
 sino una lenta procesión de cruces    
 y un trino intervenido de patriota.    
  
 
        Y las altas semillas, capitanes del día,   35    
 bajaron a otras tierras    
 mordiendo una guitarra entre los dientes    
 y un pedazo de sol gritando entre las manos.    
  
  
 
 
- II -  
 
        Chiquimula, Tiquisate, ¡campos de concentración!     
 Cuando pronuncio vuestros nombres  40    
 mi garganta se llena de campana y combate,    
 de ronca pólvora iracunda.    
 (A veces no es posible cantar sino estallando    
 por tantas carabinas que duermen en las venas).    
  
 



        Antaño  45    
 los jóvenes veían    
 al vigilante sol libre en el aire,    
 sentían altamente el sabor de la tierra humedecida,    
 el canto en los caminos como una piedra roja,    
 la alegría en el pecho, igual a una palmera.  50    
  
 
        Y la niebla, tambor negro,    
 árbol frío,    
 era un trueno de fábula en los días.    
  
 
         Ahora mis hermanos del Saker-Tiki,    
 de jóvenes artistas,  55    
 son arrojados a las cárceles    
 o a los campos de concentración    
 de tipo nazi.    
  
- III -  
 
        Yo sé que al alba vuelve    
 después de una tormenta de estampidos,    
 porque la luz no duerme,    
 porque la luz palpita como una fragua viva    
 dentro de cada corazón amigo,    
 obrero y campesino.    
  
 
        ¡Ay, mi dura elegía, Guatemala,   65    
 tierra de sol, tierra de las bananas,    
 de mar a mar, tu cuerpo ensangrentado!    
  
 
 
Bolívar, timonel de otro tiempo 
 
  
 
  Tu viva espada, Capitán Bolívar,    
 era un firme relámpago cortando    
 toda la férrea y sinuosa sombra    
 por la que atravesaba el pecho combatiente    
 de América en zozobra y vigilante.  5    
 Todo el rumor resuelto que zumbaba    
 sobre los caramillos de los indios,    
 sobre las espadas al acecho,    



 sobre las longitudes de la arcilla,    
 el hábil filo de los agricultores,  10    
 el nativo cairel de los ponchos    
 de los enfáticos jinetes,    
 el barquero avisado ante las tempestades:    
 llegaron con Bolívar,    
 con rasgos legendarios como los leñadores despertados.   15    
  
 
  Las patrias levantaban sus cabezas    
 para ver quiénes llegaban    
 llenos de pedernales combatientes.    
 Los ríos, como las cuerdas tensas de las guitarras,    
 daban vocabularios sublevados  20    
 a aquellos taladrantes    
 soldados gestionados improvisadamente    
 para que dieran paso al alba solidaria que se alzaba    
 para una nueva luz americana.    
  
 
  El íntegro dominio de los vientos australes  25    
 enseñaba la indígena arboladura roja    
 de espadas y claveles guerrilleros.    
 Y un huracán de hojarascas verdes    
 estampaba sus gestas fecundantes    
 con las definitivas herrerías.  30    
  
  El prolongado olivo de aquellos labradores    
 aún mantiene su maternidad libertadora    
 plasmado en las monedas de los pequeños truenos    
 que sensitivos marchan taladrantes.    
  
 
  Sobre su torbellino de caballo,  35    
 sobre el sepulturero signo de su espada,    
 sobre la ruda tinta de sus proclamas    
 Bolívar recogía toda la suma de sucesos nuevos,     
 al miliciano pasajero,    
 a la cal de las marinerías  40    
 a las brigadas de aldeanos bruscos,    
 para hacer de ellas    
 un ámbito de chispas    
 o un cataclismo de metales altos.    
  
 
  ¡Madrugador clarín,  45    
 granadero inflamado,    



 fermentación de América pasada!    
 Veo que aún convocan tu presencia,    
 tu púrpura volcánica,    
 tu sangre ribereña  50    
 tu rayo de utensilios orgullosos    
 para innovadas perspectivas.    
  
 
  ¡Oh, Capital de fósforo y bandera    
 de una diferente contextura!    
 Nuestras memorias buscan  55    
 el calendario que dejaste    
 de apasionados alabastros.    
  
 
  Vibramos ante el recorrido de tu nombre    
 de rebeldes tatuajes,    
 para los manuscritos difundidos.  60    
 Despedimos entero    
 a los que han arrinconado tu inventario    
 intérprete de los desordenados reverberos,    
 a los que echan lluvias sobre su bastimento    
 de lentejuelas dulces.  65    
  
  Hoy escuché romance que te nombraba,    
 vendimiadoras que queman sus vendimias    
 triturándolas hasta hacerlas sangre,    
 remeros como veletas zumbadoras,    
 reciedumbres de guitarras  70    
 cantando tus salmueras,    
 lámparas para tu nomenclatura de quebracho,    
 pueblerinos insistentes    
 todos y cada uno ofreciéndote un pedazo    
 de sus embanderados sentimientos  75    
 para diseminarte como polen    
 sobre las colecciones de países    
 zurcidos a la piel latinoamericana.    
  
 
  Yo me despido    
 después de este telegrama de palabras.  80    
  
 
  Tu nombre como un arpegio ciego    
 sobre las páginas de América    
 en el libro de los novenarios    
 quedará definitivamente escrito    



  
 
  Bolívar. Capitán:  85    
 un viento de banderas    
 corre al cielo    
 de tu recuerdo y nombre merecidos...    
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