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1947, Año Jubilar Cervantino 

     En 1947 se cumplían cuatrocientos años del nacimiento de Cervantes y con este motivo 
hubo entre nosotros abundantes y variadas celebraciones, algunas de las cuales se 
efectuaron entrado ya 1948: ediciones de algunas obras cervantinas, libros sobre la vida y la 
literatura de Cervantes, números monográficos de publicaciones periódicas diversas, 
reuniones de especialistas y ciclos de conferencias, exposiciones, una versión 
cinematográfica del Quijote que dirigió Rafael Gil, centenares de artículos de prensa, a 
cuya cabeza figuran destacadamente los escritos por Azorín con destino a la tercera página 
del diario madrileño «ABC»; la persona que firmaba «un Corresponsal», y que hace 
cumplido recuento de la efeméride, escribió al respecto: «La serie más notable es la que 
viene publicando Azorín desde que comenzó este año del centenario. Deben pasar de cien 
los artículos ya aparecidos, en su mayoría de evocación de personajes y lugares 
cervantinos. Quizá sea éste el homenaje literario más bello que haya tenido Cervantes en 
esta ocasión». 

     Inicialmente insertos en dicho periódico, no tardaron estos y otros trabajos azorinianos 
en ver la luz segunda vez, reunidos ahora en volumen, dos concretamente: Con Cervantes, 
1947, y Con permiso de los [188] cervantistas, 1948, acerca de los cuales ha explicado 
Ángel Cruz Rueda que el primero consta de escritos de tiempo atrás, incluidos ya en libros 
anteriores, más veinticinco nuevos, compuestos entre 1935 y 1944. Por lo que atañe al 
segundo, precisa Cruz Rueda que sus capítulos datan de 1944-1947, insertos bastantes de 
ellos en la prensa pero otros rigurosamente inéditos. Ambos volúmenes son muestra 
fehaciente, una prueba más de la sostenida devoción cervantina de Azorín, que ya había 
producido (como es notorio) valiosa cantidad de obra con ese tema como asunto. 

     Con permiso de los cervantistas, el libro que va a ocuparnos y al que su autor caracteriza 
como «un libro de melancolía», observa las normas consabidas de esa labor azoriniana, esto 
es: adhesión entrañable a Cervantes, conocimiento no vulgar de su obra, uso de una 
singular erudición y brillante capacidad relacionadora, aliado todo esto a su fina y viva 
sensibilidad, animado por ella; gestado el libro a la altura de mil novecientos cuarenta y 
pico, no podía sustraerse al talante, humano y literario, del escritor entonces, cumplidos ya 
los setenta años, si todavía en gran actividad, metido irreparablemente en la etapa última de 
su obra, la que en otra ocasión llamé «Desasimiento» y «Crepúsculo». [189] 

  



Otro libro cervantino de Azorín 

     Con permiso... es un conjunto de ciento ocho artículos, breves en extensión, a los cuales 
unifica no sólo su destino periodístico, sino también la temática cervantina, relativa a la 
vida y obra de Miguel de Cervantes y a cuestiones con ellas relacionadas. La presencia de 
lo que llamaré materia cervantina resulta considerable y se mantiene pieza tras pieza, pero 
cabe registrar alguna excepción donde esa materia es sólo una mención o alusión 
insignificante; así sucede en El batán, estampa típicamente azoriniana que protagoniza el 
poeta X, viajero por La Mancha y constructor y dueño de un batán en un sitio que podría 
ser aquel «en que se desenvolvió la aventura del batán, en el capítulo XX de la primera 
parte del Quijote», palabras de Azorín (pág. 18) que constituyen la única materia cervantina 
del caso. Por idéntico camino van: El Madrid de Cervantes, un texto a la manera de los que 
integran la novela superrealista de 1930, Pueblo (el nombre del escritor o su apellido, 
reiterado unas cuantas veces, es su única materia específica); Cervantes, moderador (donde 
Cervantes es invocado, junto con otros escritores y pintores, como mediando en la querella 
realismo/idealismo); Un estreno (que se refiere a La comedia nueva o el café, de Moratín 
hijo, para, luego de exponer y comentar su asunto, preguntarse, al final del artículo y entre 
paréntesis: «¿con quién hubiera estado Cervantes en este pleito?, ¿con Moratín, por 
convicción literaria, o con Comella, por sentimientos humanos?», pág. 154); Las ventas 
(cuyas condiciones de comida, habitación y trato a los huéspedes eran harto deficientes a 
tenor de algunos testimonios literarios -el duque de Rivas, sobre todo-, a los que Cervantes 
se junta); Cervantes, social (libérrima divagación acerca de aspectos de la sociedad 
española a lo largo del tiempo, apoyada en referencias literarias, donde Cervantes y el 
cervantismo no son más que unas preguntas al comienzo del artículo); Los libros (otra 
divagación acerca de su materialidad: dinero que cuestan, espacio que ocupan, posibles 
usos domésticos de las hojas, y de su espíritu, ya que pueden, para el lector, obrar como 
sustitutos de la vida; todo ello tomando pie en la maltratada biblioteca de Don Quijote). El 
epílogo del libro, En la catedral de Burgos, ninguna relación [190] guarda, ni siquiera en 
forma de alusión al paso, con Cervantes, puesto que Azorín «abjura su cervantismo en 
Burgos» y como «ha olvidado» en Burgos a Cervantes, «no habla ya en Burgos de 
Cervantes» (p. 229). 

     Excepciones las ocho señaladas en un conjunto que se distingue por el empleo de la 
llamada materia cervantina como temática; dentro de Con permiso... se reiteran 
apreciaciones o puntos de vista azorinianos sobre concretos extremos de la biografía, obra y 
época de Cervantes tal, verbi gratia, la insistencia en advertir la predilección del escritor 
clásico hacia las mujeres, las de joven edad sobre todo -«Cervantes tiene propensión a las 
chiquillas» (p. 69)-, cuya presencia resulta frecuente y grata, rasgo que pudiera explicarse 
(piensa Azorín) como consecuencia de que «Cervantes ha vivido siempre envuelto en un 
ambiente de feminidad: todo son mujeres en torno a Cervantes (...). Aquí están la hermana 
Magdalena, la hermana Andrea, la sobrina Constanza, la hija natural Isabel» (p. 149). 
Reiteraciones inevitables, si tenemos presente la larga y constante dedicación azoriniana al 
tema, de ciertos asuntos que nuestro autor había tratado ya y a los que vuelve ahora con una 
relativa novedad -pensemos en el retrato de Cervantes pintado por Juan de Jáuregui, 
disputada cuestión que hizo correr ríos de tinta, y en la que Azorín no rehuyó intervenir, 
para inclinarse a favor del que poseía el marqués de Casa Torres, que, además, acompaña 
como ilustración al volumen haciendo pareja con la portada. En otras ocasiones, la 



reiteración es repetición de escritos ya publicados, pero a los que se les da una cierta 
apariencia diferente -el artículo El decano, relativo a quien Azorín considera el más antiguo 
cervantista, Francisco Márquez Torres, autor de la aprobación de la segunda parte del 
Quijote, es (en Con permiso...) una abreviatura hecha en sólo dos extensos párrafos de El 
primer Cervantista-. [191] 

     Incluiré en un posible apartado cuyo título sea «Vida de Cervantes» la apreciación 
global de ésta como una peripecia harto ajetreada, sin mayor asiento o sosiego: «toda su 
vida ha sido el camino» (p. 13); con tres hechos «climatéricos» en su transcurso, a saber: la 
muerte de don Juan de Austria, que le arrebató un amigo, valioso protector llegada la 
ocasión; la quiebra matrimonial, que debió de hacerle no poco infeliz; el auge de Lope de 
Vega, triunfador en el teatro, que privó a Cervantes de imponerse como dramaturgo. (¡Qué 
distinta suerte la suya si tales hechos, o alguno de ello, no hubieran sucedido!). La falsa 
partida de Alcázar de San Juan, correspondiente a un Miguel de Cervantes bautizado en la 
iglesia parroquial de Santa María el 9 de noviembre de 1558, da pie a Azorín para una 
invención, teñida por la ironía, acerca de la existencia de tal ciudadano alcazareño, que 
cumplió luengos años entre sus heredades, familiares y amigos, sin mostrar ninguna chispa 
de genialidad, bien ajeno a la actividad literaria; distinto desarrollo tiene el artículo Alcázar 
de San Juan, donde el autor juega con las dos posibilidades o los dos Cervantes, el falso y 
el verdadero, abonado cada uno de ellos por su respectiva partida de bautismo; el juego o 
conflicto, tan grato a Azorín, de la ficción y la realidad le sirve ahora para concluir que «el 
sólo [Cervantes] auténtico, sólidamente auténtico, es el que nosotros, en nuestra conciencia, 
hemos creado» (p. 208). 

     En otro posible apartado «Obra» tendría cabida, a más de las referencias al Quijote, 
cuantitativamente numerosísimas, los comentarios a propósito de otros libros cervantinos 
que a veces, y en ambos casos, son nada más que apreciaciones de pasada. A uno y otros 
conviene, puesto que todos ellos serían documento útil para el caso, la propuesta azoriniana 
de confeccionar un diccionario de las cosas en Cervantes, habida cuenta de las muchas que 
en sus páginas aparecen, muestra inequívoca de su sensibilidad y, también, del alto grado 
de intimidad que con ellas tuvo el motejado de ingenio lego. ¿Qué decir de semejante 
diatriba? En dos ocasiones será atendida, y Azorín se pronuncia siempre contra su validez, 
ya que las lecturas que al parecer no hizo Cervantes son, como cualquier lectura de alguna 
entidad, «un estimulante», sí, pero nunca el único, ya que también lo son (no menos [192] 
decisivos) experiencias y sensaciones que Cervantes tuvo en buen número -el mar: 
Lepanto, Corfú, Mesina- y producen «íntima y profunda comunicación con las cosas» (p. 
152). 

     Principia nuestro repertorio por la poesía de Cervantes, cuyas composiciones elegíacas 
(como la dedicada al tránsito mortal de la reina Isabel de Valois) se distingue por una «nota 
de delicadeza» (p. 191), que acaso haga contraste, como si fuese otro extremo de ese 
conjunto, con el soneto al túmulo de Felipe II, «sarcástico, esperpéntico, del más puro estilo 
Valle-Inclán» y «desde luego, inadecuado» a la vicisitud celebrada (p. 54). Más de una vez 
resalta Azorín la capacidad dramática de Cervantes, manifestada incluso más allá de las 
piezas teatrales, puesta que «lleva sus dotes de dramaturgo a la novela», como sucede al 
reunir en la venta a «los personajes de seis u ocho dramas» (p. 81); puede que los 
entremeses cuenten con la preferencia azoriniana y ello por razones como la fina sicología 



al presentar a sus heroínas, y el predilecto entre los ocho es El viejo celoso, comparable a 
una comedia de Marivaux. Ocho y no más entremeses de autoría cervantina, porque el 
atribuido El hospital de los podridos no puede ser obra suya, ni por el estilo, ni, sobre todo, 
por la complacencia que el autor muestra por «la suciedad extravagante» (p. 99). De las 
novelas que no son el Quijote se ocupa también Azorín, y llama la atención que tan 
fervoroso de Persiles y Sigismunda, su eficaz reivindicador ante el común de los lectores, 
no le dedique ahora algún comentario; salen, sí, La Galatea, acaso el libro cervantino que 
mejor representa su condición de raro inventor, ya que «es un tejido tupido, denso, de 
aventuras», en detrimento del análisis sicológico y del medio físico, componentes menos 
atendidos (p. 71); profusión de aventuras igualmente en El amante liberal, la más prolija, la 
más «desorientadora» de las Ejemplares (p. 144), y elogio para La señora Cornelia, «lo 
más fino, lo más ático, que haya escrito Cervantes» (p. 81), a la que perjudica la palabra 
«señora», pues lleva a pensar en una mujer ya madura, cuando lo cierto es que su 
protagonista cuenta dieciocho años. [193] 

     Resulta evidente la gran abundancia de glosas al Quijote en el libro azoriniano que nos 
ocupa: episodios, capítulos y personajes; la figura del protagonista; otras diversas 
cuestiones; el Quijote de Avellaneda. Vayamos con orden. 

     El asunto del episodio de los galeotes -enfrentamiento del caballero con la autoridad- le 
parece a Azorín un asunto difícil, en cuyo planteamiento y desenlace «ha estado Cervantes 
temerario», por lo que en capítulos posteriores trató de justificarse, pero acaso importa más 
recordar la favorable opinión azoriniana sobre la calidad del mismo, pues «nunca ha escrito 
Cervantes ningún pasaje de su libro con tanta naturalidad, con tanta fluidez» (p. 14). Puede 
parecernos excesivo tal elogio, así de rotundamente formulado, pero páginas más adelante 
Azorín manifiesta agrado no menor ante los quince últimos capítulos de la segunda parte 
del Quijote, en los que está contenido «algo de lo más bello, de lo más sereno, de lo más 
poético, profundamente poético» que su autor escribiera nunca (p. 174). Más violento que 
otra cosa es el trato que Cervantes, haciendo causa común con su héroe, dispensa al 
capellán de los duques, entrometido e inoportuno personaje, el de los «cinco destos» (como 
lo llama Azorín) porque su incriminación por Cervantes consta de cinco incisos, 
correspondientes a otras tantas características negativas, introducidos con la palabra destos 
(«destos que gobiernan las casas de los príncipes» etc.). Más atractiva resulta la figura de 
Claudia Jerónima, a cuya actuación opone Azorín dos preguntas relativas a otros tantos 
pormenores no explicados: «¿cuándo se ha hecho el rico traje de hombre que viste?» (p. 
115), «¿no tuvo Claudia tiempo de enterarse [de la traición de su enamorado]?» (p. 116). 

     Junto a estos (y otros) personajes, el protagonista, tanto portavoz de sí mismo como 
adalid de un espíritu, el quijotismo, que Azorín define como «exceso en el 
desenvolvimiento de la personalidad» (p. 41) y lo corrobora e ilustra en páginas posteriores 
cuando señala algunos de los excesos cometidos por el héroe cervantino: «combatir contra 
unos gigantes, contra unos ejércitos, contra unos yangüeses, contra otras muchas gentes 
enormemente superiores a sus fuerzas» (p. 198). Otras eran las fuerzas de que dispuso en su 
día el Cid Campeador y el artículo Conjunción en Burgos insiste en la conveniencia de 
amalgamar el personaje ficticio [194] y el personaje real -«una conjunción de don Quijote y 
el Cid (...) por la que suspiramos todos»-. En otro orden de cosas, don Quijote -como 



Cervantes- es pueblo puesto que del pueblo ha salido y aspira -también como Cervantes-, 
mediante su inteligencia, a elevarse a la más alta aristocracia: la del espíritu. 

     Muy diversas cuestiones atañentes al Quijote aparecen en las páginas de Con permiso..., 
fruto de la erudición que su autor posee y de una atenta y repetida lectura del libro 
cervantino. ¿En cuántas ocasiones (y una más, ahora) se habrá complacido Azorín en 
señalar al escudero del capítulo tres del Lazarillo como un antecedente del ingenioso 
hidalgo, «antecedente en dignidad, en nobleza y en callado sufrimiento» (p. 11)?; no menos 
veces (y, también, ahora) consideró a Tomás Rueda, el licenciado Vidriera, como «el 
Quijote chico» (p. 35). Reparamos igualmente en: la explicación y hasta justificación de las 
llamadas negligencias de Cervantes en el Quijote (o descuidos, como el nombre de la mujer 
de Sancho) que no son tales, sino palabras escritas provisionalmente y que, insustituidas, 
quedaron sin corregir aunque lo que «importa es crear el ambiente de la obra» (p. 74); la 
explicación, asimismo, del famoso «no quiero acordarme» que Azorín estima una elipsis (u 
oración incompleta, cuyo texto sería algo como «no quiero hacer ahora el esfuerzo 
necesario para acordarme»); lejos de ser muestra de resentimiento hacia un determinado 
lugar (como a veces se dijo), Azorín aventura una causa harto distinta, perteneciente a la 
estrategia técnica del escritor, a saber: «...nombrar el lugar exacto de la acción nos obliga a 
limitamos. Forzosamente tendremos que reducir, con la exactitud, nuestro campo de acción; 
no escribiremos en este caso con la libertad, con la amplitud, con el desembarazo, que 
escribimos cuando la ciudad o el pueblo son fingidos» (o, más aún, cuando no se nombran) 
(p. 80). Otra peregrina hipótesis aduce Azorín respecto al [195] capítulo LXV de la segunda 
parte, cuando el morismo Ricote, expulsado de España con toda su gente, «exalta, de un 
modo entusiasta» (p. 24) semejante medida, y sus palabras producen perplejidad en el 
lector, que se pregunta por qué así; ello es que Cervantes utilizaría a tal personaje para 
desahogar su inquina hacia los moriscos, la cual, más que en motivos religiosos, se funda 
en motivos económicos: los de un Cervantes sumido por lo común en la dificultad y en la 
pobreza, incluso frente a quienes ponían todo su afán en guardar dinero: «trabajan y no 
comen. Entra un real en su posesión y lo condenan a cárcel perpetua» (p. 31). 

     El cotejo entre Cervantes y Avellaneda (sus respectivos Quijotes) resulta en Con 
permiso... reiterada y claramente desfavorable para el segundo, con lo cual se incorpora 
Azorín a una opinión casi unánime, pero importan más los apoyos de una tal preferencia: a) 
el sentimiento de la naturaleza, quizá «lo que más hondamente [los] separa» (p. 83); b) la 
zafiedad de Avellaneda, puesta de manifiesto en, verbi gratia, «un conocimiento algo rudo, 
zafio (...) de la vida de los pueblos y del campo» y «un sentido erótico, zafio también, 
grosero» (p. 159); c) nobleza frente a cominería («el tono de nobleza que tiene el verdadero 
Quijote» y del que carece su opositor, p. 176). Con todo, el libro «curioso», nacido contra 
la obra de Cervantes, conocido como a remolque de ella, pudo ser causa de algún beneficio 
para su modelo, ya que los quince últimos capítulos escritos por Cervantes, una vez 
conocido el libro rival, son «algo de lo más bello, de lo más sereno, de lo más poético» que 
éste compuso (p. 174); ¿serían como son si no se hubiera interpuesto estímulo tan insólito? 

     En su reseña de Con permiso... afirmaba Melchor Fernández Almagro que en los 
artículos del mismo «hay erudición», lo cual es muy cierto y se aviene con la imagen ya 
tópica de Azorín hombre de libros; señalaba también la «asociación de ideas, muy 
sutilmente promovida» a que el autor se daba con frecuencia. Ciertamente muestra y 



demuestra conocimiento y dominio de lo escrito por otros colegas de tema desde, por 
ejemplo, el inventor del ocultismo en la exégesis quijotesca, Nicolás [196] Díaz de 
Benjumea (siglo XIX), hasta Luis Astrana Marín (en los mismos días de Azorín), de quien 
se esperaba considerable enriquecimiento de la biografía de Cervantes, pasando por Valera, 
Menéndez Pelayo, Rodríguez Marín y Américo Castro, sin poner en olvido trabajos de 
ámbito más reducido, como el del doctor Gómez Ocaña; sus aportaciones documentales o 
sus estimaciones críticas suelen servir ya como sugerencia, ya como ratificación de las 
ocurrencias propias; acá y allá, saliéndose de la bibliografía cervantina, pero no de la rara 
erudición, invoca Azorín libros como una Historia de Compluto (1725) que no incluye a 
Cervantes entre los hijos ilustres de Alcalá de Henares, o como un Manual de redacción y 
corrección de estilo (1859), donde tampoco sale Cervantes entre los estilistas de nota. 

     Grande es y a menudo enriquecedora la capacidad relacionante de Azorín, quien, 
llevado por sus muchas y variadas lecturas, gusta de establecer comparaciones y señalar 
paralelos por encima del tiempo y de la naturaleza de los aproximados. Un no completo 
recuento ofrece nombres como los de Péguy -que es pueblo como lo era Cervantes, pobre 
que siente la dignidad de la pobreza (lo mismo que Cervantes) y (última semejanza) 
prosista claro, natural y sencillo-; Flaubert -autor de otro Quijote en Bouvard et Pecuchet, 
que es «la apología de la comprensión», como el cervantino es «la apología del esfuerzo 
vital» (p. 69)-; Galdós -que creó nuevos quijotes en el drama Amor y ciencia (el doctor 
Guillermo Bruno) y en la novela Nazarín (el sacerdote Nazario Zaharín); que en Miau 
presenta una empobrecida familia, la del cesante Villamil, no muy distinta de lo que fueron 
el hogar y la familia de Cervantes-; Jacinto Octavio Picón y Pedro Antonio de Alarcón -que 
recogen en algunas de sus novelas (Lázaro, Dulce y sabrosa, La pródiga) el que debió de 
ser canon femenino en el siglo pasado, tal como Cervantes recogió el de su tiempo en Las 
dos doncellas y El celoso extremeño-; Federico Mistral -cuya Mireya, que es «un poema 
amatorio, unas geórgicas y una pastoral» (p. 72), diríase una Galatea trasplantada al siglo 
XIX-; Zorrilla -escritor instintivo y por ello proclive a la improvisación y al descuido que, 
salvadas todas las distancias, quizá aquejaron a Cervantes, si es que en su obra creemos 
advertir «una como negligencia que es originada por el escribir fluida y ligeramente» (p. 
136)-. Curiosas, [197] insólitas, inesperadas conjunciones éstas y otras que Azorín 
establece libérrimamente con el fin de enriquecer, saliéndose de lo consabido, las 
posibilidades de la lectura con la intención, también, de acercar al lector actual lo que 
puede resultar demasiado lejano. 

     Cuando se publica Con permiso... Azorín ha entrado ya en la senectud, y si bien su 
actividad se mantiene muy viva, no ofrece ya novedades relevantes, como la que tiempos 
atrás supusiera la heterodoxa adscripción al superrealismo; conviene a este libro, y en 
realidad a toda la etapa literaria azoriniana en que se incluye, lo dicho en la página 95 a 
propósito de Cervantes, que en su vejez «llega a una tenuidad admirable» y hace uso 
frecuente y acertado de estas dos cualidades: condensación, eliminación de superfluidades. 
La herida del tiempo, que pasa y deja huella irreparable en cosas y personas -el tema del 
Tiempo, en suma, casi una obsesión en Azorín-, es presentada de original manera en Lo que 
no vio Cervantes, esto es: las transformaciones que poco después de su muerte sufrieron 
hábitos de la vida en su casa, gentes de su entorno próximo, realidades del mismo («no 
existe tampoco una lanería en que Cervantes solía recalar alguna que otra vez» (p. 105) y, 
pasando de lo menudo e individual a lo nacional, Cervantes no ha visto, para fortuna suya, 



la consumación de la desgracia española con la derrota de Rocroi (1643), que hubiese 
colmado de tristeza el alma del heroico soldado de Lepanto; en el trastrueque de la realidad 
ofrecida por Cervantes en el capítulo VI (primera parte) de su libro máximo (escrutinio de 
la biblioteca de Don Quijote), quien ahora -artículo Una ilusión, pp. 93 y 94- finge no darse 
cuenta, ni por el olor a chamusquina que percibe, ni por el ruido que oye como de obrar en 
una pared, de lo sucedido con sus libros a manos del cura y del barbero, el ama y la sobrina, 
burlándose así de sus enemigos domésticos. He aquí dos destacadas piezas del conjunto a 
las que dan acusado relieve, respectivamente, la melancolía y la ironía que las traspasa. 

     Ya en el prólogo del libro echamos de ver el uso por Azorín de vocablos poco sólitos -
«pelgar», «drope», «zarramplín», «chuchumaco», como caracterización de su cervantismo-, 
lo cual no constituye novedad en nuestro autor, siempre a la busca de la mayor precisión 
expresiva, pero sí acaso semejante acumulación, relativa además a sí mismo, que se [198] 
me antoja rasgo irónico en quien conoce sobradamente cuál es su personal realidad. 
Continuando con el estilo externo del libro, repararíamos ahora en la abundancia de la 
interrogación que llena bastantes párrafos, interrogación retórica más que pregunta efectiva: 
en algunos casos, aseveración categórica (aunque no lo parezca) y, en otros, procedimiento 
para introducir variación en el ritmo del discurso; bastante a menudo, también, para cerrar 
el artículo dejando en el aire -espacio abierto a la sugerencia del lector- su conclusión; en 
ocasiones diríase que la pregunta corre a cargo de un interlocutor de quien escribe, 
concediéndole a éste una brevísima pausa y ayudándole a no perder el recto hilo de la 
historia que narra, haciendo que, de paso, atienda a algunos menudos pormenores. Existe, 
pues, una variada gama de matices en el seno de tan nutrido repertorio. 

     Creo que el número tres resulta clave en el estilo azoriniano, ya que se reitera casi línea 
a línea (valga la exageración) y comunica al ritmo de la prosa una especial fluencia; se 
trata, por otra parte, de un caso de repetición, recurso retórico grato a nuestro autor. En Con 
permiso... hay ejemplos por doquier -ya un tríptico de adjetivos-: «... en busca de lo 
relativo, de lo incierto, de lo contingente» (p. 40), ya de sustantivos: «...gastar con dulzura, 
con suavidad, con voluptuosidad» (p. 49); a veces, el tríptico se alarga retóricamente con 
nuevas repeticiones y la introducción de algún elemento gramatical distinto: «...Leandra es 
hermosa, muy hermosa; a más de hermosa, es inteligente, muy inteligente; a más de 
inteligente, es rica, muy rica» (p. 63). Puede establecerse el juego a base de trípticos 
verbales diversos: «no lo sabemos; no queremos saberlo; no es preciso que lo sepamos» (p. 
85), o a base de breves y sencillas oraciones: «Cardenio es rico; Cardenio es joven; 
Cardenio es inteligente» (p. 131), cuya individualidad aparece marcada con el empleo de un 
signo de puntuación separativo. Relativa variedad igualmente dentro de este conjunto -
tríptico y repetición- que, aparte de su sabor retórico y del consabido propósito de «llamar y 
retener la atención del lector», produce una cierta demora o lentificación en la marcha del 
discurso. [199] 

     Con permiso de... es -teniendo a Cervantes como tema- otro libro de los dedicados por 
Azorín al estudio de nuestra literatura clásica, tan personales y tan controvertidos algunas 
veces, tanto por la actitud general del autor como por concretas aseveraciones suyas; 
coincide con sus homólogos en la intención actualizadora que anima al comentarista, 
deseoso de revivir a los clásicos, trayéndolos a nuestros días, haciéndolos cercanos, en 
suma: más asequibles. En estos artículos de ahora, a los que llama «comentarios 



cervantinos», se ha conducido como hombre sensible más que como hombre de erudición, 
si bien no hay que perder de vista (quedó apuntado) su preparación erudita. Pedirá -
irónicamente- permiso a los cervantistas profesionales para que le dejen tornar la pluma y 
escribir sobre su ídolo y, conciliador como de costumbre, postulará desde el mismo prólogo 
otra deseable y oportuna conjunción: la del cervantista sicólogo y el cervantista erudito; 
libro de interpretación «psicológica» ha querido que fuese el suyo al que las reseñas críticas 
que conozco elogiaron resueltamente.  
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