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(Deseo advertir que en este trabajo nos encontraremos sélo ante una parte o modalidad de
la critica literaria de «Clarinx», acaso la en sus dias mas conocida y celebrada por aquellos
lectores que presumiblemente exclamarian alguna vez:

Eso, eso, venga de ahi... vengan paliques, palo a los académicos; palo a los
poetastros y a los novelis... trastros o trastos; en fin, palo a diestro y siniestro. Algunos de
los que esto piden deben de creer que palique viene de palo,

pero nunca la mas valiosa e interesante, cuando Alas se enfrentaba con obras de calidad que
-como las novelas de Galdds, vgr.- le decian tantas cosas, y vertia libérrimamente sus
impresiones de lector excepcional).

La relacion opositiva que cabe establecer entre el critico «Clarin» y el poeta Ferrari se
produjo a lo largo de varios afos: desde 1881, estreno de La justicia del acaso, drama en
tres actos y en verso de Emilio Ferrari, hasta junio de 1901, fallecimiento en Oviedo de
Leopoldo Alas, y se concretd en tres momentos, a saber: 1°), noviembre de 1881; 2°),
marzo de 1884 -lectura por Emilio Ferrari en el Ateneo de Madrid de su poema Pedro
Abelardo-; 3°), mayo de 1891 -publicacién de los Poemas vulgares, de Emilio Ferrari-.
(Posteriormente hubo maés arremetidas «clarinianas» y, también, algun intento de réplica
por parte de Ferrari). Vayamos con orden. [248]

Un drama aplaudido

La noche del 12-X1-1881 se estreno en el madrilefio teatro de La Alhambra el drama en
tres actos y en verso, original de Emilio Ferrari, La justicia del acaso, culminacion vy,
asimismo, conclusién de la carrera teatral de su autor, quien con ésta habia estrenado ya
ocho piezas. El publico aplaudié entusiasmado y subrayd satisfecho algunas briosas tiradas
de versos; la critica, en los dias siguientes, se mostro dividida: hubo desde opiniones no
poco favorables hasta juicios bastante adversos -«la amistad y el odio (escribiria
enfaticamente el revistero de El Siglo XIX) han refiido una batalla en la prensa periodica
esgrimiendo las nobles armas de la idea»-.

Digamos, por nuestra cuenta, que el asunto de La justicia..., en el que se barajan
infidelidad conyugal, hija adulterina, enemistad implacable y amores contrariados, resulta



harto manoseado; inverosimiles, los caracteres, si se exceptla el de Blanca, inocente y
hermosa criatura, algo mejor visto; inverosimiles, también, algunas situaciones; artificioso
el didlogo y cansados los mondélogos. VVejez, en definitiva, del género o especie a que
pertenece el drama -«la obra es de capa y espada y tiene mucho de las leyendas del Madrid
antiguo», (Ferrari indica que la accion pasa en Valladolid a mediados del siglo XV1, sin que
se eche de ver ningun color local y de época)-, tanto 0 mas que torpeza del dramaturgo.

Por entonces Leopoldo Alas, colaborador de varios diarios y semanarios madrilefios,
prestaba muy especial atencion al teatro, acudia a los estrenos e informaba de ellos. En su
libro en colaboracion con Armando Palacio Valdés, La literatura en 1881, se recogen unas
cuantas muestras de semejante actividad, casi siempre de signo negativo o desfavorable
para los autores de que trata; es ahi donde figura la resefia dedicada a La justicia...
desfavorable y negativa, ciertamente, pero sin la virulencia de [249] tono y el ademéan
persecutorio que poseen comentarios «clarinianos» a Emilio Ferrari de fecha posterior.

Alas comienza llamandole «simpatico poeta», y sigue reprendiéndole con suavidad o
interés:

por lo mismo que el Sr. F. no es un aventurero de las letras que va al teatro por
ganar dinero (...); por lo mismo que es un literato con toda la dignidad de su vocacion, le
debo esta clara exposicion de mi juicio;

desfavorable, como anticipé, porque en La justicia... no hay originalidad ni habilidad
dramatica, faltan caracteres de alguna reciedumbre y la brillantez de la forma (esos versos
cantarines que halagaron el oido de ciertos espectadores) que a tantos ha encandilado es, a
menudo, simple palabreria, en todo caso bondad relativa y muy insuficiente. «Clarin»
concluye con esta invitacion:

Yo, que le estimo mas que sus oficiosos admiradores de una noche, me atrevo a
decirle que no reniegue de las letras; pero que no vuelva a tentar fortuna en el teatro,
mientras no cuente con elementos mas poderosos y de muy distinta indole.

Tenia sobrada razon Leopoldo Alas y vino a darsela el propio Emilio Ferrari no
volviendo a escribir teatro, admitiendo afos después del estreno que «juzgandolo
imparcialmente [el éxito obtenido], soy el primero en reconocer que mi obra no pasaba de
ser un ensayo mas literario y poético que dramatico».

La revelacion de un poeta

La lectura por su autor del poema Pedro Abelardo en el Ateneo de Madrid, noche del
sabado 22 de marzo de 1884, constituyd la revelacién de un poeta hasta entonces conocido
solamente de unas pocas personas. [250] El acto se convirtio en una apoteosis: «las bellas
damas que ocupaban las tribunas (informa el anénimo redactor de La Correspondencia de
Espafia, nimero del 23-111) agitaban sus pafiuelos; los socios que llenaban los escarios,
puestos en pie, aclamaban al poeta; en todos, el entusiasmo llegé al delirio». El éxito



continud en la prensa de Madrid del dia siguiente y dias sucesivos; a favor de semejante
propaganda, la venta del folleto que contenia el texto del poema fue tal que agoto varias
ediciones en s6lo unos meses. Afios mas tarde Emilio Ferrari recordaria asi la venturosa
efeméride:

Pecaria de ingrato si no confesara el ruido estrepitoso que movieron en torno mio
aquellos versos. La audicion se convirtio en un alboroto, en una locura que rayo en
extremos que no acierto a explicarme. Durante muchos dias, la algarada siguio en la prensa.
Los diarios de mas circulacion, que suelen escatimar el espacio a la literatura, llenaron sus
columnas con juicios, resefias, anécdotas y versos de la afortunada lectura. Llovieron sobre
mi banquetes, serenatas, invitaciones; todas las puertas se me abrieron, todas las sociedades
literarias me agasajaron en su seno. En fin, lo que soy lo debo a aquella noche en que de un
golpe, en unas horas, mi nombre salié de la oscuridad para flotar en el favor pablico.

En ese coro unanimemente alabancioso figuran, junto a los gacetilleros de turno, criticos
como «Fernanflor», Luis Alfonso, Antonio Cortdn o José Fernandez Bremon;
espontaneamente se incorporo6 al mismo Emilio Castelar que, en las muy leidas paginas del
semanario La llustracion Espafiola y Americana (numero del 15-VI1II), elogia larga y
exaltadamente poema y poeta. A alguno se le fue la mano en el entusiasmo, y por eso
podemos leer en El Globo (23-111) cosas como que Ferrari «janoche fue ungido poeta!» y
«de hoy mas, Ferrari no es un poeta... es El Poeta», cosas que por lo desmedidas iban a
sublevar a «Clarin», promoviendo su impugnacion al unanime coro. [251]

Cerrando el volumen de «critica y satira», Sermon perdido (1885), encontrara el lector
casi cincuenta paginas de observaciones condenatorias para Pedro Abelardo. No es
antipatia hacia su autor lo que mueve la pluma de L. Alas quien desea, simplemente,
oponerse a la voz comun, equivocada y harto peligrosa por la confusion que, caso de
recibirse como buena, puede engendrar:

Si fuéramos a juzgar por simpatias, yo tendria desde ahora por cosa excelente el
poema del Sr. F. Este poeta joven [34 afios], gallardo, amable, liberal, no sé si hasta
republicano (...), ,cOmo no habia de serme simpatico a mi que, menos gallardo, soy todo
eso que queda dicho, a saber: liberal, joven [32afios] y republicano? (...). Pero vaya V. a
elogiar un poema malo, no diré que como él solo, pero si como otros muchos... No puede
ser. Si se levantara el brazo para F. -y de buena gana- habria que levantarlo para Velarde,
para Grilo, para Shaw, para Arnao. No puede ser, no puede ser. jDAnde ibamos a parar! (...)
Conste, pues, antes de meternos en harina, que siento en el alma darle un disgusto al Sr. F.,
si es que le disgusta que a mi no me guste su Perico Abelardo.

Ya metido en harina, el critico «Clarin» sale al paso de la interpretacion al «estilo de
liberal de drama patridtico» que Ferrari ofrece del protagonista de su poema, tal vez mas
conocido por su apasionado amor a Eloisa y por las penosas vicisitudes del mismo que por
sus elucubraciones filosofico-teoldgicas; no fue asi Pedro Abelardo y, por tanto, nuestro
autor ha falseado la verdad histdrica, procedimiento méas que reprobable. [252]

Alas ataca después la estructura y la técnica del poema. Consta éste de tres cantos, y casi
todo lo que pudiera llamarse asunto se da en el segundo de ellos, El drama; los otros dos -



Fugitivo, el primero; Transito, el tercero y Gltimo- son pretexto para divagaciones no poco
marginales y para descripciones paisajisticas. «Clarin» juzga error grande el haber dejado
que sea el protagonista quien refiera, muy retrospectivamente, su caso sin que en ningln
momento tome la palabra el poeta para servir de narrador:

Grave defecto de composicion, Sr. F., acumular en diez y seis paginas todo el
argumento de un poema que tiene por asunto nada menos que la historia borrascosa de
Abelardo, y abandonar esto a una narracion del mismo protagonista.

Tras semejantes impugnaciones de fondo, «Clarin» inicia la diseccién al pormenor del
poema de Ferrari. VVerso a verso, 0 en conjuntos de unos pocos versos, se realiza tal labor,
que tiende a mostrar como la sintaxis canonica, la mas elemental correccion expresiva han
sido gruesa y ridiculamente quebrantadas en numerosos casos; este procedimiento
parcelatorio en unidades significativas brevisimas no siempre resulta convincente, por
cuanto lo que ha de valorarse es un total mas extenso y no cada una de las piezas
integrantes, consideradas, ademas, aisladamente. EI desmenuzamiento «clariniano» es
implacable: el ingenio, el humorismo, el mal humor del critico contribuyen cruelmente;
debo decir que en alguna ocasion se le va la lengua (o la pluma), llegandose asi a una
evidente falta de respeto personal, a una dureza carente de buena educacion. [253]

El articulo de «Clarin» se remata lamentando su autor lo extenso y «un poco fuerte» del
varapalo, y recalcando la necesidad en que el critico se ha visto, pues viene

a combatir los excesos de la critica, que ha dicho que el Pedro Abelardo ponia a
su autor a la altura de Campoamor y de Nufiez de Arce; a combatir a quien ha dicho que
por lo que respecta a la forma, F. no tenia necesidad de maestros, pues ya cincelaba como
un Benvenuto Cellini.

A partir de aqui comenzaria abiertamente la hostilidad entre critico y criticado; pero
antes de proseguir hacia el tercero de los momentos sefialados, el cual ofrece como novedad
la intervencion de un admirador de Emilio Ferrari que acaso fuera, todavia mas, un
enemigo de Leopoldo Alas, consideraremos tres notas peculiares de la parte o modalidad de
la critica literaria de «Clarin» que estamos ofreciendo; ellas tienen cumplida
ejemplificacion en el extenso comentario al poema de Ferrari. Son las siguientes: 1%)
«Clarin» no duda en manifestarse publicamente contra un asentimiento unanime que
protagonizan gentes muy varias Yy, algunas de ellas, bien destacadas y prestigiosas; a esto le
mueve no un afan de llevar la contraria y asi distinguirse, sino su honestidad profesional. Al
revés de su contemporaneo, colega y amigo Juan Valera, no concede nada al paso del
tiempo y desea que ya en el presente -y por propia mano- se enderecen los entuertos y se
abra camino la verdad. El ser voz disonante frente a un tal consenso le acarreara, sin duda,
enemistades y recelos; pero el critico, que se considera practicante de un sacerdocio (como
se decia entonces), lo arrostrara todo hasta, si se quiere, con alegria. 2%) La diseccion,
parcelacion o desmenuzamiento llevados hasta su limite extremo no me parece un
procedimiento critico suficientemente revelador, si bien «Clarin» lo emplea solo cuando se
encuentra frente a obras que juzga deleznables y que por su falta de entidad estética no
admiten un examen [254] de otro tipo; de ordinario, obras de verso, mas comodamente
diseccionables o desgajables. 3%) Llama la atencidn el hecho de que Alas, que fue critico



mas bien impresionista -entiéndase: en sus mejores criticas ofrece sus impresiones de lector
atento y sensitivo-; que fue critico asistematico; divagador en frecuentes ocasiones, por lo
que se perdia y habia de volver tras el inciso, y continuar en una serie de articulos, pues en
uno no habia sido capaz de cefiirse y decir lo que tenia que decir; partidario, en suma, de la
libertad sin trabas para la creacion literaria, sometida solamente a la regla inviolable del
buen gusto, se muestre, mas de una vez, critico normativo por atenerse a una preceptiva
externa. Asi le vemos echar mano de la gramatica y diccionario oficiales, esto es: de la
Academia de la Lengua -también su enemiga- para, de acuerdo con ellos, invalidar y poner
en ridiculo a poetas, dramaturgos y narradores. Incurre de este modo en un gramaticalismo
(gramatiqueria, en ocasiones) que le asemeja a contemporaneos suyos como Antonio de
Valbuena, el autor de las series de Ripios.

Otra lectura poética en el Ateneo madrilefio

Emilio Ferrari, ya poeta prestigioso, volvio a leer poemas suyos en el Ateneo de Madrid
el 24 de mayo de 1891. Ofrecio esta vez, junto a algunas poesias breves, dos poemas de
cierta extension: los titulados Consummatum y En el arroyo, en la Orbita naturalista de su
amigo y maestro NUfiez de Arce. Se pretende vindicar para la poesia parcelas de la realidad
hasta el presente no tenidas como aptas o convenientes para aquélla, «aspectos comunes y
sencillos de la vida, sistematicamente desdefiados o proscritos por algunos» y que, sin
embargo, «reclaman la atencion del pensador y del artista»; este Gltimo debe proponerse
«extraer de ellos la belleza que contengan, destilar, si asi cabe decir, su substratum
poético». Ferrari, excelente lector y recitador, volvié a triunfar en el mismo sitio de su
revelacion. (La velada, segun el cronista de La Correspondencia de Espafia, numero del 25-
V, tuvo [255]

una novedad que se vio con gusto y que seguramente desearian muchos que se
perpetuase: los escafos de la parte alta del saldn estaban ocupados por una hermosisima
representacion del bello sexo que no habia encontrado sitio en las tribunas).

Seis dias después de la lectura y del éxito, «Clarin» denunciaba en un «palique» (inserto
en el nimero 432 del semanario festivo Madrid Cémico) algunas deficiencias del poema
Consummatum; decia, por ejemplo:

Ahora llega el Sr. F., el simpatico Sr. F., hombre de oido y de gusto y nos pinta
una granja que no puedo Ilamar modelo porque no lo es. El Sr. F. ha leido hace pocos dias
en el Ateneo lo que sigue:

Se alza en la orilla del camino, al coto

de otra heredad, y entre vifiedo y soto

una rastica granja en un ribazo,

con sus cuadras, graneros y corrales

y algunas tierras de labor, que, eriales

cubrense de cizafia y de lampazo.

Es la quinta estrofa del poema, que «Clarin» subraya y apostilla asi:



Ahi esta el terremoto. Una granja que se alza con tierras de labor, es victima de
una sacudida subterranea. Si no, no se explica el alzamiento de las tierras de labor. Ademas,
¢que habia de ser la granja sino rastica? Decir granja rustica es como decir ciudad urbana;
en cambio, si las tierras eran de labor, ;,cOmo eran eriales? Y si eran eriales, ¢por qué
Ilamarlas tierras de labor? Tierra de labor es la que se siembra, y erial la tierra que no se
cultiva. Y la cizafia no suele crecer en los eriales, sino entre el trigo y la cebada, segun los
naturalistas de la Academia.

Sigue «Clarin» verso a verso el poema ferrariano y cuando llega a esta pareja de ellos
(en la estrofa octava):

ni la noria chirriando forcejea
para regar el almorrén deshecho,

comenta:

No sé lo que es almorrén, ni el diccionario de la Academia lo sabe tampoco; pero,
por mi, aunque sean almorr... anas. [256]

Semejante ignorancia dara pie a una arremetida contra Leopoldo Alas que se produjo, no
tardando mucho tiempo, en Cadiz, en forma de articulos o «repasos» (seis en total),
publicados bajo el titulo Las sandeces de «Clarin» como «suplemento literario» de El Eco
Montariés; los firmaba «Baltasar Gracian», seudonimo ocasional del cervantista Ramon
Leon Méinez, y fueron repartidos profusamente por los medios literarios espafoles.
«Clarin» no aceptd la invitacion a polemizar que tales «repasos» parecian contener.

Empezando por atras diré que el quinto y el sexto se dedican a combatir, tan
destemplada como incomprensivamente, concretas apreciaciones de Alas acerca de la
situacion del teatro espafiol contemporaneo, tan decrépito, y de los posibles remedios para
su mejoria; y el cuarto y el tercero, titulados Sus cuentos y sus cuentecillos. Sus novelas y
sus noveluchos, constituyen un alegato contra la obra narrativa de Alas y sélo acreditan en
«Baltasar Gracian» mala intencién y manifiesta falta de buen gusto, si bien a veces, no
pudiendo negar la evidencia, reconoce ciertas excelencias en algunas de las narraciones
impugnadas. Finalmente, en el primero y segundo de los «repasos», a vueltas de mucho
descomedido insulto -«ese can hidrofobo de la osadia pedantesca que se llama 'Clarin’; ‘el
angelito de Asturias'; 'un flautista ramplon'»-, se justifica la estrofa quinta del poema
Consummatum y se informa que la pretendidamente desconocida voz almorrén «es una
palabra muy usada en tierra de Valladolid y en otras, desde hace siglos», que «ningln
hortelano de Castilla la Vieja desconoce» y que «el insigne poeta Ferrari ha empleado con
rigurosa precision».

Final



Y ya no hubo mas momentos en nuestra historia, salvo algunas breves alusiones de
«Clarin» a Ferrari con variado motivo; por ejemplo: A), 1891, acerca del poema La risa del
payaso: [257]

(...) un cuento muy largo, muy descriptivo, muy soso y muy inverosimil. Va
diciendo todo lo que hace en el circo un payaso, como podria decirlo un programa de la
funcién, y acaba por un chiste lugubre de esos que hacen llorar a las piedras. William Grim
(¢por qué, William?) es un clown melancolico, un Werther... de Dicenta, uno de esos
titiriteros no comprendidos del romanticismo de cuarta clase, o de perrera, del afio 30. Va a
consultar con un médico su enfermedad, y éste, después de proponer varias recetas que ya
ha ensayado el payaso, le dice, muy serio, que vaya a ver trabajar a... William Grim. Y
entonces va Grim ¢y qué hace? Pues nada, le dice al médico: William Grim soy yo. jEh!
¢qué tal? jCuanta gracia y cuanta filosofia y cuanta naturalidad! jPobre Sr. F., cuan
engafado vive! jSi me creyera a mi! Pero prefiere creer a los que se valen de él como de
carne de critico. Y ademas le despellejan en cuanto él da la vuelta.

B), 1897, comentario a los quince primeros versos del poema La muerte de Hipatia, para
«Clarin» llenos de ripios y gazapos gramaticales.

Si hacemos caso al Conde de las Navas, «Clarin» («un afamado critico, en cuyas manos
la lira sonaba como un mal guitarro (...) se revolvié injusta y cruelmente contra Ferrari,
como los perros ladran a la luna, consiguiendo con sus criticas envenenadas lo que la lima
que muerde en el acero, abrillantarlo mas (...)». Seria el destinatario de la epistola en
tercetos A un enemigo, restallante, fortisima invectiva compuesta por Emilio Ferrari
(«mucho mortificd a Ferrari aquella desbocada agresion, y del choque brotaron a modo de
relampagos los sublimes tercetos (...)») y publicada en Los Lunes de El Imparcial (namero
del 11-111-1895), la cual se cierra asi:

Catdén de mojiganga y baratillo,
Zoilo de lance, que disputa recio
y escupe a lo matén por el colmillo, [258]
si dominando el asco y el desprecio,
raspase un poco en lo exterior, ;qué se halla?
Un pedantdn tras quien se oculta un necio,
y un necio tras del cual hay un canalla.

Ni necio, ni canalla, ni pedantdn, ni ninguna de esas otras incriminaciones que nuestro
poeta lanza contra el anénimo protagonista de su epistola convienen a Leopoldo Alas
«Clarin», quien, como critico, se equivocd a veces, no atino suficientemente otras, se pasé
de la raya en ocasiones dejandose llevar del malhumor y saliéndose de sus quicios
normales. Ocurre que Emilio Ferrari fue una de sus victimas preferidas, perseguida hasta
con cierto ensaflamiento, y, a la verdad, creo que no habia razon literaria suficiente para
tanta dureza impiadosa.
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