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La vio en el filo de luz que la puerta creaba. El cuerpo quemado y hermoso estaba afuera,
proximo a él, tan cercano que la intensidad de su presencia lo perturbo. Quiso creer que la
felicidad no es sélo subita e interminable en si misma; tomo el jab6on que la mujer acababa
de entregarle y abri6 el grifo. Bafiandose, irguiendose bajo esta agua tibia que entraba mas
aca de su piel, tratd de discernir la situacion. Magda reia, afuera, en el jardin; un momento
antes se habia levantado, olvidando el periddico que revisaba, y habia acudido hasta la
puerta del bafio para escrutar el cuerpo desnudo del hombre bajo el agua. El sonri6 un
instante y advirtio como la luz y los arbustos, tras de la mujer, penetraban en su
pensamiento con incontenible seguridad. Cualquier significado que tuviere mas tarde la
imagen de Magda mas alla de la puerta, envuelta en amarillos y verdes de cristal, en nada
habria de alterar la huella de esa aguda pérdida de identidad: la alegria viril. En algan lugar
de la casa otro invitado colocaba canciones francesas en el tocadiscos. Algo de ellas era
ajeno a ese sol que escande la sensibilidad y el pensamiento de quienes lo perciben. No
habia viento y la inmovilidad desintegraba todo, menos la exultante apreciacion del hombre
y de Magda.

Aflojo ain mas el chorro; no podria estar seguro. Por un momento se propuso a si
mismo descender con el agua, volver, admitir que su cuerpo se disolvia ante el
acercamiento de la mujer. Pero habia llegado el momento de repasar los acontecimientos:
media hora después, otra vez juntos, habrian de estar en el aeropuerto.

El riesgo de ser primordialmente un estético, explicaba el viaje a esta poblacion portefa.
Invitado por una universidad, habia venido a examinar dibujos encontrados entre los planos
de un viejo colegio. Apenas recibid la citacion estructurd el proyecto: en la ciudad de
procedencia excluy6 de una vez la compaiiia de los otros miembros del equipo; aviso que
viajaria un dia antes y que aguardaria a los demaés en la oficina del rector, sobre el puerto
rojizo que los esperaba. Junio imponia claridades en la ciudad; y sus noches, de nutritivas
luminosidades, lo impulsaron a invitar a Magda. Habia estado améandola durante un afio,
después de encontrarla, al azar, en la reunién de unos amigos que escuchaban discos con
mausica de Victoria y de Mahler. Aquel coro que superponia el tiempo y arrojaba suaves
cenizas en la piel, lo atormentaria siempre. Cantos en latin y la aparicion de Magda, hallada
como en un falso engranaje, después de diez afios sin verse; todo ingresa a este esfuerzo por
estibar los hechos mientras el agua toca sus musculos y cruje, envolviéndolo con la imagen
de Magda que espera afuera.

Ha intuido que Magda Unicamente buscd en él, durante ese afio, la seguridad de su
inteligencia, sus frases cortantes y su erudicion. Nunca hablo ella de algo que él no



conociera. Descubria tras el bello rostro de la mujer la rasgadura que las apreciaciones del
hombre -fugaces, precisas- convertian en inusitado deleite. También ella es aguda; marcha
paralela con el arte. Alguna vez hubo las caricias y penetrantes palabras, justamente al
amanecer, cuando abandonaban las fiestas. Después Magda desaparecia.

Ella aceptd; vinieron por dos dias a la ignea ciudad del puerto, adivinada ésta a través de
los cristales de la Universidad, hasta que las noches les permitian coincidir y recorrer las
calles desiertas o acercarse al rio en cuyos bordes los arboles imprimian tejidos y espectros.
Durante la tercera noche, él la dejé con los demas y acudid al rio. Le dijo en voz baja: «Voy
al puente, como Hamlet», y ella sonrié. Estuvo sentado en la tierra, oliendo claridades
musgosas. Magda vino, dulcisima. No hablaron y el hombre alter6 la disposicion de los
pequerios detalles, impelido por la felicidad.

De esa noche regresaron hace poco; el grupo los espera en el salon de la casa que la
Universidad dispuso. Desde alli llegan las canciones francesas y en el pequefio cuarto que
da al jardin, el hombre se bafia lentamente, adivinando la presencia de Magda, quien acaba
de asomarse Yy fijar el cuerpo delgado del amante en su pensamiento. Ahora los elementos
se han integrado, inexplicables de nuevo, pero justos para coincidir con la alegria del
hombre.

Aun sale embriagado y sensitivo y casi no vuelve a pensar hasta que aborda el avion y
comparte la silueta de Magda, de perfil, que centellea entre la luz de la ventanilla. De
pronto no se atreve a hablar. Ni un signo, nada delata el cambio en ella. Pero el hombre
comprende y queda aturdido; de esa ambigliedad del amor nada ha adquirido: estos dias no
han sido el comienzo, sino un éxtasis final.
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