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El padrecito Baroja llamaba los jardines del Buen Retiro al parque del Retiro; quienes
venimos después lo hacemos sélo por broma o por afioranza, que es una suerte de broma
con la que disfrazar de resignada tristeza las ganas de vivir; algunos le llaman
costumbrismo al apego a los arrestos mozos. Ahora esto del sentimiento cuenta poco y la
gente toma la afioranza a cachondeo y se escuda en las estadisticas, la técnica y otras
zarandajas de escasa monta. Alla cada cual porque, dentro de cien afios, todos calvos y de
los técnicos no quedara ni la memoria; de los escritores, en cambio, quiza si; de los
escritores siempre quedara alguna pagina, alguna ocurrencia, algin gesto resignado o
rebelde, que en el fondo es lo mismo y a nadie le importa demasiado.

El Retiro esta fresco a las primeras horas de la mafanita de San Juan, que este afio cayo
en domingo. La clientela infantil del parque todavia no rebulle por sus veredas y parterres,
debe estar desayunando café con leche y galletas 0 mojicones; a lo mejor, a los nifios los
estan aun peinando con agua de colonia; antes, cuando gastaban flequillo, algunos llevaban
tupé, era mas facil pero ahora, con esto de la melena, hay que desenmarafarles el pelo de la
dehesa y se tarda mucho. Las parejas de novios tampoco asomaron aun sus hocicos
dulcisimos y besucones; lo mas probable es que se estén acicalando (por separado, claro es,
que una cosa es el parcheo y otra cosa la pecaminosa convivencia), y a los guardas todavia
no se les erizo el fiero mostacho de la autoridad; hace afios, cuando se comia peor y habia
mas reservas espirituales de occidente, los guardas del Retiro lucian mostachos de gato
gardufio, copiaban al kaiser (a lo pobre) o a los generales de la guerra de Melilla (que al
menor descuido ponian los huevos encima de la mesa y se quedaban tan anchos) y se
comportaban con un aire y un gesto muy ecuanimes de milite portugués; ahora van casi
todos afeitados y los que usan bigote dan mucha risa, la gente los toma a cofia y los turistas
les sacan fotografias en color o les dan pitillos yanquis emboquillados, de esos que
producen carraspera. En la actualidad hay guardas que hasta mascan chiclets y leen los
discursos de los ministros; se conoce que la raza va para abajo. ¢Qué se hizo de aquellos
guardas ternes y bravucones, ordenancistas e iracundos, que tundian a palos y sin previo
aviso a los novios propensos al sobo del solomillo amado? jAy, tiempos, tiempos, y qué
poco dura la alegria en casa del menesteroso!

Si, el Retiro esta fresco y desierto a las primeras horas de la mafanita de San Juan, que
es santo manso y caritativo, y la conversacion discurre con serenidad y placidez.

Alonso Zamora Vicente, hijo de Alonso y Asuncién, natural de Madrid, nacido el 1.” de
febrero de 1916, catedratico de universidad y secretario perpetuo de la Real Academia
Espafiola, va sin corbata, lleva un jersey obscuro de cuello alto: parece un deportista o un
cura europeo, de esos que en vez de purificar el alma del projimo con la amenaza del fuego
eterno, se lavan las propias carnes mortales bafidndose de vez en cuando en la bafiera.



Alonso es hombre afable y sonriente, de conversacion sabia y sosegada, palabra contenida
y voz de temple civil.

Alonso y yo somos de la misma quinta, cuando él ingreso en la Academia -el dia 28 de
mayo de 1967- yo no perdi el puesto de benjamin de aquella casa porque soy tres meses
MAs joven; eso es como ganar una carrera de caballos por corta cabeza, pero el triunfo,
aunque apuradillo y por los pelos, vale lo mismo; el dia 21 de mayo de 1972, Antonio
Buero -que también es de la quinta- me arrebat el juvenil lugar que ocupaba desde hacia
quince afos.

Alonso y yo somos de analoga estatura y de parejas aficiones; él es mas culto que yo en
algunas cosas -la filologia, la lexicologia, la dialectologia- pero yo, para compensar, soy
mas culto que él en otras varias -las coplas de pueblo, el billar, el tango- y asi la cosa queda
bastante equilibrada y podemos seguir siendo buenos amigos amén de serlo ya viejos,
viejisimos: Alonso y yo -y lo digo para que pueda aprovechar de ejemplo a no pocos-
somos amigos desde hace cuarenta afios, mas o menos, de los cincuenta y siete de vida que
ya llevamos gastada, jqué horror! El arbitrio de quitarse afios es admisible sélo entre
sefioras de la clase media y poetas liricos: tal Luis Cernuda Bidon, valga por caso, que
nacié en 1902 pero que en la segunda antologia de Gerardo se declara dos afios mas joven.
Si llego a creérselo, hizo bien.

Hablar con Alonso Zamora es facil, su compostura da confianza y buen animo.

-Mis padres tuvieron cinco hijos, yo fui el menor.

-Se dice que no hay quinto malo.

-Bueno se dicen muchas cosas.

-Si, eso también es verdad.

Por la Rosaleda se pasea un gato fino, sentimental y orondo; el sitio no es propio de
gatos pero éste de ahora, se conoce que satisfechas mas perentorias necesidades, quiza
padezca de spleen o de mal de amores.

-iQué gato mas raro! Parece un académico.

-iHombre, Camilo!

Recojo velas y cuando paso al lado del gato, le tiro una patada con disimulo; tuvo suerte,
porque no le di.

-Mi madre murio siendo yo un muy nifio; tendria unos cinco o seis afios, casi no me
acuerdo.

Una brisa suave mece las mas altas rosas mientras un jubilado pasea con lentitud,
apoyado en su baston de pufio de plata.

-Las primeras letras las aprendi en el colegio Espafiol-Francés, en la calle de Toledo.
Del colegio Espafiol-Francés también fue alumno Pedro Salinas, si viviera tendria ya mas
de ochenta afos..., claro, nacio el 92..., era mayor que Jorge Guillény que Juan Larreay
siete afios mas joven que Leon Felipe... jPedro Salinas con ochenta y un afios!

-Si. Y Lorca con setenta y cinco, si viviera, Alonso; eso del tiempo pasando sobre los
muertos es muy dificil de explicar.

-iY tanto!

En el paseo de coches una sefiora rifie con un taxista, no debe ser nada grave porque no
se insultan.

-Después vino el bachillerato en el instituto de San Isidro. ¢ Te acuerdas de don Enrique
Barrigon Gonzélez, el cura de latin?

-¢No voy a acordarme? jQué burro eral

-iHombre, Camilo!



Como ya no tengo gato a mano para descargar la electricidad, le doy una patada a un
banco de piedra y me hago dafio en el pie.

-iAy!

-¢Qué te pasa?

-Nada, un tropezon.

-¢ Te has hecho dafio?

-No; no ha sido nada, gracias.

Un mocito silba el anciano bolero Piel camela con las manos en los bolsillos, se conoce
gue esta enamorado de alguna vecina; hay vecinas muy aparentes que estan buenas, jya lo
creo!, que estan como trenes pero que dan mala vida a sus pretendientes, les hacen concebir
esperanzas y después, nada: se casan por interés con un funerario y le ponen los cuernos
con un taxista que no sea del Opus Dei (esto no es obligatorio, claro, pero si probable);
entonces el mocito enamorado y desairado silba Piel canela y se reconforta.

-Lo de la facultad de Filosofia y Letras ya lo sabes, alli estuve del 32 al 36; después, al
acabar la guerra, en el afio 1940, me licencié. En la facultad coincidia con Maria Josefa en
las clases de Tomas Navarro; yo trabajaba en el Centro de Estudios Historicos, con don
Ramon, y ella en indice literario, con Salinas. jQué profesores, aquellos! Don Américo era
la imagen del entusiasmo, del afan de acercamiento a la juventud; don Américo era un
verdadero maestro; de los hombres de entonces guardo un recuerdo imborrable, para mi
siguen siendo un ejemplo permanente.

Alonso se ha quedado como pensativo; Alonso esta siempre como pensativo, cuando
camina despacio se le nota mas.

-Me doctoré en filologia roménica el 41 6 42; mi tesis fue El habla de Mérida, que tu
conoces. Eran momentos duros, con toque de queda, con toros bravos en el campo y maquis
en el monte, con gran pobreza de medios... Luego sale un sefior y te dice que, en tal pagina,
a la «o» breve le falta el signo de cantidad. jVVaya por Dios! Si, eran momentos duros,
momentos de mucha confusién; si no es por Damaso, yo renuncio después de la guerra; a él
le debo el haber seguido.

Alonso se recrea, cautelosamente, en la memoria y, mientras recuerda, sonrie con muy
dulce y diafana afioranza.

-Mira, Alonso, lo que yo te digo es que los intelectuales, o tienen vocacién, o no la
tienen; cuando no la tienen, no son méas que compareros de viaje. Hoy, la universidad esta
Ilena de comparieros de viaje y de fingidores.

-iHombre, Camilo!

-iNi hombre, ni nada! Eso no eres td quien lo dice: soy yo.

Alonso es una viva llama de vocacion; para mi tengo que en su vida, no dio un solo paso
que lo apartase de la senda culta; yo pienso que no hubiera podido hacerlo, aun de haber
querido.

-Mi gran problema es mi real vocacion universitaria.

Los escritores somos mas zascandiles; ese es un lujo que los sabios no pueden
permitirse. Alonso es escritor, magnifico escritor, para descansar de la ciencia; cuando se
harta de sabiduria, toma la pluma y escribe un cuento para sosegarse, también para
rememorar e inventar.

-La gente es como es y eso no hay quien lo arregle. Cuando escribi Smith y Ramirez,
S.A., hubo quien me preguntd: jPero, hombre! ;Qué te ha hecho Sepu?

Alonso, mientras camina con las manos a la espalda, vuelve a escarbar en el recuerdo.



-Después, las oposiciones. Y antes, también; antes de doctorarme. Catedréatico de
instituto en las primeras oposiciones de después de la guerra, el afio 40: Mérida, Santiago...
Mas tarde, catedratico de universidad: el 43, Santiago jhace ya treinta afios!, el 46,
Salamanca...

-Treinta afos pasan en un vuelo, Alonso; la gente cree que esto de que pasen los afios
tiene mucho mérito, pero no es asi. Don Ramén no llego a los cien afios por tres o cuatro
meses; don Manuel se muri6 después de cumplirlos.

Un nifio que cumplira cien afios en el 2068 le da una torta despiadada, un lapo
inmisericorde a un nifio que cumplira cien afios en el 2070.

-Pero, hombre, ¢no te da verglienza pegarle a un nifilo mas chico?

-No, sefior.

-jAh, bueno! Tu sigue, hijo, jno te prives, no te vaya a dar el trauma!

Hay criaturas muy respetuosas con el calendario pero hay otras, por lo que se ve, que no
le hacen ni caso; con las personas mayores pasa lo mismo y las consecuencias suelen ser
mas graves.

-Y los viajes; en la Argentina estuve cuatro afios, del 48 al 52, de director del Instituto
de Filologia. Vuelvo a Espafia y marcho a Alemania: Colonia, Heidelberg... Mas Europa,
mas América, Mejico, los Estados Unidos..., y Madrid. Después de rodar por el mundo
pienso que nos debemos a nuestro pais, pese a todo: pese a la envidia, que es el mal
hispanico.

-Eso lo dije yo hace afios.

-Si, y antes que tu lo dijo Lope de Vega; eso lo decimos todos... La envidia tiene
muchos matices, el arco iris se queda palido a su lado. En Espafia se procede por pasiones,
no por ideas; la sociedad espafola tiene oxidados los goznes de pensar.

Un mirlo silba en la copa de un &rbol para barrernos de la cabeza los malos
pensamientos.

-Yo0 acabé en dialect6logo porque en la facultad habia un catedratico que no podia
levantarse antes de las doce. Entonces me buscaron a mi, yo fui siempre madrugador. En El
Escorial, los fines de semana y siempre que puedo, trabajo la tierra; ése es un buen
ejercicio. Yo tengo un poso rustico grande; la familia de mi padre tenia fincas en la ribera
del Jucar albacetefio. Yo hago muy bien migas manchegas o ruleras, de rulo, lo que rueda...
A mi el mar me impone, lo veo un poco como espectaculo; a mi me gusta mas [123] la
tierra. Yo también he sido un gran andarin, creo que conozco el pais muy bien. Me gustan
los animales en el campo, un perro que cruza, el estupor de una gallina que incuba huevos
de pato cuando los polluelos se le tiran al agua... La ceramica popular también me gusta; yo
no colecciono nada, pero ceramica popular tengo bastante.

En El Escorial, Maria Josefa y Alonso son vecinos de Pilar y de Rafael Lapesa y de mis
cufiadas; en Prado Tornero cabe todo, y que don Felipe Il nos coja confesados, amen. Maria
Josefa y Alonso tienen dos hijos que tocaban la musica en la Agrupacion Instrumental de
Musica Antigua, tocaban la flauta y el cromorno o cromornos; el diccionario de la
Academia no define el cromorno; se conoce que, preocupados con esa sandez del glisqui,
no son partidarios de la musica antigua. EI cromorno es una especie de flauta ronca, se
parece a la bombarda; los italianos le llaman cornamuto storto; en mi casa tengo un disco
interpretado por los dos mozos Zamora y sus comparieros, se titula Musica en la corte de
Carlos V'y es muy melodiosa y delicada, es una musica culta y de mucho misterio. El
mayor de los hijos, Alonso, es arquetlogo y dej6 la masica; el menor, Juan, es fisico pero
sigue tocando.



-Eso de la mujer no esta mal, bueno, la verdad es que no estad nada mal. A mi me dieron
calabazas muchisimas veces pero, al final, acerté: lo Gnico serio que hice en mi vida fue
casarme con una mujer excepcional en todos los sentidos, con una mujer que esta lo mismo
a las duras que a las maduras.

En esto del matrimonio, unos aciertan y otros se equivocan; suelen hablar mas quienes
yerran gque quienes dan en la diana, pero Alonso hace excepcion a la norma al uso.

-En la Academia me elegisteis en mayo del 65, t0 me votaste y lei un afio mas tarde, en
mayo del 66.

-Si te voté, claro, pero fuiste elegido en mayo del 66 y leiste en mayo del 67.

-Si, eso. Me tocé la silla D, que habia ocupado Melchor Fernandez Almagro y, antes,
don Niceto.

Empieza a apretar el calor, lo que siempre ayuda a los malos pensamientos. Un recluta
pasa chupando un helado y una nifiera desahoga el rijo sacudiéndole estopa a un infante
guapito y bien vestido.

-Si, Melchor, don Niceto..., ;td no crees, Camilo, que esto es la vejez?

-Hombre, no sé lo que decirte. jMientras el cuerpo aguante!
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