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Agustin Basave Fernandez del Valle

Visidn de Andalucia

En homenaje al pueblo de Andalucia, que he hecho mio -sin mengua de mi mexicanidad-
por derecho de amor y de estudio

I. ¢Qué es Andalucia?

El mundo andaluz -inimitable, estético, misterioso- carga en sus espaldas un pasado cultural
precristiano y preoccidental. Bafiada por olas mediterraneas, Andalucia absorbe elementos
fenicios, griegos, romanos, arabes, celtas, visigodos... Y mucho antes adn, alberga en su
territorio unos hombres rudos, pequefios de estatura pero de gran voluntad, sufridos y
trabajadores, a quienes los griegos bautizaron con el nombre de ligures. Las tribus ibéricas -
tartesios, turdetanos, selbisinios, bastetanos- dejan también su capa étnica y su tradicion de
individualismo, de valor, de fidelidad a la palabra dada, de amor a la independencia. Mas
alla del tiempo, Andalucia retiene del mundo antiguo un secreto inaccesible, un aspecto
exotico que envuelve y fascina. Esta ahi, en los confines de Europa, fija y ondulante,
proximay lejana. En apariencia es pura plasticidad y todo esta a la vista. Pero hay un fondo
de pasién inarticulada, de nostalgia comprimida, de alegria que no acaba de aflorar... «Es
como si alguien hubiera encontrado el fondo del fondo de la experiencia humana -observa
Alvaro Fernandez Suérez- y careciese ain de palabras, de conceptos, para expresarse.
Alguien que lo supiese todo y no pudiese decir nada y apelase entonces a la musica, la
mudez del mismo Orfeo a su vuelta de los infiernos». Confieso que Andalucia me ha
obsesionado desde el primer momento en que la conoci. Y acaso presentia ya, desde antes,
esta dichosa obsesion.

Como su «cante hondo», Andalucia descarga, apretadamente, una presion ritmica y una
belleza plastica -12- incomparables. Los grandes conocedores de la musica popular
andaluza nos hablan de una base griega en sus rasgos: «en armonias, notas y seminotas
divididas y subdivididas en intervalos mas pequefios que un semitono, la insistencia,
Ilegando -asegura Chase- casi a la obsesion de una sola nota, generalmente acompariada de
apoyaturas superiores o inferiores. Esto produce el efecto de una especie de encantamiento,
de algo que pudiera haber sido cantado por el hombre de los tiempos prehistéricos». Otro
tanto cabria decir de esa danza organica y existencial con reminiscencias clasicas.



¢Qué es Andalucia? La pregunta, aunque acaso no tenga una respuesta precisa, nos acosa
unay otra vez. Si Andalucia esta en la realidad -y en la realidad espafiola-, ¢ qué tipo de
realidad corresponde a lo andaluz? ¢En qué zona o estrato del vasto territorio del ser
podemos ubicar esa realidad andaluza? Hay en medio de la diversidad, un paisaje andaluz
predominante, pero Andalucia no se circunscribe a su paisaje aungque no pueda prescindir
de él. Hay -lo hemos apuntado- una complicadisima mezcla de razas y tradiciones, pero
Andalucia no es un puro pueblo con determinadas caracteristicas raciales, ni una simple
tradicion. Hay una representacion psicoldgica de Andalucia -la Andalucia generalizada de
la pandereta y de la manzanilla-, pero Andalucia no puede ser confundida con las miles de
representaciones mentales que suscite. Hay valores que los andaluces realizan con
determinadas peculiaridades y con especiales matices, pero Andalucia no es un mero valor
por mas que no sea ajena a la valiosidad. Andalucia no es un ser sensible -inorganico u
organico-, ni un ser psicoldgico -mero fenémeno psiquico-, ni un ser ideal -o de pura razon-
. Existe Andalucia por que existe lo andaluz. Y lo andaluz esta ubicado en el mundo de la
cultura. Nos encontramos frente a una expresion concreta de lo humano. Tratase de un
estilo colectivo de vida, de un modo de ser espafiol y de ser hombre.

La proyeccion del espiritu andaluz en el mundo natural o fisico se hace, como toda obra de
cultura, en -13- funcidn de valores. Es el caso, por ejemplo, de esas casas blancas,
limpias, floreadas. O el caso de esos magnificos Cristos barrocos o de esas lindas
Dolorosas, cuyo patetismo nos conmueve.

Hemos dicho que Andalucia es un ente de cultura, un estilo colectivo de vida. Fruto de un
hacer humano incesantemente renovado, lo andaluz se nos presenta en el ambito de lo
social como un modo de ser. Su realidad no es sustancial, sino accidental. Quiero decir que
no existe en si, sino en todos y cada uno de los andaluces de carne y hueso. Es una mera
unidad de orden entre la pluralidad de individuos. Dentro de lo andaluz se conjugan tres
factores: a) Naturales (territorio, raza, dialecto); b) Historicos (tradiciones, costumbres,
religion, leyes); c) Psicologicos (la conciencia de un estilo). Todos esos factores dan, como
resultante, un tipo humano que participa de la idea general unitaria del hombre espafiol,
pero que posee caracteres privativos. Conjunto de caracteres que habra que describir y
valorar en la historia y en su real existencia, en su «status in statu». Trataremos de hacer, en
otras palabras, una antropologia concreta de lo andaluz que no niega lo universal, aunque
no se detiene alli. Una antropologia tipologica como via de acceso a las realidades
andaluzas, edificada sobre el reino continuo y heterogéneo de lo espafiol.

No podemos ni queremos desatendernos del largo pasado andaluz. Sus grandes hombres, su
cultura y sus glorias comunes pueden indicarnos algunas condiciones esenciales del estilo
andaluz. «Se ama -apunta Renan- la casa que se construyo y se transmite. El canto
espartano: ‘somos lo que fuimos; seremos lo que sois’, es en su simplicidad, el himno
abreviado de toda patria». Una solidaridad de un pasado de triunfos y de fracasos, pero
también un continuado deseo de vivir en comun. Un plebiscito cotidiano que asume el
pasado, pero que no excluye un proyecto de convivencia para el mafiana. Comunidad en la
cosmovision. Hemogeneidad en la actuacién. Un estilo de vida colectiva, un mismo habito,
una determinada modalidad peculiar, una -14- coincidencia en las preferencias radicales,
una huella en el yo empirico dejada por el proposito ideal.



«EIl alma de una nacion -ha dicho Chesterton- es tan indefinible como un aroma». Muchas
veces, cuando pronuncio el nombre de Andalucia, evoco esos dias en aquella Sevilla con
aroma de jazmines, nardos y azahares. Y me pregunto si esas brisas primaverales de
Malaga, y esas hojas verdes de los naranjos cordobeses, y aquellas aguas cantarinas y
melancolicas, bajo las adelfas blancas y rosas del Generalife granadino, no me dicen mas
del alma de Andalucia que todos los tratados y los ensayos eruditos que me ha tocado leer
sobre esa regidn de Espafia que he sabido hacer mia por derecho de amor y de estudio.

¢Como es el paisaje andaluz y como se comporta el andaluz ante su paisaje? Iniciemos, con
este tema, nuestra «Vision de Andalucia.
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I1. El paisaje andaluz

Tras la estepa castellana -sobria, mistica- se abren los campos andaluces como una sonrisa
del paraiso perdido. Campos de alcornoques y de olivos, huertas y parras, valles y rios,
ganado corpulento y frutos exuberantes. De vez en cuando alguna sierra en cuyo repecho se
producen abundantes cosechas.

AUn perdura la viva impresion que Andalucia disparé sobre mi sensibilidad, cuando recorri
sus tierras por primera vez. Amanecia. Un sol amarillento acariciaba levemente la rica 'y
dilatada llanura -cortijos blancos, olivos verde plomizos, tierra roja- bafiada por el rio
Guadalquivir. Y alla en lo alto, a majestuosa distancia, un claro cielo blanguecino. Crei
estar en la planicie jalisciense: magueyes, nopales y campos dorados, rancherias de jacales,
suaves colinas y una atmosfera sutil y transparente. Jalisco -mi tierra nativa- y Andalucia -
la tierra de la mujer que ahora es mi esposa- se unieron desde entonces, definitivamente, en
mi imaginacién y en mi recuerdo. Pero habria que establecer -acaso alguna vez tengamos
ocasion de hacerlo- mas importantes y radicales similitudes entre el estilo andaluz y el
estilo jalisciense. Por ahora me basta apuntar que Andalucia es la tierra mas proxima a
nosotros, los mexicanos.

Todo nos place y deleita en este paisaje; todo es bien estar, sedancia, voluptuosidad... Y sin
embargo, hay espiritualidad en todas partes. Diriase que «soma» Yy «psique» estan
desposados en intimo y tranquilo connubio. La espiritualidad se corporaliza, se hace
plastica; el cuerpo se espiritualiza, se fuga al cielo. El vasto y soberbio -16- panorama de
la vega alterna con las nieves blancas en lo alto de la montafia. Los mirtos y los rosales se
dejan ver en esos jardincitos que también tienen arrayanes. «No bien empieza a negrear y a
madurar la aceituna -expresa ese gran andaluz que se llamé don Juan Valera- acuden de
Africa los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola, la
vejeta y el verderon alegran la primavera con sus trinos amorosos». Pero Andalucia es
también mar y montafas; paisaje africano -permitaseme recordar Huelva y la Rabida- y
caminos blancos que se pierden en la ilusion de llegar, por fin, a esos cortijos que guardan -
en el ardiente estio- una grata penumbra. EI mismo océano Atlantico -menos civilizado que



el mar Mediterraneo- se hace, al llegar a Cadiz, manco y juguetdn. Mientras en el norte de
Espafia golpea furiosamente los arrecifes, en la «Tacita de Plata» se humaniza y busca la
compafiia de los viejos muelles. Olor a cobre, madera y ocre de ola. Ruido de barcos
alegres que llegan a la «alta ciudad de cristales vivos». Algazara de marineros 0ciosos y
musica de cafetines de colores agresivos. Estamos a un paso del Trascadiz de Juan Ramoén
Jiménez:

«Cae una tarde de largos paralelismos negros y amarillos que se rizan, se aprietan, se
alumbran mas finamente cada vez con luz de imposible evidencia, clavada sin duda para el
otro Cadiz de las colgaduras al ocaso, pero que se ve mas, mejor desde aqui. Un gramofono
flamenco que desgafiita su ay en no sé qué puerta hacia delante, se sale por detras y llena el
mar desierto, que se va intensando, de sus palabras aullantes, mayores.

»Colgados arriba, los ojos ocasionales, negrisimos de deslumbre. Abajo, entrecortado ya de
largas sombras, este trascadiz, fondo, foro, que parece paramo de agua salada en torno con
cuatro pares de velas, ciudad de tierra con miserable campamento errante de trasmuro». Es
vision de costa andaluza en que calla el mar. En la orilla opuesta, al borde del
Mediterraneo, se extiende una hermosa campifia con toda la flora andaluza. Paseos de
platanos y palmeras. Luz imponderable y magico -17- sol. Por la orilla del mar se
aposenta una pintoresca barriada de villas y hoteles: La Caleta, Limonar, Mi ramar,
Pedregalejo y El Palo. Estamos en «Malaga la bella». Y mas alla, unos cuantos kilémetros
hacia el norte, la abundante vegetacion cruzada por el rio Genil y circundada por la Sierra
Nevada y las Sierras de Parapanda, Elvira y Alfacar. Ahi esta, asentada sobre dos historicas
colinas -Alhambra y Albaicin-, Granada, la antigua capital del reino arabe. La serenidad
comanda esta privilegiada region. Cielo claro y luz brillante. De lo hondo de la tierra parece
latir, entresofiar, cantar y callar el perdido reino musulman. Fuentes opalinas y romances de
jardin. Gritos de nifio, medias coplas y campanas. Estrellas menudas cintilean, sobre la
vega granadina, lamentos ondulados. De pronto parece que va a surgir, desde los callejones
de su barrio, Federico Garcia Lorca, aquel hombre o mito a quien Juan Ramon llamara «de
cinco razas: cobre, aceituna, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para
el rayo, achaparrado en pifia humana prieta...». Y acaso en la armonia y la eternidad de
Granada evoquemos también -;por qué no?- la presencia ausente del Manuel de Falla,
sentado frente a su piano para interpretar, con hondo brio, el alma musical de Granada.

La serrania de Ronda -alta, honda, redonda, rotunda y profunda- impone silencio. No hay
que profanar «el pedregueante sortear del agua por el quebrado cauce hondo». Serrania
quieta, cefiida, exquisita que se limita y se autorrecrea. Serrania solitaria y pura que se fuga,
camino del cielo, para conquistar un alto puesto en las estrellas.

Moguer es paisaje auroral. Me toco pernoctar en el Bosque de la Rabida, en espera del
chalan. Habia dejado, no muy lejos, a esa «Huelva lejana y rosa». La luna huia alucinada.
Un horizonte de pinos me hizo sentir mas fria el alba blanca y cruda. Buscaba aquellos
«alamos de plata saliendo de la bruma», que nos describe el poeta. S6lo encontré rocio y
bronquitis. Semanas después -concluidos los cursos en la Universidad de Santa Maria de la
Rabida- fui, como devoto peregrino, -18- al Moguer de Juan Ramon Jiménez. Era el afio
de 1947. Nueve afios antes de que obtuviese el Premio Nobel. Viajaba con un libro bajo el
brazo: «Poesia (en verso) (1917-1923)» -que aun conservo-, leyendo aquel poema:



Auroras de Moguer

«EI negro toro solo surje, neto y bello,
sobre la fria aurora verde, alto en el pefiasco azul.
Muje de sur a norte rempujando

el hondo cénit cardeno; estrellado todavia
de las estrellas grandes,

con su ajigantado testuz.

La soledad inmensa se amedrenta;

el silencio sin fin se calla.

El toro -roca desgajada- baja contra

el barranco frondoso.

No quedan mas que él, que ¢se va? negro,
y viniendo, blanca y rosa, la luz».

Pero el toro andaluz, rey de los campos y cortijos, se desvanecia en mi imaginacion para
dejar sitio, tan solo, a aquel Platero pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se
diria todo de algodon. Ese humilde burrito -merecedor de una glosa aparte y de toda una
filosofia- que se ha convertido en simbolo de la Andalucia universal.

Andalucia es paisaje para la contemplacion y la fantasia, pleno de iniciativas para el ocio
fecundo. El tiempo es mas largo y sabroso. Y el instante feliz -recordemos a Nietzsche-
pide eternidad, profunda eternidad. Paisaje lirico que se destaca, con singular relieve, en el
mapa literario de Espafia. En esas tierras -nos advierte Garcia Lorca- «el enamorado escribe
mejor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo». Fray Luis de Granada,
con los pies bien firmes en tierra andaluza, escribio, sobre papel, el nombre de su amor.
Esta condensado en un libro maravilloso que se llama «Introduccion al simbolo de la fe».
Es la Andalucia -19- mistica -la otra Andalucia que suelen olvidar los neo-paganos- de
las ermitas de Cordoba y de la Cartuja de Granada y de los imagineros andaluces. Mas
tarde, en el capitulo sobre el estilo andaluz, hemos de abordar el tema de la armonia del
hombre con el contorno. Por ahora es preciso apuntar, en apretado resumen, los rasgos

sobresalientes del dialecto andaluz.

-20-  -21-



I11. El dialecto andaluz

Las facultades creadoras de un pueblo -su ingenio y su estilo- se expresan, en buena
proporcion, en su lenguaje. Instituciones, costumbres, pensamientos, quereres y sentires se
acufian -«sit venia verbo»- en el idioma. Lazo de union e imagen de una concepcion del
universo, la lengua nativa refleja el modo de ser de una nacién.

«Sin exageracion alguna -asegura el egregio linglista don Julio Cejador y Frauca- podéis
tener por cierto y seguro que el castellano es el idioma méas hermoso de Europa. Hay en sus
modismos, en sus metaforas, en sus frases hechas, en sus refranes, mas hondura de
pensamiento, mayor sutileza de ingenio, mas brillante colorido, chiste mas delicado que en
las demas lenguas europeas. Es mas rico en voces, mas suelto y desembarazado en la
construccion, mas sonoro y musical, mas grandilocuente y regio, mas expresivo y
pintoresco, mas sensible y delicado». («De tierra y alma espafiola»). Abundante y precisa,
ductil y sonora, amplia y vigorosa, musical y equilibrada, nuestra lengua ha sido encomiada
por hispanoparlantes y por extranjeros. D’ Alembert afirmaba que el idioma espafiol es el
mas armonioso del mundo. Admiraba, en el castellano, la feliz mezcla de vocales y
consonantes dulces y sonoras. Edgar Lee Masters, refiriéndose a la lengua espafiola,
escribe, sin ambages, que «su valor cultural no puede compararse con el de ningdn otro
idioma» y estima a la literatura espafiola «<como la mejor del mundo». Bernard Shaw
recomendaba que en vez de llenar la mente de los alumnos ingleses con «ideas absurdas de
-22- idiomas arcaicos», se deberia dedicar mas tiempo a estudiar a Cervantes en su propio
idioma. «La lectura de Cervantes -dijo el viejo cazurro irlandés- tenderia a civilizarnos».
Durante el reinado de Felipe Il, «se tenia por gentileza y galania saber hablar castellano»
entre las damas y los caballeros de la culta Italia. Rivaroles confiesa que «el espafiol formo
parte importantisima de la educacion francesa de los siglos XVIy XVII» y que «en tiempo
de Corneille, su literatura ain era completamente espafiola». Hablo de las excelencias del
idioma espafiol, porque los andaluces, aunque con peculiares modificaciones fonéticas y
sintacticas, hablan espariol.

Dialecto -dice el Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua- es «cada una de
las variedades de un idioma, que tienen cierto nimero de accidentes propios, y mas
comunmente las que se usan en determinados territorios de una nacion, a diferencia de la
lengua general y literaria». Y aflade una segunda acepcion del vocablo que no se opone a la
anterior: «En linguistica, cualquier lengua en cuanto se la considera con relacion al grupo
de las varias derivadas de un tronco comudnx. No hay que olvidar que dialecto viene de la
palabra griega «dialektos», la que a su vez proviene de la voz «dialecein», hablar. ; Como
hablan los andaluces?

El habla popular andaluza es la més rica de Espafia en coplas liricas, cuentos, frases,
refranes y comparaciones. La articulacion débil de las consonantes -finales e intervocalicas-
, la abundante supresién de las mismas y el predominio de sonidos vocales caracterizan,
principalmente, al dialecto andaluz. Ya en el siglo XVII era proverbial la elegancia de la
fonética andaluza en los labios femeninos. Cristébal Suarez de Figueroa habla de las
mujeres sevillanas «de conversacion agradable, atractivas hasta con la suavidad de la voz,
por ser su pronunciacion de metal dulcisimo». De los sevillanos dice que «son casi todos de



abundosas lenguas y, como de sutiles imaginativas, prontos en dezir» («El Passagero»,
1617). Han sido andaluces los -23- que abrieron el camino «a las primeras elegancias del
idiomax». Castilla supera en fonética a Andalucia, pero es inferior en vocabulario,
fraseologia y estilo.

He aqui los rasgos mas salientes del dialecto andaluz, tal como los apuntan los mas
destacados lingistas; en apretado resumen y expuestos con cierta libertad:

a) Pronunciacion de la s con el dorso de la lengua contra los alvéolos y los dientes.

b) Confusion en un solo sonido alveolodental de los dos que el castellano distingue s
(alveolar) y zc (interdental). Al lado de este seseo se da, en otras provincias andaluzas -
Malaga, Cadiz, Huelva, Sevilla- el ceceo que pronuncia lascomolaco laz.

¢) Cuando la s es final, o cuando va agrupada ante otra consonante, se desvanece hasta
perderse.

d) Lar final de palabra se pierde aun ante vocal inicial. La | final se pierde también o se
desvanece en mera aspiracion. En contacto con otra consonante, la | se cambiaen .

e) Hay una tendencia a suprimir la articulacion de la d entre vocales.

f) La aspiracion de la h, procedente de f latina, es tipica: «Er que no ise jigo, jorno, jachay
jiguera no e de mi tierra». (Para mayores descripciones y ejemplificaciones, véase el
volumen «Espafa», «-Estudio geografico, politico, historico, cientifico, literario, artistico y
monumental-», pags. 430 a 432, publicado por Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1942.)

Federico Garcia Lorca ha dicho que Andalucia -y particularmente Granada- ama lo
diminuto. «EI lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la
confidencia y el amor... El diminutivo no tiene mas mision que la de limitar, cefiir, traer a la
habitacion y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva». Se trata de
algo méas que de una estética del diminutivo. Una necesidad de virtud y de intimidad, de
humildad y de familiaridad, mueve la simpatia del andaluz hacia las cosas diminutas. Sabe,
como Fray Luis de Granada, que la sabiduria y providencia de Dios resplandece mas en las
cosas pequefias -24- que en las grandes. Es asi como Alonso Cano labra sus preciosas
virgencitas y Soto de Rojas «se encierra en su jardin para descubrir surtidores, dalias,
jilgueros y aires suaves». Se retira consigo mismo -puesta su alma en diminutivo- para
llevar el mundo -y comprenderlo mejor- al jardin y a la habitacion. No andan muy lejos de
San Agustin esos caracteres que Garcia Lorca asigna al andaluz. «Noli foras ire, in te redi,
in interiore homine habitat veritas». («De vera religione»).

La cantidad de escritores y de artistas valiosos que ha aportado Andalucia a la cultura
espafola es imponente, arrolladora. En la Real Academia de la Lengua, por ejemplo, el
namero de académicos andaluces de algun relieve (Lista, Vargas, Ponce, Martinez de la
Rosa, Valera, Castelar, Peman, etc.), excede en mas del doble al de cualquier otra regién
espanola, incluso Castilla la Nueva. El hecho no deja de ser significativo. Quiere decir, por



de pronto, que el andaluz puede manejar el castellano, cuando quiere, con la limpieza 'y
propiedad de cualquier otro espariol. Con una ventaja: la elegancia andaluza -que reclama
un comentario aparte- no tiene paralelo en Espafa y acaso en el mundo entero. Pienso, con
particular delectacion, en Gongora, Juan Ramon y Garcia Lorca.

Pero el hombre no es tan sélo un animal que habla y que escribe. Su impulso de expresion y
de comunicacion le lleva al canto y al baile. ¢Por qué no tratar de adentrarnos en el sentido
del «cante jondo» y del baile andaluz?

-25-

IV. Elogio y nostalgia del cante jondo

Soy un apasionado gustador del cante jondo. Cuando oigo esos gritos entrafiables donde se
diluye la vieja -y siempre nueva- sangre de los semitas, de los gitanos y de los andaluces,
me siento poseido por un extrafio y solemne estremecimiento. Una gozosa liberacion me
arranca de las constantes ligaduras que me arrastran y me sujetan al prosaico vivir... En un
instante mi alma se transporta a las profundidades del alma andaluza y -escandalicense
pobres maquinas de silogismos- para mi corazon ya no tiene secretos la rabrica mas intima
de ese pueblo de «cantaores». Todos los innumerables matices del sentimiento popular
andaluz me son entregados generosamente por contagio poético... La espuma de los ijares
de nobles caballos, el brillar de aceros con sangre, el fulgor de la luna sobre los cortijos, la
rabia amorosa y el desdén altivo de hombres y machos, el clamor por la santidad de las
madres, la pasion salvajemente tigresca, los celos malditos que torturan y no matan; dardos
y rocios, lagrimas incontenibles de pesadumbre y suave murmullo de un pufiado de
ilusiones, todo en esa medida sin medida, en esa emocion de jeroglificos que apunta mas
alla de su propia expresion... y que se ha dado en llamar -quién sabe cuando- cante jondo.

Al son de los trémoles de una guitarra y el compas de las palmas ritmicas de los
acompariantes del «cantaor» se oye la copla:

«Verte roando en la calle
seria mi mayor quebranto
-26-
pero nunca orviaré
haberte querio tanto.»



iAy, Dios mio!, qué inacabable temblor de humanidad cuando oigo esas melodias que
oscilan hacia arriba y hacia abajo. jCémo comprendo entonces que ese canto lo ha cantado
el hombre desde que existe sobre la tierra!

«El canto hay que sentirlo», dicen los aficionados. Y es verdad, hay que sentir anudada la
garganta por el lazo del recuerdo, erizado el cuerpo por el calofrio de un extrafio
entusiasmo mezclado con tristeza, para llegar a la quinta-esencia del sentido que anida en el
cante. Es esta una sabiduria inculta -infusa, si se nos permitiera la expresion- a la cual no se
Ilega por lecciones. En esta copla popular -copla de nadie y copla de todos- lo que vale es el
estilo.

Los origenes del «cante jondo» son nebulosos como un dia en Londres. Los eruditos
estudios de Julidn Ribera indican el origen arabe, oriental y beduino del cante. «En las
canciones bereberes o beduinas, todas poéticamente impregnadas de una gran vida interna,
y de soledad, hubo siempre acordes y gritos emparentados con los del cante. Los cuatro
grupos de musica beduinas: el canto de los camelleros, ‘en nasb’; el de estribillo, ‘sinad’; el
de la alegria, ‘el jazag’, y el de zambra colectiva, ‘griba’, pueden servir de antecedente muy
sefialado -apunta Clemente Cimorra- a una gran zona del repertorio musical andaluz».
Gregorio Marafion, en cambio, asegura que «son aires semitas, cantos judios, convertidos al
cristianismo en Espafia». Los més de los investigadores historicos parecen «obstinarse en
no quebrar para el cante la linea Arabia-Siria-Egipto-Berberia-Espafia. En todo caso,
Granada recibio y depur6 la musica semitica.

Las investigaciones mas recientes nos muestran las raices iberas del cante, vinculadas a
ciertos aspectos de la cultura musical bizantina en Espafia. Los &rabes llegaron tarde.
Aprendieron musica de los persas e introdujeron una peculiar forma melismatica -varias
notas -27- sobre una misma silaba- de cantar. Es posible que Zyriab y Mukadu-
Benmuafa hayan influido, con sus ornamentales arabescos, sobre los cantores andaluces.
También los gitanos matizaron el cante con acentos incisivos y violentos cortes de la voz.
En todo caso, la fisonomia melddica y el fondo esencial del cante jondo son netamente
andaluces. Arte que pide, al intérprete, una total entrega recreativa. Hay que donar todo el
potencial humano para que arda la voz viva y para que aparezca «el duende». Todo es
asombro e improvisacion estremecida. El cante viene de lejos, de muy lejos; es -nos dice un
«conocedor»- como si «brotara incontenible del subconsciente, de un tragico dolor o de un
dionisiaco gozo, contenidos en el subconsciente del pueblo desde siglos». El «cantaor» se
identifica con su cante. Su sentimiento flamenco y su impronta creativa alarga los disefios,
corta los ritmos, mezcla los «tercios»... Se transmite de guitarrista a guitarrista y de
«cantaor» a «cantaor». Es cuestion lirica y popular que no tiene parentesco directo con los
primitivos cantos de la sinagoga. Los judios nunca forjaron una muasica popular genuina.

Los «conocedores» hablan del cante antiguo -que puede considerarse ya en desuso total-:
los polos, cafias, medias cafias, deblas, playeras, tona chica, tona grande, pafios morunos y
cabales; hablan también del cante muy viejo -conocido aun, pero no ejecutado con
frecuencia-: martinetes, livianas, serranas, javeras, marianas, rondefias; y por ende, se
denomina «cante contemporaneo» a: seguiriyas, soleares, solearillas, carceleras, fandangos,
fandanguillos, malaguefias, granadinas, medias granadinas, peteneras, tientos, bulerias,
chuflos, farrucas, cartageneras, marcianas, tarantas, verdiales, alegrias, tangos, tanguillos y



sevillanas. Suele hacerse otra division basada, ya no en el criterio cronoldgico, sino de
acuerdo con la dificultad en el estilo y la sustancia méas profunda: cantes grandes
(seguiriyas, soleares); cante jondo (solearillas, polos, cafas, carceleras, serranas); cante
flamenco (alegrias, fandanguillos, sevillanas, etc.). Fuera de clasificacion esta la saeta -28-
-rara combinacion de lo mistico, lo profano y lo popular- que solo se canta -
desgarradoramente- ante las imagenes de Semana Santa:

«Todas las mares tienen pena,
pero la tuya es mayor,

porque ahi delante lo llevan

a tu hijo el Redentor».

Las notas que se acumulan sobre una misma silaba -y que los técnicos llaman melismas-
distinguen y caracterizan al cante. Estos gorjeos o digresiones caprichosas fuera de la pauta,
que el buen «cantaor» produce lentamente, envuelven nuestra almay le dan un movimiento

calido en espiral.

Para el «cante jondo» no hay ternas trillados. La magia de su melodia lo transforma todo en
materia poética: los celos, el requiebro, la madre, la muerte, el amor perdido, la alegria, la
mala vida, la majeza, el dinero. La hipérbole -muy andaluza- acompafia con frecuencia a la

copla:

«Cuando se murié mi mare,
la tierra tembl6 aquel dia,

y mi pare atribulao

me miraba y me decia

el fin del mundo ha llegao».

Las siete y media de la tarde. Estamos en un patio con azulejos de azul glorioso, con blanca
cal y macetas con rojos claveles. Sobre las copas se desparrama generosamente la rubia
manzanilla. Aparece una gitanaza morena -que bien pudiera ser «La Nifia de los Peines»- y
surge la guitarra y el «olé». Lo demas ya se presiente: una explosion del sentimiento que se
fuga por entre las rendijas de una melodia, sin acabar nunca de estallar...

-20-
Raiz y misterio del cante



Por las blancas calles de los pueblos andaluces, entre mieses y olivares, cerca de la brisa
marina, por los rincones de herrerias y tascas hay una intensa vibracion de fuego, un llorar
inacabable de guitarras, un cantar por cosas lejanas... Es el cante grande y el cante chico -
«cante jondo» y «cante flamenco»- que se pierde, por las raices, en las civilizaciones
orientales, pero que es patrimonio -legitimo, inalienable, imprescriptible - de Andalucia.
Desde que paso a ser dominio del pueblo, su autor es andnimo, mas y mas inlocalizable con
el tiempo. Son cantes que «saben encerrar -advierte Manuel Machado- muchos tomos de
filosofia en los tercios de una ‘soled’, como toda una gama vivida y sufrida de penas y
alegrias -mas de penas naturalmente- en el quinto extracto de poema dramatico que es una
‘seguiriya’ (acotacion preliminar al libro ‘Cantes flamencos’ de Antonio Machado y
Alvarez, pag. 12, Coleccion Austral)». Nada de ripios. Ningtin adorno postizo para las risas
o las lagrimas. Ideas y sentimientos, imagenes y similes llevan el sello de la ingenuidad, de
la originalidad, de la frescura del pueblo andaluz.

Pero en el cante hay un misterio radical. Es el «duende» de que habla Federico Garcia
Lorca. Oigamosle:

«Una vez la ‘cantaora’ andaluza Pastora Pavén, La Nifia de los Peines, sombrio genio
hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una
tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz
cubierta de musgo, y se le enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia
por unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era indtil. Los oyentes permanecian
callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una
vez: ‘¢coémo no trabajas?’; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondid: ‘¢,Cémo
voy a trabajar si soy de Cadiz?’

-30-
Alli estaba Eloisa, la caliente aristocrata. ramera de Sevilla, descendiente directa de
Soledad Vargas, que en 30 no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en
sangre. Alli estaban los Floridas que la gente cree carniceros, pero que en realidad son
sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerion, y en un angulo el imponente
ganadero don Pablo Murube con aire de mascara cretense. Pastora Pavon termino de cantar
en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequefiito, de esos hombrines
bailarines que salen de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: ‘jViva
Paris!’, como diciendo: ‘Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria.
Nos importa otra cosa’.

Entonces La Nifia de los Peines se levantd como una loca, tronchada igual que una llorona
medieval, y se bebid de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentd a cantar sin
voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia lo grado
matar todo el andamiaje de la cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador,
amigo de los vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los trajes casi
con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante
la imagen de Santa Barbara.



La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo gente
exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo sucinto
para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades,
es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera 'y se
dignara luchar a brazo partido. jY como cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro
de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos por
los pies clavados, pero llenos de borrasca de un Cristo de Juan de Junix».

El «duende», en suma, segun la teoria de Garcia Lorca, no es cuestion de facultad, sino de
estilo vivo, de creacion en acto, de sangre... Por eso afirmaba un viejo maestro guitarrista:
«EI duende no esta en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de -31- los
pies». Tratase de un descendiente del demonio socratico, que no hay que confundir con el
angel -que da luces- y con la musa -que da formas-, porque estos ultimos provienen del
exterior. El duende produce un entusiasmo casi religioso y no se repite. ES como una
sensacion de frescura auroral totalmente inédita. Yo no creo que el cante o el baile andaluz
se realicen a base de puro «duende», eliminando las facultades naturales y la técnica
empirica. Pero me importaba destacar ese misterioso elemento esencial que andaluces y
gitanos llaman duende.

El cante grande y el cante chico preside la vida andaluza desde la cuna hasta la vejez. Se
duerme el nifio al son de algan cante flamenco. Las vibraciones sonoras de la seguiriya, la
serrana, el fandango, la malaguefia, el martinete y las soleares acompasan el paso de las
jacas en las serranias y los golpes, sobre el yunque, de herreros que no pueden prescindir
del ritmo y de la melodia. Y ya viejecito el andaluz, cuando todo el mundo le Ilama abuelo,
saca una sillita a la puerta de su casa, lia concienzudamente un cigarro de picadura, silba al
jilguerillo, a la calandria o a la alondra, que en una jaulita que €l hizo toma el sol a su vera -
escribe Jose Carlos de Luna-, y le basta el piar del pajaro, el son de un cencerro arriero, el
tintineo de una esquila, para, bajito, bajito, arrancarse por algo que le recuerde sus afios
mozos. Si al pasar a su lado le preguntais: «;Qué se hace, abuelo?», él os contestara,
indefectiblemente: «aqui canturreando». Hay coplas para todos los tonos del cantar. Desde
la saeta hieréatica hasta la ingeniosa seguidilla sevillana; desde la clasica malaguefia hasta la
brillantez de la cafia, o la dulzoneria de las guajiras, o las lamentaciones de las soleares...
Los autores andnimos dicen cantando, con sencillez y exactitud, sus alegrias y sus dolores.

«Todo aquel que dice jay!
es sefial que le ha dolio».

Las coplas populares estan hechas para cantares; no -32- para pasar a los libros. La
expresion y el alcance mismo del significado se los da el tono emocional. Se ha dicho que



nacen cantandose. Pero se canta por imperativos de expresion y de comunicacion. Y me
parece que este cante jondo logra, en autores y «cantaores», una especie de «catarsis».

Cuando la mala fortuna se ensafia con el andaluz, la amortigua con una seguiriya gitana a
base de diminutivos:

«Soy desgraciaito
jasta pa’l andg;

que los pasitos que yo doy p’alante
se glerben p’atras».

Todo se puede decir en una «soled» de tres versos, «madre del cante». Amores, dolores,
veleidades, firmeza:

«ES tu queré como er biento
y el mio como la piera
gue no tiene movimiento».

A veces, el pueblo encuentra en una copla el més delicado piropo:

«Ayer pasé por tu caye

y te bide’n er balcén;
siempre que se mira’r cielo
se be la gracia de Dios».

En otras ocasiones se descargan certeros golpes contra la infiel mujer:

«¢;,COMO quieres que en ti ponga
una firme bolunta,

si eres benta de camino
que a todos les das posa?».



El tema del amor se borda en todas direcciones. Se apunta su misterio y su drama en estas
serranas:

«Es amor una senda

tan sin camino,
-33-

que el que va mas derecho
va mas perdido.
Te quiero y me aborreces
con tal porfia,
que no puedo ser de otra,
ni tu ser miax».

Quien dice cantares -como advierte Manuel Machado- dice Andalucia, vino, emocién,
guitarra, poesia. «Algo que acaricia y algo que desgarra». ;Seran dejos fatales de la raza
mora? La pena cantada se transmuta en arte. Y el arte aligera, aunque por breves
momentos, el fardo de la existencia.

«Suspiros que de mi salgan
y otros que de ti saldran,

si en el camino se encuentran,
iqué de cosas se diran!».

Sentimientos sencillos y agudezas conceptuales campean en coplas que son de todos y de

nadie. La contemplacién de una flor en el camposanto suscita la bella simplicidad de este
cantar:

«No sé qué tienen las flores
que estan en el camposanto,
que cuando las mueve el viento
parece que estan llorando».



La memoria, en relacién con el amor, es objeto de sutiles reflexiones en aquel cantar que
dice:

De las potencias del alma
la memoria es la cruel,
porque causa el mayor mal
recordando el mayor bien.

La picardia andaluza no perdona a nadie:

«El amor del hombre pobre
es como el del gallo enano,
-34-
que en querer y no alcanzar
se le pasa todo el afio».

Y la gracia inimitable y jacarandosa -ese salero andaluz- salta a cada paso:

«Mira si tengo salero,
que los limoncitos agrios
por durses los hoy hendiendo».

En la musica popular andaluza se combinan factores bastante diversos, como lo apunto -
sabiendo lo que decia- Manuel de Falla: «La adopcidn de muchos elementos del canto
bizantino por la Iglesia primitiva espafiola; la influencia musulmana (arabe y siria); la
influencia de las bandas de gitanos inmigrados a Andalucia». Se cifie a los més variados
estados del espiritu, adopta multiples formas, se acomoda a todos los paisajes y se presenta
siempre -he aqui su misterio- con un inequivoco aunque indefinible sabor andaluz.



-35-

V. Estética del baile andaluz

El cuerpo de la bailarina andaluza se convierte en lenguaje -metaférico, candente,
alucinante- de ritmos y de formas. Una emocién medular -casi teldrica- emerge de la
«bailaora» que nos contagia un ansia infinita de liberacion. Y una alegria vital, de
extraordinaria intensidad, nos sacude de pies a cabeza. Se abre un mundo nuevo encarnado
en movimientos ondulantes y medidos. Las castafiuelas, el vestido de volantes, el
mantoncillo cifiéndole el busto, las flores en la cabeza y el taconeo -decidido, garboso,
preciso sobre el suelo, nos descorren un horizonte de fantasia y de belleza. Arrancadas las
mascaras de los convencionalismos sociales, superados los ultimos artificios, surge,
incontenible, la pureza artistica de un ser inocente, primitivo, que se revuelve furiosamente
por alcanzar el edén perdido. Nuestras simpatias vuelan hacia esa mujer hecha ritmos y
formas selectas. Hay como un triunfo del movimiento espontaneo y gozoso sobre el trabajo
mecanico y obligatorio. El cuerpo se entrega, con maxima naturalidad, a los anhelos del
corazon. Y una armonia invisible satura toda la atmdsfera circundante...

En Andalucia, hombres y mujeres parecen haber nacido para la danza. Se baila en todas las
oportunidades posibles y se admira la destreza de los buenos danzarines. Bebiendo vino, en
cualquier taberna, no es raro ver zapatear, a dos parroquianos, una seguidilla. En las fiestas
particulares, es frecuente que se haga lugar para el baile regional. EI hombre ajusta a la
cabeza su sombrero cordobés, abotona su chaqueta cortay se -36- yergue como potro
fino. La mujer se arregla el cabello y se pone frente a €l. Los espectadores lanzan el ritual
«jOlé!» y empieza el donairoso balanceo. Aproximaciones y alejamientos, cambios de
posiciones y de pasos. Los rostros de los bailarines se transfiguran. Relampaguean los ojos
y las sonrisas se tornan elocuentes. Los brazos femeninos adoptan nuevas y morbidas
formas mientras el galanteo se intensifica. El juego amoroso se complica al compas de
graciosas evoluciones y de dificiles pasos. La audacia de esta plastica en movimiento se
vuelve mas apasionada. Filigrana de pasos imposibles de reducir al detalle. Desvario de una
fantasia que no acaba de perder su norma interior. Parece que se va a llegar al paroxismo,
cuando de pronto, con la rapidez de un rayo, todo se detiene en un abrupto y rigido final.
Esta absoluta inmovilidad nos da la impresién de un triunfo postrero de lo apolineo sobre lo
dionisiaco.

Cuando no hay castafiuelas, basta castafiear los dedos y batir ritmicamente las palmas.
«Paseando los domingos a caballo por las aldeas vecinas a Sevilla -nos refiere W. Somerset
Maugham-, me encantaba ver frente a las puertas de las casas pequefios grupos formando
circulo, en medio del cual danzaban dos muchachas vestidas con ropas de vivos colores,
adornados sus cabellos con rosas. Un hombre sentado en una desvencijada silla rasgueaba
una guitarra, los circunstantes batian sus palmas a compas, y las danzarinas hacian
repiquetear alegremente sus castafiuelas. A veces, en los dias de fiesta, me encontraba con
una pequefa partida de gente ataviada con sus mejores galas, que habian llegado al lugar



para pasar una tarde divertida, y se sentaban sobre el pasto, a la sombra de algln arbol en
verano, o bien gozando de los tibios rayos del sol en invierno».

El baile andaluz adopta dos caracteristicas modalidades: el bolero y el flamenco. El bolero,
con las vistosas y alegres seguidillas, exhibe una honesta gracia en postura y evoluciones.
Casi no hay andaluza que no sepa bailar las sevillanas y manejar los palillos. EI -37- vito
y el olé acompafian siempre al bolero. El baile flamenco, lleno de sensuales contorsiones,
nacié entre los gitanos y presenta un caracter marcadamente oriental, pero con una gracia
de inconfundible sabor andaluz. Sobre la cabeza, al son de las castafiuelas, se yergueny
flotan, languidamente, los brazos de la «bailaora». Remolino de fuego. Arabesco esculpido
en la danza. Desgarramiento de cadencias apagadas. Poesia monotona y ritmica que se
eleva en espiral. Placentero balanceo de torso, hombros, piernas, brazos y manos. Vuelo de
la falda dorada que libera las piernas, el redoble de los pies. Algarabia fluida, desbocada,
infantil, de las castafiuelas, que repiquetean cerca de las caderas. La musica se torna
agresiva, bélica. «La cancion, el cuerpo y las castafiuelas se funden en la lucha de la pasién
y de la voluntad, de la naturaleza y de la razon, que se rompen unos contra otros -observa
Waldo Frank- mientras el rostro de la bailarina permanece mudo». La dramatica accion de
la danza converge, desde un principio, hacia una plastica y majestuosa inmovilidad. Hasta
aqui el cuadro central de la danza andaluza. Danza cuyo brillante desleimiento genera el
baile flamenco.

«La diferencia del flamenco es Unicamente de grado. La danza andaluza -advierte Waldo
Frank- es impersonal y abstracta. Todos los movimientos del alma y del cuerpo de una raza
compleja estan sintetizados en una forma rigida. En esta danza lo apolineo esta encauzado,
lo dionisiaco embridado, lo dramatico expurgado de lo episddico, y lo lirico explotado
como el alma que da vida a la unidad escultorica.

«La danza andaluza es lo contrario del ballet ruso, donde los materiales puros del
movimiento plastico se exteriorizan y desnaturalizan hasta lo melodramatico. En el baile
ruso los medios son el arte y el fin es lo personal, lo patético. La danza rusa es analitica,
episodica y realista. La danza espafiola es orgéanica y esencial. Es la Gnica gran danza
clasica gue se revive en nuestro mundo moderno». Ritmo de voluntad y de amor -
podriamos afadir- que tiene, como el ala, una mision aerostatica: elevar hacia lo alto todas
las humanas pesadumbres, -38- liberarnos de la esclavitud de la tierra. Ritmo y medida
clarifican el sentimiento y organizan la pasion.

Una de las mejores paginas de la «Estética» vasconceliana es la consagrada al baile mistico
andaluz. Lo que se hace con carifio, siempre se hace bien. La hispanofilia que profesé José
Vasconcelos le sirvid de aguijon para captar en su mas intima esencia al baile andaluz. La
andaluza, devota de la Macarena, altiva y sefiora, elegante en su sensualidad, delicada en
sus apasionamientos, es una sintesis de plastica y espiritu. De esbelteces vagamente
indostanicas, su figura irradia emocion transfigurada, convertida en melodiosa
espiritualidad. Se adivinan sus dones contemplando esa marcha de pasos cortos y agiles que
prolongan la linea de las caderas, elevan el porte y preludian ya el tema de las «bulerias».

«Al centro de la escena la bailarina permanece un instante inmovil; luego inicia un taconeo
muy quedo, que va creciendo, y se hard tumulto. De su trepidacion nacen ondas



ascendentes que recorren los muslos y contorsionan el torso. Por arriba, los brazos,
doblados al codo, suben y bajan, alternando, mientras las manos agitan la cadencia
repiqueteante de las castafiuelas. Una y otra vez sube el ritmo de contorsién, mientras la
musica gime en la orquesta y los palillos renuevan su percusion inquietante. En el vientre,
gue ondula, hay una lucha del ritmo angustioso que viene de la tierra para soltar los deseos
y la cascada sonora que las manos prodigan. De pronto, el conflicto nervioso se resuelve en
giros de libertad. Una tras de otra se elevan las piernas flexionadas en la rodilla, poseidas de
vertigo sonoro que asciende en espirales. Y el reclamo del instinto suena ahora jacarandoso
en la dulce percusion de las castafiuelas. Proddcense unas cuantas vueltas gloriosas y otra
vez la posesion demoniaca se apodera del cuerpo danzante. Otra vez un taconeo que
arranca de las profundidades del instinto imprime a las caderas ritmos de espasmo. Pero no
se detiene horizontal como en la danza morisca, sino que, alongandose, gana de nuevo -
39- la parte superior del torso, alli donde el corazén, todo piedad, vence a la lujuria, toda
crueldad. Los sacudimientos musculares tampoco se localizan en los senos o en los
hombros, como en las danzas sensuales de Oriente, sino que envuelven toda la figuray se
ennoblecen de su majestad. EI decoro vence a la sensacion, y aunque la faz se deja
embriagar de goce, el torso erguido, el paso noble y firme, los brazos clamantes, atestiguan
la purificacion...». «El cuerpo de la bailadora es como una lampara en que el espiritu
consume sus impurezas con el fuego de la pasion sensual por las zonas de abajo, pero la
Ilama le alcanza para producir en la region alta del ser las claridades de la transfiguracion,
el resplandor de lo que se ha hecho eterno». Sirva este trozo como ejemplo feliz de la
descripcion instrumental y dindmica de que es capaz mi maestro Vasconcelos -maestro en
el sentido genético, mas que en el doctrinario- en sus mas inspirados momentos. Pocos
capitulos de su «Estética» alentaran mayor pathos poético que el consagrado al «baile
mistico andaluz». Acaso resulte hiperbolico calificar de mistico al baile andaluz. Pero es lo
cierto que esta presente, en esta danza, un elemento césmico, dionisiaco, que no anda muy
distante de cierta religiosidad.

Paisaje, dialecto, cante y baile contribuyen, en alguna parte y de diverso modo, a configurar
una cosmovision. Pero es en las coplas del bardo andnimo, sobre todo, donde se expresa la
concepcioén popular del mundo y de la vida.

-40-  -41-

VI. La cosmovision andaluza en las coplas del bardo anénimo

Todos los pueblos tienen una cosmovision mas o menos larvada o mas o menos explicita. Y
no entiendo por pueblo un alma substante -mera fantasmagoria romantica- sino un
conglomerado de hombres de carne y hueso con un estilo comun de vida. No se trata tan
solo de una concepcion racional del universo. Tratase de algo més: creencias y
convicciones sobre la existencia humana y sobre el mundo, tendencias y habitos
emocionales, sistema de preferencias y finalidades ante el enigma de la vida... Es sobre la
base de esta cosmovision como decidimos acerca del significado y sentido del mundo y
sobre el ideal de nuestra existencia con creta. La cosmovision sirve, en consecuencia, para



vivir y hasta para morir. Aunque no pertenece al orden intelectual, cuenta con elementos
intelectuales y se procura justificarla racionalmente. Pero adviértase que la cosmovision
tiene mas indole vital que intelectual. EI hombre no es pura razén. De ahi que cada hombre
construya su cosmovision a base de emociones e instintos vinculados con la practica.

Al andaluz no le basta saber como es el universo, ansia saber qué sentido tiene. Y esto
ultimo es, cabalmente, lo mas importante para su vida. En esta forma su cosmovision
desemboca en Dios. Todo se organiza en torno de ese supremo centro gravitatorio. La
cosmovision inherente y subyacente a las coplas andaluzas posee un sistema de
certidumbres. No se trata de una totalidad rigida, sino de una totalidad pléastica, dindmica.
Esperanzas y anhelos, necesidades del sentimiento y de -42- la vida encuentran acomodo
en la cosmovision andaluza. El desengafio, la angustia y la esperanza contribuyen,
primordialmente, a formar su concepcién del universo. En Andalucia, el hombre-pueblo
presiente que la conciencia intelectual o racional tiene su complemento o remate en la
conciencia axioldgica o conciencia valorativa. Le concede dignidad a la esfera de los
valores porque la concibe anclada en el fundamento originario del ser que es, a la vez,
fundamento del mundo y fundamento axioldgico. Cuando un andaluz se pregunta por el
sentido del mundo se pregunta, en realidad, de verdad, por el sentido de la existencia
humana. Naturalmente que no buscaremos, en las coplas y en los refranes populares, la
fundamentacion critica y la construccion positiva de la cosmovision. La concepcion de los
bardos an6nimos descansa sobre vivencias mas que sobre saberes. La «intuitio» y no la
«ratio» constituye la verdadera fuente cognoscitiva de los autores andaluces de las coplas.
Es el espiritu integro del andaluz el que experimenta emotivamente el sentido esencial de
todo ser y obrar. Tratase de una experiencia valoral. Las coplas son un temperamento
popular que refleja una imagen del mundo. Hay, en las Gltimas y decisivas cuestiones sobre
el sentido de la vida humana, un «consensus sapientium» que es, en Gltima instancia, un
«consensus credentium» andaluz. Leyendo, en diversas colecciones, miles de coplas
andaluzas, he recordado aquellas profundas palabras de Goethe:

«Lo verdadero fue descubierto hace ya tiempo,
ha vinculado a los espiritus nobles,
toma la verdad antiguan».

Aungue tenga los pies muy bien puestos en el mundo, el andaluz se proyecta supra-
mundanamente. Parece que ya viene de vuelta de todo, que ya nada le es extrafio. Al mundo
se permite llamarle «mundillo», porque lo ve lleno de indignidad:

«Estamos en un mundiyo
tan yeno de indirnida,
-43-

gue no tenemos mas honra,



que la que nos quieren dar».

Por encima de lo mundano y apariencial, esta la verdad. Si no tuviese la conviccion de que
sus facultades cognoscitivas le llevan a la verdad, seriale imposible obrar o abstenerse de
obrar. Sabe que lo que es, causa en su espiritu la verdad. Y cuando la descubre
amorosamente en el silencio de la meditacion, se le pega al alma y le infunde vida interior.
No inventamos la verdad; nos acercamos a ella y la recogemos con reverente humildad.
Aunque nos empefiemos, algunas veces, en vivir en el error, nacimos para la verdad y
estamos llamados -todos, sin excepcidn- a dar testimonio de ella:

«El hilo de la berda,
por mucho que lo adergasen,
en la bia quebrara».

El desengario es otra via de acceso a la verdad. No podemos aquietarnos con la limitacion y
la finitud:

«Er tiempo y er desengafio
son dos amigos leales

que dispiertan ar que duerme
y ensefian ar que no sabe».

Estamos insatisfechos porque nuestro insoslayable afan de plenitud no encuentra -en esta
vida- bien alguno que le colme. Vivimos esencialmente insatisfechos, porque nuestra
dimension religada siente un enorme vacio: vacio de Dios.

«No hay mas amigo que Dios
y esto es claro y ebidente:

er mas amigo es traidor

y er mas berdadero miente».



Solo Dios es fiel. EI hombre es mentira y duplicidad. Grande y mezquino a un mismo

tiempo, el hombre, al -44- existir para si y para los otros se disfraza, miente. EI hombre
es el unico animal hipdcrita.

«;Amigos? Ya no hay amigos;
er mas amigo la pega;

no hay mas amigo que Dios

y un duro en la fartriquerax.

De ahi esa desconfianza que siente el andaluz para la comunicacion ultima y definitiva de
su ser a otro ser humano:

«Nunca le cuentes tus penas
ni aun al amigo mejor;

que nadie hase penas propias
de penas gue ajenas sonx».

«Nadie descubra su pecho
por darle alibio a su pena;
que er que su pecho descubre,
por su boca se condenax.

¢ Queé hacer, entonces? Callar las penas al mundo y reservarlas para Dios. Ante la
indignidad del «<mundiyo», el andaluz reacciona altivamente:

«Cuéntale ar mundo tus dichas
y no le cuentes tus penas;

gue mejor es que te enbidien
que no que te compadescan».



Hay un cierto tinte pesimista en la concepcion andaluza del mundo:

«Rio arriba, rio arriba,
nunca el agua correrg;

que en er mundo rio abajo,
rio abajo toda ba».

No faltan razones para este pesimismo sobre lo mundano. Hombres y mujeres faltan a sus
obligaciones. La calumnia y la difamacion destrozan reputaciones.

-45-

«En sacando a los hombres
y a las mujeres,

los demas, todos cumplen
con sus deberes».

«Mas mata una mala lengua
que la mano der berdugo:

er berdugo mata a un hombre,
y una mala lengua, a muchos».

Por eso lo mas sensato es autovigilarse, hablar poco y saber callar.

«El hombre para ser hombre,
ha de tener tres partias:

haser mucho y hablar poco

y no alabarse en su bia».



«Piensa bien antes que hables;
que palabra que se escapa
no hay jinete que la arcanse».

«A todos en este mundo

les sobra por qué cayar:

los unos, por lo que han hecho;
los otros por lo que haran.

La vida es mudanza, incertidumbre y riesgo. No cabe amurallarnos, comodamente, en una
posicion al margen del tiempo. La vida burguesa, en cuanto pretende olvidar la
incertidumbre y el riesgo inherente a la vida humana, es una vida inauténtica.

«Ninguno hable mar der dia
hasta que la noche yegue:

yo he bisto mafianas tristes
tener las tardes alegres».

«En la puerta de un molino

me puse a considerar

las buertas que ha dao er mundo
y las que tiene que dar».

-46-
Como no hay mal que no acabe, ni bien que dure, lo mejor es no enfadarse y tomar el
tiempo como viene:

«Las cosiyas de este mundo
muchos las toman a pecho;
yo las tomo por delante
y a la espalda me las echo».



AUn asi, siempre queda lugar para la esperanza -aventura en curso - que penetra a traves del
tiempo y funda la vida:

«Nunca se ban der pecho
las esperanzas;

que siempre hay rinconcitos
donde guardarlas».

Y queda lugar, también, para la compasion y para la ayuda, para la sensatez y para la
humildad:

«Si quieres subir al sielo,
tienes que subir bajando
hasta yegar ar que sufre
y darle ar pobre la mano».

«Nadie diga en este mundo
‘De esta agua no beberé’:
por muy turbia que la bea,
le puede apretar la sé».

Nadie es nada sin los demas. Somos radicalmente in suficientes, menesterosos,

desamparados. La humildad, antes que una virtud, es un «status» de nuestro ser. ;A qué
viene, entonces, el orgullo?

«Nunca seas orguyoso,

por mas que tengas miyones:
mira que los hombres ricos
no son nada sin los pobres».



El pobre es el hombre que vive a la intemperie y que se topa con las realidades de bulto:
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«Cuatro cosas tiene abiertas
er que no tiene dinero:

el hospital y la carse,

la iglesia y er sementeriox.

Y al final de todo tropezamos con la muerte. La muerte como amenaza cierta y delimitante,
como riesgo ineliminable, como término incierto, como conclusién unica y definitiva del
yo-programa, como desgarramiento inevitable, como medida de nuestro ser, como
configuradora de la trayectoria vital... Y lo peor del caso es que no hay una experiencia de

la muerte y no cabe aprender una técnica para morir.

«Arbierte
ique to en er mundo es mentira:
no hay més verda que la muerte!».

«Er libro de la experiencia
no le sirbe al hombre e na
tiene ar fina la sentensia

y nadie yega ar find».

Pero el andaluz, esencialmente mediterraneo, sabe que la vida es un problema de orden.
Todo lo mide y lo calibra. Respeta las jerarquias. Ama profundamente a la vida y le da un

«Si» a pesar de todos los dolores y los sacrificios.

«El mejor amigo, Dios;
el mejor pariente, un peso;
el mejor saber, bibir;



el mejor hablar, silensio».

El folklore -vasta y compleja ciencia del estilo popular- alcanza, en su objeto, a las méas
varias disciplinas: arte, religion, historia, ciencias, filosofia... Las alcanza, claro esta, en
aquel grado en que el pueblo es capaz de comprender la complicada trama de esas
disciplinas. Dicho de otro modo: el objeto material puede sea el mismo, pero el objeto
formal siempre es diverso.

-48-
Don Antonio Machado y Alvarez, insigne folklorista espafiol -padre de Manuel y de
Antonio Machado-, advertia, con verdadera agudeza, un peligro que no suelen sortear los
amantes del folklore: «en fuerza de recoger coplas y de estimarlas todas, si bien cada una
por distinto concepto, el folklorista se incapacita para distinguir las notas puramente
estéticas de estas producciones, aconteciéndole algo parecido a lo que pasa a los devotos
con sus santos, a saber: que en fuerza de manosear a estos, transportarlos de un lugar a otro
y sacudirles el polvo, llega a familiarizarse con ellos hasta el punto de perderles el respeto».
Las colecciones folkléricas no sé elaboran por motivos de belleza. Escoger unas coplas y
desechar otras constituye, para el folklorista, «una especie de profanacion». Como no soy
folklorista, ni nunca he pretendido serlo, me he permitido y me permitiré seleccionar, de las
colecciones que tengo a la vista -Francisco Rodriguez Marin, Antonio Machado Alvarez,
José Carlos de Luna- las coplas mejor logradas, desde el punto de vista estético, y las mas
expresivas del modo de ser -pensar y sentir- del pueblo andaluz. Hasta ahora solo he
glosado coplas sentenciosas y morales. Pero el repertorio alcanza a casi todas las
manifestaciones de la vida humana: requiebros, desdenes, penas, reconciliaciones, celos,
ternezas, odios, despedidas, ausencias, fiestas, declaraciones de amor... En las coplas
encontramos desde teoria y consejos amatorios hasta «nanas» 0 canciones de cuna.

El pueblo es sobrio y claro en su elocucion poética. Espontdneamente expresa, con ingenio
y gracia, las alegrias que no le caben en el corazén y las tristezas que quiere alejar. Bien
dice el egregio fildlogo andaluz, don Francisco Rodriguez Marin, cuando apunto: «Asi
como todo el pensar de un pueblo esta condensado y cristalizado en sus refranes, todo su
sentir se halla contenido en sus coplas. ¢ Queréis saber de qué es capaz un corazon?
Estudiad su Cancionero, termometro que marca fielmente los grados de su calor afectivo.
Ingenuo bidgrafo de si propio, que no tira a engafiar...». Ante el manantial inagotable de la
poesia popular andaluza, nos -49- place invocar aquel delicado y antiguo refran: «Tuyos
son los olmos mios son los 0jos».

En Andalucia hay verdadero culto por la mujer. En materia de requiebros, al andaluz le
sobra asunto y le falta tiempo. Vayan como muestra estas siete coplas:

«Er dia que tu nasiste,



ique triste estaria er sor,
en ver que otro sor salia
con mucho maés resplandors.

«De rosas y clabeles
de alhelies

te se yena la boca
cuando te ries».

«-¢Con qué te labas la cara,
que tan colorada estas?

-Me lavo con agua clara,

y Dios pone lo demas».

«Boquita de caramelo,
pecho de azlcar neba,
piesesitos de armendrita,
(cuanto bale la pecha?».

«Le tengo embidia a la tierra
y también a los gusanos,

que se tienen que comer

ese cuerpo tan gitano».

«Reina de las reinitas,

flor de Andalusia,

quien no te ha bisto -mare de mis ojos-
no bid na en la biax.

«Cuando mi nifia ba a misa,
la iglesia se resplandese;
hasta la yerba que pisa,

si esta seca, reberdese».

Las declaraciones de amor registran todos los matices. Ora son vagas y oblicuas, ora
picaras e ingeniosas, ora directas y apasionadas:
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«Tengo un dolor no sé donde,
nasido de no sé qué;

sanaré yo no sé cuando

si me cura no sé quién.

«Cuando te bide benir,
le dije a mi corason:
iQué bonita piedresita
para dar un tropeson!».

«Toma aya mi corasén
con griyos, cadena y yabe;
abrelo y métete dentro,
porque ta solito cabes».

El alma andaluza -elegante, sefiorial, graciosa, sensitiva- encierra ternezas insospechadas.

«Si te enfado con quererte

y me es forzoso er dejarte
enséfiame a aborreserte;

gue yo no sé mas que amarte.

«Er quererte sin esperanza
es er mas fino querer;

Yo te quiero, y nada espero:
imira si te quiero bien!»,

«Piedresita de tu caye,
chiquiya quisiera ser,
para que tu me pisaras,
y Yo besarte los pies».



La constancia en el propdsito amoroso es un tema que se expresa, una y otra vez, en las
coplas andaluzas.

«Eso de desirme a mi

que no tenga carifio

es desirle a San José

que se baya y deje ar Nifio».

«Al arto sielo subi

y hise escritura con Dios:
a no ser tuya, de nadie;

a no ser tuyo, de Dios».

-51-

«Toito er mundo a mi me dise
que te orbide y no te quiera;

y yo le digo a to er mundo:
iCuando me coma la tierral».

Cuando todo calla y la noche embellece més los pueblos andaluces, el bardo anénimo
improvisa una serenata para la amada:

«No sé qué copla cantarte;
toititas las he orbidao

s6lo tengo en la memoria
que eres un sielo estreyao».



Amante, como el que mas, de su tierra, el andaluz se siente, fuera de ella, como arbol con
las raices al aire. Y al punzarle la ausencia percibe un «como dolor que sentimos en
miembros que no tenemos».

«Estoy lejos de mi tierra:

iQué dolor de tierra mial
¢Doénde esta el arbo mejor

que en la tierra aonde se cria?».

Celos, quejas y desavenencias tienen, en Andalucia, un fulgor meridional, un tinte moruno,
una vivisima vehemencia.

«Por piyar a uno en tu puerta
ando, que bebo los bientos;
como lo yegue a piyar,

tienes en tu puerta un muerto».

«Eres como la cafia
cria en umbria;

que a todos los aires
le hase su cortesia».

«Morenita, no mas penas;
mira que no soy de bronse,
y una piedra se quebranta
a fuersa de tantos gorpes».

-52-

«Eres hombre que a todas
las apeteses:

conténtate con una;

que No SON NUEeses».

«Cuando paso por tu puerta,
te reso un abemaria,
como si estubieras muerta.»



La pasion herida trata en vano, las mas de las veces, de esconderse tras el desdén:

«A mi me se importa poco
que un pajaro en la alamea
se pase de un arbo a otro».

«Una carta me escribistes
disiendo que te orbidara;
cuando la carta yego,

ya de ti no me acordaba.

Las penas, cuando se cantan, se espantan. El pueblo andaluz plasma en una rica variedad de
coplas, con asombrosa plasticidad, toda suerte de penas. Las mas son amorosas y estan
expresadas hiperbolicamente.

«Ya no soy quien he sio,
ni quien yo solia ser:

soy un cuadro de tristesa
arrimao a la paré».

«A una piedra de mi caye
le canto yo mi dolor:
imira lo que le diria,

que la piedra se partid!».

«Penitas, si me quereéis,

¢para qué me atormentais?

Si yo meresco la muerte,

¢qué haséis que no me la dais?».



«Quien canta, su mal espanta,
y aquer que yora, lo aumenta;

yo canto por dibertir

peniyas que me atormentan».
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El andaluz esta siempre dispuesto a la fiesta. El ocio -en su sentido clasico- tiene primacia
sobre el negocio. La vida misma la convierte, el andaluz, en una fiesta maravillosa.

«Cuando sales a bailar
con ese garbo y salero,

una campana de oro
pareses de pie en er suelo».

«La nifia que esta bailando
me la comiera yo solo;

y ar bailaor que la baila,
gue se lo coman los lobos».

«jBiba la nobia y er nobio,
y er cura que los casé

er padrino y la madrina,
los combidaos..., y yol».

Las nanas -esas magnificas nanas andaluzas a quienes Garcia Lorca les dedic6 una
conferencia- arrullan el suefio de sus nifios con delicadas canciones. Hasta el cantar de los
pajaros les parece que puede molestar al crio:

«Pajarito que cantas
en la laguna,
no despiertes al nifio



que esta en la cuna.

En teoria y consejos amatorios, el pueblo es verdadero «conoceor». Observa, desde hace
siglos, y depura su saber en coplas:

«Porfia y conseguiras

del amor cuanto quisieres;

que no son duros pernales

los pechos de las mujeres».

«Ni paliyos de retama,
ni las flores del romero:
no hay bocado méas amargo
que orbidar amor primerox».
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«El amor de los hombres
es como er tiempo:

hoy, un calor que abrasa;
mafana, fresco.

«Los selos los comparo
con la pimienta:

que si es poca, da gusto;
si es mucha, queman.

«L.o mismo que la sombra
son las mujeres:

huyen der que las sigue

y ar que huye quieren.

Yo las entiendo:

si me siguen, aguardo;

si huyen, las dejo».

«El amor correspondido
alabanza no merese;



lo bueno es morir queriendo
a aquer que no lo agradese».

Con la copla nace la cosmovision andaluza. Los poetas andnimos, antes que los prosistas,
expresan, en sus coplas, el vivir de su pueblo. Y estas coplas -escritas por accidente-
aseguran la continuidad y permanencia de la cosmovision popular en Andalucia. Mas que
un fendomeno literario, son un fenémeno vital. Coplas y vida se identifican. Las coplas
constituyen una manifestacion alegre y rica de la cosmovision en que estan los andaluces.
Ellas nos entregan, diafanamente, el mundo de lo popular, de lo intrahistorico, de lo
infantil. Sorprendemos, en las coplas, la luz de cada dia, y el fulgor de cada luna y la
hondura universal de cada sentimiento.

Ahora estamos en condiciones de dibujar el estilo andaluz definiendo con notas
caracteristicas, especificas, sus rasgos fundamentales.
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VII. El estilo andaluz

a) La elegancia

El talante -enfrentamiento emocional con la realidad- y la personalidad -caracter o habitud-
determinan el estilo andaluz de vida. «Pathos» y «éthos» le tipifican de modo casi
inexorable.

El «estar en realidad» del andaluz es un estar alegre, confiado, seguro. Esta radical
modulacion o entonamiento afectivo preside la vida andaluza. El andaluz parece haber sido
puesto en el mundo con una esperanza, con una alegria -sencilla, vital- que articulan su
naturaleza premoral y la predisponen para la contemplacion y para la belleza. Ha tenido la
suerte de ser agraciado con un «buen talante» fundamental. Y su mérito -cuando lo tiene-
estriba en ser fiel a sus disposiciones, en construirse una personalidad armonica.

Ser andaluz es tener una rabrica intima, un modo de ser, un estilo colectivo de vida, sin
mengua del estilo individual. Estilo de vida peculiar, privativo, intransferible, incanjeable,
cuyas notas constitutivas mas relevantes son: a) Elegancia; b) personalismo; c¢) primacia del



ocio sobre el negocio; d) armonia con el contorno; e) barroquismo; f) religiosidad peculiar;
g) sentido del humor.

Ningun estilo de vida en Espafia tan elaborado, tan acabado como el estilo andaluz. Los
catalanes suelen decir que ser catalan es ya tener una profesion. El andaluz no necesita
decirlo; profesa su andalucismo -con inconfundible perfil- hasta en los mas modestos
menesteres de la vida. Y lo profesa sin presunciones -56- de jicarismo folklérico, sin
localismos xendfobos, sin estrecheces de campanario. El extranjero que va a Andalucia se
encuentra con un mundo abierto, facil, extraordinariamente accesible. Pero no hay que
equivocarse. Esta facilidad y esta accesibilidad primigenias ocultan un secreto, un trasfondo
que no acaba nunca de captarse. Es el misterio de Andalucia. Lo digo después de haber
recorrido, en varias ocasiones, sus pueblos, ciudades y paisajes; despues de haber visto y
oido sus bailes y sus cantos; después de haber estudiado sus costumbres y su cultura;
después de estar casado -jno es para echarse en saco roto!- por mas de quince afios con
andaluza. Cuando alguien -espafiol o no- imita a un andaluz, se advierte, inmediatamente,
la parodia, la falsificacion. Ante tales intentos miméticos, los andaluces «suelen reirse o
mostrarse admirados de que los imiten; admirados halagadoramente para el imitador, como
si un nifio recitase un poema y lo hiciera bien, atin cuando sabemos -observa Alvaro
Fernandez Suéarez- que el nifio no entiende el poema, pero lo felicitamos con benévola
condescendencia. Parece como si el andaluz creyese que en el fondo es inimitable, que
retiene siempre un secreto inaccesible para el extrafio». No se trata de esoterismo cultivado,
de incomunicacion voluntaria. «El andaluz abre tranquilamente sus puertas a todo el mundo
y se complace en abrirlas. El andaluz quiere que todos sean andaluces..., si pueden.
Introduce al forastero o al extranjero, venga de donde venga, en su mundo peculiar, sin
ninguna dificultad». Con espontanea donosura exhibe su mundo y su persona. Pero no por
propension a representarse y ser mimo de si mismo como lo interpreta José Ortega y
Gasset. No estamos ante un caso de narcisismo colectivo. El andaluz cultiva -en el gusto, en
el ademan y en todas las manifestaciones de su vida- la elegancia. Una elegancia
comunicativa que se muestra, a los demas, como una cosa bella. Una cosa bella que se
cuida y que se posee con orgullo.

La elegancia es la categoria estética del vivir andaluz. Aparece en la figura y en la actitud,
se extiende -57- al traje y al baile, al dialecto y a la cortesia. En todos los actos del
andaluz se transparenta un imperativo de seleccion. Practica el «ars viviendi» con
espontanea pro porcién. Obtiene un logro maximo con un minimum de medios.

Eugenio D’Ors apunta que la elegancia surge cuando la «libertad se esconde tras una
apariencia ostensible de ley (Tres lecciones en el Museo del Prado, primera leccion,
Ediciones Espafiolas, Madrid). José Ortega y Gasset, con ejemplar economia de palabras,
define: «La elegancia es la sobriedad en la plenitud». Me parece que no andan muy
distantes las definiciones del pensador catalan y del filésofo matritense. La libertad reglada
y la sobriedad en la plenitud dicen relacion a la orden en la riqueza. Yo encuentro, en la
tonalidad del andaluz, una sencillez en la plenitud, un orden en la exuberancia, una
integridad estructural. Ese cuidado que pone en pulimentar las paredes y los patios de sus
casas con mosaicos, es analogo al cultivo pulimentado de su vida social. «<Como ha
suprimido en la pronunciacion toda dureza fonética y resbala sobre el vocablo castellano
eludiendo sus aristas, sus ces y sus eses -observa Ortega-, ha afinado el trato social para



darle blandura». El adorno floral -que no falta ni en las familias mas pobres-, la limpieza
interior de las habitaciones, la blancura reluciente de los muros exteriores -que me recuerda
las casas yucatecas-, testimonian la elegancia -y hasta cierta coqueteria- de la vida
andaluza.

La elegancia como forma de vida andaluza estriba también en esa completud redonda de su
mundo que parece tenerlo todo y que se dona graciosamente a los extrafios. Hasta el agrio
novelista inglés W. Somerset Maugham -que ha dado feroces muestras de incomprension
sobre Espafia y otros paises- reconoce que los andaluces «son liberales y amables en su
conversacion, y prefieren decir algo que complazca antes que presentar la cruel realidad tal
como es». ¢Acaso este suave cultivo de la cortesia no indica un buen gusto en las formas
sociales? La misma construccion del dialecto -58- andaluz conduce a la cortesia. Tienen
una manera casi oriental de ofrecer sus cosas, de ponerse ellos y sus casas enteramente a
disposicion del forastero. Y cuando uno se despide, le obsequian un encantador: «vaya
usted con Dios», dicho con voz plafidera.

Para un sensitivo, como Azorin, no podria pasar desapercibida la gracia y la elegancia de
Andalucia:

«Nos detenemos de pronto ante una estacion rumorosa. ¢No veis aqui ya, en los andenes,
yendo y viniendo, los tipos castizos, pintorescos, de la tierra sevillana? ¢ No observais ya
estos gestos, estos ademanes, estos movimientos tan peculiares, tan privativos de estos
hombres? ¢No archivais, para vuestros recuerdos, esta manera de comenzar a andar,
lentamente, mirando de cuando en cuando las puntas de los pies? ;Y este modo, cuando se
camina de prisa, de zarandear los brazos, tendidos a lo largo del cuerpo, ritmicamente, sin
chabacanismo, con elegancia? ;Y esta suerte de permanecer arrimado a una pared 0 a un
arbol, con un aire de resignacion supremay mundana? ;Y el desgaire y gallardia con que
un labriego o un obrero llevan la chaquetilla al hombro? ;Y esta mirada, esta mirada de una
profunda y subita comprension, que os lanza y que os coge desde los pies a la cabeza? ;Y
este encorvamiento de espaldas y de hombros que se hace después de haber apurado una
copa? La gente va, viene, grita, gesticula a lo largo de los andenes. ‘jManué! jRafaé!
iMigué!”, dicen las voces; retumban los golpazos de las portezuelas; silba la locomotora; el
tren se pone en marcha. Y entonces, la distante silueta de la torre gallarda va rapidamente
destacandose con mas fuerza, creciendo, surgiendo limpia, esbelta, por encima de una
espesa arboleda, entre unos cipreses negros, sobre el fondo de un delicado, maravilloso
cielo violeta... ;No hay en el ambiente de esta ciudad algo como un sentido de la vida
absurdo, loco, jovial, irénico y ligero? ¢No es esta misma ligereza, ritmica y enérgica a la
par, una modalidad de una elegancia insuperable?»

Parece como si el viajero, al entrar a Andalucia, se sintiese invadido por una subita rafaga
de alegria voluptuosa, -59- de vida desenvuelta e intensa, de actitudes gallardas y
sefioriales. Una despreocupacion aristocratica, una sefiera indiferencia envuelve la
atmosfera andaluza. Y en esa atmosfera -facil es constatarlo- nos deslizamos
agradablemente sobre las cosas.



Sin mengua de su preocupacion ética y religiosa, el andaluz es un hombre estético, si se nos
permite echar mano de la tipologia de Spranger. Hombre cargado de fantasia y sentimiento,
su alma se expresa en bellas actitudes. Alcanza lo general en la experiencia de lo particular.
Conoce por simpatia y prefiere las disciplinas culturales a las cientifico naturales. Es un
aristdcrata de la sensibilidad que logra, en sus mejores momentos, una fusion emocional
con el cosmos. Su sociabilidad -efusiva, graciosa- presenta bellas y elegantes plasmaciones.
Gusta de la liturgia y de la plastica, pero tiene, a la vez, un alma musical. «Sabemos -dice
Eduardo Spranger- que hay, gentes que de continuo estan envueltas en un velo semejante
de fantasia, a través del cual se contemplan a si mismas y observan las vivencias
cotidianas». Adviértase, sin embargo, que no existe en su pureza el «hombre estético»
andaluz o el «hombre social» del siglo XX, sino que existe el hombre en la integridad de
sus estructuras espirituales, con el predominio de algln tipo. La catalogacion sprangeriana
tiene solo valor si se la emplea como un esquema auxiliar de estructuras o tipos
teleoldgicos.

En la estimativa personal del andaluz hay una direccion muy marcada -no sabria decir si es
predominante- hacia lo bello y, en particular, hacia lo elegante. Cuando no es artista -
porque carece de facultades estéticas creadoras- es un escultor de si mismo. Cierta
perfeccion ideal adecuada le mueve a elevar sus sentimientos vitales a una existencia mas
libre y conforme a los valores estéticos. La elegancia no es, para el andaluz, un lujo y una
superfluidad, ni tampoco una actividad divergente de su existencia concreta. Es fuente de
dicha porque crea y recrea la vida fisica y social. Y acaso el andaluz tenga, en los hondones
de su alma, la intuicion de que su tierra y su pueblo han vencido, por -60- el arte, la
destruccion y la muerte. En Espafia y en el mundo, Andalucia se presenta como un antidoto
para la angustia metafisica ante la nada. Es un descanso y un consuelo. Si se aparta de la
vida es solo para enaltecerla y fecundarla.

b) Personalismo

Sobre el individualismo espafiol gravitan muchos kilos de papel impreso. Individualismo
que puede llegar a un orgullo fatuo o a una apoteosis de valores personales. Me serviré del
término «personalismox» para designar un modo de ser en el estilo andaluz. Categoria que
esta en el &ambito del ser y no del tener. El andaluz organiza desde su mas intima
contextura, como un ser medularmente libre, la empresa de su vida y de su salvacion. No
intenta presentarse como un superhombre, sino como nada menos que toda una persona. Es
posible que tenga un déficit de produccion exterior; pero tiene, en todo caso, un superavit
de personalidad.

El genio de Andalucia, su salud histérica estan hoy, como ayer y como siempre, a la vista
de todos. Ni anarquia nihilista ni individualismo amoral. Al Estado y a las instituciones
socio-politicas les asigna siempre un caracter instrumental. En el arte, en la vida de relacion



y en el ademéan afirma las categorias del hombre. La técnica, que tanto «apantalla» a otros
pueblos, la pone en su sitio: debajo del hombre. Antes que sumarse a la abyecta y universal
servidumbre, a la tecnocracia -hueca de fermento espiritual-, prefiere quedar a la intemperie
desnudo como los hijos de la mar. No que desprecia los productos de la técnica, sino que su
alto aprecio de la «humanitas» le impide postrarse de rodillas ante el Gltimo «sputnik».

En Andalucia cuenta la persona por lo que es, por lo que hace; no por los titulos nobiliarios
ni por lo que tiene. «jUsted tal vez sea duque, pero yo soy torero!», dijo con altivez el
célebre Guerrita a un grande de Espafia cuyo nombre ya nadie recuerda. Un torero es -61-
un creador de belleza en medio del temor y del peligro de muerte. En cambio un duque
hereda un titulo sin haber hecho nada -como no sea el nacer- para heredarlo. Antonio
Machado, andaluz por nacimiento, nos recuerda aquel digno refran: «Nadie es mas, que
nadie». «Esto quiere decir en primer término -nos dice-, que a nadie le es dado aventajarse
a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de tiempo, porque a todo hay quien
gane, y en segundo lugar, que por mucho que valga un hombre nunca tendra valor mas alto
que el de ser hombre». EI hombre del pueblo porta valores humanos fundamentales. Y el
andaluz cree ciegamente que estos valores los puede imponer a su contorno, sin esforzarse
mucho, con s6lo su porte sefiorial. Esa conciencia de la personal valia le lleva a despreciar
todo lo mezquino. Se somete a su destino -«amor fati»- con un sentido cretural muy
distante del fatalismo oriental. Sin negar que vivimos en un valle de lagrimas, trata de
aligerar -alegremente- las tristezas, porque sabe que las mismas lagrimas estan saturadas de
sal, de humanidad. Observad a la gente del pueblo -cocheros, mozos, sirvientes, empleados
de hoteles- y advertiréis una cortesia digna, acaso altiva, pero nunca hiriente, ni untuosa, ni
servil, como suele suceder més alla de los Pirineos. EI mozo, el taxista o el guia voluntario
desempefian sus modestos menesteres con desenvoltura y gravedad, sin humillacion ni
verguienza, con una dignidad propia de un patricio romano. Jamas se exigen o se mendigan
propinas. Y algunas veces -nos consta- se rechazan con gesto de caballero.

La fuerte personalidad del andaluz le hace afirmar su yo con altiva elegancia, sin la
testarudez del espafiol del norte. Aunque no ejercite mucho su poder de accion, sabe o cree
saber que lo tiene. En todo caso, nunca duda de su dignidad de hijo de Dios, de criatura
unica, incanjeable, irrepetible, intransferible. Por eso resulta extremadamente quisquilloso
en cuestiones de honra. Quiere, exige que la forma exterior y visible de su valia personal
sea reconocida y respetada. Oculta sus flaquezas -62- -porque le desagrada el espectaculo
de las miserias humanas- y se ostenta como un cumplido caballero. Gusta de las relaciones
interindividuales -efusion cordial, frente a frente, de las singularidades personales- y acepta
a regafadiente -porque otra cosa no cabe- las relaciones mostrencas, topicas y comunales
de la vida publica. Méas que el contrato vale el trato personal. Precede por palpito, mas que
por calculo, con una ilimitada confianza en Dios. Y si las cosas le salen mal, su buen talante
conserva la esperanza de recomenzar el asalto.

Si comparamos el tipo andaluz con el tipo murciano, o con el tipo aragonés, o con el tipo
valenciano, o con cualquier otro tipo de regiones espariolas, advertiremos una personalidad
mas definida, mas elaborada, mas relevante en el andaluz. Sencillos y ardientes,
espontaneos Y vitales, plasticos y ritmicos, los andaluces son -cuando quieren serlo-
poderosos encantadores. Digalo si no el escritor francés Jean Cau -premio Goncourt-, que
durante toda una temporada taurina de 1960 sigui6 de plaza en plaza al matador andaluz



Jaime Ostos y sintid, hasta la embriaguez, el embrujo de Andalucia. «Estoy en Sevilla -nos
dice-, escribiendo de toros y envuelto en las pasiones de esta ciudad adorable -digo
‘adorable’ en sentido litargico-, y tiene que perdonarseme el que me abandone a veces a sus
flujos y reflujos y siga su ritmo...». Bien sabe Cau -y lo sé yo desde mucho antes- que la
finura y la elegancia y la alegria de las fiestas andaluzas no las encuentra en las soirées de
Paris ni en las parties de Nueva York. Mas tarde me tendré que ocupar del sentido del
tiempo y de la fiesta en Andalucia. Por ahora me importa destacar ese individualismo
poderoso que asume y arrebata, ese hechizo de la alegria més alla de la tragedia, esa
capacidad de amor y de ternura y de entusiasmo que tiene lo andaluz. jQué vieja 'y qué
nueva, qué fabulosa y qué mitica es Andalucia!

El personalismo andaluz se manifiesta en austera sencillez. Los goces y disfrutes de la
civilizacion no han producido en Andalucia, como en otros pueblos, un -63- decadente
desgaste. El andaluz se contenta con poco y a veces llega, como el castellano, a una
«sobriedad ermitafia». Por cuidar los valores personales desatiende los intereses materiales.
Aparenta tener un sosiego apatico. Pero esta grave serenidad esconde en ocasiones -no hay
gue equivocarnos- verdaderas tragedias. Soporta penas y pobrezas con alegria. Pero alegria
-entiéndase bien- no fingida. Es la alegria vital de tener un paisaje risuefio y fértil, una
cultura y una tradicion admirable, una idealidad y una religiosidad operantes... Ciertamente
su sentido del bienestar colectivo es debil. Comprende mejor los problemas de sus amigos
que los problemas del Estado.

El castellano o el navarro podran tener -no lo pongo en tela de duda- un individualismo tan
fuerte como el del andaluz. Pero les falta esa cultivada personalidad -verdadera obra de
arte- que atrae y fascina porque tiene «duende». Esa intensidad de vida, ese derroche de
posturas estéticas, ese chorro de ocurrencias geniales, esa gracia agitanada y esa alegria
paradisiaca yo solo los he podido encontrar en ese «redondo universo absoluto» -para
utilizar la frase de Jorge Guillén- que se Ilama Andalucia.

¢) Primacia del ocio sobre el negocio

En medio del asfixiante pragmatismo que nos circunda, el andaluz sabe ain mirar sin
tension. No se ha olvidado detener el «oido atento al ser de las cosas», como aconsejaba
Heraclito. No todo es actividad y agresién. EI hombre de accion puede mirar altivamente,
por encima del hombro, la contemplacion, el ocio andaluz. Pero yo quiero recordar aquella
sabia advertencia de Aristoteles: «estamos no ociosos para tener ocio» («Etica a
Nicomaco», 10, 7 [1177b]). El andaluz no trabaja por trabajar, porque sabe que no todo es
negotium. Para quien carezca de ese mirar receptivo de los objetos que se nos ofrecen, la
vida andaluza resulta incomprensible.

-64-



Y no es que el andaluz aspire al reino de los angeles, de los espiritus puros. Pero en el
hombre -menester es recordarlo- hay «ratio» (pensar discursivo) e «intellectus» (simple
intuicién). La simple intuicion o visidn -que tanto ejercita el andaluz- no es trabajo. El
pensar discursivo, en cambio, es «trabajo del espiritu». En todo caso el conocer no puede
ser reducido a labor mental. Tampoco podemos medir su valor por el trabajo desarrollado.
«La esencia de la virtud -apunta Santo Tomas- reside mas en el bien que en la dificultad».
(Suma Teoldgica. Il, 11, 123, 12 ad. 2). La oblacién no vale por la dificultad en cuanto tal,
sino por la entrega generosa de la plenitud del ser. El grado de esfuerzo, en el
conocimiento, no puede ser criterio de verdad.

Las artes serviles, ordenadas al logro de un bien dtil, no pueden agotar el mundo del
hombre. El andaluz siente especial estima por las artes libres que estan ordenadas al saber.
Por eso es tan afecto al filosofar («lato sensu») sobre la vida. Y no es raro que el mas
egregio de los filosofos esparioles de todos los tiempos sea un andaluz -granadino por mas
sefias- que se llamé Francisco Suérez.

Sin la contemplacion festiva -nos ensefian los griegos y los andaluces-, la vida se torna
asfixiante. La fiesta, el ocio andaluz, es de rango maés elevado que la vida laboral de vascos
y catalanes. Andalucia puede incitarnos a luchar, con su estilo de vida, porque el hombre no
se convierta, por completo, en un funcionario. La pérdida del ocio fecundo trae, como
consecuencia, un empobrecimiento radical del hombre. Todo trabajador tiene derecho a que
se le de acceso al verdadero ocio. Todo hombre tiene que habérselas con lo maravilloso.
Tal parece ser la leccion que nos da Andalucia a los hombres del siglo XX. Ya lo
advirtieron los griegos: «Pero los dioses, compadeciéndose del género humano nacido para
el trabajo, han establecido para los hombres festivales divinos periddicos para alivio de sus
fatigas, y les han dado como comparieros en sus fiestas a las Musas y a Apolo, que las
preside, y a Dionisos -65- para que, nutriéndose del trato festivo con los dioses,
mantengan la rectitud y sean equitativos». (Platon).

Para Eugenio D’Ors, Andalucia es «la metropoli del trabajo pudico». «Pariras con dolor» y
«trabajaras con el sudor de tu frente» son castigos inflingidos al hombre por su pecado. ¢A
qué viene entonces la ostentacion del trabajo? El andaluz disimula su esfuerzo laboral «con
el mismo pudor que los secretos amorosos. Por eso esconde muchas veces sus industrias
artesanas -bordados, caldererias- en el fondo de patios y zaguanes, como los moros
esconden el amor en un harem; y por eso en la Feria, llegando a vencer lo adjetivo a lo
sustantivo -escribe José Maria Peman-, la fiesta y el regocijo han recubierto de tal modo y
con tal abundancia barroca la fachada, que es muy dificil reconstruir la idea de que todo
aquello se hace para comprar o vender burros o caballos». {No sera mas bien, nos
preguntamos nosotros, lo adjetivo el negocio y lo sustantivo el ocio?

Mas que la técnica, més que la ciencia, al andaluz le importa llegar a un saber
auténticamente humano y a un vivir que sea la exteriorizacion de esta sabiduria. Nuestro
angustiado tiempo pide a gritos la introduccion del orden, del equilibrio... El irracionalismo
ha terminado por agotarse ante su propia infecundidad. El uso pervertido de las cosas y la
conducta basicamente irracional han sido los frutos amargos del extravagante anti-
intelectualismo contemporaneo. Se afiora el retorno a un uso recto de las cosas: lo que
presupone un recto uso de la inteligencia. Estamos hartos del cambio de la sustancia por el



accidente, del prurito de lo original, del afan de novedad, de los puros problemas
intelectuales. Hemos aprendido nuevas cosas pero hemos perdido aquella vision del ser...
La afirmacién de la vida pragmatica se ha hecho hasta el exceso. ¢Por qué no volver los
o0jos a Andalucia?

Don Ramdn Menéndez Pidal nos habla de un viajero que recorre la Esparia de Isabel 11y
gue no pinta «al obrero andaluz como holgazan en el trabajo, pero si que, en cuanto gana un
pufiada de reales, echa al hombro -66- su chaquetilla bordada, coge la guitarray va a
lucirse entre sus amigos o a cortejar a las muchachas, hasta que la falta de dinero le hace
volver a comenzar su labor. La intermitencia en el esfuerzo no es diaria, no se produce por
agotamiento o flojedad que exija largos descansos para la reposicion de energias, sino por
disipacion del estimulo; satisfecha la necesidad material apremiante, la atencion se va tras
otros moviles que le resultan mas atractivos». Esto significa, en otras palabras, que el
andaluz no se deja atrapar por el mundo totalitario del trabajo desorbitado que amenaza
derruir el verdadero fin de la convivencia. El andaluz quiere vivir la vida y no que la vida
del trabajo lo viva hasta convertirlo en «robot» mecéanico.

«Durante todo el siglo XIX -asegura José Ortega y Gasset-, Espafia ha vivido sometida a la
influencia hegemonica de Andalucia. Empieza aquella centuria con las Cortes de Cédiz;
termina con el asesinato de Canovas del Castillo, malaguefio, y la exaltacion de Silvela, no
menos malaguefio. Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se pinta Andalucia -un
terrado, unos tiestos, cielo azul-. Se lee a los escritores meridionales. Se habla a toda hora
de la ‘tierra de Maria Santisima’. El ladron de Sierra Morena y el contrabandista son héroes
nacionales. Espafia entera siente justificada su existencia por el honor de incluir en sus
flancos el trozo andaluz del planeta. Hacia 1900, como tantas otras cosas, cambid esta. El
Norte se incorpora. Comienza el predominio de los catalanes, vascongados, astures.
Enmudecen las letras y las artes del sur. Mengua el poder politico de personajes andaluces.
El sombrero de catite y el pavero ceden a la boina. Se construyen casitas vascas por todas
partes... Lo cierto es que en este momento puede advertir el perspicaz un comienzo de
depresion en el Norte peninsular». Ortega se limita a apuntar la influencia hegemonica de
Andalucia durante el siglo XIX, las pendulaciones del centro de gravedad espafiol y la
actual indiferencia de Espafia frente a Norte y Sur. Habria que hacer algunos reparos a estas
afirmaciones: 1) La hegemonia cultural de Andalucia -67- no empieza en el siglo XIX,
sino en la Espafia romanizada (Séneca), contintia en la Edad Media (San Isidoro de Sevilla),
se prolonga en la época moderna (Francisco Suarez) y perdura en nuestros dias; 2) Las
«pendulaciones del centro de gravedad espafiol» -asi llamadas por Ortega- que se dan en lo
politico, sobre todo, no alteran la arrolladora supremacia artistica y cultural de Andalucia;
3) Sefalar un hecho -influencia hegemonica de Andalucia en el siglo XIX- no es explicarlo.
A mi me parece que las causas de la hegemonia cultural de Andalucia en la vida espafiola
hay que buscarlas, como lo hemos hecho, en la cosmovision popular andaluza. Esa
primacia del ocio sobre el negocio se da, en forma mas relevante, en las provincias
andaluzas. En el norte se valoriza més la industria que el arte y la filosofia. Falta -cosa que
sobra en Andalucia- ese gozo exquisito de la contemplacién. Ante el refinamiento andaluz,
los espafioles del norte -a quienes por lo demas quiero y admiro mucho- siempre me han
parecido un poco barbaros.



d) Armonia con el contorno

¢Por qué esa agradable y facil contemplacion de la vida andaluza? Tan pronto como nos
sumergimos en su paisaje y en su pueblo advertimos una ordenacion intuitivamente
perceptible. ;Qué tipo de ordenacién? Tratase, a mi modo de ver, de euritmia y armonia.
Estos predicados categoriales o principios objetivos formales, de indole estética, explican,
en gran parte, el atractivo, el encantamiento de Andalucia.

La ordenacidn ritmica agradable -euritmia- resplandece en el canto y en el baile, en la
conversacion y hasta en el modo de caminar. Los andaluces bracean y lucen el cuerpo con
esa soltura, presumida y donairosa, que convierte el andar en un arte sutil. En la calle de las
Sierpes -intima, prolongada, ondulante- no se «pasa» simplemente, se taconea -jporque se
puede!- con gracia y con intencion estética. Es la -68- Academia del piropo y del buen
andar. Las sevillanas saben que en ese familiar pasillo entoldado no pueden pasar
desapercibidas. Ahi esta un pufiado de estetas innatos -jal fin andaluces!- que todo lo mide
y lo calibra. «<En ninguna otra calle del planeta -escribe José Maria Peman- se sabe tanto del
ritmo y compas del paso femenino. Se miden, como endecasilabos, los taconeos de las
mujeres, y se les cazan los ripios y falsos acentos. Ellas lo saben y ponen en tension todos
Sus recursos cuando se presentan a tales “‘oposiciones’. Una sevillana me confesaba
intimamente que, al pisar las losas de las Sierpes, entonaba, por lo bajito, el paso doble de
la Giralda, para acompasar, con buen ajuste, sus andares». Es entonces cuando se dispara,
inevitablemente, un gracioso piropo -«madrigal de urgencia»-, como le llama Eugenio
D’Ors a la maja que nos embelesa y nos atrae arrolladoramente.

«Tiene usté més grasia andando
que er sefid Manuer Domingues
en la plasa toreando»

«jOle con ole, graciosa!,
parese tu cuerpecito
boteya de gaseosa».

«Mas gracias bas derramando
que er Papa cuando bendise
y el obispo confirmando».



En el proceso del tiempo -por eso he hablado del modo de caminar- el andaluz logra una
feliz y satisfactoria estructuracion. En el andar, en el conversar, en el cantar, y en el bailar
hay facilidad, fluidez, firmeza, expresividad. Las exigencias ritmicas del andaluz le hacen
ser, a la vez, variado y unitario. Tipo esencialmente eufonico, busca, en sonidos y tonos, los
méaximos efectos agradables.

José Ortega y Gasset habla del «ideal vegetativo» del andaluz, del repertorio de minimas y
elementales delicias -sin altos ni bajos- que pueden extenderse continuamente -69- por
toda la existencia andaluza. Ha sabido ver, admirablemente, la union del hombre con la
tierra, el vivir «en idea y aun en ideal» el propio terrufio. Pero ha pasado por alto el ocio
fecundo, la armonia y la euritmia del andaluz que no pueden ser confundidos con el ideal
vegetativo y con la holgazaneria. «El andaluz -nos dice- tiene un sentido vegetal de la
existencia y vive con preferencia en su piel. El bien y el mal tienen ante todo un valor
cutaneo: bueno es lo suave, malo lo que roza dsperamente. Su fiesta auténtica y perenne
esta en la atmdsfera, que penetra todo su ser, da un prestigio de luz y de ardor a todos sus
actos y es, en suma, el modelo de su conducta. El andaluz aspira a que su cultura se parezca
a su atmosfera». Observa Ortega la aspiracion andaluza a que la cultura concuerde con el
contorno, sin advertir que se trata de un imperativo de armonia, de consonancia del hombre
con el paisaje. Y no cabe encuadrar en el plano vegetativo la eusinopsia andaluza, es decir,
la capacidad de abarcar intuitivamente toda la riqueza estética del conjunto de cosas, del
todo estructural. Tampoco me parece admisible la similitud o asimilacién orteguiana del
andaluz con el chino. «Cuando veais el gesto frivolo, casi feminal, del andaluz, tened en
cuenta que repercute casi idéntico en muchos miles de afios; por tanto, que esa tenue
gracilidad ha sido invulnerable al embate terrible de las centurias y a la convulsion de las
catastrofes. Mirando asi, el gestecito del sevillano se convierte en un signo misterioso y
tremendo, que pone escalofrios en la médula. Una impresién parecida a la que produce la
sonrisa enigmatica del chino -rara coincidencia-, el otro pueblo vetustisimo apostado desde
siempre en el opuesto extremo del macizo aurasiatico». ¢Cuales son esas similitudes? Para
Ortega, el ideal vegetativo, el desdén a la guerra, la deliciosa blandura de la vida, los
cultivan, por igual, chinos y andaluces. Pero conviene ir mas despacio y no caer en
superficialidades y precipitadas similitudes. ¢Qué tiene que ver el «pathos» andaluz, la
Andalucia tragica de Garcia Lorca, con la vitalidad minima de los chinos, -70- con el
hermetismo y la imperturbabilidad de la vieja China? ;Como no distinguir el personalismo
trascendente y el apasionado barroquismo que caracterizan al andaluz, del horror al «ego» y
del afan cdsmico -que culmina en el «nirvanax»- tan propios del chino? Por lo demas, eso de
que «mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, el andaluz trasplantado no
puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad se evapora y anula», no pasa de ser pintoresca
afirmacion gratuita. Habria que demostrar -cosa que no se le ocurrio a Ortega- el
determinismo geografico més absoluto. Conozco, intimamente, el caso de varios andaluces
que han dejado las tierras de Andalucia desde hace una buena porcion de afios, sin haber
perdido su estilo vital andaluz. En fin -y para terminar con el examen de la teoria
orteguiana-, decir que el andaluz «vive con preferencia en su piel», para indicar que es
superficial, es caer en uno de los més agusanados tépicos que la historia de la cultura
espafola se encarga de desmentir. Séneca (cordobés) y Francisco Suarez (granadino), han
sido los méximos fildsofos hispanos; Velazquez -el méaximo pintor espafol de todos los



tiempos- y Picasso -el mas grande pintor contemporaneo- son, respectivamente, de Sevilla
y de Malaga; Turina (sevillano) y Falla (de la provincia de Cadiz) han universalizado la
musica espafiola contemporanea; Canovas del Castillo (malaguefio), Silvela (malaguefio) y
Emilio Castelar (gaditano) figuran entre los méas destacados politicos de Espafia... (Y como
olvidar la insuperable tradicion poética de Andalucia? Desde Gongora (maximo poeta
espanol) hasta Juan Ramon Jiménez (premio Nobel), Manuel y Antonio Machado, Federico
Garcia Lorca, se extiende una linea poética sin parangon, dentro de Espafia, y acaso sin
paralelo en Europa. Con Lope de Rueda -fundador de la comedia espariola- el teatro
espariol tiene -al decir de Federico Carlos Séenz de Robles- su primer ceceo, su primer
desplante y su primera pintureria. Con Federico Garcia Lorca, en el siglo XX, la
dramaturgia espafiola se coloca al lado de las mas grandes de todos los -71- tiempos. ¢Y
quién puede negar que Lope de Rueda y Federico Garcia Lorca son andaluces hasta la
médula? ¢Superficiales los andaluces? Ni las coplas populares, ni el cante jondo, ni el
espectaculo de los toros, ni el sentido andaluz de la muerte nos autorizan a hablar del ideal
«demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre», como lo hace José Ortega y Gasset.

En cuanto a lo de «la holgazaneria» del andaluz, me parece que no hay que confundir la
primacia del ocio -ocio fecundo que a veces requiere mucho esfuerzo- sobre el negocio, con
la supuesta holgazaneria. Aunque sea mexicano, y no andaluz, me veo precisado a rectificar
a un egregio espafiol -por muchos otros conceptos- que incurrié en inexactitudes
perjudiciales al buen nombre de esa Andalucia que tanto hemos dado en querer los que la
hemos vivido y estudiado.

El andaluz estiliza y recama su contorno con esa blancura inmaculada de sus pueblos y
ciudades y con esos tiestos de flores que saturan de buen olor y color los actos mas
modestos y cotidianos. El andaluz ama esos campos matizados por el verde plomizo de los
olivares, el verde -«verde que te quiero verde»- intenso y extenso de los naranjales, el
blanco niveo de los cultivos algodoneros en flor... El andaluz ama su paisaje «suave, claro,
placido, confortador, de una dulzura imponderable» (Azorin); sus pueblecillos con torres
gallardas y sutiles; sus cortijos blancos y sus «tablaos» multicolores. «Todo andaluz -
observa agudamente Ortega- tiene la maravillosa idea de que ser andaluz es una suerte loca
con que ha sido favorecido. Como el hebreo se juzga aparte entre los pueblos porque Dios
le prometié una tierra de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa
promesa Dios le ha adscrito el rincon mejor del planeta. Frente al hombre de la tierra
prometida, es el hombre de la tierra regalada, el hijo de Adan a quien ha sido devuelto el
Paraiso».

Esté convencido de que Andalucia es «la tierra de Maria Santisima» y se siente feliz de ser
andaluz. Pero tiene el buen gusto de no ser «chauvinista» y de no herir la susceptibilidad de
las otras provincias de Espafia -72- 'y de los otros paises del planeta. Por eso cuando
pienso en Andalucia y trato de configurar su estilo, hablo de armonia con el contorno, de
euritmia, de eusinopsia.

e) Barroquismo



¢Qué es lo barroco? Dicese, cominmente, que es un «estilo de ornamentacion caracterizado
por la profusion de volutas, roleos y otros adornos en que predomina la linea curvax». Por
extension «se aplica también a las obras de pintura y escultura donde son excesivos el
movimiento de las figuras y el partido de los pafos; y en el arte literario a toda obra en que
predomina la pompa y el ornato» (Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
decimoctava edicion). No se advierte que lo barroco es un estilo de vida, antes que un estilo
de ornamentacion y un estilo en la pintura y en la literatura.

Porque el andaluz es un tipo humano barroco, su cultura es barroca. Pero barroco significa,
en este caso, vitalidad, apasionada abundancia de formas, refinamiento en el contenido.
Ante la frialdad y exterioridad del Renacimiento, el fenémeno cultural de lo barroco trajo
una saludable carga expresiva de posibilidades y limitaciones humanas. El andaluz es
incapaz de postrar se de rodillas ante la pura forma. Su sensibilidad barroca reivindica los
contenidos, explora y explota el desamparo ontolégico y el afan de plenitud, la angustia y la
esperanza, la miseria y la abundancia, la religiosidad y la muerte. No anda en pos de los
moldes de la belleza formal, sino de la belleza que chorrea vida, 0, mejor aun, de la vida
que chorrea belleza. Los imagineros andaluces han sabido concretar, materializar en esas
Virgenes y en esos Cristos, el dolor, la angustia, la esperanza... Importa la expresion, antes
que la linea. Cuenta mas la personalidad que la belleza. Si hay cierto patetismo en esas
imagenes es porque los artistas han vivido estados de animo extremos.

-73-
No quieren ser terribles -con esa «terribilita» del barroquismo italiano- pero resultan
conmovedoramente patéticos. La Semana Santa en Malaga o en Sevilla -colores,
terciopelos, melenas, ojos de vidrio, palios fastuosos- ponen de relieve el estilo barroco de
la religiosidad andaluza.

Ni en su cante, ni en su baile, ni en sus coplas, ni en sus procesiones de Semana Santa, el
andaluz deja de hurgar en sus situaciones espirituales Unicas, intransferibles,
personalisimas. Ha renunciado a ser un tipo imperturbable, confortable. Puede caer en lo
desmesurado, pero nunca en el «ideal vegetativo». Lo que estima, sobre todo, el hombre
barroco, es el esplendor de los méximos valores de la personalidad.

José Vasconcelos ha apuntado, en su «Estética», rasgos de primordial importancia en el
estilo barroco. Aungue circunscrito a la arquitectura y a la escultura, su estudio puede
proyectarse a otros ambitos. «El barroco se ha hecho justamente antipatico por la escultura
del Bernini, exageracion del énfasis migelangelesco y antecedente del pompier y el rococ,
que los franceses cultivaron, todavia por el siglo diecinueve. Pero no hay que confundir
estos defectos, que mas bien que del barroco son la consecuencia del criterio estético del
Renacimiento, con el sentido del auténtico barroco, que no fue otro que la vuelta a un
clasicismo cristiano después de la confusién dogmatica de la Reforma y del caos estético
originado por las formas géticas y por la imitacion de un paganismo lamentablemente
incomprendido». Adviértase que la vuelta a un clasicismo cristiano implica el
reconocimiento de la cabal dignidad de la persona -cosa que no se realiz6 en el clasicismo
pagano- y de su destino trascendente. «En vez de tirar a lo abstracto, el barroco ensaya



melodias ascendentes en la columna salomonica, lujo méximo del soporte vertical, y en el
juego de las naves y la ctpula». También en el cante hondo se ensayan melodias
ascendentes y hay un juego de la pasion y de la contencion. La ctpula congrega los rumbos,
los ata en el interior concavo, en tanto que afuera, en lo convexo, los levanta -74- desde
la tierra a flor de la luz de la linternilla, de vidrieras orientadas al infinito». El baile andaluz
congrega movimientos y ata los deseos en un remolino de fuego que se fuga al cielo.
«Combina el barroco en esta y otras maneras innumerables los elementos todos de la
plastica, segin musica insospechada del artista gético y semejante a los modos de la
sinfonia moderna. Gracia y fuerza, elegancia y solidez y en las torres el hosanna de los
repiques, bajo el cielo glorioso del tropico». También Andalucia combina, en sintesis feliz,
la gracia sutil y la fuerza vital, la elegancia seductora y la solidez de una cosmovision
continua y permanente.

La imagen popular andaluza testimonia ese barroquismo del que venimos hablando. A los
dulces se les llama «suspiros de monja» 0 «tocino del cielo»; a la parte saliente del tejado le
nombran -jmagnifico nombre!- «alero». Y cuando un cauce profundo avanza lentamente
por la campifia, le llaman un «buey de agua». ¢ Acaso estas traslaciones del sentido,
magistralmente elaboradas por el pueblo andaluz, no preludian las iméagenes poéticas de
Géngora y de Garcia Lorca? El propio Federico Garcia Lorca recuerda haberle oido decir a
un labrador de Granada: «A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del rio».

Las metaforas de Gongora han eternizado su estilo. No se trata, tan sélo, de insuperable
dominio técnico, sino de musica, color, juego, ironia, aguda penetracion... Es
profundamente andaluz en sus letrillas y romances -ingenio lapidario- y en sus poemas mas
valiosos -el Polifemo y las Soledades- en que se deleita, y nos deleita, con las mas
sorprendentes trasposiciones y con las elipsis mas elegantes:

«Pintadas aves -citaras de plumas
coronaban la barbara capilla,
mientras el arroyuelo para oilla
hace de blanca espuma

tantas orejas cuantas aguijas lava.

(Soledad primera)

-75-
Y en el segundo verso de la Soledad segunda, puede decir Gongora:

«Muros desmantelando, pues de arena,
centauro ya espumoso el Océano
-medio mar, medio ria-

dos veces huella la campaia al dia,



escalar pretendiendo el monte en vano,
de quien es dulce vena

el tarde ya torrente

arrepentido, y aun retrocedente».

El hondo impulso popular, cristalizado por los siglos, llega hasta Federico Garcia Lorca.
Llega y se remansa, primero, para estallar después en una obra lirica de una audacia
sobrehumana. En esa obra, de dramaturgo y de poeta, estan la frescura y el encanto
inmensos de Andalucia. Todo un universo poético -infantil, sensual, directo y misterioso-
se ha formado en él:

«Verde, que te quiero verde.
Grandes estrellas escarcha.
Vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su vientre
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias».

La Andalucia barroca, puente suspendido entre el mundo real y el mundo del ensuefio, nos
hace caminar sonambulos con el hechizo de ese «verde viento» y de ese mundo verde en el
que una gitana aceitunada espera a su amante que confunde, placenteramente, con el barco
sobre la mar y el caballo en la montafa.

f) Religiosidad peculiar

Cada hombre y cada pueblo tienen un tipo de religiosidad peculiar. Lo que el poeta Leon-
Felipe asigna -76- al individuo, podriamos nosotros extenderlo a los estilos colectivos de

vida y de religiosidad:

«Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen



Dios».

(\Versos y oraciones del caminante, 1920.)

El andaluz, como cualquier otro hombre, se acerca a la realidad de Dios remunerador,
principalmente, por su conciencia. Y se acerca a la comprension de Dios realizador por la
contemplacion de los efectos artisticos que presuponen un espiritu finalista. Las
deficiencias que encuentra dentro de si le impelen, razonablemente, a buscar ayuda y
direccién en alguien que esta por encima de él. Por eso se hace «cofrade», «capillita». Se
liga voluntaria y libremente a su Creador a traves de la Iglesia y de su cofradia. Porque
conoce la vida -y saborea todos sus zumos- sabe que la existencia humana esta totalmente
ordenada por el valor sumo de lo santo. Y su cante y su baile y su Semana Santa son, en sus
mejores momentos, un homenaje al Sumo Valor, que le instiga y le salva. De ahi esa
familiaridad con el sufrimiento, con la enfermedad, con la vejez y con la muerte. Una
intima conviccion de que su ser no es para la muerte, ni para el naufragio, sino para el valor
supremo, preside su vida. A veces, como el caso de don Miguel de Mafara -preludio y
esbozo de don Juan Tenorio-, es mujeriego y pendenciero, mundano y tejedor de cuentos.
Pero a la hora de la verdad surge, irrefrenable, la conciencia del pecado y la sincera y
contrita actitud de sus desviaciones y mundanerias. Fue asi como el sevillanisimo don
Miguel de Madiara fundo el Hospital de la Caridad y ordeno que ahi le diesen sepultura,
como al méas consumado de los pecadores, en un lugar en donde el visitante ha de pisar su
tumba. Y si hemos de creer a Joaquin Romero Murube -a quien tuve el gusto de conocer,
junto con otros hispanoamericanos, en el Alcazar de Sevilla, alld -77- por 1948- «el
mayor titulo del sevillano, el timbre de mas pura nobleza es corresponder a la Hermandad
de la Santa Caridad. ;Y cual es la base funcional de esta maravillosa, sevillanisima
institucion? Socorrer a los pobres y enterrar a los muertos. Y de todos los muertos,
principalmente los ahorcados, porque como dice el venerable Mafiara en las Reglas escritas
de su pufio y letra, ‘esto de enterrar los ajusticiados es la mayor funcién y mas obligacion
de la Hermandad...’».

Para muchos extranjeros, extrafios al estilo barroco, la religiosidad andaluza puede parecer
caudalosa y acaso pagana. Los mismos espafioles del norte -algunos, por lo menos- ven en
la Semana Santa de Malaga o de Sevilla, una «fiesta de color, explosion primaveral de
alegria, incompatible, al menos formalmente, con la rememoracion de la tragedia
cristiana». Alucinados por la historia del Mediterraneo, «el mar de las divinidades
antiguas», ven «un juego sagrado orgiastico» en el que las imagenes se identifican con las
personas sagradas que representan, cobrando una extrafa vida. No parece advertir
Fernandez Suarez que Andalucia tiene la emocion muy cerca de los sentidos y que vive en
Semana Mayor con un sentimiento a flor de piel. En esos dias se vive, como dice el pueblo
andaluz, una muerte chiquita. No hay que confundir la idolatria con el amor cristiano y con
el respeto o la veneracion religiosa o las iméagenes. «Los paganos -observa Manuel
Machado- desconocieron el amor tal como lo hemos entendido y sentido, hasta en sus
mayores deliquios y delirios, los cristianos. El amor es cristiano, y Sevilla toda en estos



dias, es amor. El propio realismo de nuestros Cristos y nuestras dolorosas es una
manifestacion del amor a Dios y a su Madre Santisima. Humanizar lo divino -y hasta
sevillanizarlo- puede serlo todo menos paganismo. Humanizar lo divino tiene, ademas, el
mas alto origen en el camino de la Redencidn». No resulta facil comprender la locura de
amor. Y Andalucia, en su Semana Santa, esta loca por amor. ;Acaso el mismo Jesus no
rubricd, con su sangre redentora, la superioridad del amor sobre la muerte? Por eso
Andalucia -78- acepta sin violencia, cristianisimamente, la muerte. Por eso vive en
funcién de Semana Santa todo el afio. Obra maestra de la religiosidad popular. Regalo
estético y ofrenda religiosa. Jamas podra penetrar en la intima raiz de la Semana Santa
sevillana, quien no conozca la fisonomia y los rasgos psicolégicos del pueblo hispalense.

Tal vez no existan en el orbe gentes méas capacitadas que las sevillanas para el goce intenso
y jocundo de la vida. Quizas ningun otro conglomerado rebose esta vitalidad desbordada y
frenética, esta insensible atraccion cosmoldgica y sensual, como la ciudad de la garbosa y
gentil Giralda, que tiene el color caliente de sus ladrillos.

«Aqui se muere la luz» -decianos ayer un castizo sevillano-. Si: la llama vital se va
extinguiendo en luz, en armonia, en goce y en amor... En este pueblo de estetas, que al
decir de don Miguel de Unamuno «lo mide, lo calibra todo», casi no se sabe nada del ayer y
no se prevé el mafiana. Cada microcosmos se subsume en una fiesta al margen del tiempo,
en un mas alla indefinible y arcano, al que se llega con sélo andar por una callejuela,
tropezar con un balcon, un patio, unas flores; subir los ojos, mirar este cielo tan
intensamente andaluz, tan intensamente azul y sentirse embargado por una felicidad
inefable, y no saber por qué...

El vulgar sentido comun nos llevaria a concluir que si la muerte es la negacion de la vida, el
pueblo sevillano con su «inconsciencia de pajaro y su felicidad de flor» deberia tenerle un
terror panico. Pero la vida a diario nos suministra abundantes paradojas; jhe aqui una de
ellas! Porque el andaluz conoce y tiene un profundo sentido de la muerte; sélo que es un
sentido de aceptacion amable, de resignacion dulce; es, sobre todo, confidencial...

Joaquin Romero y Murube, culto, fino y sevillano hasta la médula, se ha encargado de
demostrar que Sevilla no teme a la muerte; que la conoce y la trata como nadie y ello esta
patentizado en sus poetas: Rioja, Lista, Bécquer, y sobre todo, en el bardo anénimo de la
«Epistola -79- Moral»; en sus clases sociales; en el area popular. «Fijaos en nuestros
ancianitos» -nos dice-. En otras regiones espafiolas «surgen esos viejos graves, silenciosos,
empenumbrados: hablan para refiir o para filosofar. Los viejos sevillanos no son asi. No
tienen miedo ni les impresiona la muerte. Conservan el sentido de la jovialidad, de la sana
alegria, que es la mayor expresion vital que pueda dar al ser humano».

La Semana Santa surge en Sevilla del concepto de la vida y de la muerte que tiene su
pueblo. El cofrade tiene una confianza respetuosa en Dios y en su Virgen; conviven con él
su vida vulgar y cotidiana; estan en el zaguan de su tienda de barrio, en su cartera y en su
casa, «tiene hacia la divinidad un respeto matizado por una sublime familiaridad que so6lo
puede nacer a través de la cofradia».



La ciudad entera es un templo y, si el cielo tuviera regiones, yo diria que en estos siete dias
esta es la region celeste sevillana. «El aspecto exterior de las procesiones se amolda a la
morfologia y estructura de la calle sevillana, de tal manera, que la altura de las casas, el
juego de rejas y balcones, el color de las fachadas, herrajes floridos y demas pormenores
tipicos de la construccion sevillana, parecen hechos para de corar el paso de Dios y de la
Virgen, por las calles de la ciudad».

Domingo de Ramos. Comienza, con el revoloteo de todas las campanas de Andalucia, una
fiesta que ha de durar ocho dias. Los naranjos han florecido y los balcones se encuentran
adornados. En las calles van y vienen mujeres que llevan mantilla, peineta y rosario. En las
sacristias se engalanan las imagenes con joyas, terciopelos y brocados. Los cofrades -
¢habréa algin andaluz que no pertenezca a alguna cofradia?- previenen sus trajes de
Nazareno para ir tras la Virgen de su parroquia. Bajo el mismo sayal de penitentes,
desfilaron, hace algunos siglos, Carlos V' y Felipe Il. Hacia las cuatro de la tarde, las
familias ocupan los puestos que pueden, en las calles, en los balcones y en las azoteas, el
tibio aliento de las velas preludia la procesion. Los -80- murmullos agitados de las
letanias presagian esos gritos prolongados, quejumbrosos, dolorosos (saetas) que inspira a
los corazones andaluces el espectaculo de los sufrimientos de Jesus el Redentor.

«Miralo por donde viene
el Sefior del Gran Poder;
por cada paso que da
nace un lirio y un clavel».

«¢Quién me presta una escalera
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?».

«Tan estrecha era la cama
que el Rey del cielo tenia,
que por no caber en ella
un pie sobre otro ponia».

A lo largo de estrechas calles camina una muchedumbre extenuada. Solo el ruido de los
desnudos pies sobre las piedras, pone un paréntesis en el silencio. La vacilante luz de las
antorchas, que portan los penitentes, ilumina suavemente un hermoso y patético Cristo
barroco. Parece como si el alma de la Andalucia cristiana -desnuda, tragica, apasionada- se
estremeciera, agonicamente, en suspiros de contriccion y de amor... Por el puente que



conduce a Triana, la cofradia de gitanos regresa a su humilde capilla. Los cirios se han
apagado mientras se prenden, como negras estrellas de dolor, los ojos de los zingaros.

Procesiones y saetas

A las virgenes andaluzas, que llevan nombres tan dolorosamente poéticos -Virgen de la
Soledad, Virgen de los Dolores, Virgen de las Angustias, Virgen de las Amarguras- dedican
las cofradias algunos de sus pasos. Otro de los pasos esta consagrado, indefectiblemente, -
81- aunaescena de la Pasion. Las saetas -«apice del cante hondo»- son coplas dramaticas
inspiradas en el dolor y en el amor. Dolor al rememorar el drama sublime del Calvario.

«Miralo por donde viene
el mejor de los nacidos...».

La voz del «cantaor» se dilata y resuena -alma y suspiro- en la infinita dulzura de la
atmosfera sevillana, aromada de flores y de inciensos. Realismo magnifico de un pueblo
que dignifica la Cruz. Ninguna otra musica sagrada, dentro de la liturgia de la Iglesia
conmueve mas al pueblo. La humanisima saeta canta los sufrimientos de un Dios Hombre:

«Er cuerpo yeva doblao
por el peso de la crd
y los sayones asotan
su cara yena de [U».

«Yego a suda sangre pura
de pasé tanto quebranto,

y tomo el col6 der lirio

su cuerpo de marfil santo».

Cuando la Virgen de los Dolores -aquella que todos conocemos- camina, sobre los hombros
de los costaleros, en andas de plata y oro, con su manto de luto, llorando, con sus manitas
de azucena cruzadas sobre el corazon traspasado, los andaluces ya no saben qué hacer para
consolarla. Y hay que detener una y otra vez las procesiones para que Sevilla o0 Méalaga o
Granada le digan a su Virgen las cosas mas sencillas, delicadas y tiernas que pueden salir
de labios humanos:



«No aflijas con tu quebranto
esa cara tan bonita:

gue mafana es Viernes Santo
y el domingo resusita».

-82-

«De las flores mas bonitas
VOY a jasé una corona

pa ponérsela a Maria,
hermosisima palomax.

A veces, cuando el Hijo encuentra a su Madre, sélo cabe constatar el silencio y la
amargura:

«En la caye e I’Amargura
Cristo a su Mare encontro:
no se pudieron habla

de sentimiento y dolo».

Pero es un silencio melddico que solloza y se retuerce. Decididamente las saetas son para
las procesiones y las procesiones son, en buena parte, para las saetas.

«El que ha asistido a la Semana Santa de Sevilla. -asegura Manuel Machado- puede decir
gue ha gozado del mas bello espectaculo del mundo. Puede decir -sin miedo alguno a
incurrir en la menor exageracion e hipérbole- que ha visto el mas bello de los suefios
convertido en la mas bella de las realidades. Mas bella, mil veces, que el propio suefio.

»Porque en esos dias encarna en Sevilla todo lo que es espiritu. Pero también todo lo que es
carne se espiritualiza. Se sublima...». «jLa noche sevillana! Cuajada de estrellas y de
cantares. Sofiadora e insomne. Tensa de ayes de amor, de dolor y de asombro inefable ante
el milagro del mas tremendo drama sintetizado en el mas dulce poemax.

«Nada tan bello, tan tremendamente bello, como en la madrugada del Jueves al Viernes
Santo la aparicion del paso del Jesus del Gran Poder en la puerta de San Lorenzo, en medio
de un silencio compuesto de latir de cien mil corazones, el rumor de una fuente y el primer
ay de una saeta gitana». La Cruz, el dolor y la muerte se reflejan patéticamente en este



poderoso y recio Cristo. Cuatro faroles de plata alumbran sobriamente la aparicion del
Nazareno. Ha salido por la puerta de San Lorenzo y volvera a su templo cuando -83- las
luces del alba iluminen nuevamente a Sevilla. En la Semana Santa de la Plaza Nueva, hay
un momento incomparable: «es aquel -refiere Peman- en que después de haber desfilado el
interminable gusano negro con pintas de fuego, del Gran Poder -todo orden, rigor y
silencio- casi sin interrupcion, desembocan por la calle de las sierpes los trompeteros que,
con largas y chillonas trompetas de plata, preceden a la cofradia de la Macarena. Detrés de
ellos, la cordillera larguisima de los capirotes verdes sobre tunicas blancas: y al cabo, la
Macarena, agobiada de joyas, llorando como cualquier mujer y como mujer ninguna. El
contraste es desgarrador y violentisimo: es el paso absoluto de la oscuridad al color; del
dolor de la penitencia al gozo del perdén. Toda la plaza se llena de una viva leccién
teoldgica de “‘marianismo’ esperanzado».

Pasos y palios -de magnificente belleza- revelan el genio estético del pueblo andaluz. Y
ponen de manifiesto, también, su innato teologismo, su delicada ternura, su capacidad de
entusiasmo...

La emocion religiosa y estética es constante en toda la Semana Mayor y, a lo méas que llega,
es a matizarse. No hay un momento cuspide sino una diversidad de sensaciones: es el
escalofrio en la salida del Cristo del Gran Poder, o el estremecimiento en el rodeo del
Cristo de la Expiracion por la plaza del Museo; es la gracia en el paso de la Candelaria por
los jardines de Murillo o la alegria que hace llorar, cuando llega la Macarena a la plaza de
Europa.

Cuando pasa JesuUs subiendo lentamente, como si la cruz se le fuera haciendo pesada por
minutos, solo, siempre delante, el primero en el dolor y la ejemplaridad, descalzo y sin
ornatos, sin musica pero con un redoble seco del tambor de soldados romanos que
presagian martillazos en la Cruz, apesadumbrado por los pecados de los hombres y sin mas
flores que un chorro de sangre de claveles rojos, el dolor nos comienza a anudar las
gargantas en un silencio estremecedor y alto. Ni una sola «saeta», como si la atmosfera se
rebelara a romper, con una sola nota de musica humana, -84- el sortilegio de esta
angustia muda que parece retorcer los muros y los arboles... Detras, Sevilla, anonima bajo
el capuchén. Enfundados en ella, con sus largos capirotes, iran ahi el marqués, el torero, el
politico, el deportista, que ahora s6lo son como dolientes y negras figuras de catedrales
goticas...

Un admirable y exquisito poeta, el Padre Ramén Cué Romano, jesuita mexicano por su
origen, pero hoy sevillano por su destino y corazon, es acaso, con su inmensa honda lirica,
el maximo bardo actual de la Semana Santa. «El palio -nos dice- tiene de todo: de
arquitectura y de poema. De plastica y de lirica».

«Un palio es un soneto realizado con plata y claveles. Soneto por la técnica; pero por el
fondo es un madrigal de Sevilla para una mujer: para la Virgen.

»La teoria del palio es, a mi ver, circunscribir y cautivar una masa cubica de espacio, de
aire, para embellecerla y depurarla y hacer con ella un fanal en donde vaya la Virgen.



Con enternecedora emocion explica el Padre Cué que al hombre se le deja sufrir virilmente,
pero a la mujer no. jA la mujer no! «Ahi viene, detras, la Virgen. Y a ella hay que
consolarla, por ser mujer. Sevilla tiene el culto de la femineidad. La mujer, en Sevilla, sabe
que es lareina 'y todo lo domina. Y este culto se lo ofrece Sevilla a la mas bella y mas santa
de las mujeres. A la que es bendita entre todas ellas. Pero, ademas de mujer, es madre. Y
entonces la ciudad no sabe qué hacer con ella para consolarla. Tiene que ir con su Hijo,
dolorosa, transida. Bueno, jque vaya! Pero ya se encargara Sevilla de arreglarla. Y la urbe
del arte concentra entonces su sentido estético, su amor a la mujer, su adoracion a la madre;
su fe y su piedad y su locura por Maria, y crea esa maravilla que es el ‘paso’ de palio. jPara
consolarla, para que no llore!».

Un jay! lastimero y dulce rasga el espacio: es una «saeta», «el canto gregoriano de Sevilla».
Mis ojos giran rapidamente para localizar al «cantaor». Alla esta apostado en un balcén
cubierto de enredaderas y geranios. Es una oracién y un desconsuelo que se resuelve en -
85- canto. Una uncién mistica sacude a la muchedumbre y el éxtasis termina con un
estrepitoso: jolé! La procesidn, detenida por la «saeta», sigue el ritmo vital del «paso» que
las virgenes y los nazarenos tienen sobre los hombros de los costaleros.

Y terminemos con la poética leyenda que el pueblo de Sevilla ha tejido en torno a la Virgen
de la Macarena. La Virgen lloraba inconsolable la Pasion de Jesucristo. Copiosas lagrimas
salian de sus lindos ojos y Ella estaba asi, con su pafiuelo blanco en sus manos, y su boca
entreabierta, llorando, llorando... Era la Virgen de los Dolores. La que llora en todas las
iglesias del mundo.

Y Sevilla la vio, y le doli6 el alma, y se le saltaron las lagrimas y la quiso consolar. Se
acerco a Ella, la mird y viéndola llorar, tan bonita, por consolarla le eché un piropo, un
piropo con lagrimas:

-iOlé, las mujeres bonitas!

Y la Virgen, al oirlo, levanté los ojos y sonrid. Y, japarecio la Macarena!

Lloraba y sonreia al mismo tiempo. El piropo le habia hecho gracia.

Y alla en el cielo estara la Virgen sonriendo, todos los afios, por los piropos que el amor de
los sevillanos les hace disparar. jYo, por lo menos, asi lo creo!

g) Sentido del humor

La risa es -jqué duda cabe!- una de las mas genuinas expresiones de humanidad. El dolor
también lo sienten las bestias. El humor, en cambio, es una exclusiva del hombre. Salvador



Rueda, poeta andaluz de la provincia de Malaga, describe en lozanas imagenes, llenas de
color, viveza y diafanidad, la hermosura de la risa:

«El sol subié como en ligera brisa,
y al rubio beso que le dio la aurora,
batio las alas y nacid la risa».

-86-
Nace la risa, en la expresion del poeta, como una bella realidad auroral. En ella parecen
darse cita todos los encantos de la naturaleza. Hay, por supuesto, varios tipos de risa. La del
andaluz es jovial, franca, espontanea. Nace, como espuma reluciente, de una vitalidad que
desborda. Aglutina voluntades y fecunda camaraderias. Sumerge, en lo vital, una
espiritualidad gozosa. Retorna a la infancia. «Diriase que lo comico -advierte Bergson- se
puede producir s6lo cuando es recibido por una superficie espiritual pulida y tranquila».
(«La Risa».) EI hombre, animal que rie y mueve a risa, ejercita su inteligencia, acallando su
sentimentalidad, para producir lo comico. Imprime muecas a su cuerpo, deja correr la
I6gica y su imaginacion, juega con el equivoco, la hipérbole y el absurdo. Me parece
demasiado estrecha la ley que, segun Bergson, preside los fendmenos de lo comico: «Les
attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans I’exacte mesure ou ce
corps nous fait penser a une simple mécanique». Acierta, en cambio, cuando describe
magistralmente la risa, comparandola con una espuma centelleante a base de sal. Pero esta
alegria, saboreada por el fildsofo, lleva una buena dosis de amargura en una bien reducida
cantidad de materia. Al chocar las olas dejan, sobre la arena, una espuma que el nifio corre
presuroso a cogerla, asombrandose al no hallar un instante después sino unas pocas gotas
de agua en la palma de su mano. Y es un agua bastante mas salada y bastante mas amarga
que la de la ola que la dejo. «La rire nait ainsi que cette écume. 1l signale, a I’extérieur de la
vie sociale, los révoltes superficielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces
ébranlements. 1l est, lui aussi, un mousse a base de sel. Comme la mouse, il pétille. C’est de
la gaité. Le philosophe qui en ramass pour en gouter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour
une petite quantité de matiere, une certaine dose de amertume». Tengo la impresion de que
el andaluz sabe mitigar, intuitivamente, con la categoria estética de lo gracioso (viveza'y
suavidad de movimientos) el residuo amargo de la risa.

-87-
El andaluz es ocurrente; no estrambdtico, como suele serlo el catalan. La alegria de vivir se
manifiesta hasta en los pregones -ingeniosos, risuefios, casi cantados- de los pobres
vendedores ambulantes. Algunos han pasado a la historia por su derroche de gracia.
Cueéntase de un tal Aspasio que aposto que vendia piedras y salié pregonando, por las calles
de Sevilla, con voz de picaro tenor: jpifiones y su piedrecita pa’ partirlos!

En Cadiz -lo refiere Peman- habia un cochero llamado Manuel que cuando le decian los
turistas: «;No puede usted ir mas de prisa?», contestaba: «Yo, si... pero, ;dénde dejo el
caballo?». En cierta ocasion unos forasteros, que habian comprado cigarrillos sin ofrecerle,



deseaban ver un San Antonio de Murillo. Manuel, para castigarlos, les mostro el primer San
Francisco que encontré en la Catedral. Los forasteros, atonitos, le preguntaron que si aquel
era San Antonio, donde estaba el Nifio. EI cochero, sin inmutarse, contestd: «EI Nifio ha ido
por tabaco para mi».

La zumba andaluza resplandece, como «salada claridad», en las calles y en las fiestas, en
los cafés y en los toros. En sus «Estampas sevillanas», nos cuenta Manuel Machado el
gracioso episodio de un picador de toros que era -cosa verdaderamente rara- gitano. Los
gitanos podran ser matadores o banderilleros, pero nunca picadores por aquello de «la caida
segura y la cornada probable». Blanquito -asi le llamaban al gitano picador- se mantenia
«hueseando», en un lado y en otro, como perro vagabundo, hasta que decidié meterse a
picador de toros como sustituto de un titular eventualmente imposibilitado. Cierto dia el
picador de «reservax» Blanquito -méas negro que la noche- salié resuelto a no picar. Se
trataba de realizar, como se dice en lengua tauromaquica, un «entra y sal». Pero un toro
querencioso le derribo por tierra, le tumbd el caballo y le propind una soberana paliza. Tras
el batacazo vino la furia. Torno a subir en el caballo, gritando a los monosabios: -jVenga
«er» palo! jVenga «er» palo! jVenga «er» palo! Un monosabio alz6 la garrocha del suelo y
se la entregd a Blanquito, que la apret6 fuertemente -88- en su mano derecha. Pero en
vez de dirigirse al toro, que lo seguia desafiando, se fue trotando hacia la puerta de
caballos. Un espectador del tendido le preguntd, con soberana sorna: -jBlanquito..., ;yevas
ya «er» palo? Testigos presenciales refieren que el pablico sevillano celebré la «puntada»
con una homérica y sana carcajada.

El «cicerone» andaluz nunca deja sin respuesta a su cliente. Se las «apafia» como Dios le da
a entender. Mi padre recordaba siempre, con particular agrado, la respuesta que le dio un
cochero sevillano. Al contemplar, casi inmavil, el rio Guadalquivir, se le ocurrio, a mi
padre, preguntarle al cochero: «-Digame usted, ¢hacia donde corren las aguas de este rio?».
El improvisado «cicerone», ni tardo ni perezoso, contesto: «-Pues mire usted, en las
mafianas corre para alla y en las tardes corre para el otro lado, porque si no se vaciaria».

No hay que confundir, desde luego, la espontanea y buena gracia andaluza con ese
andalucismo de baratillo que me ha tocado oir propagar, en el mismo Madrid, con tan poca
fortuna. Habia que desterrar, de una buena vez, ese profesionalismo de la mala gracia
andaluza que se explota, industrialmente, con irritante frivolidad.

En las antologias del buen humor universal, los cuentos andaluces figuran al lado de los
cuentos judios, de los cuentos escoceses, de los cuentos franceses, de los cuentos
alemanes... Es el clasico chiste, estereotipado, a base de exageraciones mayusculas. Pero el
buen humor andaluz, rico como la vitalidad desbordante de ese pueblo, no puede
circunscribirse al mecanismo de la hipérbole comica.

Con la caracteristica esencial del sentido del humor, termino el estudio -apretado,
esquematico- del estilo andaluz. Siento el imperativo de aclarar que el estilo 0 modo de ser
andaluz no tiene un caracter preceptivo ni es algo estatico, rigido, anquilosado. Tratase de
una estructura reactiva que se ha ido constituyendo en la historia y que funciona ante
estimulos adecuados. En medio del fluir histérico, Andalucia presenta determinadas -89-



constantes. Y estas «constantes historicas» no son meros mitos, sino comunidades de
caracter, disposiciones y modos de comportamiento, estructuras de una personalidad basica.

Concluido el estudio sobre el estilo andaluz, cabe preguntarse por el elemento gitano en
Andalucia. Su arraigo y su comprension y recreacién del folklore andaluz piden y ameritan
una explicacion.

-90- -91-

VIII. Gitaneria andaluza

¢Por qué la raza gitana, que vaga por el mundo desde mediados del siglo XV, se ha
aposentado, definitivamente, en Andalucia? ;Como explicar el arraigo, en tierras andaluzas,
de estos nGmadas pertinaces?

Por de pronto cabe advertir que en Andalucia, los gitanos han sido acogidos con particular
tolerancia, con innegable indulgencia, y hasta con espontanea cordialidad, en no pocas
ocasiones. Preciso es recordar las numerosas persecuciones que la historia registra contra la
raza gitana. A comienzos del siglo XII aparecieron los gitanos como «ismaelitas». EsS
probable que el afio 1417 hayan salido de la India, extendiéndose por Europa desde los
Balcanes. En el afio 1500, la Dieta de Augsburgo ordena hacer una limpia de gitanos por
todo el territorio del sacro imperio germanico. Se les persigue con safia y se realizan
espeluznantes ejecuciones. Quebrantamiento de huesos, descuartizamientos, mujeres
decapitadas. En Inglaterra, Enrique VIl y la reina Isabel persiguen, con menos virulencia, a
los zincalés. En Francia -los Estados Generales y la Asamblea de Orleans- se emprende una
furiosa persecucion con miras al total exterminio de la gitaneria o por lo menos a la huida a
Espafia. Polonia, Venecia, Parma, Milan y los paises escandinavos dictan leyes
persecutorias, entre las que sobresale, por su crueldad, la promulgada en Suecia (1723-
1727). El 11l Reich aleméan extermina, en las célebres camaras de gas, miles de gitanos. ;Y
en Espafia?, preguntaran los lectores. En Espafia se dictan leyes para que los gitanos se
adapten al derecho, a la religion, a las costumbres y al régimen de trabajo imperante.

-92-
Nunca hubo persecucion. Jamas, en el solar hispanico, se tuvo a los gitanos por «raza
maldita». Se les mandd que tomaran asiento en los lugares y que no vagaran juntos por los
reinos. Se adoptaron medidas, eso si, tendentes a guarecerse de hurtos, estafas y
supercherias. La ligereza de ufas, las frases hiperbolicas, la indescriptible holgazaneria, sus
maldiciones y marrullerias son proverbiales en la peninsula ibérica y en todo el planeta.
Tanto que han motivado una buena porcidn de dichos: hacer «gitanerias» (engafios,
embustes, exageraciones, bromas continuas); «vivir como los gitanos» (desorden, suciedad,



promiscuidad); «hacerla como el gitano, a la entrada o a la salida» (jugar, antes o después,
una mala pasada); «tener sangre gitana» (vivacidad, desplante, fuego).

A la toma de Granada, por los reyes catolicos, llegan los gitanos con pausa centenaria.
Desde entonces estan en los suburbios de las ciudades andaluzas dedicados al trato o
chalaneo de caballos, al esquilado de animales, al oficio de caldereros y batidores de cobre,
al tejido de canastas, a la venta de géneros de punto y de fritadas, a decir la buenaventura...
Andalucia los ha convertido en gitanos caseros. Y estos barrios de gitanos o «gitanerias»
atraen, bajo la sonrisa de la luna, a los jovenes andaluces amantes de la aventura. Se ha
hablado de un andalucismo gitano, pero también se podria hablar, con la misma razon, de
una gitaneria andaluza. Ambos pueblos -menester es destacarlo- se han influido
reciprocamente. No en vano los gitanos -némadas en el resto del mundo--han hecho su casa
en Andalucia. Claro esta que subsisten las diferencias; jy muy importantes por cierto! Pero
lo que importa ahora es sefialar los puntos de contacto.

El personalismo, la elegancia, la primacia del ocio sobre el negocio, el barroquismo, el
peculiar sentido del humor de los andaluces, no podrian pasar desapercibidos para los
gitanos. La altivez, la gracia, la indolencia y el ingenio de los gitanos tenian que agradar a
los andaluces.

Esos sibilinos principes del andrajo y de la trova; -93- esas mujeres de talle flexible, de
movimientos de fuego y de belleza de oliva y de luna, comprendieron, mejor que nadie, el
sentido del cante y del baile andaluces. He visto bailar y he oido cantar a los gitanos al
compas de esa musica de «jaleo», con incomparable y encantador estilo barroco. Ellos han
hecho suyo el cante jondo y nos han regalado la «seguiriya gitana», el «tango gitano», la
«belia», la «jota gitana», y el «bolero gitano». Interpretando a su modo el cante y el baile de
Andalucia, han tenido mas fortuna en el aspecto coreografico que en el lirico. La poesia
gitana -cuartetas de rima imperfecta y sextillas- expresan los usuales asuntos e insultos de
los gitanos. He aqui dos ejemplos en su texto original del «<Remmanys», tal como lo hablan
en Espana:

«Chalo para mi quer
me topé con el meripe;
me pend, adénde chalas
le pené, para mi quers.

(Iba para mi casa, -me topé con la muerte; -me dijo: ¢a donde vas? -le dije: Para mi casa.)

«Ha mangado la pani
o me la camelaron difar:
he chalado a la ulicha



y me ha chibado a ustilar».

(He pedido agua -y no me la quisieron dar; -he ido a la calle -y me he puesto a robar.)

La verdad es que el mas alto poeta de los gitanos no es gitano. Federico Garcia Lorca nos
revela, para siempre, la estampa fulgurante y precisa de lo gitano:

«Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre

va a Sevilla a ver los toros.

Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
-94-

Sus empolvados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos
y los fue tirando al agua,
hasta que la puso de oro.

‘Oh ciudad de los gitanos’.
En las esquinas banderas.
La lunay la calabaza

con las guindas en conserva.

‘Oh ciudad de los gitanos’
ciudad de dolor y almizcle
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.

Un caballo mal herido
Ilamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
en Jerez de la Frontera.



«Por el olivar venian,
bronce y suefio, los gitanos
las cabezas levantadas

y los 0jos entornados».

Vara de mimbre, andar lento y garboso, dolor y almizcle, torres de canela y fraguas, bronce
y suefio, cabezas levantadas, 0jos entornados y caballo malherido. ¢ Quién ha visto mejor
los elementos esenciales de lo gitano? ¢Quién ha cantado con mas hondo lirismo el ser y el
hacer de la raza calé? Sélo un andaluz podria aprender tan sutilmente el estilo gitano.

«Dicen también los apologistas del pintoresquismo gitano -escribe Clemente Cimarra- que
no por casualidad se detuvieron los calés en el terreno meridional espafiol con mas
compenetracion para el trato mutuo -95- que en otra tierra cualquiera, aun dentro de la
calida y propicia hispanica. El caracter andaluz, solemne y trgico, junco y cauce, al mismo
tiempo que bien plantado, en su alegria, aveniase mucho con la procesion de los
sentimientos andariegos, sentimientos altivos y tristes, miseros y erguidos que, con su
pobreza caminera, su huella indiferente en las historias, su vagar soterrado de suefios, traian
los gitanos. Como un silencio negro de aceite de oliva fluyendo desde los manantiales
primitivos». Esa extrafia combinacion de displicencia y vehemencia se aclimaté en suelo
andaluz. Hasta el cal6 o zincalé -«dialecto flexivo de la familia de las lenguas arias»-
adquiere, en Andalucia, giros especiales. Y aunqgue los codigos les parezcan muy estrechos
y no les den importancia a las «faltillas» cometidas por la gitaneria -hurtos, fraudes,
alcahueterias-, detestan la delacion, la traicion, la violencia contra mujer ajena, el homicidio
entre personas de la raza, infidelidad de la mujer, etc. Supersticiosos y predispuestos al
influjo de lo numinoso, viven el cristianismo a su manera. Modo que -segun cuenta la
tradicion- hizo decir a San Francisco de Sales: «Siempre tuve la duda de si los comicos son
casados, si los sacristanes oyen misa y si los gitanos son cristianos». Expertos en
«mundologia», los gitanos saben adaptarse, en religion, lenguaje y costumbres, al lugar en
donde habitan. Aprenden las letras precisas para no ser engafiados. La ciencia les trae sin
cuidado. Pero la musica les enardece y les subyuga.

Por los miembros de su propia raza, los gitanos son capaces de hacer grandes sacrificios.
Pero al resto de los mortales lo explotan y lo roban cada vez que pueden. Acaso sea
Andalucia la Unica region del orbe en donde los gitanos hayan mitigado,
considerablemente, su xenofobia. Me parece que la tolerancia andaluza -que en lenguaje
cristiano lleva el nombre de caridad- ha hecho que los gitanos depongan su tradicional
fiereza y hasta les ha llevado a mezclar su sangre -cosa bastante rara- con la de los «busné.
Tolerancia -entiéndase bien- para con las personas (por la unidad -96- de origen, de
naturaleza y de destino, sin mengua de las desigualdades occidentales); nunca para las
malas acciones o las doctrinas erroneas.



El garbo y la soltura con que portan sus trajes -por modestos que sean- hacen que los
gitanos parezcan reyes destronados. Su mirada fulgurante y salvaje, su color olivaceo, sus
rasgos fisondmicos muy marcados, su gesticulacion vivaz y el flujo de sus palabras los
distinguen de los demas. Sus cuerpos, templados en las inclemencias de la intemperie, son
agiles y flexibles, pero su expresion es mas bien melancélica. «Singular casta de mujeres
son las gitanas -observa el gitanélogo J. Amaya-, harto mas notables que sus maridos, en
cuyos empefios de menudos fraudes y pequerias raterias hay pocas cosas dignas de interes;
pero si algin ser merece como nadie en el mundo el nombre de hechicera (;dénde hallar
una palabra de mas prestigio novelesco y mas penetrante interés?) es la gitana, cuando esta
en la flor y fuerza de la edad y en la madurez del entendimiento -la gitana casada; madre de
dos o tres hijos-. Digame en qué género de artes diabdlicas no es consumada esa mujer. En
cualquier momento puede, si le acomoda, mostrarse tan experto chalan como su marido,
que no le aventaja en ninguna otra cosa, y solo sabe ser elocuente por ensalzar los méritos
de algun animal; pero la gitana llega a mucho mas: es adivina, aunque no cree en
adivinaciones; es curandera aunque no prueba nunca sus propios filtros; es alcahueta,
aunque ella no se deja alcahuetear; canta canciones obscenas, aunque no tolera que manos
obscenas la toquen; y aunque no la hay mas apegada a 1o poco que posee, es bolsillera 'y
mechera en cuanto la ocasion se ofrece». Desde pequeiiitas, las gitanas son advertidas por
sus madres que perder la «lacha» (honra) es peor que perder la vida. Aprenden a sentir
aversion por los hombres blancos. Antes de casarse con uno de su raza, son examinadas, en
punto a virginidad, por cuatro matronas. La fidelidad de la gitana a su marido,
verdaderamente ejemplar, suele pasar por todas las pruebas. Podré incitar a la lujuria, por
motivos -97- de lucro, pero su cuerpo no lo venden a ningun precio. Se habla, por
supuesto, de la inmensa mayoria de las gitanas. Porque en este, como en cualquier otro
caso, la excepcidn confirma la regla. El pueblo andaluz tributa su admiracion a la mujer
gitana cada vez que habla de «cuerpo gitano» y de «gracia gitana». No resulta facil
combinar en las dosis requeridas altivez, donaire y astucia para adquirir ese «porte gitano».
Porte adquirido por la gitaneria andaluza sobre el rostro de Granada, Malaga, Sevilla...

Andalucia -realidad proteica, multiforme, tornadiza- presenta algunas facetas salientes que
vamos a examinar. Ante todo, contemplemaos, bajo el signo de Platero, esa Andalucia
humilde, sencilla, poética... Después -jnotable contraste!- penetremos en la Andalucia
tragica de Garcia Lorca.

-98-  -99-

IX. Bajo el signo de Platero

Platero manifiesta o hace conocer un importantisimo aspecto del mundo andaluz. No se
trata, tan solo, de la autobiografia lirica de un poeta so pretexto de un borriquillo. Platero
desempefia una funcion ministerial. Tratase de un signo convencional -«signum ad
placitums», como decian los antiguos-, de un signo-imagen creado para el mundo de la
poesia. Un pueblo, unos amigos, unos parientes y unos nifios aparecen transfigurados por la



vision del poeta. Juan Ramon, el «andaluz universal», centra su atencion en la vida de su
Moguer natal. No va a hablarnos de historia, sino de intrahistoria. No quiere hacer retdrica.
No le interesa recordar que a unos cuantos pasos de su pueblo se preparé la gran epopeya
del descubrimiento de América. No pretende aumentar la fama de una Andalucia graciosa,
ingeniosa, amable. Tampoco quiere presentarnos una Andalucia triste, una Andalucia del
Ilanto, una Andalucia pintada macabramente, a lo Valdés Leal. No ignora esa ligereza
amable que caricaturizaron, con tanta fortuna, los hermanos Alvarez Quintero. No
desconoce esa Andalucia tragica que, afios mas tarde, llevara a la escena espariola Federico
Garcia Lorca. Pretende fijar su espiritu en lo mas humilde, en lo mas sencillo de la vida
andaluza. Por eso escoge como simbolo un pequefio, peludo, suave borriquillo...

En la mas entrafiable contextura de un modesto pueblo andaluz, Juan Ramdn sorprende la
ternura, el amor al paisaje y a los préjimos. Se eleva a lo universal desde la tierra que pisa,
con sélo abrir los ojos a la realidad que le circunda. Nada de internacionalismo, de -100-
cosmopolitismo que es pseudo-universalidad. Se trata de sumergirse en el suelo nutricio, de
ensimismarse en el estilo de su pueblo natal. La belleza de Andalucia revierte sobre el
poeta. Y es entonces cuando Juan Ramadn hace surgir un asnillo -simbolo feliz de la
naturaleza viva- para no estar solo, para comunicarse y comunicarnos a nosotros, sus
lectores. Es preciso quebrantar, de alguna manera, la soledad del poeta, de ese «loco»
enajenado para la mayoria de las gentes. «jVVamos, Platero!, ayddanos a salir de la soledad,
a establecer comuniony.

Un hombre timido, hurafio, hipersensible, huye, a lomos de Platero, del contacto hiriente de
los hombres. Pero no quiere huir solo y se lleva su ciudad, su mundo. Todo lo va a refundir
en ese borriquillo -su otro yo que no llega a ser un td- tierno y mimoso por fuera, igual que
una nifia; fuerte y seco por dentro, como de piedra. Hay que reconstruir y redimir a

Moguer. Hay que compartir la alegria y la tristeza. Hay que restaurar la capacidad de
dialogo. ¢Por qué no acudir a la metafora poética? ¢Por qué no aduefiarse mas fuertemente
de la realidad en el ensimismamiento? Acaso la respuesta y la conquista estan tras la huida.

«Platero y yo», libro cristalino, clasico, franciscano, renovador, es una elegia andaluza. Nos
trae el olor y el sabor de «uvas y queso saben a beso»; de canastas con bollos, hogazas,
roscas y cuarterones; de un pueblo blanco que huele a vino generoso; del «nutrido grano
limpio» y del pescado; de la brea y del pino quemado. Toda la vida de Moguer esté ahi: «el
vocerio mudable de la plaza del mercado», los juegos infantiles, el eco de los pregones, el
trajin de los oficios, la vida familiar, «el duro golpe de la campana», la procesion del
Corpus con «el latin andaluz de los salmos». El poeta nos hace ver a Diana, la cabra de
«femenina distincion»; a la gordinflona Adela; a la chiquilla del carbonero, «morena como
una moneda sucia»; a una deliciosa nifia chica -«la gloria de Platero- con su vestidillo
blanco y su sombrero de paja de arroz». Estamos ante un -101- sencillo y claro universo
redondo. Universo unido armdnicamente por un sentido creatural. Mundo primaveral -gran
panal de luz en el interior de una inmensa y calida rosa encendida- al que se sale a cantar
«gracias al Dios del dia azul». El sol -advierte Juan Ramon- pone en la tierra su alegria de
plata y oro. Y los pajaros, que no saben de lunes ni sdbados, solo tienen que abrir las alas
para saturarse de felicidad.



La presencia ausente de la muerte se deja sentir en la «alegria andaluza» de Juan Ramon.
Mueren personas, animales y plantas. Muere Platero, cuya alma «pace en el paraiso, feliz
en su prado de rosas eternas». Pero priva el hambre de inmortalidad, el afan de plenitud
subsistencial. «;Habra un paraiso de los pajaros? ¢Habra un vergel verde sobre el cielo azul
todo en flor de rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas, celestes, amarillos?». El
poeta quisiera morir como mueren los pajaros: oculta y bellamente. Morir «que no
tendremos tu ni yo, Platero». También hay tristeza por los nifios famélicos y por los nifios
tontos, por el potro castrado y por la muerte de la yegua blanca. «La alegria y la pena -
escribe el poeta- son gemelas cual las orejas de Platero». Triunfa, no obstante, la luz poética
y el amor. Realidad y poesia, fundidas, nos mueven a gozarlo todo, a posesionarnos mas
firmemente de la vida. Quizas «hemos de ver el pajaro salir del corazén de una rosa
blanca» si sabemos vivir, como Platero, en un paraiso de inocencia y encanto.

Juan Ramoén -al fin y al cabo poeta- es un buen nombrador, como diria Nietzsche.
Embellece a un asnillo con solo llamarle «Platero». Lo embellece y lo humaniza. Es tan
leve y gracioso que parece no andar; «se arrodilla como una mujer, blando, humilde,
consentido»; «es tierno y mimoso igual que un nifio»; sus 0jos parecen «granos de ocaso»,
«espejos de azabache», «dos bellas rosas»; su trotecillo es «alegre y juguetén». Sin
embargo, le respeta su modo de ser y de estar en la vida: «TU tienes tu idioma y yo el mio
como no tengo yo el de la rosa ni esta el del ruisefior...». Respeto que le mueve a dejarle
campar libremente: «Lo dejo irasu -102- antojo y él me lleva siempre donde quiere». Le
duelen, es cierto, sus limitaciones de animal privado de espiritu: «A cuantos triunfos tienes
que renunciar, pobre Platero, tu vida es tan sencilla como el camino corto del Cementerio
viejo». Acaso envidie su carencia de angustia, su falta de conciencia de su desamparo
ontoldgico: «quién como ta pudiera comer flores... y que no te hicieran dafio». En todo caso
concluye, como Cervantes, por enamorarse de su creacion poética. Si Miguel de Cervantes
pudo decir: «Para mi sélo nacié Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir»;
Juan Ramén Jiménez pudo afirmar sobre Platero: «Es tan igual a mi, tan distinto a los
demas, que he llegado a creer que suefia mis propios suefios». Encendidamente enamorado
de Don Quijote, Cervantes no deja de contrastarlo duramente con la realidad y hasta de
maltratarlo brutalmente y mortificarlo innecesariamente, con el consiguiente disgusto de
algunos lectores. Juan Ramon quiere, desesperadamente, a Platero, y le trata como su nifio
mimado: «Yo te ensefiaré las flores y las estrellas. Y no se reiran de ti como un nifio
torpon.

En su soledad creadora y sonora, Juan Ramoén Jiménez -jextrafia paradojal- deja de estar
solo. La belleza eterniza el momento del vivir cotidiano. He aqui un arte profundamente
andaluz. Los colores componen su vida y la soledad se ve poblada de musicas.

Por los campos de Andalucia he evocado, una y otra vez, el burrito del trotecillo ingravido
y celeste, el animalito color acero y plata de luna, que gusta las uvas moscateles, las
naranjas mandarinas y los higos morados. Y cabalgando en la blandura gris de Platero me
parece ver, vestido de luto, con su barba nazarena y su breve sombrero negro, al poeta de
Moguer, el «andaluz universal». Ya nadie grita a su paso: -jEl loco! jEl loco! jEl loco! El
cielo se deshace en rosas azules, en rosas blancas, mientras la vida andaluza pierde su
fuerza cotidiana para ceder su paso a la poesia que emerge -fresca, pura- como surtidor de
gracia camino a las estrellas. Gracias a «Platero y yo», Moguer, con su «infinito cielo azul



constante», ha entrado a formar -103- parte del mapa estatico del mundo. Se dijera que
Andalucia, contagiada de eternidad, se prolonga mas alla de si misma. A Juan Ramén -lirio
en la sombra- ya se le ha olvidado Platero, como si fuera su propio cuerpo. Va ungido a los
relumbres y a los olores, a los prados y a las alboradas de Andalucia. Ha abierto la
compuerta a prodigiosas exuberancias detenidas. Ha mostrado el alma de Moguer: pan,
cafia de cristal, vino de oro, azoteas blancas, macetas floridas pintadas de afil... ;Se ha
muerto Platero? «-jPlatero amigo! -le dije yo a la tierra-: si, como pienso, estas ahora en un
prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes, ¢ me habras, quiza,
olvidado? Platero, dime: ¢ Te acuerdas aun de mi?». El poeta duda, por un tiempo, de la
perdurabilidad de su obrar. Pero al fin ve claro: «Un momento, Platero, vengo a estar con tu
muerte. No he vivido. Nada ha pasado. Estas vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los nifios
y las nifias son hombres y mujeres. La ruina acabd su obra sobre nosotros tres -ya td sabes-,
y sobre su desierto estamos de pie, duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazon...».
«TU, Platero, estas solo en el pasado. Pero qué mas te da el pasado a ti, que vives en lo
eterno, que, como yo aqui, tienes en tu mano, grana como el corazon de Dios perenne, el
sol de cada aurora?». También la Andalucia de Juan Ramon esta sola en el pasado, pero
revive eviternamente en el espiritu de quienes la evocamos, bajo el signo de Platero, con
amor y con nostalgia.

-104-  -105-

X. La Andalucia tragica de Garcia Lorca

Si la formula de la cultura andaluza fuese el «ideal vegetativo», la «vita minima», el tono
menor, la inmersion en la delicia cosmica -como lo pretende Ortega-; resultaria
inexplicable un fendmeno tipicamente andaluz: la dramaturgia de Federico Garcia Lorca.
Porque ese teatro descansa -jqué duda cabe!- sobre una consabida y consentida tradicion,
sobre la alta presion y la fuerza tragica de un pueblo que encontrd, en Garcia Lorca, un
altavoz entitativo.

Los andaluces, especialmente conformados para el goce y para la fiesta, buscan la felicidad
con un «pathos» peculiar. Y cuando las situaciones cerradas les niegan ese estado de
plenitud que anhelan, surge la lucha, la derrota, la muerte... Es la eterna tragedia de un
destino humano que se estrella ante sus limites. Una culpa que no se puede imputar a
alguien, en particular, porque nos pertenece a todos. Un encontrarse existiendo en una
situacion que no se eligio del todo. Un fracaso de las fuerzas y de las posibilidades del
hombre. Y un sentimiento de consternacion y de piedad, en los espectadores, ante la
magnitud de la catéstrofe.

«Es, pues, tragedia reproduccion imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en
deleitoso lenguaje -define Aristoteles- cada peculiar deleite en su correspondiente parte;
imitacion de varones en accion, no simple recitado; e imitacion que determine entre
conmiseracion y terror el termino medio en que los afectos adquieren estado de purezax.
No sé hasta qué punto haya conocido Garcia Lorca la «Poética» aristotélica; pero me parece



que sus tragedias se -106- adaptan perfectamente -y transcurrido el ciclo griego, no
abundan los casos- a la definicion aristotélica. «Y llamo lenguaje deleitoso -continta
Aristételes- al que tenga ritmo, armonia y métrica». La condensacion expresiva, el ritmo y
la métrica de las tragedias lorquianas solo tienen parangon con el teatro griego o con el
teatro de Shakespeare.

Las obras dramaéticas de Garcia Lorca -y uso la palabra «drama» en su sentido etimoldgico
de accién y no de grado menor de la tragedia- son, en su mayor parte, una representacion
lucida de la existencia andaluza. «Bodas de Sangre», «Yerma» y «La Casa de Bernarda
Alba» son tragedias rurales que recogen la tensa problematicidad de la existencia auténtica
del pueblo andaluz. A Federico Garcia Lorca le duele la tierra, los hombres -carne y
espiritu- de su pueblo. Y nos transmite su terror y su piedad. Un terror lastimero. Una
piedad consternada. Y advertimos, mas alla del horror y de la consternacion, la patencia de
nuestro existir desamparado y finito, nuestra insuficiencia radical que no domina las
estructuras sociales e histdricas. Las motivaciones mas profundas de estas tragedias
lorquianas, estan ahi fuera de la ficcion, en la vida andaluza. Pero los supuestos
existenciales ultimos, de esta tragicidad andaluza, son universales. La funcion social de
estos dramas -asunto del tiempo- podra esfumarse ante nuevas circunstancias historicas.
Permanecerd, no obstante, su estructura ontoldgica, su forma artistica.

El amor, el honor y la venganza trenzan la tragedia en «Bodas de Sangre». La viuda -una
recia mujer andaluza- quiere que su hijo Unico perpetue su sangre. «Si, si, y a ver si me
alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos
a mi». Anhela nietos que labren la tierra y defiendan el nombre y la propiedad. Ama la
fecundidad en todos sentidos. EI hombre debe ser digno, ardiente, violento, emprendedor.
Asi fue su marido, muerto en rifia por un mal vecino. No puede olvidar su tragedia: «Cien
afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre, que me olia a clavel y lo
disfruté tres afios -107- escasos. Luego, tu hermano. ¢Y es justo y puede ser que una cosa
pequefia como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No
callaria nunca. Pasan los meses y la desesperacién me pica en los 0jos y hasta en las puntas
del pelo». Teme que la novia de su hijo se vaya con Leonardo, el hijo del hombre que mat6
a su marido. En vano lucha la muchacha, durante afios, contra su pasion por Leonardo, su
antiguo novio, ahora casado con otra mujer. Y el dia proyectado para la boda, llega
Leonardo y se lleva a la novia. «Ha llegado otra vez la hora de la sangre». La madre lanza
al hijo en persecucion del «asesino de su esperanzax. Ya no habra nietos y acaso pierda lo
unico que le queda: su hijo. La traicion de las leyes de la virginidad no admite excusa: «Al
agua se tiran las honradas, las limpias; esa, jno!». Los dos hombres han muerto en la
reyerta y sus cadaveres han sido conducidos al pueblo. La novia infiel va a casa de la madre
del novio para explicar su fatal atraccion erotica y justificar su virginidad intacta. La madre
no quiere reconocerla, para no clavarle sus dientes en el cuello. jVibora! Una vecina trata
de separarlas.

NOVIA.- (A la VECINA:) «Dejadla; he venido para que me mate y que me lleven con
ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con
fuerza hasta que se rompa en mis huesos. jDejadla! Que quiero que sepa que yo soy limpia,



que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningun hombre se haya mi lado en la
blancura de mis pechos».

MADRE.- «Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?».

NOVIA.- «Porque yo me fui con el otro, me fui. (Con angustia.) T también te hubieras
ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro,
Ileno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo
corria con tu hijo que -108- era como un nifiito de agua, frio, y el otro me mandaba
cientos de pajaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de
pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, joyelo bien!; yo
no queria, j6yelo bien!, yo no queria, jtu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado, pero el
brazo del otro me arrastr6 como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me
hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aungue hubiera sido vieja y todos
los hijos de tu hijo me hubieran agarrado de los cabellos!».

Y tras el altercado con la madre del novio muerto, concluye por proclamarse: «Honrada,
honrada como una nifia recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre.
Vamos a meter las manos; td, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retiraras antes tu».

Pero, ¢qué le importa esa honradez a la madre? ¢ Qué le importa su muerte? ¢ Qué le
importa nada de nada? Bendice los trigos, porque sus hijos estan debajo de ellos; bendice la
lluvia, porque moja la cara de los muertos; bendice a Dios; «que nos tiende juntos para
descansar». «Déjame llorar contigo», le dice la novia. «Llora. Pero en la puerta», responde
la madre. Las mujeres del pueblo, la novia y la madre terminan en suave y lirico lamento,
«donde tiembla enmarafiada la oscura raiz del grito». jHa operado la «katharsis»!

«El lenguaje lirico -observa, a propdsito de «Bodas de Sangre», Arturo Barea- es del poeta,
pero las iméagenes vienen de la manera de hablar del pueblo de Andalucia rural en sus
momentos emocionales, describiendo sus pasiones y sus pensamientos informes en
metaforas cripticas, como formulas magicas». Y de Andalucia es también el amor fiero,
moruno, posesivo.

Una mujer estéril, que podria haber sido fecunda, se caso, como casi todas las mujeres
espafolas, porque anhelaba tener hijos de su marido. Ese hombre, que aceptd con alegria
porque se lo dio su padre, no es un impotente. Pero «no pone su voluntad en tener hijos». A
él le interesa, tan solo, poseer y disfrutar el cuerpo de su mujer. Ella habia pensado en los
hijos desde el -109- primer dia del noviazgo. Y resulta que esta vacia. «<-No, vacia no,
porque me estoy llenando de odio. Dime: ¢tengo yo la culpa? ¢ Es preciso buscar en el
hombre al hombre nada méas? Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te deja en la cama con
los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¢ He de quedarme pensando
en él o en lo que pueda salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero, dimelo ta, jpor
caridad!». jGrave problema! Nadie se lo resuelve y ella no puede resolverlo sola. Una vieja



-descreida y alcahueta- le propone que conozca hombres nuevos, que se una a su hijo y que
entre a su casa donde todavia hay olor de cunas. La «yerma» responde indignada: «Calla,
calla, si no es eso. Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ¢ Te figuras que puedo conocer
otro hombre? ;Donde pones mi honra? El agua no puede volver atras ni la luna llena sale al
mediodia. Vete. Por el camino que voy seguiré. ;Has pensado en serio que yo me pueda
doblar a otro hombre? ¢ Que yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Conoceme,
para que nunca me hables mé&s. Yo no busco». Es una campesina andaluza -limpia, digna,
honrada- que vive sumisa al marido que tiene ante Dios y ante la ley. Lo que sufre lo
guarda pegado a sus carnes.

Le habian dicho que con los hijos se sufre mucho. «Mentira -responde Yerma-. Eso lo
dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¢Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener
un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de
nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o
cinco hijos, y cuando no los tiene se les vuelve veneno, como me va a pasar a mi». He aqui
el drama de la maternidad frustrada. Victor -el otro- podria darle hijos. Pero el honor de su
marido y el suyo propio estan antes que esa sed fisica -torturante, desquiciada- de dar a luz
un hijo. Esta harta de ver que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas
cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie le ensefia
sus crias tiernas. Recurre a brujerias.
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En vano. «La mujer de campo que no da hijos es inGtil como un manojo de espinos, y hasta
mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios». La resequedad de
su carne le seca su alma. Se incorpora a una extrafia peregrinacion, rumbo a la ermita en la
montafia, donde el pueblo cree que las mujeres estériles se curan. Una vieja cinica le habla
de «conocer hombres nuevos. Y el santo hace el milagro». Yerma no puede admitir la
infidelidad. Su marido -ese «instrumento» que le falla- ha venido siguiéndola. El dialogo -
violento, decisivo- apunta la tragedia:

JUAN.- Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras,
fuera de la vida, por cosas que estan en el aire.

YERMA.- (Con asombro dramético.) ¢Fuera de la vida, dices? ¢En el aire, dices?
JUAN.- Por cosas que no han pasado y ni ta ni yo dirigimos.

YERMA.- (Violenta.) jSigue! jSigue!

JUAN.- Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es
necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis
0jos.

YERMA.- (Incorporandose de rodillas; desesperada.) Asi, asi, eso es lo que yo queria

oir de tus labios... No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero, jqué
grande y como grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! jYa lo he oido!



JUAN.- (Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.- (Y qué buscabas en mi?
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JUAN.- A ti misma.

YERMA.- (Excitada.) jEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada
mas. ¢Es verdad lo que digo?

JUAN.- Es verdad. Como todos.
YERMA.- (Y lo demas? ;Y tu hijo?

JUAN.- (Fuerte.) ¢No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas! jQue te lo tengo
que gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA.- (Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?
JUAN.- Nunca.

YERMA.-. (Y no podré esperarlo?

JUAN.- No.

YERMA.- (Ni td?

JUAN.- Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA.- jMarchita!

JUAN.- Y avivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La abraza.)
YERMA.- (Qué buscas?

JUAN.- A ti te busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.- Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.
JUAN.- Bésame...:asi.

-112-

YERMA.- Esonunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae
hacia atras. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.) Marchita,



marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar
gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra
sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¢ Qué queréis saber? jNo 0s acerquéis,
porque he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!».

Yerma no quiere que la busque su marido sin pensar en el hijo. No es que carezca de
sensualidad. Pero esa sensualidad o sexualidad apunta al fruto, esta subordinada a la
maternidad. La fertilidad de la mujer arrebata a Yerma. Garcia Lorca -jal fin poetal- canta
estremecedoramente este torturante afan de tornarse fertil:

«jAy qué prado de pena!

jay, qué puerta cerrada a la hermosura!,
que pido un hijo que sufrir, y el aire
me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!
jay, palomas sin ojos ni blancura!

iay, qué dolor de sangre prisionera,
me esta clavando avispas en la nucal
Pero tU has de venir amor, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta

y nuestro vientre guarda tiernos hijos,
como la nube lleva dulce lluvia.

Al concluir la tragedia nos quedamos con un indecible respeto por el gran infortunio de
Yerma. Esa es la Gltima intencion del dramaturgo. El horror y la piedad ante la tragedia de
Yerma, perduran en nuestro corazon. Detras de ella esta un modo de ser mujer, un concepto
de honor y un pueblo. Desde un trozo real de -113- la Andalucia tragica, Federico Garcia
Lorca llega al hallazgo esencial de la maternidad frustrada, a la emocion universal humana,
a la Optica existencial del drama femenino.

«La Casa de Bernarda Alba», publicada nueve afios después de la muerte de Federico
Garcia Lorca, lleva una nota preliminar: «El poeta advierte que estos tres actos tienen la
intencion de un documental fotografico». Tratase de un drama de mujeres en un pueblo
andaluz. Angel del Rio asegura que la materia prima de esta tragedia la encontré Federico
en «una familia que realmente vivia cerca de Fuentevaqueros», en la provincia de Granada.



Garcia Lorca no pretende demostrar nada. Hace patente la vida de unas mujeres
dolorosamente vivas. Realismo documental o, mejor dicho, «estética del documento». La
fuente de informacion pasa por el tamiz del arte. EI dramaturgo penetra en los més intimos
planos del documento existencial. Y lo hace sin pretensiones de sociologo y sin «una gota
de poesia». Herido por una realidad terrible, su especial sensibilidad nos transmite un
sentimiento tragico de la vida, una honda emocién social.

Bernarda Alba, dos veces viuda, tiene cinco hijas. Angustias, la mayor, es rica por la
herencia que le dejo su padre, el primer marido de Bernarda. Orgullosa de su casta,
Bernarda Alba domina su casa -hijas y servidumbre- como sefiora de castillo feudal. Poder,
propiedad, voluntad de acero. Afuera, un pueblo estancado y pobre, cuyas mujeres van a los
templos y espian la vida de los otros. Las hijas de Bernarda padecen una reclusion
conventual: «<En ocho afios que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle.
Hacemos cuenta que hemos tapado con ladrillos puertas y ventanas. Asi paso en casa de mi
padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar». Nadie se para en
esa casa. La esperanza de conseguir marido es practicamente nula. Sélo Angustias, la
hermanastra rica, ha logrado, por su buena dote, un novio apuesto y de su clase social. El
resto del pueblo no cuenta para Bernarda Alba. Cuestion de alcurnia.
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La joven Adela, vehemente enamorada de Pepe Romano, el prometido de Angustias, sabe
que su hermanastra, vieja y fea, ha concertado el noviazgo ofreciendo, implicitamente,
tierras y dinero. Adela tiene un cuerpo joven y un pufiado de fuertes pasiones. Esta
dispuesta a luchar por su derecho de amor, antes de marchitarse en la prision enjalbegada
de su casa. Tras el compromiso de charlar con Angustias, Pepe Romano se va todos los dias
a la ventana de Adela. Conversan apasionadamente y esconden su amor. Martirio, la
jorobada que no pudo tener relaciones con el hombre que la cortejaba -por ser hijo de
simple jornalero, segin Bernarda-, espia a sus dos hermanas y arde en pasion por Pepe
Romano. Se resigna a que Angustias se una, sin amor ni alegria, al varén que ella quisiera
para si. Pero no tolera la idea de que Adela goce de las relaciones amorosas que ella, la
jorobada, nunca tendra. Poncia, la vieja sirvienta, barrunta la tragedia y tiene arrestos para
hablarle Ilanamente a Bernarda. Es una vieja astuta, vulgar, alegre, disimulada, rencorosa y
no exenta de malicia. Les habla a las muchachas de la vida de hombres y mujeres, alla
extramuros de la casa. A los hombres que se regocijan con «mujeres malas» o con casadas,
se les perdona todo, porque son los hombres. Pero a las mujeres, que viven y mueren dentro
de las blancas paredes de sus casas no se les puede dispensar la menor desviacion. Acaso
Poncia hubiese podido impedir la tragedia con poco mas de valor y de altruismo.

La madre de Bernarda es una vieja demente que campea libremente por la casa, gritando
algunas verdades: «Yo0 quiero casa, pero casa abierta y las vecinas acostadas en sus camas
con sus nifios chiquititos y los hombres fuera sentados en sus sillas». Las otras dos hijas de
Bernarda no cuentan en la tragedia, pero tienen su puesto singular en esa vida reposada,
tiranica, inhumana. Amelia pasea como fantasma su infantilismo y su vaciedad. Magdalena
se defiende con el arma del cinismo y se resigna a sufrir la hegemonia ilimitada de su
madre.



Una noche cualquiera, Adela es sorprendida por Martirio -115- cuando regresaba a su
casa con «esas enaguas llenas de paja de trigo». «jEstaba con él!», le dice Martirio a su
madre Bernarda. Adela ya no puede ablandar los ojos de Martirio. Aunque esta quisiera ver
a aquella como hermana, no le mira ya mas que como mujer. No hay, al parecer, ningin
remedio. «La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mio. El me lleva a
los juncos de la orilla». Después de haber probado el sabor de su boca, Adela ya no aguanta
el horror de esos techos. Ni un paso atras. «Todo el pueblo contra mi, quemandome con sus
dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré la corona de
espinas que tienen las que son queridas de algun hombre casado». Bernarda toma la
escopeta y sale para matar a Pepe Romano. Falla el tiro, pero regresa diciéndole a Adela:
«Atrévete a buscarlo ahora». Martirio agrega: «Se acabd Pepe el Romano». Adela sale
corriendo y se encierra en su cuarto. Cuando logran abrir la puerta, Adela se ha ahorcado.

LA PONCIA.- No entres.

BERNARDA.- No. jYo no! Pepe: tu irds corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas,
pero otro dia caeras. jDescolgadla! jMi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y
vestidla como una doncella. jNadie diga nada! Ella ha muerto virgen. Avisad que al
amanecer den dos clamores las campanas.

MARTIRIO.- Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA.- Yo no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. jSilencio! (A
otra HIJA) jA callar he dicho! (A otra HIJA) jLas lagrimas cuando estés sola! Nos
hundiremos todas en un mar de luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba ha muerto
virgen. ¢Me habéis oido? jSilencio, silencio he dicho! jSilencio!

A Bernarda Alba le importa salvar, a toda costa, el honor de su casa. No importa que se
hundan todas en un mar de luto estéril. No importa la frustracion -116- de sus hijas, ni la
prision a que se someten. Por encima de la felicidad y por encima de la muerte impera su
cdédigo de honor. La catastrofe de «La Casa de Bernarda Alba» nos estremece. Y el
dramaturgo nos hace patente el dolor de esas mujeres frustradas que padecen la perversion
del poder materno. Una Andalucia sin tragedias, sin catastrofes, sin miseria, sin dolor, le
pareceria una hipdtesis absurda. Otro dramaturgo espafiol de nuestros dias, Alfonso Sastre,
ha observado con aguda penetracion: «La existencia humana es -aun si llegaran a ser
eliminadas las tragedias sociales- una gran tragedia metafisica. El vivirla como tal implica,
en el escritor tragico, la mas alegre de las adhesiones». La representacion ltcida de la vida
de estas mujeres de pueblo andaluz, produce una saludable purificacion y contribuye, con la
emocién social que nos incuba, a la aperturabilidad de las situaciones cerradas.

La tragedia no puede ser elevada, por supuesto, a la tonica general de la vida andaluza. El
sentido del tiempo y la fiesta, el concepto de la muerte y del mas alla operantes en el pueblo
andaluz, apunta hacia otros ambitos.
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XI. Sentido del tiempo y de la fiesta en Andalucia

La presentidad domina, placenteramente, la vida andaluza. El presente es el tiempo
fundamental. Lo que cuenta es el ahora que se vive. Bien dice la copla del bardo anénimo:

«Quiero gosar de mi tiempo,
supuesto qu’ahora me bale;
porque’r dia de mafana,

ese no lo ha visto naide».

¢Seré razonable esa primacia que el andaluz otorga al presente? Para Heidegger la
historicidad del «Dasein» se finca en un despliegue y temporalizacion continua. El acto de
dirigirse a sus posibilidades, anticipandolas, es el origen de la historicidad. Al ahora es
presencia a un objeto de actual experiencia; la accion de dirigirse hacia algo no realizado -
haciéndolo presente- es el futuro; el pasado es el recordar -trayendo a la presencia- a
objetos o situaciones anteriores. La idea de tiempo se forma en la conciencia por la union
de estas tres presencias. Se vive de cara al futuro, en un mundo de representaciones de lo
que seria. El término preocupacion, cuidado (Sorge), supone un ocuparse previamente con
el futuro, un existir pre-ocupado. En la concepcion heideggeriana del tiempo, el futuro
ostenta una primacia existencial.

¢ Tendra raz6n Heidegger? Me parece que el futuro es una idea esencialmente relativa al
presente. Futuro es lo que ha de venir, lo que le ha de acaecer aun -118- presente. Nunca
lo futuro puede referirse directamente a lo pasado, porque lo pasado también tiene que
referirse a lo presente. Luego entonces, la idea primigenia y fundamental del tiempo es el
«ahora», el presente que esta presupuesto en los otros dos tiempos y sin el cual no se
podrian ni siquiera concebir. Todo ser es presente. Sélo el instante actual, el «ahora», es la
realidad misma de la cosa. Lo que no es «ahora», no es ser. Por eso dice la copla andaluza
que el dia de mafiana no lo ha visto nadie. Y de ahi, también, ese anhelo de gozar,
prolongandolo extaticamente, el presente valioso. «El andaluz -escribe A. Fernandez
Suérez- vive el presente en una especie de éxtasis, disimulando en el goce de cualquier
sensacion -el lento beber un vaso de vino y el lento hablar para no decir nada-. Perder el
tiempo en esta actitud es ganarlo, es ganar la vida, retenerla, quiere decirse, no perderla
tontamente, no dejarse fascinar por intereses especiales, sino por el todo de la vida que es,
para el andaluz, su objeto de fascinacion, el objeto de su éxtasis cotidiano». El andaluz no
quiere distraerse de la valiosidad temporal. Se ve vivir, se siente vivir, paladea la existencia



con sedimentada sabiduria. No hay prisa. De nada sirve perder el aliento y la vida en
ajetreos inutiles que convierten al hombre en «robot mecanico», en «récord man» con la
lengua de fuera.

El tiempo es tiempo-oportunidad. En el presente aprehendemos y realizamos la verdad, el
bien y la belleza. Al ponernos en contacto con los valores -inespaciales e intemporales-
eternizamos, en cierto modo, el instante fugaz. Esto lo sabe ciertamente, en alguna manera,
el pueblo andaluz. Un bello momento no puede dejarse ir. La fiesta andaluza se detiene
morosamente en el tiempo. El reloj no cuenta. En las horas de fiesta sirve para adornar la
mufieca. Y nada mas. El andaluz se abandona al tiempo, como quien se recuesta -
placidamente- sobre una mansa corriente. Hay un ritmo secreto, al margen de inquietudes y
zozobras, que aproxima a la eternidad. Bebiendo manzanilla, picando aceitunas y
discutiendo sobre lo humano y lo divino se -119- derrocha el tiempo con una generosidad
inconcebible. Nada de «Time is money». El tiempo es para la felicidad. Y no vale la pena
sacrificar un instante feliz -auténtica y limpiamente feliz- en aras de un brumoso e incierto
futuro. Pero el andaluz -conviviente al fin y al cabo- quiere que su felicidad se expanda, que
participen de ella los demas. Tiene que exteriorizar, lo tragico y lo alegre. Por eso es
amante de las fiestas, de los toros, de las tragedias de Garcia Lorca y de las procesiones y
saetas de Semana Santa...

Claro que al lado del andaluz que estalla de alegria, existe el andaluz serio. Pero en ambos
se da, aunque en diferente forma, una continua eclosion pasional, una fuerza de vida
inexhausta. Hablando del banderillero andaluz el Vito, Jean Cau asegura: «Con la energia
vital que derrocha este hombre se podria animar a una docena de suizos y a un centenar de
canadienses. ¢Alegre? No... eso no es alegria, es una violenta vitalidad. El espafiol no es lo
que Illamamos los franceses un gai luron (sujeto alegre, divertido y despreocupado). Su
alegria tiene siempre una nota dolorosa. No es una alegria serena, ni una alegria ‘loca’. A
cada instante se columpia entre la violencia y la pasion. Profundamente catdlico, y catolico
espafol, el andaluz ignora lo que es el despreocupado alborozo y, tras su mascara de
jovialidad, relucen unos ojos febriles y frenéticos». Entusiasmo, alegria y tristeza emergen
de un mismo fondo de pasién. Los diluvios de juramentos, las cataratas de promesas, 10s
aludes de compromisos, son dadivas repentinas, sinceridades sucesivas, porque para el
andaluz, «vivir es vivir apasionadamente, y vivir apasionadamente es echar al mundo
verdades resplandecientes, como magnificas flores rojas que, cuando se marchitan, se
convierten en mentiras. Una mentira -advierte Jean Cau- no es mas que una verdad que se
ha marchitado, jsi, sefior! j'Y los franceses que no estén de acuerdo que se vayan al diablo».

Recuerdo una noche en Sevilla. En una esquina cualquiera me paré a preguntar por el barrio
de Triana. Al notar, por mi acento, que era mexicano, tres andaluces -120- -que eran tres
grandes estetas de la vida- me invitaron a tomar un «chatillo» de manzanilla. Empezamos a
beber y a charlar. Nos fuimos a oir cante y a ver bailar. Me olvidé del tiempo. Me olvidé de
todas las pesadumbres cotidianas. Y mi espiritu se preparé para la fiesta. La noche parecia
eterna. Escuchaba, embelesado, las improvisadas explicaciones que mis acompariantes
hacian del baile por «sevillanas». Mezclaban el baile con el Quijote y con la vida andaluza.
No osaba contradecirles en nada. Me invadia una felicidad secreta. Me sentia ligado a toda
esa circunstancia. «El baile refleja nuestra vida sevillana -nos decia un castizo amigo
nuestro que estaba al lado-, cada uno vive la vida como la siente y al final nos retiramos de



ella sonriendo y dejamos el paso a los que nos siguen». Una morena clara, dorada a fuego
por el sol del cielo andaluz, de ojazos negros profundos y dulces, de pelo azabache,
sostenido por dos nardos de perfume exquisito, bailaba y reia conmigo. Con donaire y
femineidad, después de haberme dicho que le hacia gracia mi hablar y mi ser de mexicano,
exclamé en un hablar agitanado: -iSi! jQué lastima que no seas torero! Y sonriendo le
contesté, quizas hasta acorde con un vago subconsciente: -jSi! jQué lastima! Eran las
cuatro de la mafiana. Se me vino a la mente, no sé por qué, aquel poema de Nervo -hoy son
otras mis preferencias poéticas- que aprendi en mi adolescencia: «Si ti me dices: ‘Ven’ lo
dejo todo». Y me desprendi de golpe. Al otro dia, camino a Huelva, evocaba vividamente
aquella fiesta. Y ahora, a varios afios de distancia, aun sigo pensando que la fiesta es el
elemento esencial del ocio. Y que el ocio tiene primacia sobre el negocio. Y que el ocio y la
fiesta tienen su legitimacion y su fuente en el culto. Esto lo sabian los griegos y esto lo
sabemos los cristianos.
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XII. Sentido de la muerte en Andalucia

El pueblo y la cultura de Andalucia tienen, en la muerte, su norma vocativa. Lo extrafio no
es morir, sino sostenerse en la vida. La muerte no es un accidente fisioldgico, sino una
situacion limite que nos hace caer de rodillas. En la capilla del Hospital de la Caridad, en
Sevilla, hay unos cuadros de Valdés-Leal que no se pueden contemplar sin un hondo
estremecimiento. Todos los simbolos de nuestras grandezas humanas -coronas, libros,
espadas, mitras, cascos- son pisoteados por un esqueleto de huesos verdosos y de sonrisa
punzante. Camina con un atatd debajo del brazo y una guadafia en una de sus huesudas
garras. Es el «Triunfo de la muerte». Con su pie izquierdo, el esqueleto aplasta un
mapamundi. ¢Frivola Sevilla? A unos cuantos metros de distancia esta el otro cuadro de
este genio sombrio, amante de las orgias pirotécnicas, universal en su sabor pictérico, audaz
en su paleta, implacable en su tematica escatoldgica. Dos ataudes abiertos muestran los
cadaveres, en plena putrefaccion, de un obispo y de un noble. La balanza de Dios esta
sostenida, en el centro del cuadro, por una mano celestial. «Ni mas», dice la inscripcion de
uno de los platillos cargado de inmundicias y desperdicios; «ni menos», son las palabras
grabadas en el otro platillo rebosante de joyas, cetros y coronas. Ambos pesan igual ante los
ojos del Infalible y Supremo Juez. Orbitas vacias, narices roidas, mandibulas sin labios. Y
emergiendo de esos cadaveres en putrefaccion, una gusaneria viscosa y reptante. Sic transit
gloriae mundi.
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«Too s’acaba», dijo un viejecillo del pueblo -que ya era una ruina humana-, al entonces
joven Manuel Machado, cuando este, al transitar por una de las calles sevillanas, mird
fijamente al anciano. Ante esta perspectiva de finitud, comprendemos aquella copla
popular:



«Nada en esta bida dura;
fenesen bienes y males,

y una triste sepurtura

nos hace a todos iguales».

El tema de la muerte es una constante en la poesia andaluza. En la magnifica «Epistola
Moral» -debida a la pluma de un genial sevillano del siglo XIX- aparece -simple, serena,
humanizada- la muerte del hombre. Viviendo sin la presencia ausente de la muerte
corremos el riesgo de no vivir auténticamente:

«¢ Sera que de este suefio me recuerde?
¢ Seréa que puedo ver que me desvio

de la vida viviendo, y que esta unida

la cauta muerte al simple vivir mio?».

El autor andnimo de la «Epistola Moral» concluye por invocar un fin silente y certero:

«jOh, muerte, ven callada,
como sueles venir en la saetal».

Ningun nihilismo con tintes mas o menos heroicos. La fe, la esperanza y el amor patentizan
su victoria sobre la muerte:

«Ven y veras al alto fin que aspiro
antes que el tiempo muera en nuestros brazos».

Francisco de Rioja -racionero de la Iglesia de Sevilla, inquisidor en la Suprema, amigo y
colaborador del conde duque de Olivares- es un fino y culto sevillano que dota de belleza e



interés poético a una rosa, a un clavel, a un jazmin. Pero al lado de esa imaginacién; de -
123- esa delicadeza y de esa armonia, tan tipicamente sevillanas, el que fuera bibliotecario
del Rey tiene siempre presente la idea de la muerte. En su silva a la rosa escribe:

«Tan cerca, tan unida

esta al morir tu vida,

que dudo si en sus lagrimas la aurora:
mustia tu nacimiento o muerte llora».

Alberto Lista y Aragon, profesor, sacerdote y poligrafo, escribe una sosegada y hermosa
oda a «La Muerte de Jesus». Dentro de los moldes clasicos del orden académico, este
sevillano, legislador del buen gusto, muestra un fino sentimiento y una tierna devocion. La
muerte del Justo por antonomasia, la muerte del Dios-Hombre permanece hoy, como ayer y
COmo siempre, en nuestros corazones:

«¢NO veis cOmo se apaga

el rayo entre las manos del Potente?
Ya de la muerte la tiniebla vaga

por el semblante de Jesus doliente,

Yy su triste gemido

oye el Dios de las iras complacido».
«Rasga tu seno, joh, tierra!

Rompe joh, templo! tu velo. Moribundo
yace el Criador; mas la maldad aterra;
y un grito de furor lanza al profundo.
Muere... Gemid hermanos:

todos en él pusisteis vuestras manos».

Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los altimos y mas grandes romanticos de Andalucia,
espera la hora de la muerte para que sus relaciones amorosas aparezcan en su mas pristina
patencia:

«Antes que tu me moriré escondido
en las entrafias ya
hierro llevo con que abrié tu mano



la ancha herida mortal».

-124-

Alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

i Todo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!».

Juan Ramdn Jiménez ve en el morir el encuentro definitivo con la vida ascendente. Mira la
muerte sin espanto, con dulzura de poeta recién casado. Hay esperanza. «;No vuelve abril,
cada afio, desnudo en flor, cantando, en su caballo blanco? La filtracion de la muerte, en la
vida, es verdaderamente aleccionadora. Después de todo, la muerte no es extrafia ni hostil a
la vida de cada cual. Duele la muerte. jCierto! Pero también duele la vida. ¢Por qué se ha
de ser mas osado para el vivir exterior que para el hondo morir? ¢Por qué el morir
verdadero no ha de ser dulce y suave como el vivir verdadero? ¢Por qué no aguardar el dia
del contento alejarse, cumplidas ya las posibilidades terrenales? ;Por qué no ver, al lado de
la cascara vana y del capullo seco, el eterno fruto y la infinita mariposa?».

«;,Como, muerte, tenerte

miedo? ;No estas aqui conmigo, trabajando?
¢No te toco en mis 0jos; no me dices
gue no sabes de nada, que eres hueca,
inconsciente y pacifica? ¢;No gozas,
conmigo, todo: gloria, soledad,

amor, hasta tus tuétanos?

¢No me estas aguantando,

muerte, de pie, la vida?

¢No te traigo y te llevo, ciega,

como tu lazarillo? ¢No repites

con tu boca pasiva

lo que quiero que digas? ¢No soportas,
esclava, la bondad con que te obligo?
¢ Qué veras, qué dirias, a donde iras
sin mi? ¢;No seré yo,

muerte, tu muerte, a quien td, muerte,
debes temer, mimar, amar?».



Nada es la muerte sin el hombre que muere. El poeta se apropia de su muerte, hasta el
grado de anonadarla, -125- hasta el punto de matar a su propia muerte, hasta el limite de
obligarle a que le ame, le temay le mime. Juan Ramon trata de embellecer la muerte,
situandola en las orillas puras del aquietamiento vital. Mas aun, exalta la muerte -«suprema
delicia»- como cumplimiento y perfeccién sosegadora de la vida:

Y luego, al fin -jqué gozo!-, en su momento justo
la suprema delicia, el cumplimiento

-janochecer, eterno amanecer!-

del secreto infinito de la muerte».

El cuerpo resulta vencido para que se salve la conciencia. Ese cuerpo modelado con la
conciencia del alma. Hay acentos dramaticos en este desgarramiento animico corporal. En
el fragmento tercero de «Espacio», hay un adids lastimero que nos estremece: «...Dime tl
todavia... ¢ No te apena dejarme? ;Y por qué te has de ir de mi, conciencia? ¢ No te gusté mi
vifia? Yo te busqué tu esencia. ¢ Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no
pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar... ‘Los dioses no tuvieron mas sustancia que la
que tengo yo. ¢ Y te has de ir de mi, td, td, a integrarte en un Dios, en otro Dios que este que
somos mientras tu estas en mi, como de Dios?’. Pero surge, al final, el encuentro con el
Dios anhelado y anhelante. ‘Como una realidad de lo suficiente y justo’». («Animal de
Fondo»). Y la belleza y la obra inmortalizan la muerte -jvalga la paradoja!- en una
coincidencia de los opuestos:

«¢Nada todo? Pues ¢y este gusto entero
de entrar bajo la tierra terminado
igual que un libro bello?».

« Y esta delicia plena

de haberse desprendido de la vida
como un fruto perfecto de su rama?».
«¢Y esta alegria sola

de haber dejado en lo invisible

la realidad completa del anhelo,
como un rio que pasa hacia la marea
en perenne escultura?».

-126-



Conclusién de obra bella. Desprendimiento de fruto maduro. Alegria de haber dejado en lo
invisible la realidad completa del anhelo. He aqui el llamado de la muerte que sorprende
Juan Ramén en trémulas adivinaciones.

Las pujantes alas poéticas de Federico Garcia Lorca asediaron, continuamente, el misterio
de la muerte. En los hondones de su alma bulle, incontenible, la preocupacion -casi
obsesiva- de la muerte:

«...Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja,

la muerte me esta mirando
desde las torres de Cérdobax.

La muerte impregna y colorea la vida y la poesia de Federico Garcia Lorca. Espera, mas
alla de la muerte, una continuidad y un acercamiento de su vida. Su afan de plenitud
subsistencial, su esperanza de retornar al mundo infantil de la inocencia paradisiaca, lo
finca en Cristo Jesus:

LOS NINOS.- ;Qué tiene tu divino
corazon de fiesta?

YO.- Un doblar de campanas
perdidas en la niebla.

LOS NINOS.- Ya nos dejas cantando
en la plazuela.

jArroyo claro,

fuente serena!

¢ Qué sientes en tu boca

roja y sedienta?

YO.- El sabor de los huesos
de mi gran calavera.

-127-

LOS NINOS.- Bebe el agua tranquila
de la cancion afieja

jarroyo claro,

fuente serena!

¢Por qué te vas tan lejos



de la plazuela?

YO.- Se ha llenado de luces
mi corazon de seda,

de campanas perdidas,
de lirios y de abejas.

Y yo me iré muy lejos,
mas alla de esas sierras.
Mas all& de los mares,
cerca de las estrellas.
Para pedirle a Cristo
Sefior que me devuelva
mi alma antigua de nifio,
madura de leyendas,

con el gorro de plumas
y el sable de madera».

Los cementerios, los cuerpos sin sangre, la boca podrida de los muertos, le atenazan hasta
la tortura. Trae prendida su carne la imagen de su gran calavera bajo la piel. Le horripila
pensar en la putrefaccion de su cadaver:

«Quiero dormir el suefio de las manzanas,

alejarme del tumulto de los cementerios,

quiero dormir el suefio de aquel nifio

que se queria cortar el corazon en alta mar».

«No quiero que me repita que los muertos no pierden la sangre.
Que la boca podrida sigue pidiendo agua;

no quiero enterarme de los martirios de la hierba

ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer».

Espafia, y particularmente Andalucia, es «un pais abierto a la muerte». Se recuerda, se
admite, se corteja, se teme, se espera la muerte. En otras naciones se oculta, -128- o se
disimula, o se adorna a la muerte. La mala fe organizada trabaja para desterrar de la vida un
hecho indesterrable.

En Andalucia abundan, para un espiritu alerta, las alusiones y voces de muerte. Garcia
Lorca lo sabe y lo dice en aquella memorable conferencia, «Teoria y juego del duende»:
«En todos los paises- la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En



Espafa se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y las
sacan al sol. Un muerto en Espafia esta mas vivo como muerto que en ningun sitio del
mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su
contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles. Desde el ‘Suefio de las Calaveras’
de Quevedo hasta el ‘Obispo Podrido’de Valdés Leal... hay una barandilla de flores de
salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte, con versiculos de
Jeremias por el lado mas aspero, o con cipreses fragantes por el lado mas lirico, pero un
pais donde lo méas importante de todo tiene un dltimo valor metalico de muerte». En su
soledad sin tregua, Garcia Lorca sabe que estd emplazado. Agujas de cal mojada le
muerden los zapatos. Ha visto una cruz en la puerta con su nombre debajo. Pero quiere
tener un digno estilo en el morir:

«Y la sabana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte
con las rectas de sus pafos».

Recuerda esos humildes pueblecitos de Andalucia en donde tienden, sobre una manta en el
suelo y con un velon al lado, los cadaveres de unos pobres hombres que nacieron, gozaron,
sufrieron, se enfermaron y aunque no querian morir, murieron. El también tendria que
morir -y tragicamente, por cierto- alguna vez. El, a quien se puede aplicar, acaso mejor que
a Ignacio Sanchez Mejias, aquella advertencia: «Tardara mucho tiempo en nacer, si es que
nace, un andaluz tan claro, -129- tan rico de aventura. Yo canto su elegancia con palabras
gue gimen y recuerdo una brisa triste por los olivos». Este granadino, con aire de Roma
andaluza dorandole la cabeza, anhela tener un fin digno:

«-Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de Holandax.

Presiente, sin embargo, muertes violentas, inesperadas, arrogantes, solitarias, tragicas:

«Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
\oces antiguas que cercan



voz de clavel varonil.

Les clavé sobre las botas
mordiscos de jaballi.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafio con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufiales
y tuvo qué sucumbir...
Tres golpes de sangre tuvo
y se murié de perfil».

A veces -cosa terrible- aparece en la calle, atravesado por un pufal, un hombre como
nosotros. No sabemos quién es ni por qué murid. Pero es un hombre como nosotros. Y
Garcia Lorca se espanta y se duele:

«Muerto se quedd en la calle
con un puiial en el pecho.

No le conocia nadie.

Como temblaba el farol
Madre».

Federico jugueteaba en la vida y jugaba con la vida, porque sentia un ardiente amor por la
existencia personal. No pretendia eludir lo ineludible. Se limitaba, -130- simplemente, al
anhelo de una vida alta y hermosa. Subia por las gradas de la existencia «con toda su
muerte a cuestas». No queria ver la sangre de Ignacio sobre la arena. EI cadaver presente,
que se esfuma, se llenara de agujeros sin fondo. «Un silencio con hedores reposa». Antes
fue «una forma clara que tuvo ruisefiores». Hay que vencer la muerte de algin modo:

«No quiero que le tapen la cara con pafiuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!».



También se muere el mar. EI mar, que parece tan grande. La vida humana -realidad fragil,
delicada, caducable- puede concluir con una pufialada, o con menos. Asi lo dice la madre
en «Bodas de Sangre».

«Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito,

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas

Y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito».

Acaso Federico Garcia Lorca haya pensado, en lo intimo, que toda la vida es un preludio de
la oblacidn final y del sacrificio supremo. Y que en esta inmolacién nos unimos a la victima
del Calvario. El coro de mujeres, en «Bodas de Sangre», canta, ante el novio y Leonardo
muertos:

«Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus».

-131-
«Quizé donde mejor se aprecian las diferencias de caracter entre norteamericanos y
mexicanos -apunta mi cordial amigo Patrick Romanell- es en el campo del deporte y
especialmente en las corridas de toros. Con cierta frecuencia leemos incidentes acaecidos
en la plaza de toros con motivo de la ira que despierta en los espectadores mexicanos los
aplausos que los americanos tributan al toro. Esto se debe a que los mexicanos, como los
espafoles, toman en serio la fiesta. Para ellos no se trata de un puro juego, como puede ser
el béisbol para un norteamericano; se trata de un elegante ritual que simboliza el
sentimiento tragico de la vida con todos sus presagios. Y es cosa tomada tan en serio, que



es costumbre del domingo ir por la mafiana a la Iglesia para celebrar la vida y por la tarde a
la plaza para celebrar la muerte». Las corridas de toros nos llegaron -como tantas otras
cosas- de Espafia. Pero «los toros, el canto y el baile -le decian dos intelectuales espafioles a
Jean Cau- son cosas andaluzas, no espafiolas». «Los toros, si, forman parte de nuestro
folklore, pero constituyen un espectaculo eminentemente andaluz. Salvo algunas
excepciones, todos los toreros, desde Pedro Romero pasando por Joselito, el Gallo,
Manolete, Belmonte y hasta Ordofiez, Puerta, Ostos, Camino, Mondefio, Chamaco, etc.,
son andaluces». ¢ Qué sentido tiene el espectaculo de la lidia de toros? ¢Por qué ha ejercido,
durante siglos, esa vigorosa fascinacion sobre las almas andaluzas?

Vivimos -cuando vivimos auténticamente- en presencia de la muerte. Contemplamos
simpaticamente la muerte del préjimo y anticipamos imaginativamente la propia muerte.
Mientras el nacimiento no depende de nosotros, la actitud que asumiremos en el acto de
morir esta en el ambito de nuestra libertad. Cada uno se escoge a si mismo en el momento
de la muerte de un modo singular, inimitable, inopinado... Y no hay ulteriores opciones.
Seremos lo que queremos ser. Moriremos con amor, en comunion con los otros y abiertos a
Dios, o con odio, excluyendo a los demas y replegandonos sobre nosotros mismos. Nuestro
ser adoptard su -132- medida. El torero actualiza de manera espeluznante y elegante, a la
vez, la presencia del hombre ante la muerte. Con una capa o con una muleta en la mano se
sitla -solo, inerme, acongojado- frente al toro. ¢ Cudl sera su destino en esa tarde de toros?
No lo sabe. El s6lo advierte que esta comprometido a estar ahi, fijados los pies en la arena,
en trance de incertidumbre y riesgo, cara a la muerte. ;Miedo? jQuién sabe! Preocupacion -
seria preocupacion-, por lo menos. Alguno de los toros puede ser un toro asesino. Hay que
cumplir con el deber. Hay que tener verglienza torera. El toro es el adversario y es el
colaborador del torero. De esa lucha y de esa colaboracion tiene que surgir la belleza. Una
belleza amenazada por la muerte real. En medio del terror de la cornada y de la muerte nace
la tauromaquia. El arte puede resultar tragico. Pero ese terror y esa posible tragedia son
transmutados en categorias estéticas. Y cuando triunfa el espiritu sobre la impetuosa
bravura del animal, sobreviene la «catarsis». El publico observa al torero y se estremece.
Ahi esta una criatura fragil, desamparada y expuesta a la muerte, que se yergue en valiente
y elegante postura. Si siente miedo, lo domina. Yo diria que aquellas palabras atribuidas
por Angel Ganivet a Séneca se aplican, como anillo al dedo, en el caso del torero: «No te
dejes vencer por nada extrafio a tu espiritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida,
que tienes dentro de ti una fuerza, madre, algo fuerte e indestructible, como un eje
diamantino, al rededor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del diario
vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos
prosperos, o de los que llamamos adversos, o de los que parecen envilecernos con su
contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti
que eres un hombre». El torero no quiere descomponer su figura a ningun precio. Es un
hombre. Un hombre que tiene que mantener un estilo auténtico. Y este mismo imperio de la
dignidad humana, frente a las contingencias de la tauromaquia, reviste un nervio ético. Hay
valores gque estan por encima de la muerte.

-133-
En ninguna otra region de Espafia abundan tanto, como en Andalucia, esos Cristos
patéticos, en trance de muerte, pero sin acabar nunca de morir. Y esas «Dolorosas»
sacudidas por rafagas de sangre y de muerte. En Castilla -arcilla y paramo- el cielo es mas



importante que la tierra. Bien lo decia Unamuno: «EI paramo no puede, como puede la
cumbre, mirar a sus pies; el pAramo no puede mirar méas que el cielo. Y la mas tragica
crucificacion del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda clavada al suelo y no
puede apetecer sus 0jos mas que en el implacable azul del cielo desnudo o en el gris
tormentoso de las nubes». («Andanzas y visiones espafiolas».) Pero en Andalucia la tierra
es fertil y el paisaje es hermoso. Hay un gusto por la vida, una alegria de vivir que no se
tiene en Castilla. Y sin embargo, en el fondo de la fiesta, en los entresijos del paroxismo
vital, se pregusta el sabor de la muerte. Los mas allegados a Federico Garcia Lorca «sabian
muy bien cémo, después de un dia de triunfo, en la intimidad de la conversacion, la idea de
la muerte y de la angustia inevitable de las cosas humanas le obsesionaba». (R. M. Nadal).
Parece como si la vida andaluza, cuanto mas vida, buscase con mayor ahinco la afirmacion
de la muerte.

Una aguda y cultivada visualidad caracteriza al andaluz. Su retina, hipersensitiva, retiene
las impresiones fugaces que le dejan los objetos. La corporeidad integra llega a sus nervios
conmovidos y estremece su imaginacion. Las ideas adquieren consistencia fisica -
«corporeidad de lo abstracto»- y los cuerpos, desnudos de su plasticidad, adoptan exactitud
de conceptos. Ardiente sensualidad surefia que no quisiera abandonar nada de su existir. Y
quiza nada abandone si sabe mirarse en el ser -ya apagado- que se le dio ardiendo, y del que
quisiera no olvidarse. Vivir por lo cabal es pasar a otra vida. Es ir muriendo. Es sentirse
vida y muerte. Es vencer a la muerte por la muerte. Por vitales o sensuales que sean, los
andaluces saben, a fuer de catolicos, que la verdadera totalidad del hombre no reside en un
cuerpo que se marchita; radica en ese fundamento animico -134- con su nucleo inmortal.
¢Por qué no asirse «a los pechos de la Eternidad», en un salto inaudito?

Paisaje, dialecto, cante, baile, estilo colectivo de vida, cosmovision, sentido del tiempo y de
la fiesta -y hasta el sentido de la muerte- colaboran en esa poderosa fascinacién que ejerce
Andalucia sobre quienes la conocen. Y es que Andalucia tiene angel y duende. Y de la
conjuncién de angel y duende nace, incontenible, un embrujo, hechizo o sortilegio que de
momento sélo podemos constatar.

-135-

XI111. Angel, duende y embrujo de Andalucia

El angel viene de fuera. Es un don. Es una gracia. Da luces, marca rutas, evita desastres.
Previene y defiende. «El angel -apunta magistralmente Garcia Lorca- guia y regala como
San Rafael, defiende y evita como San Miguel y previene, como San Gabriel».

«EIl &ngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, esta por encima, derrama su
gracia, y el hombre, sin ningln esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El angel
del camino de Damasco Yy el que entr6 por las rendijas del balconcillo de Asis, o el que
sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque
agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado». Esta imperiosa sensacion de la



realidad del llamado, por encima del hombre, es una sobreconsciencia. Los artistas le
Ilaman inspiracion; los filosofos, vocacion.

La pureza de la gracia andaluza se manifiesta en el caminar y en el hablar, en el reir y en el
piropear. La elegancia arquetipica de lo andaluz, que se da en el vivir particular de los
hombres de carne y hueso de ese pueblo, parece asistido de la misteriosa presencia del
angel. «Si al lado de la conciencia hay una subconciencia, ¢por qué no ha de existir
igualmente una ‘sobreconciencia’?, se pregunta Eugenio D’Ors». Mientras la
«subconciencia» alberga a lo invisible por oscuridad, la «sobreconciencia» representa lo
invisible por deslumbramiento. En la gracia y elegancia andaluzas hay un elemento
demasiado luminoso para ser advertido facilmente. Y sin embargo lo intuimos, en alguna
forma, -135- puesto que decimos de tal o cual persona: «tiene angel». Lo curioso es que
el angel, en Andalucia, se amplifica, de tal modo, que nos atrevemos a afirmar: el estilo
andaluz tiene angel. Este elemento angélico da asiento a la personificacion andaluza y sirve
de clave a su comprension. El andaluz es dirigido, atraido, llamado por un estilo colectivo
de vida: a) Elegancia. b) Personalismo. c) Primacia del ocio sobre el negocio. d) Armonia
con el contorno. e) Barroquismo. f) Religiosidad peculiar. g) Sentido del humor. Estilo que
presta, acaso sin que lo sepa, un «sentido» a todos y cada uno de los actos de su vida. Estilo
espontaneo, acabado, sin retoques. Estilo abierto, fragil y al parecer extraordinariamente
accesible. Pero no hay que equivocarse. Ya lo habiamos advertido. Esta facilidad y esta
accesibilidad primigenias ocultan un secreto, un trasfondo que no acaba de captarse. Es el
angel de Andalucia.

Puede hablarse -y con razon- de «vocaciones historicas» de grupos sociales. Solo que estas
vocaciones colectivas no pueden concebirse mas que como destinadas a estudiar la historia
universal no tanto por edades, cuanto por vocaciones. Andalucia apenas si se distingue por
su progreso fabril, por su técnica o por su potencialidad econdmica. En cambio, el mundo le
conoce por sus pintores, por sus imagineros, por sus poetas, por sus filésofos, por sus
dramaturgos, por sus toreros, por sus «cantaores» y por sus «bailaoras». Ese sentido tan
vivo del ridiculo que poseen los andaluces -al igual que los mexicanos-, tiene su punto de
arranque en la desproporcién de cualquier empresa mundana frente a lo verdaderamente
valioso. Esa profesion de libertad, esa enérgica afirmacion de la personalidad, ese fermentar
de ideales éticos y estéticos, pone de manifiesto la primacia de la contemplacién sobre la
accion. Andalucia prefirid la parte de Maria. Con la parte de Marta se quedaron los vascos
y los catalanes. Se trata, claro estd, de acentos; de preponderancias. Primordialmente
contemplativo, el andaluz sabe aceptar las realidades de bulto y posee un agudo sentido del
acaecer cotidiano. Aunque tenga un aire de desapego de las realidades terrenas, -137-
tiene también un contacto estrecho con las realidades concretas; con la lucha por el pan de
cada dia; con la experiencia del sufrimiento y de la pobreza; con el hospital y la carcel...
Arraigado, en la roca viva de la realidad, sabe ver las cosas tales como son, sin
deformaciones romanticas. Pero, cuando el momento es propicio, también sabe florecer en
los grande, en lo noble y en lo bello.

La invocacion marca con su sello indeleble la vocacion de Andalucia. Solo por medio de la
invocacion podemos llegar al cumplimiento de la vocacion. Mientras que la vocacion es un
Ilamado que nos hace Dios a los hombres, la invocacion es un llamado que le hacemos los
hombres a Dios. La invocacion es, para el andaluz, un modo de vivir que confiere fuerza a



su fragilidad. No hay region méas mariana en el planeta. La Virgen -medianera universal- es
la reina y todo lo domina. En su maternidad divina esta la raiz de todos sus privilegios y
cualidades. El culto que los andaluces tributan a Maria -bajo las mas variadas
advocaciones- no es supersticioso, como pretenden algunos superficiales turistas que se
deslizan por la antigua Bética. Es el legitimo reconocimiento de la dignidad de la Virgen
que los tedlogos denominan hiperdulia. Hasta el mas modesto pueblo andaluz tiene su
Patrona.

La verdadera emocidn que nos produce Andalucia no se da sin la llegada del duende. Yo no
diria -como lo dice Garcia Lorca- «que rompe los estilos», sino que los hace resplandecer y
nos quema la sangre. Si rechaza «toda la dulce geometria aprendida», es porque impera,
soberanamente, el espiritu de finura. Espiritu que emerge de un poder oscuro, de un
trasfondo misterioso, de una «cultura en la sangre», «sit venia verbo». Es como una furia
sismica, con la cual hay que luchar y a la cual hay que vencer, para que el cuerpo vivo
interprete la suprema manifestacion del arte. En esta «evasion real y poética de este
mundox, nos llevamos, en trance de muerte entitativa, las mejores esencias del arte
humano.

El embrujo de Andalucia proviene de su «angel» y de -138- su «duende». Poderosa
fascinacion que se encuentra a vuelta de esquina, de modo subito, inesperado. «Si, aqui
todos son circulos méagicos: el sol, las calles embrujadas, los patios sofiadores, las coplas
quejumbrosas, las procesiones tragicas, los tablaos dislocadores, tierra gorda en la que
florecen todo el afo -asegura el escritor uruguayo Carlos Reyles- los claveles rojos de la
pasion y del salero». Maravillosa alquimia que convierte la indigencia en alegria, que
destemporaliza los instantes felices, que trueca en cante el llanto, que embellece la vida
cotidiana...

-139-

XIV. Epilogo

El saber y el sabor de Andalucia nos han hecho desembocar, finalmente, en su angel, en su
duende y en su embrujo. La plasticidad, la pasion inarticulada, la estética de la vida
conservan, mas alla de toda investigacion, un trasfondo misterioso, un secreto inaccesible.
Podemos constatar la presion ritmica y la belleza plastica incomparable. Podemos apuntar
una coincidencia de preferencias radicales, una comunidad en la cosmovision, una
homogeneidad en la actuacion... Pero el sortilegio de Andalucia es tan indescifrable como
un aroma 0 como un sabor. Acaso nuestro metddico saber se haya tornado, al final de
cuentas, en un indefinible e inconfundible sabor.

Recapitulemos. Andalucia es un ente de cultura, un estilo colectivo de vida. Existe

Andalucia porque existe lo andaluz. Y lo andaluz -expresion concreta de lo humano- esta
ubicado en el mundo de la cultura. Factores naturales (territorio, raza, dialecto); historicos
(tradiciones, costumbres, religion, leyes); psicoldgicos (conciencia de un estilo) dan como



resultado una unidad de orden entre la pluralidad de individuos. Nuestra antropologia
tipologica de lo andaluz, sin negar lo universal, no se detuvo alli.

El paisaje andaluz -paisaje lirico- es paisaje para la contemplacion y la fantasia, plena de
iniciativas para el ocio fecundo. Euritmia -ordenacion ritmica agradable-, armonia -
consonancia del hombre con el paisaje- y eusinopsia -capacidad de abarcar intuitivamente
toda la bella riqueza del conjunto de cosas- son predicados categoriales o principios
objetivos formales, -140- de indole estética, que explican, en gran parte el atractivo, el
hechizo de Andalucia.

El dialecto andaluz -suave, dulce, gracioso- es inferior, en fonética, al idioma castellano,
pero le supera en vocabulario, fraseologia y estilo. Una necesidad de virtud y de intimidad,
de humildad y de familiaridad, mueve la simpatia del andaluz hacia las cosas diminutas. De
ahi los frecuentes y simpaticos diminutivos que usa, con instintivo buen gusto, el pueblo
andaluz. La cantidad de escritores y artistas valiosos que ha aportado Andalucia a la cultura
espafola, supera con mucho a la de cualquier otra region espafola, incluyendo Castilla la
Nueva.

El cante jondo, arte y sabiduria inculta de coplas populares, suscita un extrafio entusiasmo
mezclado con tristeza. Sus digresiones caprichosas fuera de la pauta, producidas
lentamente, envuelven nuestra alma y le dan un movimiento célido en espiral. Gritos
entrafiables, llorar inacabable de guitarras, nostalgia de cosas lejanas... Se canta por
imperativos de expresion y de comunicacion. Y este cante se cifie a los mas variados
estados del espiritu, adopta multiples formas y se acomoda a todos los paisajes. El baile
andaluz produce una emocidn medular -casi tellrica- y nos contagia un ansia infinita de
liberacion. Movimientos ondulantes y medidos, intensa alegria vital, arabesco esculpido en
la danza, vuelo de faldas y redoble de pies, algarabia fluida y agresiva de castafiuelas,
placentero balanceo de torso, hombros, piernas, brazos y manos. Todos estos elementos
dionisiacos, cosmicos -remolino y fuego-, no andan muy distantes de cierta religiosidad y
contribuyen a forjar un lenguaje -metaforico, candente, alucinante- de ritmos y de formas.
¢ Como no hablar de una estética del baile andaluz?

La cosmovision andaluza -totalidad plastica y dindmica- descansa sobre vivencias mas que
sobre saberes. La «intuitio» y no la «ratio» constituye la fuente cognoscitiva de los autores
andaluces de las coplas. Un temperamento popular, el del bardo andnimo, refleja una
imagen del mundo. Hay, en las Gltimas y decisivas -141- cuestiones sobre el sentido de la
vida humana, un «consensus sapientium» que es, en Ultima instancia, un «consensus
ordenatium» andaluz. La experiencia valoral se organiza en torno de Dios: supremo centro
gravitatorio. El pueblo, sobrio y claro en su elocucion poética, expresa, con ingenio y
gracia, las alegrias que no le caben en el corazon y las tristezas que quiere alejar. Coplas y
vida se identifican. Los poetas an6nimos aseguran la continuidad y permanencia de la
cosmovision -popular, intrahistorica- en que estan los andaluces.

Talante («pathos») y personalidad («ethos») tipifican, de modo casi inexorable, el estilo
andaluz de vida. El «estar en realidad» del andaluz -radical modulacion o entonamiento
afectivo que preside su vida- es un estar alegre, confiado, seguro. Su modo de ser -elegante,
personalisimo, contemplativo, armanico, barroco, religioso, festivo- refleja un estilo



elaborado, acabado, inconfundible. Ante todo aparece esa elegancia -sobriedad en la
plenitud, libertad reglada- que se dona graciosamente. Surge en la figura y en la actitud, se
extiende al traje y al baile, al dialecto y a la cortesia. Una despreocupacion aristocratica,
una alegria voluptuosa, una vida desenvuelta y gallarda envuelve la atmosfera andaluza.
Cargado de fantasia y sentimiento, el andaluz -hombre estético- se expresa en bellas
actitudes. Es posible que tenga un déficit de produccion exterior; pero tiene, en todo caso,
un superavit de personalidad. Su cortesia es digna, acaso altiva, pero nunca hiriente, ni
untuosa, ni servil, como suele suceder mas alla de los Pirineos. La fuerte personalidad del
andaluz le hace afirmar su yo con altiva elegancia, sin la testarudez del espafiol del norte.
Sencillos y ardientes, espontaneos y vitales, plasticos y ritmicos, los andaluces son -cuando
quieren serlo- poderosos encantadores. La primacia del ocio sobre el negocio les hace mirar
sin tension. Esta actitud explica la arrolladora supremacia artistica y cultural de Andalucia
en la Peninsula. El andaluz estiliza y recama de gracia su contorno. Casas de blancura
inmaculada, tiestos de flores, verde plomizo -142- de los olivares, blanco niveo de los
cultivos algodoneros en flor, verde intenso y extenso de naranjales, torres gallardas,
«tablaos» multicolores... Como hombre barroco estima, sobre todo, el esplendor de los
maximos valores de la personalidad. La imagen popular, puente suspendido entre el mundo
real y el mundo del ensuefio, testimonia ese peculiar barroquismo. Y también esa
religiosidad apasionada, suntuosa, agonica. La Semana Santa en Andalucia revela el genio
estético, el innato teologismo, la delicada ternura y la capacidad de entusiasmo de ese
pueblo. Habria que sefialar por ultimo, como nota caracteristica del estilo andaluz, la zumba
(o sentido del humor) que resplandece, como «salada claridad», en las calles y en las
fiestas, en los cafés y en los toros. Hablo de estilo como estructura de una personalidad
basica, como comunidad de caracter, como disposiciones y modos de comportamiento.
Aclaro que el modo de ser andaluz no tiene un caracter preceptivo ni es algo estatico,
rigido, anquilosado. Tratase de una estructura reactiva, no de un mito, que se ha ido
constituyendo en la historia y que funciona ante estimulos adecuados.

El hecho de que la raza gitana, que vaga por el mundo desde mediados del siglo XV, se
haya aposentado, definitivamente en Andalucia, no es casual. El personalismo, la primacia
del ocio sobre el negocio, el barroquismo, el peculiar sentido del humor de los andaluces,
no podian pasar desapercibidos para los gitanos. La altivez, la gracia, la indolencia y el
ingenio de los gitanos tenian que agradar a los andaluces. Si se habla de un andalucismo
gitano, también se podria hablar, con la misma razén, de una gitaneria andaluza.

Platero manifiesta o hace conocer un importantisimo aspecto del mundo andaluz. Ese
borriquillo -pequefio, peludo, suave- es simbolo de lo mas humilde, de lo mas sencillo de la
vida andaluza. Un pueblo, unos amigos, unos parientes y unos nifios aparecen
transfigurados por la vision del poeta. Juan Ramon se eleva a lo universal, desde la tierra
que pisa, y sorprende la ternura, el amor al paisaje y a los projimos. Estamos ante -143-

un sencillo y claro universo redondo, arménicamente unido por un sentido creatural.

Al lado de la Andalucia de Platero existe, también la Andalucia tragica de Garcia Lorca.
Los andaluces, especialmente conformados para el goce y para la fiesta, buscan la felicidad
con un «pathos» peculiar. Y cuando las situaciones cerradas les niegan ese estado de
plenitud que anhelan, surge la lucha, la derrota, la muerte... Es la eterna tragedia de un
destino humano que se estrella ante sus limites. «Bodas de Sangre», «Yerma» y «La casa



de Bernarda Alba» son tragedias rurales que recogen la tensa problematicidad de la
existencia auténtica del pueblo andaluz. A Federico Garcia Lorca le duele la tierra, los
hombres -carne y espiritu- de su pueblo. Y nos transmite su terror y su piedad. Las
motivaciones mas profundas de estas tragedias lorquianas, estan ahi, fuera de la ficcion, en
la vida andaluza. Pero los supuestos existenciales ultimos, de esta tragicidad andaluza, son
universales.

En Andalucia, el tiempo es mas largo y sabroso. Y el instante feliz -recordemos a
Nietzsche- pide eternidad, profunda eternidad. La presentidad domina, placenteramente, la
vida andaluza. El presente es el tiempo fundamental. El tiempo es tiempo-oportunidad.
Pero la prisa nos distrae en ajetreos inutiles y nos mengua la valiosidad temporal. En el
presente aprenendemos y realizamos la verdad, el bien y la belleza. Un bello momento no
puede dejarse ir. La fiesta andaluza se detiene morosamente en el tiempo. El reloj no
cuenta. Hay un ritmo secreto, al margen de inquietudes y zozobras, que aproxima a la
eternidad.

Aunque parezca extrafio, el pueblo y la cultura de Andalucia tienen, en la muerte, su norma
vocativa. Don Juan de Mafiara, Valdés Leal, la «<Epistola Moral», Francisco de Rioja,
Alberto Lista, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca, las
corridas de toros y las coplas y los dichos populares evidencian la licida presencia ausente
de la muerte en la vida andaluza. Vida y muerte abrazadas, confundidas. El ideal supremo
de la vida es morir bien. Pero la -144- muerte es paso para la verdadera vida. Por eso no
altera, en el andaluz creyente, el poder, la majeza y el rumbo. Andalucia -antidoto para la
angustia metafisica ante la nada-, es un descanso y un consuelo en el atribulado mundo de
nuestros dias. Con su puro estar ahi, en el espacio y en la historia, enaltece y fecunda la
vida. Su estilo y su cosmovision han vencido, por el arte, la destruccion y la muerte.
Cuando vuelvo a ella mis ojos advierto una existencia mas libre y mas aproximada a los
anhelos de plenitud.
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