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(Entre Lope de Vega y Azorin)

«Lo demas, preguntad a mi
poesia,
que ella os dira...»
(Tres momentos de un clésico.)

Envés de Lope

1962. Cuatro siglos de Lope de Vega, figura excepcional en el quehacer literario, sin
parangon posible en parte alguna. Todo en Lope es desmesurado: su creacion, su Vivir, sus
amores y rencores. Incluso detrés de €l la desmesura se crece: no hay tarea entre la critica
moderna comparable a la que €l nos lego: la de seguir queriéndole y admirandole,
procurando entresacar de su caudalosa produccién esa escondida resonancia -busquémosla,
que, de seguro, aparece-, que nos le trae al lado, vivo, palpitante, cordial y vehemente
compafiia.

1962, afio lleno de Lope. Por todas partes, sus comedias volveran a llenar los carteles de
los teatros. Tornara a ser verdad la admirada sancion de Cervantes al decir que Lope «llend
el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas». En Madrid, Paris, Buenos Aires,
Moscu o Nueva York, sonaran otra vez los versos de El Caballero de Olmedo, de
Fuenteovejuna, de Peribafiez. Los elogios cervantinos -por una vez no fue falaz la retérica-
nos devolveran al gran monstruo de naturaleza, agigantada su gloria, seran verdad recién
estrenada, presente Lope en sus encendidos versos, en sus situaciones enamoradas, en su
enfervorizado vivir.

Porque todo en Lope es vida fluyente, arrebatada, [12] azar insospechado en perpetuo
asombro, al que el autor se entrega sin limitaciones, faena incomparable y entusiasta. El
vivir de Lope se trasmuta en muy corto plazo (a veces inmediatamente) en poesia. Se
literatiza incluso el detalle mas secundario, nimio, intrascendente, en agridulce revoltijo. Lo
cierto es que nadie ha tenido como él esa facilidad de trascender en verso cualquier
situacion de su existencia (toda en conjunto: amor y odio, lo obsceno y lo engolado o
pulcro, lo villano y lo cortesano, lo plebeyo y lo académico, lo proximo y lo lejano),
relegada la verdad documental a una oscura aledafiia, empujada por su portentosa
capacidad de olvido. Lope se curaba de todo con un endecasilabo sangrante. Y, una vez
curado, vuelta a empezar. Torbellino, hipérbole, riada incontenible, que le hicieron ser visto



con inquina por muchos de sus contemporaneos y que todavia hoy orlan su recuerdo, entre
gentes mojigatas o fiofias, de un halo de escandalo, de estupor receloso.

Porque de Lope -al que resulta hoy casi imposible leer, por su descomunal obra- se
dicen muchas cosas que se van repitiendo comodamente, bobaliconamente, transmitidas de
manual en manual y de charla en charla, comentandolas con un gesto de aquiescente
complicidad apicarada. Se ha hecho demasiado «popular» la leyenda de sus amores,
reducida, en el acervo cultural comun, a unas cuantas anecdotas. Se repite machaconamente
gue abandon6 a su primera mujer, Isabel de Urbina, a los ocho dias de la boda, y que se fue
a Inglaterra. Se cuenta cientos de veces -ya sus contemporaneos se lo censuraron mucho-
que se caso con Juana de Guardo atraido por el dinero de la familia, capitaneada por un rico
abastecedor de viveres de la Corte. Y, finalmente, con farisaico gesto de escandalo, se
narran, como [13] al pasar, como no queriendo profundizar en ello, ya todos de vuelta del
asunto, sus amores con Marta de Nevares, Lope sacerdote, compartidor diario de su ungido
ministerio y del sacrilegio que tales relaciones implicaban. Lope corre asi el riesgo de
perpetuarse, por pura poltroneria, en un temeroso almacén de pecados, vencedores casi de
la intocable maravilla de su obra. De esa obra ante la que no cabe mas reaccion que la
perplejidad por sus aristas innumeras, el asombro por su calidad, la adhesién rendida por la
efusion que derrama, generosamente, abiertamente, con limpia voluntad de ser, proxima
primavera actual y compartida.

Pero -y no voy a intentar defender a Lope de nada, que no lo necesita, y seria, por
afiadidura, cosa absolutamente necia e inoportuna- hay otras facetas de su vivir, en torno a
las citadas, que no suelen decirse. Y son como la forzosa melodia que los acaeceres
conllevan. ;Abandoné a Isabel de Urbina? Reconozcamos que, por lo menos, abandonar es
un verbo algo fuerte. Abandonar encierra una idea demasiado rotunda y tajante para lo que
en realidad fue. Se cifie a su significado la frase entera, con su valor casi juridico, de
ruptura del vinculo, de entrega a una forma de vida diferente, con desdefio de la anterior,
pero por razones solamente graves desde el lado de la vida familiar. Y no fue asi. Lope
abandona a Isabel de Urbina para alistarse en la Invencible. La expedicion de la Gran
Armada contra Inglaterra debid despertar entonces entusiasmos heroicos, hambre de
prodigios, verdadera locura de santidades -en un pais donde las fronteras de nacion y las de
creencia estaban confundidas, superpuestas-. Era una empresa alta y gloriosa ya antes de
ser emprendida, en la que no podia faltar un hombre como Lope, entregado frenéticamente
a la gran [14] artesania de vivir la vida sin resquicios de sombra. All4 va nuestro joven
poeta, mar adentro, dejando todo, incluso su matrimonio recién consumado. Pero no
podemos seguir empleando la frase casera y alicorta «abandon6 a su mujer». La buena de
Isabel de Urbina, raptada y casada por poder a una distancia aun reconocible en el
calendario y en la luz de los dias, se qued6 en Madrid, rodeada del pasmo de sus familiares
(que se habian opuesto a la boda). Pero, ¢en qué casa hidalga espafiola de 1588 no fue bien
visto el alistamiento? No, Lope no abandona a su mujer. Lo prueban los hermosos
romances de esa época y lo comprueba el regreso: Lope e Isabel se reinen inmediatamente
y se establecen en Valencia primero, en Alba de Tormes después. Y por si no habia
suficientes pruebas de que Isabel tiraba de su marido, ahi esta el largo periodo de la
enfermedad de ella, en el que Lope, el veleidoso e irreflexivo Lope, la cuida carifiosamente,
celosamente, aun sabiendo que tan so6lo la muerte llamara ya a su puerta:



Belisa, sefiora mia,
hoy se cumple justo un afio
que de tu temprana muerte
gusté aquel potaje amargo.
Un afio te servi enferma,
ojala fueran mil afos,
que ansi enferma te quisiera,
contino aguardando el pago.
So6lo yo te acompafié
cuando todos te dejaron,
porque te quise en la vida
y muerta te adoro y amo.

Y sabe el cielo piadoso

a quien fiel testigo hago,

si te querra también muerta
quien viva te quiso tanto.

[15]

Desolacién, soledad, la fiebre. Belisa murid, probablemente después de penosa
enfermedad, y la rendida compafiia del esposo no le falté jamas. Y eso, esta dedicacion
callada, este reencuentro, esta limpieza conyugal no suele cacarearse tanto como el
supuesto abandono. Y Lope escribia este delicado poema que acabo de citar un afio después
de muerta Belisa, la tierna y suave Isabel de Urbina, enterrada en Alba de Tormes, la ribera
gue cantd Garcilaso,

verde en el medio del invierno frio,
en el otofio verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estio.

Algo muy cercano ocurre con su matrimonio con Juana de Guardo. Es cierto que el
suegro, un rico carnicero, disponia de buenos caudales, y que dofia Juana tenia una dote
respetable. Si nos dejamos llevar de los comentarios zahirientes de los contemporaneos,
Lope se caso solamente por el interés. Parece que, en toda esta historia, pesaran mas la
envidia, el chisme, las apariencias, que la propia Juana. Y, sin embargo, jqué diferente la
verdad! EIl suegro ricachdn, que seguramente despreciaba los versos del yerno, y al yerno
mismo, no ayudo nunca al matrimonio, ni siquiera en los momentos de mayor apuro. Juana
de Guardo no cobro6 nunca su dote, y sabemos que Lope no la reclamo nunca. Al morir
Juana, la situacion econdémica de la familia era desastrosa. Y el orden sentimental estaba en
bancarrota agravada: hacia cortos meses que habia muerto Carlos Félix, el pequefio a quien
Lope adoraba. Y el suegro no da sefiales de existencia. Esto cambia mucho el color del
asunto. Lope fue feliz, rendidamente feliz, con Juana de Guardo, y creo que lo fue gracias
al talento y a las cualidades de ella, Juana, tan olvidada por los bidgrafos. En el primer
periodo de matrimonio [16] (y largos afios después), Lope tratd y anduvo en relaciones
intimas con Micaela de Lujan, la hermosa comediante que le dio varios hijos. El escandalo,
las trampas, la prolongada mentira del Fénix, el compartir los dos hogares en Toledo, en
Sevilla, etc., fueron demasiados avatares y demasiado notorios para que Juana los ignorase.



Siempre en estos casos, hoy como ayer, la maledicencia o la «bondad» de los puros
corretean, alegremente, detras de la noticia y del disgusto. No faltaria quien, ademan
compasivo, 0jos bajos o falaz colera, advirtiese a Juana de las andanzas de su marido. Y,
sin embargo, Juana siguid fiel y entera, en su puesto, dentro de la norma del sacramento,
segura de si misma y de su esposo, al que logré atraer de nuevo a la vida matrimonial, en la
madrilefia calle de Francos. Alli Lope cantd, inigualablemente, el sosiego del hogar, sus
ruidos, su perfume, la hora encendida y olorosa de la comida, el balbuceo inicial de los
nifios, el mimo exacto y tibio de la esposa. Indudablemente, esta Juana de Guardo que dejo
leves huellas en los poemas, las dejé muy intensas en el vivir, con su tacto, su norma ética
eficaz, su ejemplaridad y sacrificio.

La facilona moralina aun se exhibe mas al acercarnos al episodio (turbulento episodio)
de Marta de Nevares. Nunca peor empleadas nuestras normas morales de hoy, como al
enjuiciar este amorio. El primer gesto disgustado brota de la ordenacion de Lope. Lope de
Vega se ordend, seria estipido negarlo, con auténtica vocacion y seriedad. Es verdad que el
sacerdocio en la Espafia del siglo XVI1I era, en lineas generales, la culminacion de unos
estudios universitarios, o la solucion para los segundones de las familias hidalgas: O iglesia
0 mar, o casa real. La institucion del mayorazgo empujaba a la vida religiosa [17] a muchas
gentes a las que la penuria econdémica no dejaba lugar en la gran maquina social del
Imperio. Pero en Lope no cabe pensar en un recurso de circunstancias. Abundan las huellas
en su obra de una preocupacion religiosa, alguna lograda tan redondamente que no se puede
hacer la historia de la lirica religiosa sin contar con ella. Asi ocurre con las Rimas sacras, 0
con la piedad popular milagrera y honda de Los pastores de Belén. La Oracion funeral del
Padre Peralta nos habla de como Lope, muchas veces, se veia obligado a interrumpir la
misa, anegado en lagrimas, en congojas de amor purisimo y de arrepentimiento. Y, sin
embargo, este sacerdote anciano, ya con achaques, después de esta misa en las Trinitarias,
va a vivir sus amores sacrilegos con Marta de Nevares, a muy pocos pasos de la iglesia.

Marta era hermosa e inteligente. Poseia dones naturales y los habia sabido cultivar.
Ademas, era la tipica malcasada, incomprendida, una de tantas mujeres condenadas, por
decisiones familiares, a la infelicidad, a una vida triste y desgajada. Mas de cincuenta afios
tenia aquel sacerdote que logro enamorarla; pocos mas de veinte tenia Marta. EI amor,
irrefrenable, hizo su aparicion, saltando por encima de todos los frenos sociales. No voy a
contar ahora los altibajos de la pasion, y menos aun el ingenuo chilloteo, casi adolescente,
con que Lope pregonaba sus relaciones. Lo cierto es que la comprension, la identificacion
entre ambos fue extraordinaria. Lope jamas estuvo tan enamorado y jamas tuvo tanta
conciencia y tan clara de que lo estaba. Todo hace pensar que Marta habria sido la esposa
ideal, compariera de amor y de quehaceres. Desgraciadamente, todo llego algo tarde, desde
el punto de vista de las normas [18] y del vecindario. Todo parecia confluir para su
felicidad y entendimiento, menos el habito de Lope.

Marta influy6 poderosamente en la obra del ya maduro y experimentado escritor,
dandole nuevos entusiasmos, renovados afanes. Si, es verdad también que Lope se fue
demasiado de la lengua, exaltado por su conquista, por el amor de aquella jovencita que le
devolvia sus brios y sus ansias de creacion, que le borraba de la cabeza las ya muy
abundantes pesadumbres. Pero se barajan hipocritamente conceptos y voces que son de hoy
y, por lo tanto, no validas en la sociedad de los Felipes. En cambio, yo prefiero poner el



acento mas alto en la historia del enamoramiento. Marta tenia unos ojos grandes, verdes,
radiante luz en la sonrisa y la mirada. Multiples poemas y dedicatorias dan fe de esta
belleza que pronto fue un puro espectro:

Dos vivas esmeraldas, que, mirando,
hablaban a las almas al oido,
sobre candido esmalte trasladando
la suya hermosa al exterior sentido,
y con risuefio espiritu templando
el grave cefio, alguna vez dormido,
para guerra de amor de cuanto vian
en dulce paz el reino dividian.

Marta hacia versos, danzaba primorosamente, cantaba con admirable voz, tocaba con
gracia algun instrumento: «Si vuesa merced hace versos, se rinden Laura, terracina; Ana
Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y Argentaria, espafiola. Si toma en las manos
algin instrumento, a su divina voz e incomparable destreza, el padre de esta musica,
Vicente Espinel, se suspendiera atonito; si escribe un papel, la lengua castellana compite
con la mejor, la pureza del hablar cortesano cobra arrogancia, el [19] donaire iguala a la
gravedad y lo grave a la dulzura. Si danza, parece que con el aire se lleva tras si los 0jos, y
gue con los chapines pisa los deseos». Para Lope, todo estaba concentrado en la presencia
de Marta. El silencio huérfano de la calle de Francos fue sustituido por un calor de vida
excepcional, como Lope, inmenso nifio siempre, lo necesitaba. Pues bien, al poco tiempo
(¢qué suponen los afios ante la felicidad?), Marta se quedo ciega. Son los afios de la
méaxima popularidad de Lope, traido, llevado, universalmente conocido y alabado. Y en su
casa, la extinguida luz de aquellos ojos le recordaba lo transitorio y fugaz de la existencia,
la gran mentira de las complacencias humanas:

las bellas luces, donde yo me via,
y en los hermosos 0jos respetaba
de Amarilis el sol, cegd de suerte
que se pudo vengar de amor la muerte.

Los manuales de historia literaria y las gentes pacatas, empadronadas en el escandalo, no
se detienen, sobrecogidas, ante el inmenso dolor de Lope, ante la caricia derramada, ya
limpia y sin linderos, con que Lope, viejo, cuidaba de Marta. En muy pocos sitios se lee el
desasosegado caminar de Lope, que tan pronto trae un médico inglés famoso, para que
dictamine ante los 0jos ciegos, como recurre a brujerias y conjuros:

Cuando yo vi mis luces eclipsarse,
cuando yo vi mi sol escurecerse,
mis verdes esmeraldas enlutarse
y mis puras estrellas esconderse,
no puede mi desdicha ponderarse
ni mi grave dolor encarecerse,
ni puede aqui sin lagrimas decirse
cémo se fue mi sol al despedirse. [20]



Los ojos de los dos tanto sintieron
que no sé cuales mas se lastimaron:
los que en ella cegaron o en mi vieron,
ni aun sabe el mismo amor los que cegaron
aungue sola su luz escurecieron.

No, no todo era pura frivolidad en la casa de la calle de Francos. El amorio tenia otra
cara. Cara y cruz de la moneda, en la que Lope se nos crece.

Y aun fue mayor el cupo de la amargura: poco tiempo después, Marta enloquecio. La
gue era modelo de discrecidn y de dotes espirituales, la compafiia tranquila y eficaz, se
deshizo en vanas inflexiones. Sufria periodos de honda depresion y melancolia, alternados
con otros de furiosos arrebatos en los que hacia pedazos los vestidos:

...cruel intenta fiera

del alma escurecer la lumbre clara;
es el entendimiento la primera
luz que la entiende, y voz que la declara
es su Vvista y sus 0jos; pues, ¢qué intento
mas fiero que cegar su entendimiento?

Cuando a Amarilis vi sin él, pastores,
pues que no le perdi, no os encarezca
mis lagrimas, mis penas, mis dolores...

¢Quién creyera que tanta mansedumbre
en tan subita furia prorrumpiera?
Pero faltando la una y la otra lumbre
de cuerpo y alma, ¢que otro bien se espera?
Que en no habiendo razén que el alma alumbre,
ni vista al cuerpo en unay otra esfera,
s6lo pudo quedar lo que se nombra
de viviente mortal cadaver sombra.
Aquella que de gallarda se prendia
y de tan ricas galas se preciaba,
que a la Aurora de espejo le servia
y en la luz de sus ojos se tocaba,
furiosa los vestidos deshacia,
y otras veces estUpida imitaba,
el cuerpo en hielo, en éxtasis la mente,
un bello marmol de escultor valiente.

[21]

Lope, sin igual enfermero, a su lado, fugaces escapadas a sus obligaciones religiosas y
sociales, sintiendo crecerle en las manos la compasion y el arrepentimiento. No, no suelen
insistir los topicos al uso sobre esta realidad casera del que parecia gran embaucador y
atrevido perjuro. En Lope, todo es excepcional: sus caidas y sus ademanes de hombria.



Marta murié en 1632. Lope ya andaba por los setenta afios y atn pudo escribir mucho,
recordandola. Ante el mundo, ni siquiera figuré como sufragante de los funerales, que
fueron costeados por un librero, intimo amigo del poeta. Quiza encerrado en su casa,
mientras las campanas funerales acompafiaban, transitoria voz en el aire, al cadaver de
Marta, él, en su rincon otra vez vacio de la calle de Francos, pudo dar también al viento su
voz, pero no fugaz, sino bien tafida y perdurable:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir, vive serena
aquella luz que fue mi gloria y pena,
y me hace guerra, cuando en paz reposa.
Tan vivo esta el jazmin, la pura rosa,
gue blandamente ardiendo en azucena,
me abrasa el alma de memorias llena,
ceniza de su Fénix amorosa.
iOh, memoria cruel de mis enojos!
¢ Qué horror te puede dar mi sentimiento,
en polvo convertidos sus despojos?
Permiteme callar s6lo un momento,
que ya no tienen lagrimas mis 0jos
ni conceptos de amor mi pensamiento.

1962, cuatro siglos de Lope de Vega. Recordémosle enteramente, en su vivir y en su
crear, y veamos en él un simbolo de la colectividad espariola, también vivido en arrebato,
con evidente vocacion de permanencia. Lope de Vega, poeta del cielo y de la tierra,
representd la mas adecuada relacion entre el [22] crear individual y la vida colectiva, dentro
de una coyuntura histdrica también orillada de prodigios. Y lo hizo como nadie, en ningln
sitio ni antes ni después de él, lo ha hecho. Reconozcamoselo, agradezcamoselo.

[23]

Calle de Francos, N.° 11

En el verano de 1610, Lope de Vega decide establecerse definitivamente en Madrid. Ha
pasado varios afios errante por la Peninsula: Valencia, Toledo, Alba de Tormes. Los
ultimos los ha gastado en ajetreado vaivén entre Madrid, Toledo y Sevilla, dividiéndose
entre los dos hogares: el legitimo, llevado por Juana de Guardo, y el ilegitimo, conviviendo
con Micaela de Lujan, Camila Lucinda. Al llegar 1610 la sombra de Micaela se ha
esfumado. Seguramente el momento cumbre de este amorio ha sido entre 1602 y 1604.
Lope vivio esta pasion por Micaela enteramente, arrebatadamente, sin recato alguno. En
1604 anteponia a su firma la inicial de Micaela, incluso en documentos publicos. Todavia
en 1607, al nacer Lopito, el hijo que murid, ya adulto, en la isla Margarita, en las costas de
Venezuela, se le inscribe en el acta bautismal como «hijo de Lope de Vega Carpio y
Micaela de Lujan». A tal extremo llegaba la rotunda, cefiida verdad con que Lope envolvia
sus amores. Pero, a partir de esta fecha, van faltando los testimonios del trato entre los dos



amantes. Parece que el contacto se enfrid y termind, o quiza Micaela muriera. Sea lo que
fuere, lo cierto es que Lope, nuevo prodigo, va volviendo sus ojos al hogar legitimo, donde
Juana de Guardo [24] ha seguido fiel y entera, esperandole, regreso a veces transitorio,
devanando dia a dia los celos, la amargura, el desvio, el infinito amor. Con Juana esta
Carlos Félix, el nifio que naci6 en Toledo en 1606.

Y Lope decide establecerse en Madrid definitivamente, ya ligado en obligaciones y
caprichos al duque de Sessa. En 1610 Lope busca casa en Madrid, un rincon donde vivir,
sofiar, sentir el calor y el aliento de la vida. Y encontrd ese hueco en la calle de Francos
(hoy llamada de Cervantes, porque en la esquina de su comienzo, en la calle del Leon,
murio el novelista sin par). Una calle estrecha y empinada, cuesta abajo hacia el Prado de
San Jerénimo. Lope de Vega compro alli una casa a un tal Juan Ambrosio de Leyva, en
nueve mil reales. No nos podemos hoy, ni tampoco importa mucho, dar una idea justa de lo
que esos nueve mil reales debieron suponer en la economia del Fénix, pero de seguro que
se llevaban en sus cufios largas horas de tarea, de versos fluidos y rapidamente llevados a
las tablas, apenas sin un descanso intermedio, sin dar lugar a la sosegada relectura. Lope
tiene cuarenta y ocho afos y centenares de comedias, y un ligero regusto desengafiado va
escoltando su andar. Lope decide hacerse su propio hueco en la complicada marafa del
Madrid de Felipe Ill. Para ello, una ilusionada alegria orillando el rutinario estilo notarial,
Lope se compré una casa (tres plantas, cuatro balcones, un jardincillo trasero) en la calle de
Francos, en pleno barrio de representantes, a dos pasos del monasterio de las Trinitarias.

Y esa casa existe. Una casa de anchos balcones generosos, contraventanas de
cuarterones, buhardillas inclinadas, escalera irregular y lugarefia y un jardin interior. En el
dintel de la entrada, de noble granito del Guadarrama, Lope hizo grabar una inscripcion
[25] latina, verdadero acto de posesion: PARVA PROPRIA MAGNA / MAGNA ALIENA
PARVA, palabras que acusan el paladeo, el sabor detenido y contento de lo conseguido con
el esfuerzo cabal y continuado: lo pequefio, si es nuestro, es grande; lo ajeno, por grande
gue sea, resulta pequefio. Y ahi esta la casa, carifiosamente restaurada (la mitad de la piedra
del dintel aparecio sumergida en el pozo), la casa donde Lope amd, sufrid, cred, donde tuvo
gozos y calamidades, donde pensé y escribio sus méas hermosas comedias; donde la soledad
le fue acosando hora tras hora, minuto tras minuto; donde, al fin, murié. Casa de Lope de
Vega, en las rampas del Madrid austriaco, llenas sus habitaciones de recuerdos silenciosos,
humilde casa donde se fragud la mas honda transformacion de la escena europea del
Renacimiento.

Lope colmo de mimo esa casa de la Cuesta de Francos. Reuni6 alli una copiosa
biblioteca, algunos cuadros valiosos, esculturas de calidad y, sobre todo, volcé su ternura
por los rincones del jardin, eligiendo las plantas con cuidado, a veces sin tener en cuenta los
frios de Madrid:

Mas tengo un bien en tantos disfavores
gue no es posible que la envidia mire:
dos libros, tres pinturas, cuatro flores.



Si, ese era su afan. Las flores, la tibieza cobarde de febrero subiendo desde el Prado,
Lope regando o escogiendo alguna hortaliza para la propia comida, o acariciando el
naranjo, el naranjo empefiado en helarse sin remedio:

Que mi jardin, més breve que cometa,
tiene solo dos arboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta. [26]
Aqui son dos muchachos ruisefiores
y dos calderos de agua forman fuente
por dos piedras o conchas de colores.

Tenemos hoy muchos de los auténticos objetos con que Lope aderezo su casa, ya que,
depositados durante siglos en el convento de las Trinitarias, donde murié Micaela (hija de
Lope y de Micaela de Lujan, que los heredd) han regresado a los salones y paredes para
donde Lope, un aire preocupado en el gesto, los destind. Un naranjo sigue desafiando las
amanecidas congeladas, innumerablemente repetido y trasplantado. Y el silencio de las
salas nos devuelve la vida del Fénix en esta temporada, 1610-1635, en que la habitd.

Ya queda dicho que Lope se trajo a esa casa su familia legitima, Juana de Guardo y
Carlos Félix. El refugio seguro, la solicitud de la esposa y del nifio surgen, decidido gesto
carifioso, aqui y all4, poderosos, sublimando en avergonzada nostalgia los anteriores
trapicheos:

Ya en efecto pasaron las fortunas
de tanto mar de amor...

Lope, a sus cuarenta y ocho afios, ha decidido sentar la cabeza y trabajar. Todo parece
anunciar el desenvuelto sosiego de la madurez, dorandose en frutos. En ese estudio de la
calle de Francos, hoy agobiado de ausencias, Lope trabaj6 incansablemente. En la mesita
del rincon, escribania de Talavera, un terciopelo verde protegiendo el brasero perfumado en
las mafianas invernizas, pregones en la calle, trajin apaciguado en la cocina 'y en las
conversaciones, Lope escribio sus obras mas densas: La dama boba, El perro del hortelano,
El acero de Madrid. Tras una luz delgada, la luz de los atardeceres madrilefios, mientras el
farrago del bullicio cortesano [27] se desliza, calle abajo, hacia el Prado o el Buen Retiro,
Lope habra estado afilando las rimas de El caballero de Olmedo, de Fuenteovejuna, de El
castigo sin venganza. Muy poco antes de morir, Lope ha oido en esa habitacion los
primeros suspiros enamorados de Las bizarrias de Belisa. Detras de esos balcones
anchurosos, de modesta barandilla y grandes bolas de azéfar en los angulos, han nacido los
dramas que han significado la mas vigorosa y trascendente innovacion en la escena
renacentista, innovacion tan violenta y desligada de la tradicion culta anterior, que han
tenido que pasar siglos para que nos demos cuenta certera de su valia, de su sentido, tanto
literario como nacional. A esa casa de la calle de Francos llegaron, en peregrinacion de
intelectual pleitesia, personalidades de toda Europa, deseosas de comprobar si era verdad
que Lope vivia, si no serian alucinacion o supercheria su presencia y su fecundidad. En esa
casa fue Lope envejeciendo, transformando en ahilada verdad poética, al sentarse ante la
mesa de su estudio, todas las anécdotas de su vivir: alegrias y desengafios, ausencias y



gozos, amor Yy rencores, desaliento y esperanzas, para que todo, una vez escrito, quedase
limpiamente, subitamente olvidado y trascendido.

En esa casa, Lope de Vega conoci6 la felicidad, la vio de cerca. La impalpable dicha
apoyo su cara en los cristales, se agazap6 entre las ramas pobretonas del huertecillo. La
Epistola a Matias de Porras, presidente de Audiencia en el Per(, nos ha legado este Lope
vuelto hacia adentro, convirtiendo en delgado temblor lirico el habla coloquial y cotidiana,
sin mas esfuerzo que reducir su timbre a voz baja, a la sobrecogida, la asombrada intimidad
domestica:

... Vi mi estado

tan libre de sus iras importunas, [28]

cuando amorosa amanecio a mi lado
la honesta cara de mi dulce esposa,
sin tener de la puerta algln cuidado;

cuando Carlillos, de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me traia
cantando por donaire alguna cosa.

Con este sol y aurora me vestia,;
retozaba el muchacho como en prado
cordero tierno al prélogo del dia.

Cualquiera desatino mal formado
de aquella media lengua era sentencia
y el nifio a besos de los dos traslado...

Y contento de ver tales mafianas
después de tantas noches tan escuras,
lloré tal vez mis esperanzas vanas.

Y teniendo las horas mas seguras,
no de la vida, mas de haber llegado
a estado de lograr tales venturas,

ibame desde alli con el cuidado
de alguna linea mas, donde escribia
después de haber los libros consultado.

Llamabanme a comer; tal vez decia
que me dejasen, con algin despecho;
asi el estudio vence, asi porfia.

Pero de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a Ilamarme, y daba
luz a mis ojos, brazos a mi pecho.

Tal vez que de la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa
al lado de su madre me sentaba.

iCon qué despreocupacion, con qué inmediatez clara vamos a la mesa, olorosa, bien
dispuesta, de la mano de Carlillos, balbuceante, media lengua, asombrado descubridor del
mundo! jQué nuevos halitos para el trabajo, hormiguillo satisfecho y orgulloso! Y, sin
embargo, cuando todo parecia sonreirle a Lope, la casa y los versos creciendo, el verano de



1613, tres afos justos en la nueva casa, Carlos Félix enferm¢é de calenturas. Una carta al
duque de Sessa nos refleja la angustia del padre. Dias después [29] de la carta, se pierde el
rastro del nifio, presente siempre en la estremecida elegia de Lope:

Yo para vos los pajarillos nuevos,
diversos en el canto y los colores,
encerraba, gozoso de alegraros;
yo plantaba los fértiles renuevos
de los arboles verdes, yo las flores
en quien mejor pudiera contemplaros.

iOh, qué divinos pajaros agora,
Carlos, gozais, que con pintadas alas
discurren por los campos celestiales
en el jardin eterno...!

Muy poco después que Carlitos moria Juana de Guardo, la madre. La casa madrilefia se
ha anegado de silencios.

Pero Lope vive, sigue viviendo. El no tenia otra faena que vivir. Mira a su alrededor y
procura atraer calor para todo aquello tan amorosamente acarreado. Y se trae a esa casa de
la calle de Francos a Marcelica y Lope Félix, los dos hijos mas pequefios de Micaela de
Lujan. Y esta, ademas, la pequefia Feliciana, la nifia que, al nacer, dio muerte a su madre,
Juana de Guardo. Marcela tiene entonces ocho afios. Permanecera con su padre hasta 1622,
fecha en que profesara en las Trinitarias. Andando el tiempo, Lope ird a decir misa ante la
hija monja, ya cansado, y aun volvera a cobrar nuevos brios cuando el amor con Marta de
Nevares le desborde el sentimiento (1616-1632). Mientras tanto, esa casa de la calle de
Francos es su querencia y su arrimo. De alli salié un dia Lope Félix camino de las Indias,
para no volver mas; en esa casa habra pasado su ceguera y su locura Marta de Nevares; de
esa casa raptaron a Antonia Clara, la Gltima hija de Lope; en esa casa [30] vio el Fénix
pasar morosamente el olvido de los antiguos admiradores, la defeccion de los amigos, y
apuro el largo camino hacia la total soledad. En esa casa, agosto de 1635, todo el calor de
Madrid en el aire, Lope moria. Su fama habia sido tan enorme y extendida que, para
encarecer cualquier mercancia, oro, plata, cuadros, manjares, se decia que «eran de Lope».
Hagamos nuestra esa creencia, asociandola a su casa de Madrid, donde flota lo mejor y méas
auténticamente suyo que nos queda: su personal recuerdo, creciente en la gracia de sus
Versos, vivo en la voz de sus infinitos personajes. Presencia de Lope, acogida al reposo de
este viejo caseron del Madrid austriaco, cuestas del Prado abajo, donde toda la efusion vital
del hombre Lope de Vega quedd para siempre trascendida en poesia.

[32] [33]



Francisco A. de Icaza y Lope de Vega

La critica sobre Lope de Vega ha pasado por muy diversos estadios. Me refiero a la
critica que podriamos llamar cientifica, la que ha operado ya con documentos y meditado
analisis. Frente a la tradicional postura encomiastica, admirada y deificante, vino luego la
verdad que nacia de los documentos, de la sosegada compulsa de las fuentes y los datos.
Situacion excepcional en esta evolucion fue, sin duda, la de los criticos 0 admiradores
fervorosos de Lope que coincidieron en el tiempo con la transformacion de la mirada sobre
la vida lopesca. Este fue el caso de Francisco A. de Icaza, mexicano, rendido lector del
Fenix.

Francisco A. de Icaza nacio en México, en 1863. Hace ya, pues, un siglo largo. Educado
en la placidez del México porfiriano, y dotado de gran curiosidad por la literatura, era
natural que cayera, como casi todos los intelectuales de su tiempo, bajo la fascinacion de
Lope de Vega. Era, diriamos, casi inevitable. Francisco A. de Icaza se habra tropezado
muchas veces con Lope durante los afios de aprendizaje. Los poemas de las Rimas, lo
mismo las Sacras que las Humanas, los dramas més reiterados habran llegado en mas de
una ocasion a los ojos del joven Icaza. Habra podido releerlos en las ediciones entonces
[34] mas frecuentes: la Coleccion de obras sueltas, de Sancha, o en los tomos, aun frescos,
del Rivadeneira, ambas series muy abundantes entonces por todas partes. Tanto en el
México natal como en cualquier otro lugar de Europa, y especialmente en Espafia esos
tomos caerian en sus manos. Y detras del hondo placer de la lectura surgiria,
inevitablemente, la curiosidad humana por el escritor, por su vida, sus desvelos, sus
preocupaciones. Icaza ha tenido que satisfacer esa curiosidad sirviéndose de los medios de
que disponia. A lo largo de su formacion se habra ido incorporando la vision de un Lope
posromantico, el mismo Lope que sobrenado a su propia existencia terrena en los
numerosos elogios funerales y en la Fama péstuma de Montalban. Dificilmente
encontraremos, en parte alguna, escritor que haya alcanzado mayor serie de unanimes,
clamorosos elogios. Lope de Vega, considerado como el poeta del Imperio y representante
excelso de una circunstancia histérica de asombrosa grandeza, se convirtio en una
quintaesencia de valores morales, éticos. Todo aficionado a la literatura espafiola veia en
Lope un simbolo de las virtudes de la Historia nacional, representadas en él como en nadie.
Esta seria también la imagen que Francisco A. de Icaza se iria haciendo en sus afios mozos.
Maés de una vez habra leido las lineas de Montalban, que nos cuenta las ultimas palabras de
Lope, deseoso de trocar «cuantos aplausos habia tenido por haber hecho un acto més de
virtud en esta vida». Y habra leido también las afirmaciones del embajador de Mddena,
Fulvio Testi, quien, en un poema recogido en las Essechie poetiche de Fabio Franchi
(Venecia, 1636), admiraba sobre todo la honestidad del drama lopesco, honestidad que se
ponia como ejemplo a imitar por el teatro italiano, teatro caido [35] en profunda lascivia.
Fulvio Testi se propone a si mismo, como mision a cumplir en Madrid, honrar la tumba de
Lope, cubrir de flores -cito textualmente- los pudicos huesos del poeta, sus castas cenizas.

Vengamos ahora a nuestro joven Francisco A. de Icaza. También él, como el italiano del
siglo XVII, viene a Madrid a desempefiar un puesto diplomatico. Tambien €l viene lleno de
fervor por Lope. También €l llega a Espafia enamorado del poeta méximo, del genio



sembrador de estupores y alabanzas. Icaza llega a Madrid, a ese Madrid donde todo le habla
de Lope: las calles, las iglesias, los nombres locales, la vida misma. Alli estan en pie,
envejeciendo, las iglesias de San Andrés y de San Sebastian, y el colegio de los jesuitas, y
la casa de la calle de Francos, y el convento de las Trinitarias, y el Carmen descalzo, y el
Prado, y sobreviven, transformados, los viejos teatros, y todavia el corto callejon del
infante, donde vivia Marta de Nevares, lleva su mismo nombre, y quizé la Puerta de
Guadalajara tenia todavia su aire rural, casi de extramuros, de barrio sibitamente
encaramado a centro de ciudad. Si, Lope andaba en el aire. Y es entonces cuando se
produce el gran cambio en la relacién Lope-Icaza. En 1890, cuando el embajador mexicano
se esta acercando a la treintena, en esa época de la vida en que la plasticidad receptora
aparece sobreaguzada, concretandose ya todas las curiosidades, Icaza se ha tropezado con
un libro demoledor: la Nueva biografia de Lope de Vega, de Cayetano Alberto de la
Barrera, con la que la Real Academia Espafiola estrenaba su gran edicion del teatro lopesco.
Ese libro era verdaderamente desconsolador para los ciegos enamorados de Lope, del
hombre Lope. La erudicion moderna, apoyandose en documentos importantisimos, destruia
ruidosamente aquella vision gloriosa, deificada, que [36] existia como mercancia corriente
en materia de Lope. Icaza se encontrd, de manos a boca, con un hombre de carne y hueso,
bastante lejano del que le habian ensefiado sus libros y sus maestros. A ese Lope le seguian
cuadrando muchos adjetivos, si se nos aprieta, casi todos los adjetivos. Pero aquellos que
Fulvio Testi empleaba -padicos huesos, castas cenizas- no eran los mas oportunos. Un serio
conflicto en el alma de Icaza, devoto de Lope. Yo me quiero suponer a Francisco A. de
Icaza luchando a brazo partido con la Nueva biografia, libro que tantas ilusiones
adolescentes venia a aniquilar, tantas admiraciones a disolver. Y, por si fuera poco, los afios
subsiguientes han remachado ese Lope distinto, ese Lope que habia estado escondido
durante dos siglos y medio. En 1901, Icaza habra leido el proceso por libelos contra Elena
Osorio y los suyos, publicado por Pérez Pastor. De 1904 data la primera edicion de la
biografia de Rennert. Entre 1914 y 1918 tomara cuerpo Micaela de Lujan a través de las
investigaciones de Rodriguez Marin. jQué extrafio, qué turbio Lope retratan los
documentos sevillanos! Y aun pudo Icaza conocer el proceso por amancebamiento con
dofia Antonia de Trillo, y el testamento de Antonia Clara, donde ésta se declara «hija
legitima de Lope de Vega y de Marta de Nevares, su mujer». En fin, el Lope de la juventud
de Icaza habia desaparecido.

Icaza publico en 1923 su libro Lope de Vega, sus amores y sus odios, que alcanzo el
Premio Nacional de Literatura. Yo encuentro la justificacion de este libro, a la vez que la
explicacion de sus puntos de mira, en la friccion espiritual que vengo sefialando. De una
parte, el Lope idealizado; y, de otra, la necesidad de poner orden en el nuevo concepto que
los documentos habian dejado al desnudo. De ahi el extraordinario calor con que Icaza trata
todo aquello [37] que aun se le salvaba, agregado a la vertiente noble de Lope: sus versos
liricos, su amor por la casilla de la calle de Francos, sus dotes para convertir en delgada
poesia cuanto le ocurria, la real condicién humana de Antonia Clara. Y de ahi también su
no inteleccion de los valores de La Dorotea. La erudicion habia puesto en claro,
definitivamente, la enorme verdad autobiogréfica de La Dorotea. Y habia en esos afios
demasiado respeto, mitico respeto, por el dato, por la erudicion. No es que Icaza no
entendiera el libro excepcional, sino que simplemente lo mird con criterios extraartisticos.
Le aplicd el analisis positivista que entonces se hacia, desmenuzando las citas literarias, el
refranero, los parentescos. En La Dorotea, Icaza no vio mas que la prueba, quiza algo cinica



por parte de Lope, de que cuanto la investigacion habia destacado era intocable verdad. Por
eso, desencantado y dolido en su amor por Lope, no la analizé como podia hacerlo. Como
observo lo demas con resultados atn validos en sus lineas generales.

El libro de Icaza se encarg0, por vez primera, de llevar al gran pablico un Lope
verdadero, papel que la biografia de Rennert y Castro no cumplid, ya que se limité a
circulos estrechamente universitarios, como sigue estando hoy. En su libro, Icaza nos dio la
leccion maés estimable y valiosa que un investigador puede dar: la de una radical humildad
frente a su tarea, la de no dolerse en prendas ante el desencanto o ante la verdad nueva, que
anula la previa. Cada pagina que Icaza escribe en su Lope de Vega es una vieja ilusion
menos, de la que se va despojando. Con ello, Icaza construyo el primer escalon importante
en la sobrecogedora tarea que Lope nos legd: la empresa de seguir queriéndole y
admirandole. Hoy sabemos de Lope mucho, muchisimo mas [38] de lo que Icaza supo,
sobre todo después de los trabajos de Francisco San Roman, Morley, Bruerton, Montesinos
y Agustin Gonzalez de AmezUa. Pero la relacidn entre algunos hechos histéricos y su
trasunto en verso, claramente vista por Icaza, sigue en pie. Y sigue en pie, sobre todo, su
dedicacion, su ejemplaridad de investigador certero y honrado. En estos tiempos en que
quiza estas virtudes no son moneda cotizable, tenemos la obligacion de recordarle.

[41]

-1 -
En el yunque de la lengua

Reflexiones sobre la nivelacion artistica del idioma

Hace ya algun tiempo que el mundo se resuelve (es decir, cree resolver) muchos de sus
problemas con estadisticas. EI hombre moderno observa cuidadosamente largas filas de
numeros, militarmente alineados, y después dictamina. Esto o lo otro, menos que aquello o
lo de més alla. Parece como si la aventura del vivir humano pudiese ser reducida a unas
cantidades, a desazonadora aritmética. Y a pesar del rigor de los nimeros quedan -
jtodavia!- muchos aspectos de la criatura humana que no pueden ser sometidos a este
control. Entre las mallas de las sumas y de las comparaciones se deslizan, insidiosas,
actitudes, decisiones vitales, simples inhibiciones que, caracterizadoras de lo mas hondo del
vivir de una colectividad, suelen ser desdefiadas por el rigor aséptico de lo estrictamente
impersonal. El nimero de libros editado en una lengua no dird nada sobre la vitalidad o las
cualidades de esa lengua, y quiza tampoco diga mucho sobre las cualidades definitorias de
los hablantes. Y asi innumerablemente. Por este camino tan falaz han ido llegando las
hipdcritas estimaciones momentaneas a colectividades circunstancialmente elevadas, y -
jay!- las meditadas menosvaloraciones a entidades de brillante historia y de vivo contenido.
Algo asi se ha balanceado [42] sobre el espafiol, la lengua espafiola, como lengua de cultura
en estos ultimos afios. Por eso me he puesto a hilvanar estas consideraciones a vuela pluma,
destinadas, en aliento y en voz, a todos los que nos dedicamos al espafiol, a hablarlo, a
escribirlo, a ensefiarlo.



Una provincia en fabuloso aumento

Si pensamos con un poco de sosiego, dandole vueltas al torno del idioma y su
circunstancia, veremos enseguidita que el espafiol no es una lengua de esas para andar por
casa. No es una lengua de una comunidad rural o diminuta, ahogada entre montafas y
socavada por poderosas vecinas. Y tampoco se trata de una lengua cuya expresion artistica
haya de ser descubierta 0 haya de ser extraida de la nada. No. Nos encontramos todos los
que hablamos espafiol ante un doble horizonte. De un lado, la inmensidad geogréafica. De
otro, la extraordinaria creacion artistica, en muchos casos sin parangén posible. Y, sin
embargo, dentro de las corrientes actuales de las preocupaciones humanas, esto, no es que
se dude o se ponga en tela de juicio (que, a veces, se hace), pero si se menosvalora o se
considera secundario. ¢Qué ha podido pasar, en qué falso esguince de las estimaciones nos
detendremos para explicarnos este desvio?

Si miramos este mundo tan complejo en el que nos ha tocado vivir, ningan pueblo,
ninguna comunidad humana de la Tierra puede presentar en su haber -historico y vigente-
un caso tan lleno de legitimo orgullo como el de los espafioles. La lengua nacida en un
oscuro rinconcillo de la Castilla del [43] Norte, el extremo recordado por el poema de
Ferndn Gonzélez:

entonces era Castilla un pequefio rincon,
era de castellanos Montes de Oca mojon,

se ha ido propagando de manera verdaderamente portentosa, y hoy la hablan veinte Estados
soberanos e independientes y es lengua co-oficial de otro (Islas Filipinas), y es, de
afiadidura, la lengua de una comunidad asociada a los Estados Unidos de Norteamérica
(Puerto Rico). Todo esto debe ser un motivo de orgullo extraordinario para todo
hispanohablante, proceda de donde procediere. Y no hay que olvidar la gran cantidad de
gentes que hablan espariol en los territorios del sur de los Estados Unidos (Texas,
California, Nuevo México, Florida) y en alguna de sus grandes ciudades, Nueva York, por
ejemplo; ni nos debemos olvidar de los miles que hablan esa lengua en el Norte de Africa,
ni de las colonias dispersas de sefardies, que aun llevan, cuidadosamente conservada, la
lengua de sus abuelos, con sus rasgos fonéticos y sus giros de un sélido encanto arcaizante,
verdadera joya para el fildlogo. Si, es indudable. Sobre toda la haz de la tierra, el espafiol
suenay resuena como lengua de vida, del sufrir y de la cultura. El viejo Imperio espafiol no
se ha desmoronado del todo, sino que vive solidamente unido con lazos estrechos. La
Historia, los manuales de Historia, escritos con mil prejuicios y con aun mas elevado
numero de tendencias, todos, digo, consideran monotonamente el ensalzamiento de
potencias vigorosas y su subsiguiente decaimiento: el paso fugaz de dinastias, de sucesos,
de acaeceres mas 0 menos venturosos. Y todos esos manuales, con secreta alegria muchas
veces, registran la caida, el desmoronamiento [44] de las grandes aventuras humanas. El
Imperio espafiol, la mas formidable estructura que han visto los tiempos modernos, también
cae dentro de ese historiar. Todo paso, sin pena ni gloria. Asi nos lo vienen dando durante
afios y afnos los historiadores de distinto signo. Pero hay que decir que eso no es verdad del
todo. Al viejo Imperio espafiol le queda todavia una fabulosa provincia. Una provincia que
no se ve sometida a repartos ni a ocupaciones, que no puede ser colocada caprichosamente
en otras manos o trasplantada a fronteras cambiantes, sino que crece cada dia mas,



ensancha su territorio por el Unico procedimiento viable: el esfuerzo creador de sus hijos.
Esa provincia es el idioma. Cada vez que en algun sitio de esa compleja geografia que he
enumerado atras se publica un libro, una de esas apasionadas novelas indigenistas, o un
poema de Neruda, cada vez que releemos un poema de César Vallejo, de Gabriela Mistral,
el viejo tronco retofia en primavera indestructible y eterna, permanente portento de una
savia viva, generosa.

Pero el signo de los tiempos ha cambiado. Toda esa inmensa estructura se fue
elaborando, secularmente y dia a dia, bajo el contenido espiritual de una cultura, la de
Castilla, saturada de valores trascendentes, de preocupacion ultraterrena y enajenada. Esa
preocupacion fue la que hizo posible, precisamente, la realidad actual de las multiples
Espafias, azacaneado juego de ausencias y presencias. Presencias quiza no cotizables en
demasia en las areas de otras culturas de distinta orientacion y hoy mas en candelero; pero
esto no quiere decir mas que eso: transitoriedad, vaivéen de las estimaciones. No se le podra
quitar al mundo hispéanico, el dia que sus valores intrinsecos cobren, por un giro historico
cualquiera, nueva prelacia en el mundo, un papel rector, [45] orientador, venero inagotable
de energias y ademan vital. Pero, ademas, en el juego de las ausencias, de esas ausencias
tradicionales en el vivir de la comunidad hispanica (falta de pensamiento critico, de sentido
practico y técnico de la existencia), la enorme inmigracion de otros pueblos, facilmente
asimilada por el americano, aparte del indudable papel econémico y comercial que al
espafol de América le esta reservado, hace que esas ausencias, aparte de ir siendo cada vez
menores, puedan ser superadas. En fin, nada hay mas dificil en nuestro mundo,
contradictorio y enconado, que dedicarse a profetizar. Sin embargo, sin grandes riesgos,
podemos pensarle un futuro al espariol, como lengua de cultura y portadora de valores
excelsos. No es disparatado predecir para este idioma, que hablan tantos millones de
hombres a un lado y otro del Atlantico, un porvenir en el que desempefie un puesto de
primer orden en el mundo. Y esto en un futuro no muy lejano. El espafiol es, en este
aspecto, la lengua de la esperanza.

Una tradicion creadora

Pensar lo contrario seria negar dos grandes evidencias. La primera, el importantisimo
papel que las jovenes naciones hispanoamericanas estan destinadas a desempefiar. Su
poblacion en constante ritmo de aumento -y a veces rapidisimo-, la ingente proporcion de
sus recursos naturales, la cada vez mas pujante industria editorial en ellas establecida
(especialmente en Mexico y la Republica Argentina), etcétera, hacen pensar en un
reforzamiento de los vinculos entre los componentes de la koiné castellana. Estamos ya
muy lejos de los tiempos en que se temia, con criterios decimondnicos, una escision o [46]
serie de escisiones entre los componentes de la comunidad hispanica. Me refiero a las
dudas de Cuervo, a la disparatada creacion de una lengua nacional argentina por Luciano
Abeille, etc., y a otras tantas teorias 0 seudoteorias que ya fueron definitivamente puestas
en su lugar por Amado Alonso (entre otros). Se podrén pensar muchas cosas y quisicosas
sobre el porvenir idiomatico, pero lo que no cabe suponer es un aislamiento total o una
ausencia prolongada de relaciones entre la gran familia hispanohablante. Si antes ya se



habian acortado las distancias con los viajes frecuentes y con la letra impresa, ahora,
practicamente, esas distancias no existen. El teléfono, la radio, el cine, la television, si, es
verdad, amenazan con destruir las variantes localistas y dialectales, tesoro de emocionantes
arcaismos y de huellas de viejas culturas, pero, en cambio, al tender a la nivelacion y
hacerlo por medio de la palabra viva, van unificando las posibles divergencias, apretando
lazos antes laxos o dispersos, creando una lengua de comunicacion comun, con rasgos de
todos los hispanohablantes. La accion del individuo y de la colectividad sobre la marcha
total del idioma va siendo cada vez menos inconsciente. Bastaria que, en un futuro
proximo, dos o tres generaciones, sabedoras de la necesidad de salvaguardar una lengua
verdaderamente incomparable y de enorme trascendencia geogréafica y cultural, se
propusieran mantener con esfuerzos concertados esa unidad, tratando de eliminar las
divergencias més acusadas en la pronunciacion o en la estructura gramatical. Un cambio
fonético, una moda Iéxica cualquiera, abandonados a su libre caminar, pueden, con los
medios actuales, propagarse rapidamente, pero, encauzados por una actitud social reflexiva,
pueden ser acomodados y empleados en el mayor servicio de la comunidad.

[47]

VVamos viendo, pues, brotar, en arracimada sucesion, los escalones de la importancia
vital del idioma espariol en el mundo. Nos sobran los motivos, razonados para proponer una
seria vigilancia sobre nuestra lengua. Una vigilancia que sea activa vela y continuo laborar.
Sefalé hace un momento la primeriza llamada, la que esta a flor de piel, la que atrae las
miradas del mundo sobre el espafiol: el enorme porvenir de las republicas
hispanoamericanas. Por todas partes pululan los aficionados al espafiol, al estudio del
espafiol, pero no nos engafiemos. Van por otra cosa. Aceptémoslos, si, pero no nos
descuidemos. Esas gentes no hispanohablantes van hacia el espafiol, en primer lugar,
atraidas por la necesidad de futuro que los paises hispanoamericanos tienen todavia. No
olvidemos que, en gran parte, aquellos. inmensos territorios estan aun por explotar, por dar
el rendimiento que de ellos se espera. Que muchos estan faltos de habitantes todavia; que
de ellos pueden salir sucesivas e ingentes oleadas de productos que llenen el mercado
mundial: petroleos, granos, maderas, caucho, metales. Paises donde lo que aun sobra es la
tierra, una tierra en muchos casos clamante por un amo, por tener un duefio, una mano
cuidadosa que la trabaje. Se trata, en este caso, de un interés que pudiéramos Ilamar
comercial, econdmico. Podria parecer un interés poco oportuno para un linguista de
profesion. Y no es asi. Al fil6logo le interesa todo lo que pueda suponer un estado de
lengua, y es su elemental obligacion observarlo, registrarlo, dar fe de su existencia y sacar
de ella las conclusiones u orientaciones mas pertinentes. Y de este aspecto que acabo de
Ilamar econémico, comercial, también al fin y al cabo una provincia del idioma, también
podemos sacar una moraleja ejemplar.

[48]

El espafiol de la vida econdmica y comercial en el siglo XIX 'y principios del XX era
bastante pobre. Las circunstancias histdricas habian hecho que la mayor parte del
vocabulario que podriamos Ilamar cientificista, economista, etc., estuviera «intervenido»
por el de los lugares de origen de las nuevas actividades. El francés o el inglés, cada cual a
su manera, se iban introduciendo solapadamente, acompafiando a los nuevos modos de



vida. Con cada producto nuevo, no inventado por esparioles ni en suelo hispanohablante,
Ilegaban voces nuevas. Llegaban, escoltando esos neologismos, los tristes giros de una
propaganda mal traducida. Esa es la causa, por ejemplo somero, de que en la América
hispanica se diga usina y no fabrica; durmiente y no traviesa («soporte de las vias del
ferrocarril»); elevador, «ascensor»; corte, «tribunal»; motorman, «conductor, hombre
dedicado al automovil (en México y las Antillas casi todo el lexico del automovil es
anglicismo)»; etc. Por diversos caminos de parecida trayectoria se ha creado alguna feisima
voz, como complotarse, en lugar de conjurarse. (Recordemos también los italianismos del
Rio de la Plata, bastante menos numerosos de lo que se podria creer a primera vista. Lo
importante en estos casos no es el préstamo en si, sino la aguda sensibilidad linguistica con
gue se ha castellanizado. Los ejemplos serian copiosos.) Pues bien: vuelvo a mi
pensamiento interrumpido: la necesidad de espariolizar el habla del comercio fue sentida
urgentemente por la alta banca argentina. EI mundo de las finanzas de la América hispana
empleaba un léxico que iba camino de ser un galimatias. Amado Alonso ha recordado el
esfuerzo del Banco de la Nacion argentino en este sentido. La alta entidad bancaria citada
se dio cuenta de que era capital que sus documentos fueran redactados [49] en forma clara,
digna, inapelable, rigurosa. Se cred una supervision de estilo. Sus funcionarios, en muy
poco tiempo, fueron especialistas en terminologia econdémica y comercial, dominaron el
uso del Iéxico y la fraseologia bancaria y monetaria de todos los paises hispanoamericanos
y de Espafia, lo impulsaron y equipararon con los terminos de la vieja tradicion espafiola,
incluso -y en algunos casos especialisimamente- con el habla de los antiguos y famosos
arbitristas del tiempo de los Felipes, y lo compulsaron con el estilo de los mejores
economistas del siglo XVIII. Por este camino voluntarioso ha nacido -mejor: renacido- ante
nuestros ojos todo un lenguaje financiero, con sus recovecos y secretillos, con todos sus
valores aquilatados y comunicativos. Ese lenguaje, llevado por documentos, balances,
cuentas, memorias, etc., al resto del mundo hispanico, ha puesto de manifiesto la gran
realidad de la comunidad hispanica. Porque en todas partes los economistas de habla
espanola, satisfechos del tino con que fue comportandose el nuevo Iéxico (tan viejo en
ocasiones), de su acierto y claridad expresivas, lo han aceptado y lo usan en todas sus
manifestaciones importantes y trascendentes. No sé en este instante en que estado se
encuentra en realidad, palpablemente, esta cuestion. Pero hay que citar con noble y total
elogio, sin reservas, el aliento que informo semejante tarea.

Vemos como la lengua tiene en su entrafia recursos admirables y como la gran unidad, la
perfecta cohesion del espafiol, incluso en el terreno tan sujeto a influjos extrafios del
comercio, puede volver por su mas honda verdad. Se trata de una de esas parcelas del vivir
hispanico donde menos se podia esperar una autodefensa total y triunfadora. Y, sin
embargo, se ha obtenido. Se ha obtenido -aprendamos [50] la leccidn- por el esfuerzo
aunado y consciente de dos grandes corrientes: una clara, decidida voluntad de futuro y una
eficaz tradicion.

Me he detenido en este aspecto mas de lo que parecia oportuno, porque de €l se deduce
algo muy importante: la llamada de la Historia. El ayer pesa, y el anteayer, y todas las
largas jornadas de un quehacer historico, que operan, inevitablemente, inexorablemente,
sobre el hoy ajetreado. Incluso esos arbitristas, motivo de facil broma, vuelven a funcionar
en geografias que ellos no podian ni sospechar siquiera. Pero considerabamos hace pocas
lineas «dos grandes evidencias». Una era ésta: la del papel econémico y social que los



paises de Hispanoameérica tienen por delante. La otra evidencia, para mi la mas importante,
aunque en determinados periodos histéricos pueda aparecer desdefiada, la acabo de
insinuar: he sefialado que una de las causas que han hecho posible la reanudacién de una
forma comdn de vida que estaba amenazada, reanudacion con nuevos angulos y desde una
parcela bien limitada del idioma, ha sido la presencia de una eficaz tradicion. Ahi esta la
palabra, que a tantas gentes asusta por su frecuente mal uso: tradicion. Nos encontramos
ante una lengua con un nobilisimo acervo vital, transmitido, tradicional. Una lengua
portadora de un estilo de vida espiritual verdaderamente extraordinario, que ha volcado, en
moldes artisticos, criaturas incomparables. De todas las literaturas modernas quiza la unica
auténticamente creadora de mitos de universal valia. Si, el espafiol ha sido el vehiculo de
una deslumbrante literatura. ¢Es que no bastara con esto, tan evidente, para que gastemos
algo de nuestro tiempo, nuestro acotado tiempo, pensando despacito sobre nuestro espafiol?
Hay que decirlo una vez y otra, y repetirlo a todos los vientos, [51] y en todos los oidos:
Espafia, el espafiol, posee una literatura de acusado relieve, de honda trascendencia y
significacion. Un abrumador caudal de suefios repletos de sentido.

No voy a caer en la ingenuidad de comparar, de comenzar a hacer paralelos con otras
lenguas y otras literaturas. Ya se ha hecho muchas veces, y con varia fortuna. Y siempre la
conclusion ha sido, si se ha buscado sin prejuicios, parecida. La literatura espafiola es, de
todas las literaturas de los pueblos modernos, la mas identificada con las gentes de su
lengua. En ninguna parte podremos encontrar un cuerpo de poesia tan colectivo y nacional
como el Romancero, ni tan dotado de delgadisimos matices como el Cancionero
tradicional, ni un teatro nacional, sangre y voz del pueblo que lo vive, como el de Lope de
Vega. Es indudable que la lengua que ha producido estos admirables fenémenos,
dispersandose sobre la cara entera del mundo conocido sin haber sufrido grave mengua en
su tradicion, es indudable, repito, que esa lengua aun tiene mucho que decir en el mundo.

Un nuevo ideal de lengua

He citado tres ejemplos (el Romancero, el Cancionero tradicional, el teatro de Lope de
Vega), pero podria citar muchos més. La Celestina, las «continuaciones» de multitud de
obras capitales (Quijote, Lazarillo, Guzman), en las que el sentido de propiedad comun, de
algo que nos pertenece a todos por igual y en lo que todos podemos poner las manos
pecadoras so pretexto de perfeccion, es bien notorio. No se trata de plagios en el sentido
actual, ni de robos, ni de insensata inconsciencia, ni de ninguna [52] otra de las zarandajas
que la critica moderna acostumbra a lanzar dogmaética y condenatoriamente, sino de
estrechisima comunion espiritual entre los hablantes y la criatura literaria. Eso se llama, sin
mas, unidad cultural, férrea, compacta cohesion de actitud espiritual, patente y sonora hoy
en que el viejo romance se cante y recite con idéntico estremecimiento en las tierras altas
del Duero soriano o burgalés, y en rincones apartados del altiplano sudamericano, o en la
infinitud de las pampas argentinas, o en las perdidizas manchas del espafiol sefardi. La
tradicion, el ayer y el anteayer que explican el hoy, son los mismos en Espafia 'y en
America. La época de madurez del idioma y de todas sus manifestaciones de literatura son
ya también propiedad de todo hispanohablante, cualquiera que fuere su patria nueva o sus



intereses momentaneos. A todo hombre que tenga la lengua espafiola en lo méas entrafiable
de su quehacer, le interesa sobremanera, a la vista de estos supuestos, cultivar, conocer,
fomentar el ideal artistico de la lengua. Hay que pasar por encima de las posibles
diversidades localistas y de la irreflexiva imitacion de un determinado grupo de hablantes.
Nada mas fécil, en la selva de manuales de gramatica o de pronunciacion de uno y otro lado
del mar, o en el localismo exaltado -a veces agresivo- de muchos hispanohablantes, que el
intentar destacar un ideal de lengua porque si, porque nos gusta en esa ocasion
individualmente, o por puro orgullo de campanario. No, las cosas han cambiado mucho. En
los primeros afios del siglo XV1, el ideal de lengua estaba en la corte, en el habla pulida de
los cortesanos, y era Toledo la ciudad que se llevaba la palma del buen hablar. Pero
leoneses y aragoneses hablaban también y escribian castellano, su castellano,
independientemente de su matiz [53] de origen, y contribuyeron con su aliento al todo
comun, e incluso al brillo de la literatura. Algo més tarde, Herrera, andaluz, rechaza el uso
estrictamente cortesano. En fin, ya en los Siglos de Oro la diversidad de corrientes que
operan sobre el espafiol es muy copiosa y enérgica. No, no se trata de hablas locales.
Cervantes matizo agudamente la cuestion. Es un problema de disciplina y de educacion, de
conciencia respetuosa y aquilatada: el buen hablar, dice Cervantes, es el «del discreto
cortesano, aunque haya nacido en Majalahonda». En este ejemplo ilustre y esclarecedor
sobre manera, debemos poner el maximo interés sobre discreto y no sobre cortesano.
Cortesano supone cultura, aseo mental, conocimientos. Pero en tiempo de Cervantes lo
mismo que hoy, sabemos que no es esa formacién compafiera obligada de la discrecion. La
cienciay el pulimento no bastan si no estan cimentados sobre un natural prestigio y unas
cualidades permanentes. Y la alusion al lugar de nacimiento nos indica que no podemos
pensar en la hegemonia de las hablas locales. No, no se trata de eso, ni tampoco de
variedades cultivadas o matizadas agudamente por el lugar de origen, por un vano prurito
ostentoso de aparentar personalidad a toda costa, sino que es ya el ideal artistico de la
lengua, del que ha de salir fortalecida la unidad idiomatica. Este rasgo, este problema (saber
qué se prefiere) es hoy mas agudo en el espafiol que en ningun otro idioma, debido a la gran
variedad local que la inmensa geografia ha impuesto, y a los diversos influjos externos que
pueden operar sobre la koine, precisamente como consecuencia también allegadiza a la
enorme extension de sus movimientos. La lengua comin esta constantemente amenazada
de roces, choques, interferencias, entradas insidiosas, fruto de la dejadez, la comodidad o la
ignorancia. [54] El ideal artistico de la lengua es necesario, y ya ha producido frutos
representativos e inmarchitables. Unos ejemplos daran a entender con claridad de qué estoy
hablando.

En esos afios de transito entre los siglos X1X y XX han caido por Madrid, el Madrid
desgarbado y torpén de la Regencia de Maria Cristina de Habsburgo, unos cuantos
provincianos: vascos, como Unamuno y Baroja; levantinos, como, Azorin y Gabriel Miro;
andaluces, como los hermanos Machado; un gallego, don Ramén del Valle-Inclan. También
hay asturianos y de otras procedencias. Algunos, por su categoria dialectal, casi los
podriamos considerar como no poseedores del castellano como lengua materna. Unamuno
siempre nos dara una sensacion imprecisa (a veces angustiosa) de emplear una lengua
demasiado rigida, demasiado filoldgica, es decir, libresca, aprendida, descubierta a cada
instante. En Valle-Incléan, el gallego ocupa todo el trasfondo de suefios y supersticiones, de
alucinacion y de trasmundo en que se mueven muchos de sus personajes, vivo hasta en la
tipica entonacion del noroeste. Pues bien, todos esos hombres han puesto en el telar del mas



noble espafiol que se ha escrito en mucho tiempo, todo su esfuerzo y vocacion, logrando un
brillantisimo resurgir de la literatura nacional. El localismo posible fue ahogado ante la
norma eficaz del ideal superior de la lengua (ideal en este caso aceptado en América, ya
que el influjo de este fruto ha sido enorme en toda la América hispana), en el que, no hay
que decirlo, Castilla no ha desempefiado, como entidad parcial, el papel principal ni el
exclusivo. Fue un ahincado analisis, un enamorado observar de cuanto de valioso habia en
el habla viva, capaz de expresar deseos, ayudandose también del habla muerta en los libros,
haciendo expediciones a los dialectos, [55] a los cotos cerrados del habla perdida en los
medios rurales e iliterarios, o en las viejas y claudicantes artesanias. Toda esa resurreccion
esplendida del trabajo linglistico de Azorin, de Unamuno, de Mird, o la impasible
percepcién del habla urbana de Baroja, han hecho posible el espafiol medio que hoy se
habla en circulos cultos, es decir, ha iniciado una nueva etapa en la historia del espafiol. Y
de todo este multiple laboreo interesa destacar que tiene en su raiz la voz de un americano,
Rubén Dario, que llega a Esparia con una obra ya madura y plena, abierta a horizontes
apenas entrevistos en la propia Espafa. El criterio purista de reforma y permanencia
linglistica del siglo XIX habia sido relegado a su mision de modesta policia verbal. El ideal
artistico de la lengua se habia impuesto por si solo. En este caso, vemos, ademas, cOmo
Castilla, la norma castellana solamente puede ser rectora del idioma en tanto que tenga
razones para serlo. Es decir, también pueden venir razones orientadoras de tierras no
castellanas. Lo importante estara en que el ideal vivo de Castilla pueda estar en condiciones
de comprender esa guia que le devuelven o imponen sus viejas tuteladas, sea cual fuere la
marca que lo nuevo traiga, ya peninsular, ya extrapeninsular.

Este problema de la nivelacion hispanica se plantea exactamente igual en cuanto nos
hacemos cuestion de él, aungue el fiel, el nudo de sus extremos se haya trasladado
geograficamente. Lo que he sefialado como reunién y obra de acarreo por parte de varios
espafoles procedentes de distintas zonas de la peninsula, se puede plantear de igual modo
con participes de ambas riberas del Atlantico. De un lado tenemos a los escritores
peninsulares, bien anclados en su circunstancia; del otro, a los hispanoamericanos (hablo,
claro esta, de los hispanoamericanos [56] conscientes y sabedores de su auténtico papel),
con su balcon abierto a todos los vientos de fuera. La coincidencia, esta vez, no puede ser
en Madrid (en aquel Madrid en que habian coincidido los hombres egregios que he citado
antes), sino que ha de hacerse inespacialmente, a lomos del libro, de la radio, del cine, etc.
El area de las exigencias del espafiol ha crecido en pocos afios de forma casi mitica. A esa
gran convocatoria ya no acuden solamente vascos, levantinos, andaluces o gallegos, como
en el caso que antes recordé. Acuden chilenos (Pablo Neruda, Eduardo Barrios, el eco
todavia calido de Gabriela Mistral), argentinos (Molinari, Borges, Mallea), uruguayos
(Juana de Ibarbourou, Sara de Ibafiez), peruanos (Ciro Alegria), mejicanos (Azuela, Mufioz,
Carlos Fuentes, Juan Rulfo), guatemaltecos (Miguel Angel Asturias), venezolanos (Rémulo
Gallegos), etcétera, y acude todo el espafiol de la peninsula, lozano y cimentado en su
milenaria sabiduria, y acude el espafiol de los escritores exiliados después de la guerra civil
de 1936-39, matizado por lo americano y nexo vivo con lo peninsular de hace unos afios,
lleno de frescura noventayochista, es decir, tradicional y auténtica. Y todos ellos acuden a
la cita en nombre de su espafiol. A todos se les ha de plantear, agudamente, la necesidad de
ir desnudando de localismos inutiles su habla (el localismo entorpecedor y lleno de lastre,
sin vuelo ni significado general), para vestirla de universalidad. Solamente asi, curado el
aldeanismo lingliistico, sera leido y obedecido su mensaje en todo el mundo hispanico. Una



voluntad de entendimiento, premisa forzosa e inexcusable en todo quehacer humano, puede
lograrlo con relativa facilidad.

¢ Como sera el espariol que surja de ahi? jQuién podria decirlo! Sé que tendra una
dimension mas [57] honda y mas ancha, mas llena de resonancias, donde el viejo idioma de
Castilla, sin dejar de ser el mismo, sin perder su caracteristica precision, adquiriria nuevos
matices. Intentos de agrupacion total no han faltado por parte de algunos escritores. Tirano
Banderas (1926), la prodigiosa novelita de Ramadn del Valle-Inclan, y, en nuestros dias, La
Catira (1955), de Camilo José Cela, son buena prueba de esa actitud espiritual. Pero quiza
no esté ahi el camino. Ese camino, aparte de la genialidad del artista, lleva facilmente al
pastiche, a la grotesca deformacion. Sera mas bien una lenta sedimentacién, un espontaneo,
cotidiano y habitual depurarse, en cada uno de los hablantes y de los escritores, para
hacerse entender mas y mas cada dia. Corresponde al lector y al escritor en espafiol saber
discernir muy bien lo terrufiero y glebal de lo que adquiere categoria artistica y general,
aunque haya salido, en un origen no importa donde ni como, de lo mas local y diminuto del
idioma. Estamos asistiendo hace ya mas de veinte afios a una americanizacion del espafiol
de Espana (los viajes frecuentes, la radio, las no muy felices traducciones) y a una
rehispanizacion del espafiol americano (los libros, la radio, los viajes frecuentes, la
emigracion, especialmente la colectiva). El contacto, tan asiduo, ha ido puliendo asperezas,
haciendo una nivelacién exigida por la natural necesidad de acercamiento. Negar esta
realidad seria estlpido, obcecacion patente. Solamente es de desear que la nivelacion no se
haga en lo externo y facilén (palabras con sentido comico o con resonancias obscenas,
etcétera), sino sometida a una superior norma.

En fin, por todas partes brota una consecuencia: nivelacion artistica, nada de raseros
sencillos. Nivelacion artistica que supone depuracion, adelgazamiento, nueva toma de
conciencia, irrefrenable seleccion [58] de habla y de pensamiento. En este sentido, el
camino recorrido por el espafiol americano ha sido verdaderamente impresionante. A
ningun argentino culto se le ocurriria hoy hablar o escribir como el Martin Fierro refleja, y
a ningun argentino culto se le plantea duda alguna sobre la verdad literaria del Martin
Fierro y de la creacion gauchesca en general. Ahi esta la tarea de Jorge Luis Borges para
demostrarlo. Algo parecido vemos en el camino que arrancando de Ricardo Palma lleva a
César Vallejo. Lo academico all3, la revolucién més audaz en éste, en Vallejo, tan palabra
nueva y temblorosa. O la ruta que va de los novelistas de la revolucion mexicana a Carlos
Fuentes, creador, ante todo. Importa ver los estratos idiomaticos con claridad y situarlos a
cierta altura: hoy, el achulamiento madrilefio solamente vale en el tono menor del sainete y
del genero chico, pero a ningin madrilefio se le ocurriria tomar en serio semejante aluvion
de ramploneria, de ineducacion, de falta de categoria artistica, en una palabra.

Una comun tradicion

No nos debemos, pues, desentender de lo nuevo. Pero pongamoslo en cuarentena,
observemos sus méritos y sus atributos antes de concederle beligerancia. Y miremos
siempre a la tradicién méas auténtica, al pegujal comudn. De alli saldra la ayuda y la claridad.



Después de todo lo citado atras, ya es una apostilla forzosa recordar lo que solamente
cegueras voluntarias se obstinan en no ver. La historia espafiola, la aventura de la gente
espafiola sobre la tierra se ha hecho en espafiol. Esparioles son Don Quijote, Don Juan, los
misticos, el teatro de Calderdn [59] de la Barca. En espafiol se fue fraguando la
nacionalidad creciente, en el lento fluir de los siglos medievales, donde la vida, enajenada,
alucinada, perdid sus fronteras entre cielo y tierra y fue a parar a un Estado donde también
la vida politica confundié sus limites con la creencia. No pretendo al recordar esto si fue
mejor o peor tal resultado: no valoro, solamente enuncio o subrayo una cualidad: diferente.
Esto es lo que quiza explica la tardia floracion de los misticos, cuando ya no quedaban
preocupaciones de ese tipo en Europa. Figuras como Santa Teresa 0 San Juan de la Cruz,
cima de lirica entre las cimas, no solo justifican, sino que exigen el estudio universitario del
espafol. Algo muy parecido ocurre con el teatro de Calderon. A nadie se le ocurrird
tacharme de chauvinista si digo que la novela moderna, esa criatura de arte que tanto nos
ocupa y preocupa a los europeos con sus maltiples problemas y derivaciones, ha sido
posible porque un espafiol, no sabemos su nombre ni su origen, escribid, un buen dia del
siglo X V1, el Lazarillo de Tormes, breves paginas donde nace para la literatura moderna el
hombre de carne y hueso, el hombre que pasea por una ciudad de nombre y de topografia
conocidos y familiares, el hambre, la desnudez, la desesperacion y la resignacion cansada, a
vueltas con el frio, el desamparo, la hipocresia de las normas sociales. Es el hombre que
adquiere validez universal cincuenta afios despuées con Don Quijote. Mucho ha llovido
desde entonces, pero el aliento y los valores espirituales que semejante invencién conlleva
estan ahi. Poco importa que los derroteros cientificistas de la cultura contemporanea puedan
olvidarse momentaneamente de su mensaje. Aquellos valores estan ahi, vivos, operantes, en
la voz de los muchos millones de hombres que hablan espafiol, comunicandose [60] a
cuantos, sea cual fuere su origen o creencia, puedan leer sus creaciones inmarchitables. El
espanol sigue siendo una de las mas felices (y arriesgadas, por qué no) empresas a que
puede entregarse el humano conocer. Démonos a ella, propios y extrafios. Detras de la capa
sonora del espafiol como lengua viva, nos espera una de las tradiciones mas nobles de la
Humanidad, la Literatura més insospechada, el porvenir mas risuefio. No, no saldremos
defraudados de esa expedicion. En nuestros dias, Albert Camus, en su traduccion de El
caballero de Olmedo, de Lope de Vega, destacaba la ejemplaridad que la grandeza lopesca
tiene todavia para la Europa en ruinas.

Sentiria muchisimo que alguien viera aqui vana charlataneria apologética, de exaltacion
circunstancial. Estamos, por fortuna, en un giro muy distinto del que produjo las
situaciones imperialistas del Renacimiento, en los albores de los Estados modernos. De las
consignas del siglo XVI queda vigente la de «enriquecer e ilustrar» la lengua que hablamos,
pero convencidos ahora de la enorme importancia de la lengua espafiola como vehiculo de
la més voluminosa comunidad cultural, espiritual y artistica del mundo moderno,
comunidad en constante crecimiento y en vias de un prodigioso porvenir.

En el siglo XVII, Gonzalo Correas, profesor de Salamanca, podia decir, exaltando la
importancia de su lengua: «Su extension es sin comparacién mas que la latina, porque fue y
es comun nuestra castellana-espafiola a toda Esparfia, que es mayor de un tercio que Italia. Y
hase extendido sumamente en estos ciento veinte afios por aquellas muy grandes provincias
del Nuevo Mundo de las Indias Occidentales, adonde dominan los espafioles, que casi no
queda nada del Orbe Universo donde no haya llegado la [61] noticia de la lengua y gente



espariolas». Del mismo modo, hoy podemos nosotros afirmar que el orbe de la lengua
espanola sigue creciendo sumamente; diganlo esos millones de hispanohablantes de origen
eslavo, o japonés, o italiano, que, sin haber alterado en nada esencial la andadura interior de
la lengua, se han incorporado a la koiné espafiola. Hemos de empezar a hablar de una
lengua hispénica. A lo largo de los siglos XVIy XVII, y ain después, en el area del espafiol
se discutia bizantinamente y con buena fe si la lengua comdn deberia llamarse castellana, o
espafola, o castellana espafiola, como hemos visto que decia el ilustre humanista de
Salamanca. Hoy, esa discusion, eliminada por una razon de coincidencia cultural, se ha
guedado aldeana y reducida. Hay que pensar en una lengua hispanica. Una lengua en la que
bajo la férrea unidad espiritual del idioma puedan cobijarse las variedades concretas que
tengan mas digna representacion en la circunstancia histérica y espiritual que las justifica.
La voz de Castilla sera el fermento, la levadura de este enorme bullir de las innumeras
Espafias.

Final

En fin, por todas partes, irrestafiablemente, nos asaltan argumentos valiosisimos,
intuiciones fecundas que nos hablan de la inmarchitable juventud del idioma espafiol. En el
concierto del mundo préximo, el espariol debe volver a sonar por imperativo indiscutible de
su contenido espiritual, por la cifra ascendente de los hombres que lo hablan, por el
prestigio incomparable de su literatura, por el eco emocionante de su Historia -que es
ridiculo y necio desoir o ignorar partidistamente-. Pronto, en la [62] asamblea de los
pueblos libres deberan repetirse las palabras del emperador Carlos I, en su famoso discurso
ante el Papa, los cardenales y los embajadores extranjeros. Como el representante francés,
obispo de Magon, se quejara de no comprenderle, el César explicd: «Sefior obispo,
entiéndame si quiere y no espere de mi otras palabras que de mi lengua espafiola, la cual es
tan noble que merece ser sabida y entendida de toda gente cristiana». Nos corresponde a los
hispanohablantes conseguir la oportunidad necesaria. Y solamente la lograremos
aplicandonos con esmero y dedicacion al yunque de la lengua, olvidandonos de las faciles
improvisaciones, de la vacua oratoria, y acercandonos a nuestro propio hablar con respeto,
con decidida voluntad de artistica superacion. Y asi lograremos que el espafiol sea de nuevo
una lengua universal por él mismo, sin achaques ni concesiones ajenas, sino por su propia
verdad. Verdad que sera nuestra, otra verdad artistica, mas verdadera que todas las verdades
reunidas.

[63]

Una mirada al hablar madrilefio

No se puede hablar de madrilefio como podemos hacerlo de andaluz o leonés. El habla
tipica de la capital no tiene la jerarquia linguistica (historica o étnica) que poseen los otros
nucleos dialectales de la Peninsula. Se trata mas bien de una serie limitada de rasgos del



hablante medio de la ciudad, que han sido exagerados, cultivados incluso, con un aire de
superioridad a veces ingenuo, ya que con ellos se pretende destacar la cualidad «capital»
frente a la cualidad «provincia». Claro es que semejante actitud espiritual se ha forjado a lo
largo del siglo XIX (con claras raices en el XVIII), cuando los niveles de vida material
aparecian mas desequilibrados a favor de las ciudades y coincidiendo con el rapido
crecimiento de éstas y su sobrevaloracion administrativa.

Estos rasgos fueron, como digo, exagerados, especialmente por cierta literatura
dramaética que intentaba reflejar la vida oscura de las clases populares, en la encrucijada del
siglo pasado y del actual, acentuando la valia de unos cuantos sentimientos nobilisimos (la
honradez, el espiritu de trabajo, el amor, etc.) en contraste con los apuros que las
transformaciones econdémicas iban provocando. De ahi ha nacido este conjunto confuso y
variado que llamamos madrilefio, y que, en la actualidad, por la [64] enorme nivelacion
idiomatica (el cine, la radio, la television, el mas alto nivel medio cultural, etc.), va
relegandose a manifestaciones cada vez mas localizadas, y, desde luego, sin la aguda
punzada con que aparecian aun no hace muchos afios. Sin embargo, sobrenada una serie de
caracteres que voy a intentar analizar.

Tipico del habla madrilefia, y ya general en todas las capas sociales de la ciudad, es el
yeismo. Madrid no articula la Il lateral, sino que la confunde con la y. Ademas, por su
prestigio de capitalidad, provoca imitaciones que generalizan por todo el pais la confusién
de esos sonidos. El madrilefio pronuncia silla, caballo, lo mismo que ayer, mayo. Y en
capas de hablantes populares esa y resultante de la confusion se articula con mayor tension
y zumbido de las cuerdas vocales, produciendo una consonante muy representativa del
pronunciar vulgar madrilefio. Es la que percibimos en el tranvia o en el metro, o en la
conversacion descuidada de un bar o de un espectaculo, al oir formas como anda ya,
hombre, anda ya. Esa y de ya, mas tensa que de ordinario, se enuncia con marcado énfasis y
puede llegar a ser lo que los fonetistas Ilaman una consonante africada (muy cerca de la ch).
Ante la pronunciacion correcta de la Il el madrilefio tiene la impresion (si es que la tiene,
que ya ni siquiera lo observa) de estar escuchando a un nortefio, nunca a un local. En los
afios de mi nifiez, la escuela pretendia diferenciarla al dictar, al hablar con esmero. Hoy
solamente un tenaz esfuerzo voluntarioso logra, y no siempre, hacer esta Il lateral. Algunas
veces, esta articulacion, generalmente en contacto con la vocal e, se pierde: se trata de un
fendmeno corriente en las hablas vulgares de todo el dominio hispanico, y es lo que oimos
en Madrid tan frecuentemente: [65] la ca'e Maldonadas, la ca'e Alcala (o la ca Alcald).
Cambio usual en el habla madrilefia (y que se encuentra aisladamente en hablantes de
cultura superior) es la aspiracion de -s final de grupo o silaba. Si aguzamos el oido en
cualquier aglomeracién humana, especialmente en los barrios extremos, notaremos
enseguida pronunciaciones como do pare, «dos pares»; ehtaremo, «estaremos»; ahaorrao,
ajjaorrao, «has ahorrado», etc. La aspiracion de esta -s ha crecido copiosamente en los
ultimos afios y sigue, al parecer, pujante. Se trata de un cambio fonético de aire meridional,
que progresa hacia el norte. Asi como en los origenes del conjunto idiomatico peninsular
los fendmenos han ido descendiendo de norte a sur, hoy pasa lo contrario. (Por otra parte,
no hay que olvidar que Madrid ha estado siempre en una zona de viejas aspiraciones, hoy
dialectales). También es de aire meridional la pérdida de algunas consonantes, como ocurre
con la -d- intervocélica. Pronunciaciones como llegao, dao, apartao, etc., pertenecen ya a la
lengua corriente, pero el habla madrilefia extrema la tendencia y lleva la pérdida a los casos



-ada (gofetd, «bofetada»; machaca, «machacada») y, en algunas ocasiones, a las
terminaciones en -ido (aterecio, aburrio), coincidiendo asi con el andaluz. A diferencia de
algunas pronunciaciones rurales, donde se exagera la marcha del diptongo resultante hacia
au (llegau, machacau) el madrilefio carga todo el enfasis sobre la a y casi elimina la o final:
yas yegaa-o, ya, «ya has llegado, ya», lleva una a ténica alargada, que casi anula a la -o.
Otras consonantes que se eliminan en el habla madrilefia funcionan lo mismo que en toda el
habla vulgar hispanica. No es exclusivo del madrilefio decir tiés o pués («tienes» o
«puedes»), 0 mia este, «mira, éstex, etc.

[66]

En todos estos casos, insisto, el fendbmeno estd muy relacionado con otros muchos de las
hablas populares o rurales y probablemente supone la capa idioméatica mas honda, sobre la
que descansa el habla de la ciudad, dentro del complejo dialectal que forma el castellano
medio. Lo que le da cierto matiz de personalidad a su pronunciacion local es el indudable
énfasis con que se presenta. Enfasis que produce lo que, a mi juicio, es el mas claro indice
de madrilefiismo: articulacion muy tensa de las consonantes que perviven en la palabra, a
veces con cierto aire de geminacion: pperombbre, «pero, hombre»; anddayya, «anda yax».
También se produce por igual causa una labializacién, o por lo menos un adelanto de la
articulacion. Frases como jpero tu qué te has creido, hombre!, casi un rictus linguistico en
el habla madrilefia, pronunciada con «casticismo local», es un rapido y duro golpeteo de
consonantes: pperotukketaas kkreiddombre. Y una viva labializacion es facilmente
perceptible en cuanto el habla pretende exagerar algo. Nunca el si, sino sii, con una especie
de U francesa. Y asi en frases como bu6no, «jbueno!»; taludgo, «jhasta luego!», etc.

Hay en el habla madrilefia otros caracteres representativos, algunos de los cuales han
alcanzado a niveles de cultura elevada. Esto ocurre principalmente con el abundantisimo
uso de uno llevando la frase a tercera persona, cuando, en realidad, se refiere al propio
hablante, es decir, «yo»: Uno no puede por menos de... Uno es un despistado... («Y0 no
puedo por menos de...» «Y0 soy un despistado»). Este machaconeo del uno, sobre todo
narrativo, ha sido arrollado en frecuencia, en los ultimos afios, por la frasecilla o sea, dicha
sin ton ni son, un verdadero tic: He venido a las siete, 0 sea, que estoy harto; No te asomes,
0 sea, que el tren va de prisa. Los ejemplos [67] que recojo indican cémo la igualdad que
esperariamos al emplear o sea no se produce. O sea..., 0 sea..., 0 sea... Toda la conversacion
se salpica de este giro, abrumadoramente, muchas veces acompafado de un ligero
chasquido de la lengua, que revela el salto mental de la charla. O sea va llegando a todos
los niveles y aparece colocado en las situaciones mas anomalas e inesperadas, con
verdadero demérito de la capacidad expresiva. Muy madrilefio es también el uso del verbo
ir, en la forma va; precediendo o sirviendo de introductor a multitud de verbos: Y va
entonces y le pega, y vay le dice, y va y se pone, va y se marcha, etc. También falto de su
tradicional papel gramatical aparece el relativo lo cual: Ha venido Fulanita, lo cual que esta
muy enfada; perdi el reld, lo cual que lo siento, que me lo habian regalao; voy al cine, lo
cual que es continua. Patente de madrilefiismo expide fulminantemente el uso de u,
conjuncién, por o, colmando de énfasis la vocal (énfasis a veces insultante): Aqui, este
sefior, u lo que sea; ¢te rajas u qué?



Se podrian citar otros signos sintacticos o morfologicos cercanos a los sefialados,
también abundantes en el habla madrilefia (cito un poco a borbotones, a los saltos de la
memoria). Serian, por ejemplo: el uso de algunos adverbios: jPropiamente un talento!,
hablando de alguien con elogio. Talmente y mayormente son los mas socorridos. Los
diminutivos se emplean en ocasiones desprovistos de sus valores normales, con valor
ponderativo 0 negativo: jVaya faenita!, o para contestar denegando: jlgualito! También
reconocemos al madrilefio popular en el uso de los articulos ante nombres de persona: el
Antonio, el Fede, la Rosa, o el empleo de cacho sin preposicion: jCacho animal!, jcacho
besugo!, y en la viva tendencia a reducir algunos nombres, envolviéndolos [68] asi en un
clima de suficiencia y de sabiduria, de gesto apicarado. Ocurre al enunciar ciertos barrios
de la ciudad con una complicidad criptica: La Bombi, «La Bombilla»; EI Puente, «El
Puente de Vallecas»; EI Campi, «El Campillo del Mundo Nuevo». El tratamiento sefia,
«sefiora», lucha curiosamente, en los ultimos afios, con la generalizacién de dofia, usado
con notorias afectacion y facilidad, signo quiza de la mas activa intervencion de la mujer en
la vida pablica, o fruto de una moda que ha considerado a sefia (el sefia de los sainetes)
como inelegante o poco digno.

El 1éxico acusa asimismo aristas de madrilefiismo. Un Iéxico no muy rico, sino
restringido, como ocurre por lo general con el vocabulario urbano, matizado ain por un
retintin de prosapia teatral, de los sainetes y del género chico, traspasado de gitanismos y de
afortunadas creaciones momenténeas, en las que volvemos de nuevo a tropezarnos con el
aire meridional. EI madrilefio tipico hablara de si diciendo menda o mi menda; no dira
pagar, sino que procurara, con el adecuado gesto de ojos y dedos, sustituirlo por retratarse o
apoquinar, este Ultimo mucho mas perentorio que el primero. Considera mas expresivo
decir guipar que ver, sobre todo si afiade la idea de «sorprender, agarrar a alguien en algo».
Disimula su burgués terror a la muerte con eufemismos como palmar o difiarla. Para la idea
de «huir, escapar, marcharse», guillarselas nos exhibe claramente el origen del hablante. Un
madrilefio «castizo» designara a su esposa, familiarmente y en ausencia de ella, como la
parienta, y cuando se vea obligado a hablar mal de una mujer, por cualquier causa, dira la
préjima. Se expresara con muchos respetos, refiriéndose a una sefiora a la que cede el
asiento en un tranvia, y dira que lo hace porque esta [69] muy adelantada («embarazo
avanzado»). Y cuando quiera aludir a cierta desenvoltura de procederes, dira que ella es una
chica que azmite. (Ella, a su vez, dird que €l es un hombre de poca lacha.) Si tiene que
denegar algo rotundamente, no recurrira jamas a matices evasivos, sino que dira
simplemente: jmagras!, lo que provoca el final del didlogo con exacta precision. No le
gusta a este madrilefio que le llamen charran, ni que le den achares, para asi evitar ponerse
mosca 0 mosquearse, 0, ya con claro influjo de la reiteracién de los periédicos, ponerse
moscovita.

Sobre este vocabulario, sometido como el de toda gran ciudad a los pesos de diversos
estadios culturales, flotan algunas voces aprendidas literariamente, es decir, a través de
determinados impresos u oidas en ciertos circulos a los que se imita por su gracia personal
0 por su ascendiente social. Asi ocurre con expresiones como estar apré («sin un céntimo»),
hacer el paripé (dar coba, bailar el agua, etcétera), o el randigu («hacer excesivas
cortesias»), en las que no es dificil reconocer formulas ajenas. De aire gitano -0 de magia
falazmente andaluza- son palabras como jamar, gacho, jindama, manu, andova. Todas
pueden oirse sin esfuerzo en cualquier cola del autobUs o en las apreturas del metro. Muy



madrilefias son chanchi, chipén, fetén, todas ellas con claros valores elogiosos. (Siempre
resulta curiosa esta predileccion del madrilefio por lo andaluz o surefio en general -llamo asi
a este andalucismo soterrafio y difuso-, junto a la frialdad a veces hostil con se escuchan los
rasgos del norte: gallego, asturiano, catalan, etc.)

Frente a las voces que se van olvidando por desaparecer las cosas que designaban, como
corambre o frasca (jla inconfundible frasca de las tascas madrilefias!), [70] se emplean
cultismos disimulados, que reflejan el ambiente leguleyo de la ciudad burocratica, fruto del
centralismo. En bocas nada cultas podemos oir la susodicha («la chica de que estoy
hablando»), estar a las resultas («atenerse a las consecuencias»), endosar una paliza, etc.
Algo de reminiscencia de los sacros latines tienen los frecuentes de bébilis bébilis, hacer
algo de ocultis y hasta ser un finolis. En la universal mieditis esta la presencia médica de
apendicitis, bronquitis y analogas. Este cultismo o semicultismo lo vemos asomar
irrestafiable en los alegatos grotescos de las pequefias discusiones callejeras. Alguien dira
de su contrincante que es un majareta; pero ante la reaccion, quiza violenta, del aludido, se
pasara al otro extremo de las categorias linguisticas, y le llamara demente. Todo menos un
equilibrado y normal loco, no saber lo que dice, esta ofuscado, se equivoca, etc. Cualquiera
de las innimeras maneras de hacerlo. El Iéxico va de extremo a extremo, a bandazos, en
oscilaciones marchosas, también de sainete. ldéntico espiritu refleja la expresion ser un
potentado, aplicada a quien, sin medio alguno de fortuna, paladea el transitorio goce de una
cafia de cerveza o de un voluminoso cigarro. En esta direccion hay que colocar el habito
madrilefio de designar a los colegas de infortunio econdmico o social con el nombre de
destacados miembros de la aristocracia, la politica o las finanzas: jAy, td, Fulano!, jY que
lo digas, Fulano! Y detréas de este «Fulano» léase el nombre de algun personaje
conocidisimo (alcaldes, generales, actrices, millonarios, etc.). Ya en los sainetes de fin de
siglo se saludaban los desharrapados con un ¢Qué cuentas, Vega Armijo?

Expresiones, frases hechas, esguinces de la charla en los que se reconoce al madrilefio
como reconocemos [71] el timbre de voz de una persona amiga o el gesto familiar de unas
manos. Lo menos importante esta en esas, generales ya, importarle a uno algo un pimiento,
para «despreocuparse», 0 decir, para censurar hiperbdlicamente a una muchacha, que es un
pingo, o que se pone demasiados mofios; ni en dar el pego por «engafiar», ni en el ya
totalmente hispanico faltar, por «ofender». Lo verdaderamente representativo esta en esas
otras que inevitablemente suenan con determinados armoénicos, moviéndose en un paisaje
gue remonta, acezando, los desmontes del rio, hacia el aseado centro de la ciudad. Son
frasecillas como pongo por caso, «por ejemplo»; por un casual, «por casualidad, a lo
mejor»; dar un julepe, «dar una paliza»; jnaturaca!, «naturalmente»; estar de incénito, «no
enterarse de algo, no querer ver a algo o a alguien». Otra caracteristica de meridionalismo
en el habla popular madrilefia esta en la facilidad con que se acufian nuevas palabras que
pueden llegar a ser permanentes. Asi ocurrio con las perras, «monedas», 0, después, con las
leandras o las rubias, «pesetas». Algunas creaciones de éstas desaparecen una vez pasado el
aliento que las provoco. Por ejemplo, a la plaza de Bilbao, durante la guerra, se le dio el
nombre de El gud, por la frecuencia con que caian en su perimetro los proyectiles. La
imagen se extrajo del juego infantil de las canicas o bolas. Cuando se implantaron las
nuevas normas de circulacion, era una verdadera aventura cruzar la plazuela de Antén
Martin. Las multas eran muy frecuentes, y la imaginacion popular designo a la plazuela con
el nombre de La bien paga, recordando un cuplé andalucista de moda. De este cariz son las



socorridas tener algo en Pefia-randa, «empefiada alguna cosa en el Monte de Piedad», o las
frecuentes comparaciones con la lata de Cascorro. Si hoy podemos seguir y conocer [72]
muy bien la existencia de frases como jQue tiés madre!, sacada de La verbena de la
Paloma, no podemos profetizar qué le espera a jLa repanocha!, o al tan frecuente ahora
iFendmeno!, estupendo remediavagos para la admiracién. ;Quién se acuerda ya de las
carabas, las monedas de niquel de veinticinco céntimos?

Si, mucho de esto se va perdiendo. Vuelvo a decirlo: la nivelacion idiomatica de la
radio, el cine, la television, la lejania de cierta literatura fomentadora de esos rasgos, etc., lo
van relegando a un impreciso regusto de casta, de orgullo local. Por otra parte, el
crecimiento de la ciudad, con gentes de todas partes (Madrid, «remolino de Esparia,
rompeolas/de las cuarenta y nueve provincias espafiolas», que decia Antonio Machado), va
dejando en el habla madrilefia un sedimento peninsular, crisol de miles de variantes,
armonizadas por la unidad espiritual de la lengua. En su resultante, el difuso
«madrilefiismo», algunos rasgos fonéticos se van perpetuando, mientras el Iéxico Y la
sintaxis, ricos, fluyentes, cambiantes, se transforman, dejan nuevos portillos a la creacion y
a la expresividad, procurando ver con gracejo creciente el angulo grotesco o cordial de las
cosas Yy los avatares, empefiado el madrilefio en mantener viva la universal fama de su
simpatia y su desgarro, flaco el bolsillo, anchos el gesto y la acogida. Dada la incalculable
irradiacion que el prestigio de Madrid ejerce sobre toda la comunidad hispanohablante, nos
urge a los madrilefios cuidar al maximo de nuestra lengua, incorporandonos todo lo que,
cualquiera que fuere su origen regional o local, tenga una evidente calidad artistica,
expresiva 0 emocionada, y desligarnos aprisa y decididos de engafiosos tipismos. Sélo asi
el meridiano de la lengua pasara por Madrid.

[77]

-1 -
La encrucijada de los siglos XIX y XX

Releyendo a Galdos

Una lectura sosegada de Galdds -que vuelve a ocupar un puesto preeminente en nuestras
estimaciones literarias- ensefia muchas cosas. Empieza por ser una excelente guia de
economia literaria: Galdds escribe fluyentemente, sin pararse, en absoluto, a releer ni a
pulir. No selecciona -0 no selecciona lo suficiente, 0 como nos gustaria seleccionar a
nosotros, por lo menos- y de ahi el caudal fatigoso de muchas de sus paginas, asaetadas de
palabras ociosas, de situaciones facilmente eliminables. Pero termina por ser un inigualable
maestro de la observacion, cualidad sin la que no es posible el novelista. Galdds ha narrado
la realidad circundante y ha sabido sacar de ella lo mas representativo y permanente. No ha
estudiado ni analizado hechos aislados, sino la reaccion de las gentes ante esos hechos,
ocasionales o dogmaticos. Y de ahi el colosal desfile de tipos que su novela nos brinda. Si,
Galdds estara siempre en el fondo y el trasfondo de la novela espafiola, con su mirada
aguda y limpia. Una mirada de sus 0jos penetrantes, profundos, mirada implacable y dotada



de una curiosidad sin orillas, sensible camara donde la vida espafiola de fines del siglo XIX,
desordenada y en tumulto, ha quedado estéticamente perfilada, definida.

[78]

Detengamonos hoy sobre una parcela de la obra galdosiana: el Madrid de Fortunata y
Jacinta. Madrid crece y se transforma rapidamente, alocadamente. Por desgracia, sin el
menor respeto a sus hondas y propias tradiciones. No es Madrid una ciudad sobrada de
vestigios monumentales (aungue los tenga, y magnificos), y por eso es tanto mas de
lamentar su transformacion inoportuna y exagerada. Y resulta que, entre el bullicio chillén
de lo nuevo, el Madrid de Fortunata y Jacinta es ain muy reconocible. Todavia la cuesta de
la calle de Toledo se lanza orillada de soportales desde la Plaza Mayor hacia la Catedral.
Tenderetes ambulantes exhiben al sol mafianero su quincalla, joyas falsas, cinturones,
puntillas, perfumes, ropas de nifio, herramientas, modestos juguetes de madera, bolsos,
cestos, churros y ensaimadas, libros usados, quiza alguna marfiana, en una revuelta de la
acera, se oye el ciego del romance o la adivinadora de ojos vendados, o esta silbando, loco
y sin pauta, el pajarillo que escoge el porvenir con el pico. Todavia, a lo largo de esa calle,
quedan tiendas oscuras, de maderas pintadas, destefiidas, reboticas que van
sobreviviéndose, agarrandose a la encrucijada de la Colegiata, de la Concepcidn Jeronima,
de los Estudios, de las Cavas. Aun se ve el trajinar de los cuberos, los esparteros, los
talabarteros, afanandose en una tiendecilla olorosa al oficio, a madera agria y curada, a
esparto y a cueros, y surgen las posadas de nombre arcaico y modales subitamente
internacionales, una difusa simpatia escoltandolas, comercios, calles y tabernas donde se
detiene, azorado, el pueblo rural de la provincia, que llega a Madrid por algo, para algo, ya
el cansancio asomando en el gesto, antes de haber iniciado las gestiones. Y todavia la calle
Imperial sigue remontando en ese la cuesta de la vieja plazuela de la Lefia, coronada [79]
por la antigua céarcel de Corte, y esconde, remanso, seguro en su alboroto, la Casa del Fiel
Contraste, trasera de la Plaza Mayor. Todavia las calles conservan sus nombres viejos y
significativos, asombrosa pervivencia en la veleidad municipal: Latoneros, Tintoreros,
Cuchilleros, Botoneras, Coloreros, Bordadores, Herradores... Aun el Arco de Cuchilleros
taladra el gran caserdn de la Plaza Mayor, donde el delfin, Juanito Santa Cruz, vio por
primera vez a Fortunata -quien en la escalera se sorbia un huevo crudo-. No hace muchos
afios eran familiares, por las portezuelas bajas de la Cava de San Miguel, los residuos de
aves, los jaulones de pollos y gallinas, las plumas sueltas y volando, el olor de corral y la
alarma de cacareos espantados. Con una sonrisa nostalgica leemos aquel trozo donde se nos
dice que aquella casa era de lo mas alto de Madrid: «No existen en Madrid alturas mayores,
y para vencer aquéllas -[siete pisos, quiza como diez o doce de los actuales, lo que no
estaba mal para un caseron de mil seiscientos y pico]- era forzoso apechugar con ciento
veinte escalones, todos de piedra, como decia Placido [Estupifid] con orgullo, no pudiendo
ponderar otra cosa de su domicilio». En los alrededores de este caserdn, la sombra
galdosiana disimula con su esmerado recuerdo los desconchados de las fachadas, la tristeza
rugosa de los paredones envejecidos: Las Platerias (cuna de Lope de Vega, la antigua
puerta de Guadalajara, donde estaba la tienda de tirador de oro, de los Rubin), los
soportales de la plaza de Santa Cruz, el vocinglero rincén de la posada del Peine, o de la
fuente de Pontejos, y, en especial, la hora tibia, adormilada, de la mafiana primaveral,
cuando Barbara Arndiz cruza el callejon de San Cristobal, y la calle de Postas, y baja por la
travesia del Arenal a la plaza del Celenque para ir a [80] misa a San Ginés. Al regreso, los



colores de los habitos, Santa Rita, Nazareno, la Dolorosa, el Carmen, se ordenarian
despacio a la puerta de las tiendas de tejidos en la calle de Postas, una dulce niebla
levantandose. Y queda todavia el encanto de esos mismos lugares en los dias finales del
afio, cuando los puestecillos de musgo y nacimientos invaden las calles, noche de diciembre
arriba, y la ciudad toda, precipitada soledad de Nochebuena, se amontona fugazmente en
sus aceras.

El panorama de Madrid en Fortunata y Jacinta despierta muchas sugerencias. No sale de
una alta burguesia, de comerciantes adinerados, entre los que se deslizan, alguna que otra
vez, personajes de aire aristocratico, pero muy pegadizos, y, en cambio, se detiene
morosamente en las gentes humildes, en esas gentes que ya podemos llamar, sin temor a
equivocos, barojianas. Se regala con las calles estrechas, empinadas y sinuosas del Madrid
que se desploma hacia el rio, cuesta del Ave Maria abajo (donde estaba la farmacia de
Samaniego), la Magdalena, los callejones sombrios del Humilladero, Mediodia Grande, la
Arganzuela, la Fuentecilla, ese hervidero infatigable donde vive una humanidad apretujada,
casi espectral, y, sin embargo, sonriente. Y los desmontes de las Injurias, del paseo de las
Acacias, de los bajos de la ribera de Curtidores. Un Madrid que ya va teniendo mucho del
que puso en circulacion la literatura noventayochista, con su mugre, con su desolacion de
arrabal hambriento y desheredado. Para que no falte nada en el parang6n con La lucha por
la vida -0 con la azoriniana La voluntad, desangrandose la tarde dorada por las cercanias de
los cementerios- también en Fortunata y Jacinta el paisaje de las afueras madrilefias se
expone cumplidamente, luminosamente (sintiéndolo, no describiéndolo), [81] por ejemplo,
las veces que Maximiliano Rubin pasea andnimamente, calle de Santa Engracia arriba, por
los alrededores de las Micaelas, donde esta encerrada Fortunata. El paisaje ya se oye. Hay
un golpeteo de canteros incrustandose en el silencio del campo, y el zumbido insistente de
un molinillo para elevar agua. El paisaje vive, se estremece. No es el paisaje apelmazado,
de matematica y formulas consagradas de los realistas, fotogréfico, sino que esta lleno de su
propia emocion. Estas paginas galdosianas sobre un Madrid que ya era fondo lejano al
acercarse a los andurriales de Chamberi, anuncian calidamente mucho de lo que sera la
novela espafiola del siglo XX. La pincelada de los montes, azules y blancos -«la vista de la
sierra lejana suspendia su atencion y le encantaba un momento con aquellos brochazos de
azul intensisimo y sus toques de nievex»-, la compafiia de los merenderos ruinosos, de los
barrancos, de las escombreras, de los arboles canijos creciendo sobre letreros industriales
de manchado yeso, pregonan ya las descripciones de La busca. Incluso la indecision del
personaje, esclavo de su légica especialisima, apartandose de los caminos auténticos -«se
echaba afuera, metiéndose otra vez por el campo»-, empieza a presagiar el ritmo vital de la
novela posterior, novela como la vida, novela que se ha de ir haciendo como saliere, sin
previo orden ni reglamento, sino asi, al vivir, fluyendo, mansamente unas veces,
torrencialmente otras.

En un Madrid que se movia aun en el cogollo de la ciudad de los Austrias, entre la plaza
de Santa Cruz y el Palacio Real, entre la Fuentecilla, las Descalzas Reales y la iglesia de
San Sebastian (la iglesia donde Nina, la heroina de Misericordia, va a pedir limosna para
alimentar a su sefiora, como una reencarnacion del Lazarillo y del hidalgo), colocé Galdos
[82] lo mejor de sus novelas madrilefias, especialmente Fortunata y Jacinta. Son
sintomaticos los intentos de vida nueva de los personajes que se lanzan hacia el ensanche,
también nuevo, del Norte, discretamente joven entonces: calle de Fuencarral arriba, Pelayo,



las Micaelas. Asi, todo el Madrid de su tiempo es galdosiano, por obra y gracia de su mirar
penetrante, detenido, adivinador. La villa se va desnudando de sus anquilosados rasgos -
«Madrid... era un payo con casaca de gentilhombre y la camisa desgarrada y sucia»- para
hacerse otro, pero perpetuando en incomparable criatura literaria uno de los momentos mas
importantes de su historia: el del transito del lugarén sucio y maloliente a la gran ciudad.
También el cambio esta cuidadosamente perseguido por Galdos, al estudiar la evolucion del
comercio de pafios en las familias Arnaiz y Santa Cruz. No faltan alusiones a la crisis social
y econdémica de la industrializacion europea, ni a la llegada de las primeras maquinas
textiles a Espafia, ni el trastorno que en la rutina secular produjeron los ferrocarriles, etc.
Pero prefiere, con su acertada vision del acaecer, engarzar todas estas noticias con los
recuerdos de los personajes, recuerdos que van desde los de Estupifia, que ha visto -«como
le estoy viendo a usted»- a José Primero, a O'Donnell, a Canterac, hasta los de Isabel
Cordero, madre de Jacinta, quien tuvo uno de sus muchos hijos «el mismo dia que se
inaugurd la traida de aguas», y otro nacio cuando la tropa carlista llegé hasta las tapias de
Madrid, y un tercero vino al mundo el mismo dia en que el cura Merino apufial6 a la reina.

Madrid, «remolino de Espafia, rompeolas / de las cuarenta y nueve provincias
espanolas», todo el Madrid del siglo XIX es el gran personaje de Galdos. Nadie como é€l, en
nuestra literatura, ha sabido mirarle [83] con tan amplia y generosa vigilia, y, después de
entendido, trasmitirnoslo. A la gran ciudad de ficcidn, creada capital del Imperio por Felipe
1, le faltaba una dimension literaria de universal valia: esa es la que logra con la novela
galdosiana, sereno bucear en sus raices mas hondas y angustioso desvivirse en su penar
cotidiano. Leamos y releamos a Galdds con clara voluntad de entendimiento, a Benito
Perez Galdds, gran maestro de la vida misma.

[84] [85]

Un rescoldo galdosiano

En Madrid, como en todas las grandes ciudades, esas ciudades que, victimas de su
propia desmesura, se hacen y deshacen constantemente, se pueden entrever las huellas de
diversos estilos vitales, arruinados en el fluir del tiempo. Hay un Madrid morisco, el de las
torres antiguas y airosas sobre plazuelas llenas de nifios y callejero enrevesado y tortuoso.
Es el Madrid de la Moreria, de los alrededores del Palacio Real, el Madrid de los viejos
nombres sugerentes y las grandes espaldas de conventos. Queda el Madrid del centro, la
ciudad que fue el ensanche de los Austrias, oprimida, cada vez mas oprimida, entre el Prado
y Recoletos por un lado y el viejo camino de la muralla por el otro. Ciudad que hizo
grandes calles de los caminos que de ella salian: calle de Toledo, de Segovia, de Hortaleza,
de Fuencarral, de Alcala. La ciudad de Lope de Vega, de Tirso de Molina, de Rojas Zorrilla
y de Quevedo, de Cervantes y de Calderon. Calles largas, estrechas, empinadas, bulliciosas,
donde todavia se debate la ciudad de hoy, ahogada en ruidos y en humos, ese innumerable
clamor de tiendas, cines, cafeterias, que transforman, safiudamente casi, lo viejo soterrado.
Ciudad cambiante en la superficie, y, tan hondamente cefiida a su ayer, que aun resiste a
retazos la vieja [86] nomenclatura (Cuchilleros, Cedaceros, Latoneros, Tintoreros,
Botoneras, Curtidores), donde ain se aupa un estallido de silencio en el inesperado compas
de un monasterio, en el relampago de una noble fachada o de un oratorio diminuto. Y queda
el Madrid del siglo XVIII, superpuesto, un aliento que intentd poner orden, majestuoso
orden, sobre el caos del siglo XVII, cuando el lugarcillo morisco se encaramé a ciudad de



primer orden. Ese Madrid del XVIII casi no se ve hoy, hoy que la prisa no permite mirar su
geometria y hace que pasemos por él alocadamente, por el inico Madrid por donde se
puede ir aprisa, el Madrid de severas fuentes y grandes avenidas sombreadas. Y hay, claro
estd, los sucesivos, el del XIX (un atroz garaje de dos inacabables filas paralelas), y el del
XX, jovenzuelo aun, abrumador, presuntuoso, rascacielito va, rascacielito viene.

Por todos ellos el rastro del vivir va notandose, se va actualizando su fisonomia. Pero
van quedando, rezagados, escondidos entre el trafago de la circulacion, algunos rinconcillos
de vivido arcaismo, conmovedores en su dejadez callada, ajenos a todo, rincones
acariciados de una aseadita vejez. No es ya, naturalmente, la ciudad morisca, saturada de
nuevos paradores, mesones, albergues, donde el turista medio escandaliza y exhibe,
complacido, su natural ingenuidad, ni tampoco en los barrios céntricos, donde la
renovacion o las concienzudas restauraciones hacen todo vigente y sangrante. No. Es en
cuatro, cinco calles escondidas, olvidadas, cefiidas por un cinturén de autobuses veloces.
Calles de Pelayo, de Belén, de Regueros, San Lucas y Santo Tomé, calle de VValgame Dios,
alrededores de las Gdongoras y de los Escolapios de San Anton. Calles estrechas, una cinta
de cielo en lo alto, balcones anénimos, ropas a secar, tiestos olorosos, la jaula de un pajaro
alborotador. [87] Gozo de la tarde madura por esas callecitas silenciosas, vagamente
entristecidas. Se van sucediendo las tiendas modestitas, recoletas, puertas de hojas con
cuarterones, mal pintadas, un olor mana de su oscura rebotica, droguerias, farmacias
humildes con un artilugio sonoro en el dintel para avisar la llegada de los parroquianos,
esparterias. Prodigio del hombre que al borde de la acera hace persianas verdes, susurrantes
al plegarse, arrollandolas con parsimonia, acaricidndolas. De vez en cuando se levanta de su
silla de enea -esté cojo-, recoge mimosamente sus muletas, penetra en el interior de su
tienda y rebusca entre los instrumentos del trabajo -las cuerdas, las pinzas, la lezna, los
botes de pintura, los rollos encerados-, coge algo, regresa de nuevo a su quehacer,
canturreando. Y enfrente, didlogo en voz alta, esta el que hace cestos de esparto y escobas,
la pleita apoyada con el pie en el umbral, vueltas y vueltas, y charlan animadamente de la
ultima corrida, y quizé son rivales en su estimacion por un equipo de fatbol y piensan en ir
juntos luego a tomar un chato, para matar el gusanillo y Dios dira, luego, cuando se cierre
el comercio, esta esclavitud del comercio, Sefior... Y un bordillo pesaroso les asalta al
recordar las tiendas desaparecidas, el cliente que se mudé de barrio y no ha vuelto nunca
por alli, el nifio que no pudo con su delgadez encima y se murid ya a fines del invierno, el
nifio que les traia fritos con el tirador, la pelota, los petardos. Y hay horchaterias con deje
valenciano en el letrero, La setabense, EI Grao, La mejor de La Plana, donde se venden
helados en todo tiempo, ese contrasentido violento de la nevera americana donde se
guardan los napolitanos, al lado de la heladora mecanica de corcho y zinc, helados a mano,
el hielo menudo rebosando por los bordes, mientras [88] los vecinos saludan al Ches e
ignoran su nombre, la horchateria donde muchas tardes acuden sefioras de otros barrios a
sentarse un rato, gorguerilla negra al cuello, gran bolso deslucido, innumerables
preocupaciones a hombros, que si los presupuestos, el encarecimiento, las rebajas en los
grandes almacenes, las estridencias de la moda. Y de vez en cuando aparece una tienda de
antigliedades, muy pulcra y brillante, revoltijo de muebles rancios y lustrosos, de piezas de
armaduras bien pulidas, cornucopias, tejidos viejos, un cuadro ya indescifrable por lo
renegrido, santos mutilados, un retablito tosco y tocado de gracia escondido detras de una
pila de libros... En la puerta, el cartel, escrito a mano, bailotea con la brisa cobarde: «Se
compran toda clase de objetos. Pagamos bien». Una musica chillona sale por una ventana



abierta, musica de pelicula americana, gesticulante. En la quietud de la calle, nadie hace
caso de ese estrépito. El portero, un antiguo jubilado, fuma calladamente su pipa, mira de
reojo a la ventana algunas veces, o da grandes chupadas al tabaco. Pasa un motocarro
escoltado de ladridos de un perro, se oye un lejano campaneo indeciso, apocado. Una
muchacha joven sale ruidosamente a un balcon lleno de sol, se estira, canta, se queda
quieta, los ojos cerrados, frente al sol, entusiasticamente entregada a almacenar salud. Una
travesia: stbita invasion de los ruidos de la calle paralela, atestada de coches, autobuses,
motocicletas, alguna sirena. Otra vez el silencio, acera adelante. El amplio escaparate de un
herbolario. Entran y salen mujercitas temblorosas, enlutadas, algunas con mantén y pafiuelo
de pico a la cabeza, y hombres con aire rural, la pana resudada y brillante. Reclamo
venturoso de las plantas olorosas, poleo, yerbabuena, salvia, yerbaluisa, salicaria, ruda,
menta, manzanilla, cantueso. [89] Una ordenada procesion de milagros contra todos los
males escondidos, contra la tristeza, los hechizos y el mal de 0jo, y contra las hernias
infantiles. Y aparece el taller de un escultor religioso, militarmente formados los Sagrados
Corazones aun sin pintar, frios, despoblados, apenas visible la llama del pecho, acariciados
los pliegues de los mantos con una leve despreocupacion, todos tan igualitos, tan sosos
desde su blancura. Y una cacharreria, apilada la loza brillante, los botijos, las fuentes y
tazones, y las vasijas de aire popular, imitacion de un ramo de flores, de frutas opulentas o
de animales caseros, la hucha que es un cerdo, un gato, un gallo, mil colorines, ese olor
indefinible de los nombres que ya se nos habian olvidado, Asperon en el reclamo deslucido,
lejias, estropajos, sosa caustica, liquidos para limpiar picaportes y cerraduras, una
arqueologia repentinamente despierta que nos trae a los labios el sabor de afios infantiles
con recortables de cartulina, aleluyas y sobres sorpresa con escenas de la batalla de Verdin,
o0 pliegos de cordel con romances de crimenes y hechos heroicos. Y nos escurrimos
silenciosos al abrigo del muro de un convento, susurro de un érgano, un cimbalillo que
suena entrecortado y devotas que salen y entran de la iglesia, inevitable luto, rosario en la
mano y suspiro en la boca, Ay Dios mio, y se alejan despacito y renqueando, todas viejas,
todas lentas, arruinadas, todas aun con un brillo suavisimo en los ojos, una caricia
adormecida en las manos temblonas. Rescoldo galdosiano de fontaneros, paragiieros,
ebanistas, horticultores, vaquerias, modestas casas de huéspedes, herbolarios, talabarterias,
anticuarios, quiza en esa casa de aire deslucido vive algun prestamista. Una multitud ya
arrinconada, ahi, al margen de la vida. Una polvorienta desazén nos acosa ante una casa
medio hundida, [90] vacia, donde aln se pueden leer los carteles de lo que fue tienda de su
planta baja: Chocolates a brazo. Y en el hueco apuntalado del portal, apedreada por los
chicos de los atardeceres, queda todavia legible una porcelana: «Angustias Martin.
Sombrerera». Un trozo de siglo XIX, prodigiosa decoracion a Fortunata y Jacinta, a La de
Bringas, un Episodio Nacional no escrito todavia, pero palpitante, deshaciéndose sin
lamento y sin pena en nuestras manos. Al llegar a la calle extrema, turbulenta, cafeterias,
anuncios, un almacén de aparatos eléctricos, neveras, calentadores, aspiradoras, pregona su
exagerada petulancia brillante y nos hace repetir el paseo a esa porcion de ciudad detenida,
donde aun suenan campanas, y la siesta se deja taladrar de voces juveniles y alegres,
definitivamente sonreidas.

[91]

El género chico levanta la cabeza



Desde hace algunos afios atraviesa por la sensibilidad colectiva espafiola un escalofrio
de faciles afioranzas: el reinado de Alfonso XII, con su secuela de romance infantil y
lirismo seudorromantico; la exhumacion del cuplé; la historia acumulada de los venerables
teatros, representada fugazmente en las dos horas reglamentarias del espectaculo, etc. Se
puede ver en todo este retorno al anteayer una mirada de nostalgia, de regreso a una época
mas feliz y pausada, hecho con tonos de elegia (y a veces con sus ribetes de negocio), tonos
gue van desde el elogio del liberalismo (en algun ensayo de Gregorio Marafion, por
ejemplo) hasta la literatura ocasional y llana con motivo de la muerte de Raquel Meller. Es
una Espafia que se marcha irremediablemente, viva aun en la mente detenida de los méas
viejos, y ya espectral en los que la hemos visto a través del gesto admirado de nuestros
padres y nuestros abuelos. Rendida ojeada hacia el pasado, que, por el hecho de estar lejos,
se ve mas risuefio que el presente perentorio, pero, escapada, al fin y al cabo, inoperante,
fugaz entrega a la melancolia, evasion mas o menos valiosa ante la inaplazable exigencia
del hoy, prefiado de mafianas.

Dentro del desentierro mental de un tiempo no [92] muy lejano, esta la empresa de la
editorial Taurus, llevada a cabo por Antonio Valencia, de recoger en un volumen las obras
mas significativas del género chico. Apretados, en haz fascinante, se nos ofrecen ahora los
titulos mas representados, los que quiza cantamos insensiblemente, aquellos de los que sin
poner atencion concreta conocemos algun personaje. Musiquillas relegadas a una sintonia
en la radio, a un aire verbenero, es decir, ambiente casi arqueoldgico. Con este libro en la
mano vemos reunida, abrigada por los titulos tantas veces entrevistos en carteleras y
conversaciones, la pequena historia de arrabal o de casa de vecinos donde nacieron las
frasecillas que han pasado a la lengua general: el jJulian, que tiés madre!, de La verbena de
la Paloma; el canto de los ratas en La Gran Via (una Gran Via que no es la actual), las jotas
de Gigantes y cabezudos, los pregones de Agua, azucarillos y aguardiente... Tantas y tantas
situaciones aun vivas en el trasfondo de una multitud que, incluso sin ser madrilefia, gusta
de exagerar el localismo de la capital, ese localismo que, por fortuna, desaparece aprisa,
abatido por nuevas exigencias y diversos estimulos.

Todo el Madrid de la Restauracién y la Regencia se entrevé en esta literatura de tono
menor y plebeyo. El lugaron creciente, que lucha por imponer normas cortesanas a una
masa rustica, acumulada en la urgencia de la gran ciudad. La mas usual opinion sobre esta
literatura habla de critica. No, no creo que sea critica lo que llevan dentro. En el fondo, todo
el mundo que alli se agita estaba contento. El signo de la época era la conformidad o la
fatiga. El tabernero se sabe tabernero y bautizador de sus vinos, y el pobreton que bebe para
matar el gusanillo sabe que ese vino esta aguado, se conforma y se lo bebe, ayudandose de
una habanera o de un chotis picaron. La [93] criada y la sefiora saben que, en sus
discusiones, todo es palabreria sin consecuencias; don Hilaridn es inofensivo ante la
coqueteria ingenua de la Casta y la Susana, y la marcha de Cadiz no podia engafiar a nadie
en materia de heroismos. No, no conviene exagerar esa parcela del vivir nacional, cuyo
signo fue de corto aliento. Impulso claramente aldeano, del que los hombres del 98
supieron desprenderse enérgicamente. Esto no quiere decir que ahora hayamos de
despreciarle. Tenemos la adecuada distancia y la paz de espiritu suficiente para ponerle en
su exacto lugar, con sus virtudes y sus defectos. Hecho en una circunstancia, se impone el
conocerle y mirarle con hondura y voluntad de entendimiento, reconocer lo que tiene de
flor de historia y aprender su leccidn para aprovecharla, pero no debemos considerar sus



frutos como una excelsa representacion de la vida espafiola, desmesura a que puede
conducir la nostalgia carifiosa. Es, si, representacion de un gran sector de la vida colectiva,
si se quiere hasta de la mayoria, pero no es una creacion que se eleve sobre la particular
anécdota a calidades de poética trascendencia, sino que juega falazmente con las
debilidades y los caprichos de la mayoria, muy poco exigente por lo general.

Fueron muchos los afios del dominio del género chico (1880-1898) en los escenarios. Su
vigencia se prolonga durante los primeros veinte afios de este siglo. (Como a otras muchas
cosas, la primera Gran Guerra, liquidacion general, le dio el golpe de muerte al despertar
nueva problematica.) Son, reconozcamoslo, muchos afios de vigencia: el paso de varias
generaciones. Por lo menos, tres, tres generaciones, especialmente madrilefias o madrilefio-
pegadizas (lo que no mejora el término), que se acostumbraron a sobrevalorar el papel de
«habitante de la capital», a [94] considerarse superiores. Meta que se perseguia no
exaltando las virtudes del madrilefio, sino destacando los desaciertos del provinciano. De
ahi esa nutrida procesion de gallegos, asturianos, catalanes, aragoneses, isidros, que salen
entre los no muy acicalados versos, para hacer reir al auditorio a base de estupidos
prejuicios. Lugarefios de todas partes lucen su asombro y su torpeza ante las maravillas de
un Madrid que, digdmoslo aprisa, no era tan maravilloso. La gracia personal se aumenta y
se prestigia y se convierte en noble mercaderia, colocandola en una pendiente que conduce
a la chocarreria y al desafuero. La majeza y la simpatia humana se acoplan demasiado
cerca. El influjo de esta falsedad ha sido tal, que ain se encuentran, si bien
esporadicamente, manifestaciones de ella. La mas importante, quiza, ese falso
madrilefiismo del hablar. Adelantemos que tal habla, tan reconocida como madrilefia, no es
otra cosa que avulgaramiento meditado, por lo que no puede ser considerada jamas como
norma. Los escritores del género chico cargaron la mano sobre la deformacion saineteril,
los giros locales, la prevaricacion idiomatica, etc., manifestaciones muy apartadas del ideal
artistico de la lengua. Y esas son las que todavia se reconocen cuando el género chico
asoma por cualquier parte.

Ha sido un gran acierto reunir estos textos. La recoleccion ha sido dificultosa, ya que
tampoco hay rigor en la publicacion contemporanea. Dada su gran boga, y entre medios
iletrados, corrian el riesgo de una permanente reelaboracion. Al tenerlos juntos, con el
méaximo de fidelidad editorial exigible, vemos claras las huellas de un habla que, a fuerza
de querer imitar lo popular, llegd a ser imitada en los medios populares, gentes que se
sentian oscuramente elogiadas detras de aquellos conflictos. El género [95] chicoy la
multitud que lo aplaudia hicieron, desde otro angulo, el doble juego de la tradicion y el
poeta popularista: tal Lope de Vega y su publico, o Garcia Lorca y el suyo, ese publico que
canta canciones lorquianas sin saberlo. También el pueblo madrilefio hablaba en sainete sin
saber lo que hacia. En este sentido, el género chico supuso una estructura lingistica
importante, que ha de ser tenida en cuenta y valorada en el capitulo oportuno de nuestra
historia literaria. Pero, insisto, ya historia, ya puesto alli, quietecito entre las ordenadas
galerias de la memoria, conscientes de su fundamental limitacion. Aprenderemos, leyendo
sus fragiles maquinaciones dramaticas (salvando las naturales distancias, el género chico
equivale al cine comercial de hoy), aprenderemos, repito, la enorme nivelacion idiomatica
que se ha verificado en estos afios del siglo. A principios del 900, en oposicion al
engolamiento académico y vacuo de los medios cultivados, la mayoria de la poblacion aun
empleaba voces tipicas de la lengua clasica, hoy olvidadas o relegadas al arcaismo



(mochacho, parola, «palabreria, charloteo», patas, «estar empatados, tener igual resultado
en un juegox); estaba llena de vulgarismos que ya lo eran en el tiempo de Lope y de
Cervantes, y ya dejaba asomar esos grotescos cultismos con que se pulia el habla de la
capital: de ocultis, de vobilis vobilis, etc. La lengua ha corrido mucho desde entonces, y el
aliento de superacién ha dado frutos admirables.

Otra de las necesarias lecciones a deducir del género chico es la situacion literaria.
Leyendolo ahora, lejos de su acompafiamiento musical y cantable, vemos la hondura de una
revolucién como la que lleva a cabo Rubén Dario. Palpamos en carne viva cudl era la
chatura de que él se declaraba enemigo, y se nos agiganta increiblemente el esfuerzo de
policia [96] idiomatica que supone, en 1902, un libro como Soledades, de Antonio
Machado. Sobre un clima de vulgaridad en prosa o en verso coloquiales, voluntariamente
relegados al eco de un patio de vecindad en el madrilefio arrabal en cuesta, se deja oir la
voz de Unamuno. 1895 es la fecha de En torno al casticismo; un afio antes, 1894, habia
nacido La verbena de la Paloma, cumbre del ademan artistico del género chico. Todo este
teatro efusivo es la engafifa amable de una sociedad que habia visto en crisis los valores
hasta entonces aristocraticos y pretendia alimentarse con las virtudes domésticas,
cotidianas, nobles, si, qué duda cabe, pero caseras y nada trascendentes. Conocer bien el
género chico es tarea previa para distinguir el desperezo de la literatura espafiola del siglo
XX, otro verdadero Siglo de Oro. Entre tanto, devolvamos el genero chico a su musica, a la
voz de Chueca, de Chapi, de Breton, de Fernandez Caballero, y dejémosle feliz en su hueco
de fin de siglo, oloroso a pacholi, crujiente de tontillos de raso y amplios mantones
alfombrados, con su orla de penurias cacareadas a los cuatro vientos, sin un gesto auténtico
para remediarlas. Verbena y aguaducho, prestamistas y chulapos, serenos nocturnos y
viejos verdes, mozas de trapio y guardias bonachones, todos juntos, con musica y sin ella,
nos producen hoy el efecto de una vieja fotografia, deslucidamente inmovil, una insidiosa
pena orillando su intocable valor de documento.

[97] [98] [99]

Solana pintor, Solana escritor

No es frecuente encontrarse en la cotidiana charla literaria con la figura de José
Gutiérrez Solana, el ilustre pintor muerto en 1945. La fuerte personalidad de su pintura y su
copiosa manifestacion han dejado aparte su produccion escrita, conocida solamente de sus
contemporaneos y amigos y de un reducido circulo de leales. Esta obra no muy extensa
(media docena de libros), publicada de 1913 a 1926, comenz0 a ser exhumada con el
inevitable recuento elegiaca vista atras, que se produjo a la muerte de Solana. Poco tiempo
después merecid los honores de ser estudiada por Camilo José Cela, quien le dedico su
Discurso de entrada en la Real Academia Espafiola. Desaparecidos totalmente del mercado
los primeros ejemplares, la editorial madrilefia Taurus, en un loable esfuerzo, nos da ahora,
reunidos en un solo volumen, todos los escritos del pintor. Esta circunstancia vuelve a
poner sobre nuestra mesa y entre los afanes diarios la voz, definitivamente acallada, del
extraordinario observador que fue José Gutiérrez Solana y nos permite oirla desde un nuevo
angulo con ecos distintos.

Lo primero que salta a la vista de hoy es su aire asediante, circular. Solana da vueltas y
vueltas en torno a la vida ordinaria y no entra en ella apenas. [100] Se queda siempre en la



periferia, en un paisaje de suburbio, de arrabal sucio y desgrefiado. Y esto, lo mismo
cuando se ocupa de Madrid -su gran tema- que cuando pasea en fugaces excursiones por los
pueblos o los campos. De ahi su grande, su genial supercheria: una realidad que no es la
realidad misma, ni siquiera una parte de la realidad en su sentido mas cercano. Se detiene
en ciertas aristas de la realidad, empefiosamente destacadas, puestas en evidente exaltacion
ante nosotros. ¢ Caricatura? No, tampoco. Ni caricatura ni esperpento, ya que todo lo que
Solana nos dice se queda inmdvil, paralitico -pintado, para entendernos- desde el instante
mismo en que lo escribe. Los personajes no fluyen, no se transforman, no viven. Por mucho
gue gesticulen y lancen berridos frenéticos, se estan quietos, asesinandose. De ahi el
enorme valor que alcanzan en su pintura los numerosos desfiles de esqueletos, maniquies y
figuras de cera, esa desazonante carnavalada de gente que se empefia en vivir de espaldas a
una autenticidad, disimulandose, disfrazandose, haciendo mas angustiada y doliente la
eterna sensacion de vacio que la rodea. Todo -pintura, letras- es la corteza, con su vigor y
su frescura plasticas, pero camino del ajamiento, dispuestas a rellenar sus huecos con polvo
de dias, anuncio de la ceniza total.

La literatura de Solana se me antoja ahora, al releerla después de muchos afios, como el
enves del 98. Todo, en uno y otros, es pueblo. «Chapuzarse de pueblo...», pregonaba
Unamuno en los ultimos afios del siglo XIX. Y al pueblo volvieron las mentes alerta de la
época, y aun se sigue mirando ese pueblo, la verdad de la intrahistoria, por muy diversos
caminos. Pueblo en Baroja, en Azorin, en las Comedias barbaras de Valle-Inclan. Pueblo
creador en el trasfondo de la tradicion lirica o épica, tan admirablemente estudiada [101]
por Menéndez Pidal. Y pueblo, méas pueblo en la literatura de Solana. Admira ahora ver la
fuerte cohesion de esa época historica, la filigrana comun vital sobre la que se ha
ensamblado -y sigue descansando- la realidad espiritual espafiola de hoy. Una comunidad
basica de principios, de estimaciones, sostenedora, como es natural, de muy diversas
decisiones o estilos de vida y de arte. A esto queria aludir al presentar a Solana como el
enves del 98. Todo es pueblo en uno y otros, repito, pero, jqué diferente interpretacion! No
busquemos en Solana hidalgos de mirar enjuto, ahilados, nobles, con sus casonas alhajadas
de viejos muebles y brillantes cuadros; nada de herencias literarias o religiosas, nada de
nombres evocadores o plasticos, ni de viejos oficios, ni las arcaicas ciudades decrépitas,
con un halo de campanas. No, nada de eso. Mas bien, la burda capa de miseria, de trampay
rofioseria que se arrastra al margen del vivir esperanzado. Frente a los viejecitos simpéticos,
pulcros, que hablan despaciosamente, resignadamente, o los labriegos de estoica mirada,
nos encontramos aqui con una plebe tosca, desgrefiada, atiborrada de pulstulas y lacras, que
grita, gesticula y blasfema y lanza sobre el papel la entonacion tipica del arrabal, de la
cueva o del tugurio donde habita, entre desperdicios e inmundicias. Frente a las
evocaciones literarias o religiosas, la pincelada de lo que hasta ese momento ha sido
iliterario: el matadero, las pudrideces de los camposantos, las posadas sucias e incomodas,
la ignorancia agresiva, los nombres de guerra, del hampa o del barrio. Al otro polo de los
viejos gremios, perailes, cardadores, chicarreros, regatones, anacalos, percoceros, Solana
nos habla de traperos, de los chulos de figon y aguaducho, de las mujeres monstruosas de
las ferias, los charlatanes, borrachos, ladronzuelos, [102] torerillos maletas, rameras,
matones, toda la nutrida gama de los embaucadores y tramposos. Nada en sus libros nos
recuerda las ciudades diminutas de Castilla -y eso que Solana se detiene mas de una vez
sobre el paisaje castellano y destaca su austeridad y desolacion-, donde una gloria de
campanas monacales hace el aire mas tierno y la vida més lenta. No, en esa ciudad no se ve



mas que el pecado facil, nauseabundo, la porqueria, la sordidez, las costras de los afios y la
estulticia. La vieja ciudad noventayochista, entre libresca y sofiada, llena de cultos prelados
y de hidalgos conquistadores, es aqui el ejido extramuros, con barracas de feria, donde la
engafiifa y la hipocresia andan de la mano. Es un mundo que atenaza a la ciudad aseada y
pulida, invadiéndola, disimuladamente, por las cuestas del rio, el Rastro o la Arganzuela
arriba, o acercandose a las plazas de toros a chillotear su colera anénima, o se para,
despectivo, en las esquinas, para escuchar al ciego de los romances o contemplar el carteldn
del crimen, o acompafiar el cuplé de moda. Boquiabierto ante el sacamuelas, el vendedor de
destinos que se ayuda con pajaros amaestrados, ese mundo mal vestido y desamparado se
acerca, ungido de milagro, al corro donde esta, centrada y extatica, la adivinadora de 0jos
vendados. Y al lado, y rodeandola, el ir y venir de las gentes y las cosas, emperejiladas,
ocultandose en ropas Yy afeites el ajamiento de sus almas estériles, participacion en un
carnaval llevadero, oficialmente tolerado y mantenido: el desvivirse de cada dia.

El comparar dos trozos afines nos destacara este haz y envés de la circunstancia
espafola. Por ejemplo, recordemos la tarde en que Azorin, en La voluntad, pasea por el
camino del cementerio madrilefio, y recordemos la tarde en que Solana hace un [103]
recorrido analogo. (Madrid callejero, Un domingo en las Ventas.) Para Azorin, la belleza
melancolica de la tarde larga, dorada, pensativa, lo es todo. Pasan y vuelven a pasar los
coches fanebres, y el contraste se le agolpa en la garganta, mientras los ojos descansan en la
linea azul de los montes lejanos. En Solana la mirada se detiene muy a ras del suelo. Los
merenderos malolientes, la gente ahita de vino y de lujuria, el espectaculo mohoso de una
plebe que se agarra, frenética, a la vida. Eso es lo que en altimo término nos queda en claro.
Ni una sola meditacion, ni una sola efusion al margen, sino el apunte, el esquema. Otra vez
la literatura pintada. Incluso en esos sutiles, avergonzados casi, desperezos de ternura, el
color y la deformidad chillones se destacan violentos. Asi acontece con esa subita escapada
al futuro ausente, cuando Solana, al contemplar, mirandolos, a los azacaneados
dependientes de un confuso comercio de comestibles, adivina que «pronto, por el frio, se
les llenaran las orejas, las manos y los dedos de sabafiones como unas morcillas».

Pero, y vuelvo a la premisa de que antes parti, todo esto es también Espafia. Es parte de
la presencia espafiola, puesta en evidencia. Nada mas lejos de la fotografia, e incluso del
mero descripcionismo. Es una Espafia, sin serlo. Como no es una mujer la mujer-arafia de la
barraca, ni es un pie el pie de la pobre basurera, pie con elefantiasis, mas grande que la
cadera, colocado, grotescamente, encima de un cajon, para que no veamos otra cosa. Pero
de todas estas minucias esta hecha la realidad global y entera. Solana se complacia en ellas
y nos las va ensefiando, con un gesto repetido, infatigable a lo largo de sus paginas, detras
del que suena y resuena solamente una invitacion: «Mira, mirad, etc.» Es decir, otra vez su
idioma de pintor, de hombre que vive [104] con los 0jos. Las anotaciones de tipo ambiental,
que son frecuentes en sus textos, las recordamos de inmediato en alguno de sus cuadros: la
capea desangrandose, la res abierta en canal en el desolladero; los esqueletos medio
desvencijados de los pudrideros; la gente apifiada en monumental danza de la muerte; la
seriedad de unos cuantos homunculos, mufiecos muy colocaditos en la penumbra de una
rebotica; etc., etc. Y, encima, un cielo anubarrado, de grandes sombras macizas, tragico,
forzoso techo al gran ruedo de la vida espafiola. Si, todo en el estilo de Solana esta
pendiente de un «lo veo, es asi», como en el cuadro. Y no se hace mas, no se pretende hacer
mas. El resto, interpretacion o acomodacion o exégesis, son cosas del lector.



Seria muy facil caer en las «constantes» y pensar en Valdés Leal, en la Espafia negra y
sus temas literarios, e incluso en Quevedo. Naturalmente, sin la caricaturizacion, sin el
proceso intelectual preciso para darle una dimension universal. Valdes Leal se nos presenta
en la memoria cuando Solana ve las carrofias en el cementerio de Colmenar Viejo, bullente
gusanera. Literariamente, ya desde el Arcipreste podriamos encontrar remotos vinculos, y,
hoy, le vemos como el camino que lleva al apunte carpetovetonico de Camilo Jose Cela.
(Sin la amarga ternura, sin la pasion del ridiculo que tienen los escritos de este ultimo.)
Pero, repitamos: Solana es, ante todo, pintor. Ha sido un gran acierto reeditar a Solana para
que, ya perdido mucho de lo que él vio, podamos volver a actualizarlo. En realidad,
leyendo a Solana, nos parece que sus cuadros adquieren algo semejante a una banda sonora
que los dotara de pasajera y eficaz palpitacion.

Después de todo esto, no puede extrafiar a nadie su estilo, tan brusco y directo, ni su
vocabulario, sin [105] seleccidn alguna, ni su construccion de las frases, coloquial siempre
e ilégica. Son trazos que se superponen, se enmiendan o se complementan, como las lineas
de un boceto. Una blasfemia es elemento fundamental de un paisaje, como la nube sobre el
pueblo en fiestas 0 como la brisa que, al ahuecar el capote, entorpece la faena brillante.
Detrés de este escueto narrar, asoma en ocasiones la auténtica emocion, el eco estremecido
de la condicién humana del escritor. Destacarla, nos llevaria muy lejos. (Pero
reconozcamos que es atrayente en extremo: el nifio que llevan a enterrar sin ataud, en
Lagartera, o el anciano buhonero de Tembleque.) No vale la pena. En fin de cuentas,
tendriamos que refugiarnos en el Solana que habla por cuenta propia, asombrado ante el
mecanico desfile de la vida. (Digamos que cuando pretende hacer «literatura», lo que
ocurre pocas veces, sus lineas desmerecen y caen en lugares comunes: por ejemplo, sus
ensuefios en el castillo de la Mota, en Medina del Campo, con condenados y guerreros
andantes, o sus reiterados bosquejos de la vida monacal.) Si, lo propio de Solana es lo
directo, sin rodeos ni esguinces, aprisionando las cosas implacablemente, con trazos
valientes, decididos, entre los que se insindan delicados perfiles. Es un gran acierto, repito,
haber reeditado a Solana, y tenerle aqui, al lado, otra vez en carne viva su exigencia de
verdad y de conocimiento.

[106] [107]

Gabriel Mird hacia el esperpento

Nos hemos acostumbrado ya a valorar en la literatura espafiola de los afios 1920 a 1930
el esperpento de Ramon del Valle-Inclan como un hallazgo genial e inconfundible. En él se
nos ofrece una vision deformada de una Espafia caduca e inoperante, una Espafa vista a
través de una lagrima, lo que desdibuja, sin acabar de romperlos, los limites de las cosas y
de las gentes. Héroes de Valle-Inclan, modernistas detenidos ante los espejos del callején
del Gato. Espejos concavos, convexos, esféricos (vivos aun en la memoria de muchos), que
convierten el solemne y medido andar de las Sonatas en el trapicheo de Los cuernos de don
Friolera o de La reina castiza.



Pero, ¢no seria posible encontrar una filigrana parecida, una critica de analogo signo en
algun otro escritor del mismo tiempo? Creo que podemos perseguir esa disposicion en
lugares o pasajes hasta hoy insospechados. Pienso, y solamente cito uno como ejemplo, en
un texto de Gabriel Mird. Se trata, concretamente, de un corto capitulo de El obispo leproso
(no es raro encontrar casos de vecino aire): La tertulia de Las Catalanas. En torno a dos
mujeres, viejas solteronas llenas de prejuicios y de falsa piedad, se mueven otras mujeres
que, como ellas, encierran en su comportamiento todo el engafioso [108] celo, la hipocresia
que hace odiosa la virtud. Una atmosfera de falaz pudor cifie a estas mujeres en cuanto se
retnen. Todas ellas representan muy vivamente lo que Mird desea hacer méas repelente: la
ausencia de calor por la vida, la entidad que para él, Mird, el gran enamorado del mundo,
era lo esencial.

Comienza el baile en la calle. Y digo baile, porque el agrio esquinazo del esperpento es
en Miro delicioso ballet, es decir, esta rodeado de una brisa de envolvente ternura. Mir6 no
disculpa a estos seres alicortos e indtiles, pero tampoco lanza contra ellos un veredicto
condenatorio. Los mira como cosas, como otras cosas, recreando la mirada en sus
movimientos, en sus silencios y afanes. Exhibe simplemente su ridiculo y pobre
comportamiento, convirtiéndolo en fria mufiequeria. Sin embargo, en este corto pasaje,
Miré ha exagerado algo las tintas, el meneo autémata tipico de tales personajes,
«oficialmente buenos». Dos mujeres, la sefiorita Galindo y la sefiora Monera, van a la
tertulia de las Catalanas. Y ya van por la calle «grifadas de honestidad». En la voz
«grifadas» se nos agolpa un gesto de pura coheteria, pero no solamente verbal, sino honda,
traspasada a lo més escondido del espiritu. Grifar, llevar grifos, «llevar el pelo alborotado»,
se uso en la lengua clasica con valores siempre proximos a «cabeza que recuerda la de un
grifo, animal mitico», pero hoy se va arrinconando a comarcas laterales o dialectales. En el
Levante murciano y alicantino (y en la Mancha albacetefia) es voz que encierra una idea de
anormalidad: «llevar el pelo alterado, erizado por peleas, desaseo, etc.». Acarrea una serie
de connotaciones con la idea de «violencia». (Recuérdese el mallorquin grifar,
«impacientarse, enfurecerse».) De ahi que estas mujeres, «grifadas de honestidad», [109]
que, ademas, «iban entonces muy de prisa», se nos presenten en agrio contraste con los
personajes amados de Mird, tan sosegados y serenos. Las dos mujeres andan en azacaneado
equilibrio, gesticulantes, acaloradas. Ha comenzado el ballet.

Las Catalanas son dos hermanas solteras, lejana orfandad, presencia acuciante de vacios
prejuicios. Las dos parecen hijas de si mismas, no nacidas de otra mujer. Mir6 insiste sobre
este rasgo de las solteronas, pretendiendo, de soslayo, demostrar su falta de halito
femenino, su lejania de los valores excelsos de la mujer. Se trata de dos esperpentos, en el
valor mas justo y primerizo de la palabra: «Altas, flacas y esquinadas; los 0jos, gruesos, de
un mirar compasivo; el rostro, muy largo; los labios, eclesiasticos; la espalda, de quilla, y,
sobre todas las cosas, virgenes.» «Solteras. Estatuas, filo y pudor de doncellez perdurable.
Para ser virgenes nacieron.» Las dos mujeres se han colocado ante un espejo céncavo, que
alarga y hace méas punzante y esquelética su figura. A diferencia de los héroes de Valle-
Inclan, donde todo (gestos, colores, espiritu, la voz) se somete a la deformacién del espejo,
Miré salva un detalle: el mirar compasivo. Pero ese compasivo, ¢no esta dando razon de
existencia, de la Unica existencia posible detras del engolamiento y la perfidia que
adivinamos? ¢ De qué se pueden compadecer desde su altura Las Catalanas que no sea una
deformacion mas? Compasivo, ¢representa su auténtico valor, o es una caricatura de todas



las miradas posibles, puesta también en la superficie convexa de los 0jos, himeda, risible,
aumentando la bastedad espiritual de las mujeres?

Estas dos criaturas anodinas se comportan al unisono dentro de su ruin vivir. Las hemos
visto al levantarse el telon. En una lenta contradanza las vemos [110] nuevamente
armonicas en su necedad y en su insignificancia. «Luego de comer, paseaban entre los
cuatro limoneros y las dos palmeras de su huerto...; los arboles y las dos hermanas se
reflejaban deformes [¢aun mas? ¢;No serd que comunicaban de su sequedad angulosa la
gracia rotunda de los limoneros, tan queridos de Mir6?] en las bolas metalicas de jardin,
colgadas de los arcos de un cenador de geranios y pasiones.» A la mirada mas elemental se
le ofrece de nuevo este aire de ballet. Las vemos ir y venir a la vez, haciendo los mismos
gestos, los mismos fiofios y embusteros desmayos: «Se cansaban y tosian a la vez, y
entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas junto a la verja de la sala.» Si, se trata
de los preliminares de un ballet, callada mimica en la que los personajes se van insinuando
plasticamente, dentro de un compas expresivo, delatador. jQué suave, irénica apoyatura de
cuerno inglés, de fagot, mientras las hermanas se contemplan en la bola metalica, esa bola
que desempefia aqui el mismo papel que el espejo cdncavo en Valle-Inclan! Subitos golpes
de timbal acuerdan las toses simultaneas, en tanto que un ritmo de pasodoble las empuja a
la turbia intimidad de su casa: «... entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas junto
a la verja de la sala.» Un regafio de contrabajo, pletdrico de engordadas vocales y de
mediterraneas eles velares, se desprende de la apostilla linglistica: «Les quedaba un poco
de deje catalan.»

¢No es un deslumbramiento ver asi a las Catalanas? ¢No esperamos ya, al borde del
guifiol, de unas marionetas acalenturadas, la llegada al jardin decrépito, a la sala antipatica
y olorosa a ranciedad, a cerrado, tafiida de carcomas, no esperamos la llegada de las
mujeres «grifadas de honestidad»? Se van acercando. Las Catalanas, entre tanto, hacen la
gran [111] faena de su existencia: esperar. Esperar que las otras Illamen, una alarma en vilo
en el golpeteo sobre la puerta, portador de calamidades, noticias catastroficas, atentados a
las buenas costumbres, escandalosas lujurias del préjimo... Todo un viento de perdicion.
Las Catalanas, sentadas junto al balcdn, repasan, en la espera, sus obligaciones periddicas:
«Sabian lo que habian de sentir, comer, rezar, vestir y penar en fechas memorables.» He
aqui una nueva danza de nuestro ballet. Hemos de suponernos a las dos solteronas espiando
la esquina detras de sus visillos, una zozobra de minimas alarmas al acecho, mientras dan
vueltas en la mano a su calendario de «fechas memorables», repitiendo a la vez, armonia
coral, las sonrisas para los dias alegres, los gestos desolados para las ocasiones dolorosas. Ir
y venir de aspavientos, de ojos al cielo, de manos afligidas. Irrealizacion sistematica de la
vida, burla de los sentimientos que deberian ser nobles y a los que la sequedad de corazon
traspasa de arenal y de salina.

Ballet, marionetas, esperpento. Una brisa en creciente, en gesticulacion superlativa va a
desencadenarse con la llegada de la sefiorita Galindo, el personaje méas desventurado y
odioso que Miré ha colocado en sus paginas. Le rebosa piedad, devocion, ejemplaridad. La
preocupacion por la castidad ajena se le resuelve en una espumilla blanca, siempre
refugidndose en la comisura de los labios. Su boca, en constante trance de censura, de
admonicién amenazadora por la depravacion circundante, depravacion que, la mayor parte
de las veces, no es otra cosa que exaltacion gozosa del vivir, bondad ingenua, caridad



elemental. La sefiorita Galindo esta saturada de correcta doctrina y de una esterilidad
absoluta, agobiada de rencores. Se le adivinan entre los pliegues de su habito los huesos
hirientes, la mordacidad, el [112] vaho de perpetuo escandalo, las llaves numerosas con que
deja cerrado todo lo de su casa, que nadie toque... Privacion por la privacion misma:
«Elvira precipitose en la sala y sin besar a las dos viejas sefioras, les refirio ella sola la
depravacion de los ingenieros.» Recordemos que llega «grifada de honestidad»; afiadamos
ahora que «se precipita», y obtendremos una clara vision del gesto, del horror que domina a
la pura sefiorita, también solterona, también torturada de virtudes. Aquelarre de purezay
condenacion. Nuevamente el guifiol repite sus afiejos ademanes. Los ingenieros extranjeros
han hecho la gran ignominia de, después de desnudar a una hermosa ramera, colgarla «entre
dos naranjos en flor; ella cantaba, y los hombres la rodeaban campanedndola y dando
bramidos. Una hoguera de carne. Tocaban acordeones y parecia envolverles un viento
marinero». Asi nos lo ha contado Mir6 unas lineas antes. Nos muestra un cuadro llameante
de luz y de perfumes, un cuadro en el que con nitida facilidad podemos ver una bacanal
renacentista con una lejania de mar latino, ya en las orillas del desencanto. Eso hace ahi ese
viento marinero, papel parecido al de las velas, Teseo fugitivo, en la Bacanal de Tiziano,
del Museo del Prado. ¢ Cémo contaria esto la sefiorita Galindo a sus contertulios? ;Qué
gesto, qué ajado y definitivamente entristecido sarcasmo seria su ademan, reflejado en su
propio cuerpo, para indicar la hoguera de carne de la mujer joven y esplendente? En este
caso, la pudibunda y sarmentosa sefiorita Galindo es la imagen de la hermosa mujer,
reflejada también en un espejo concavo.

Junto a la sefiorita Galindo, alta, flaca, enjuta, hambrienta de ilusorias venganzas,
creciéndose en su propio remango de curiosidades malsanas, la sefiora Monera -casada,
pero estéril- aparece en agudo [113] contraste fisico. Mir6 la exhibe con un solo adjetivo:
lardosa. No cabe mayor desdén por la gordura espesa, fofa, resudada. Lardosa. Cualquier
noticia o chisme que proceda de esta mujer va, forzosamente, lleno de su grasa rezumante.
Hinchado también. Lardo, «tocino», «grosura del puerco», es hoy un regionalismo
aragonés, que se extiende hasta el extremo sur de la antigua reconquista aragonesa.
Probablemente figuraba en el 1éxico patrimonial de Mir6. (En algunas comarcas se usa
jueves lardero, «jueves en el que aun se puede comer carne, el anterior a Cuaresma,
también debe recordarse, para el valor de nuestro texto, el catalan llardo, «persona sucia,
mancha».) Con ese adjetivo, Mird conduce a la sefiora Monera ante un espejo convexo, y la
gordura se achaparra ain mas, ensanchandose en esféricos horizontes, en acerbo contraste
con el crecimiento chillén de las delgadisimas contertulias.

Y ya todo el didlogo subsiguiente se desenvuelve en contradanzas. Una alharaca
enloquecida, abanicos revueltos, tira y afloja de los pafiuelos de la cabeza, atornillarse en
los asientos, un echarse las manos a la cabeza y al corazdn, alternado vaivén de congojas.
Las noticias que se van desnudando, regalandose las solteras de reojo en la desnudez, son
todas parecidas: los enemigos de la Fe (que no los hay), censuras a la auténtica virtud
refugiada en el palacio episcopal, gazmorieria ante el parto de una mujer (aungue esta mujer
sea la reina), remilgos ante las dudas y tormentos de los jovenes seminaristas... Es decir,
vida. Lo que son incapaces de sentir estos mufiecos trazados con chafarrinones, con
pinceladas donde el pincel se ha transfigurado en implacable bisturi.



La apoteosis final del minusculo acto la vemos cuando la gordisima Monera, la mujer
casada y horra, [114] lanza al aire una calumnia contra la mujer hermosa y pura, pura de
alma 'y de conducta, la mujer que centra y condensa todas las envidias de las marionetas. Se
acusa a la ausente de haberse puesto completamente desnuda a la luz de la luna, para que la
viese el vecino de enfrente. Ante la noticia, las mujeres levantan al cielo 0jos y manos,
clamantes por el fuego divino. Y luego, mientras el teldn va bajando despacito, las
mujerucas se miran, casi se palpan, no su virginidad encallecida bajo los hébitos y los lutos,
sino su dolida esterilidad, su sed de manantial desecado. El silencio Gltimo cuaja en una
pena sin orillas por la estulticia y la maldad humanas.

Me gusta ver en este pasaje mironiano (y en otros semejantes) un giro en la tan discutida
obra de su autor. Ciertas formas de vida, de actitudes sociales son puestas en notorio
ridiculo por la literatura de los afios veinte. ¢ Podriamos pensar en un influjo de Ramén del
Valle-Inclan sobre Gabriel Mir6? Mas bien es, como lo sefialé al empezar, la comun
urdimbre de una época, que, pensando en problemas idénticos, llega a soluciones diversas.
En Mir¢ prevalece una indudable aristocracia expresiva, a diferencia del habla del arroyo,
elegida y transubstanciada por Valle-Inclan para sus esperpentos. Frente a la mordacidad
del escritor gallego, la suavidad luminosa del escritor levantino. Pero detras del telon que
hace enmudecer a estos polichinelas, vive una fe poderosa, un aliento esperanzado por una
humanidad mejor, abierta y generosa. Mir0, en esas actitudes ridiculizadas en EI obispo
leproso, veia lo viejo, supervivencias de un mundo que pasé hostilmente. ¢ Habria nacido un
Miré de nuevas aristas criticas, de camino hacia la caricatura esperpéntica? Existe una carta
dirigida a un amigo murciano, escrita en [115] febrero de 1927, poco después de la
publicacién de El obispo leproso, en la que Miré afirma que su literatura no va a ser ya lo
que era: «No tema que aparezca en mis libros... Ni el angel, ni Oleza, ni capellanes, ni
devotos. Todo eso se acab0.» ¢Pensaria Mir0 seguir, extremandolo, el camino que vemos
en la Tertulia de las Catalanas? Su muerte temprana quiza nos privé del redondeamiento de
tal proceso artistico, aun revuelto en El obispo leproso con su tradicional delectacion
impresionista por la naturaleza.

[116] [117]

Gabriel Mird y Garcia Lorca: Vision de una cercania

Las lineas anteriores nos han puesto de manifiesto la posible relacién que, como un cufio
comun, se percibe entre el esperpento de Ramon del Valle-Inclan y algunas actitudes de
Gabriel Mird. La realidad se somete a una deformacion de cierto tipo en la que predomina,
en el lado mironiano, una delicada disculpa, un prodigioso espectaculo. Relacion vital entre
escritores coetaneos, con problematica idéntica, en la que no es dificil captar la
superioridad del esperpento de Valle-Inclan. Vamos a ver ahora un nexo literario mas, una
nueva filigrana, y esta vez partiendo de Gabriel Mir6. Se trata de una filial descendencia de
un episodio de EIl obispo leproso.

Gabriel Mird es maestro excepcional en captar -y en transmitir esa captacion- la arista
sensual de las gentes. Colores, ruidos, perfumes, sensaciones tactiles se agolpan enredada y



vitalmente en cada pagina, dandonos por si solos la calidad espiritual del personaje, sus
reacciones, sus apetencias y anhelos. Parece que Mird quisiera adscribir, muchas veces,
determinados rasgos sensoriales a precisas dotes animicas. Arte de correspondencias, en
ultimo término, heredado del modernismo, que llega ya maduro y depurado al escritor
levantino. En este lujo de sensaciones, al borde de una sensualidad [118] exaltada, hay
ocasiones en que se despliega una verdadera furia vital, con irrefrenable tumulto. Los ojos
de Gabriel Miré se complacen entonces en destacar ese poderoso aliento de vida, de alegria
derramada. Nada puede detener tal impulso, para el que Mird tiene, como siempre, una
disculpa que linda con la complicidad. Hay en su corta, pero intensa, produccion algun
ejemplo que también puede ser eficaz demostracion de esas actitudes coetaneas ante
determinadas peculiaridades, prueba rotunda de la filigrana comun de que vengo hablando.
Pienso concretamente en una semejanza, aproximado tema y analoga creacion, entre un
pasaje mironiano y otro de Federico Garcia Lorca.

Volvamos de nuevo la vista hacia El obispo leproso. Ya hemos recordado desde otro
angulo el pasaje necesario. Es la misma aventurilla de sol y de lujuria que provoca el
escandalo gesticulante de «las Catalanas». La vida conventual y adormecida de Oleza se
siente rasgada por el alboroto y el bullicio de una nueva actividad. Invasion de gentes de
mil sitios, obreros, ingenieros, sobrestantes, listeros, canteros, herreros... Se va a hacer el
ferrocarril, el ramalico de ferrocarril que acercara Oleza a las ciudades que apenas son un
nombre para muchos. La masica pacifica del azadon huertano se sustituye por los
frecuentes, ajetreados golpes de picos y barrenos. Innumerable ir y venir de gentes
fugaces... «Y como a todos los ejércitos, le seguia una nube de galloferos, de mercaderes y
abastecedores de sensualidades. De Andalucia y de Oran venian mozas galanas, como la
Argelina, de tan curiosos afeites, olores y ringorrangos, que las pobres mujeres pecadoras
del pais se paraban y se volvian mirandola con ojos de mujeres honradas.»

Ringorrangos, afeites, miradas atonitas de las demas [119] mujeres. La Argelina, venida
de fuera, vuelca sobre la quietud habitual del lugarejo acosado de virtudes una tempestad de
inquietud y de lujuria. Para las mujeres acorraladas en el horizonte cotidiano, esta mujer
hace sofiar con otros fondos, otros habitos, paisajes diferentes. Escdndalo y temor. Y, al
lado, otras gentes encuentran en la forastera una decidida afirmacion, una gracia especial
gue supone vida, gozo, enaltecida despreocupacion. El impetu sensual de la Argelina casa
muy bien con la holgada desenvoltura de los ingenieros, que, todas las mafianas, se bafian
desnudos en el rio, antes de irse a trabajar. Vision plastica de los soldados
miguelangelescos de Cascina, recortados sobre el fondo clasico de cipreses y olivos, de
jardin mediterraneo. La orgia pagana se insinta con facilidad en este ambiente. Y, en
efecto, horas después, ya terminada la comida en las obras del ferrocarril, bajo la luz
dolorosa de la siesta, esos hombres «habian desnudado a la Argelina, y desnuda del todo la
colgaron entre dos naranjos en flor; ella cantaba y los hombres la rodeaban campaneandola
y dando bramidos. Una hoguera de carne. Tocaban acordeones y parecia envolverles un
viento marinero».

Si, es el mismo trozo que hemos recordado antes. Habia que ponerle de nuevo entero,
para facilitar la comprensién, para ir atando cabos. Ya habiamos destacado antes como la
bacanal renacentista presidia la concepcion del trozo. Vision artistica de la vida, heredada
también del modernismo, pero también, como todo lo modernista de Gabriel Mird,



depurada, reinterpretada, sintiendo por cuenta propia y por experiencia intransferible, no
mero apoyo erudito y libresco. Ese viento marinero, deciamos, evoca la vela fugitiva,
donde escapa Teseo, en la Bacanal de Ticiano, en el Museo del Prado, y los [120]
acordeones son la acomodacion de flautas panicas, resonantes en todo el clima artistico de
este signo. Y los naranjos en flor rubrican de gracia nupcial el pasaje y la aventura. Como
es natural, la simple narracion del suceso en el ambiente devoto y rigido de la ortodoxia
pueblerina tiene que provocar alarmas, dicterios, malestar. De ahi que las castisimas,
remilgadas y horras beatas de la ciudad se «grifen de castidad», erizados los cabellos ante la
imagen del insélito y descomunal pecado.

El obispo leproso es de 1926. Afios después, Federico Garcia Lorca ha escrito su
conmovedor drama La casa de Bernarda Alba. También estamos en un medio estrecho,
cicatero, obseso de virtudes y perfecciones ejemplares. Las hijas de Bernarda han de medir
y conformar sus pasos y su comportamiento a la «norma» impuesta por la madre. Y
extrailamente viene a nuestra memoria el episodio mironiano de El obispo, el que acabamos
de recordar. Viene en un episodio puramente incidental, contado por la criada, la Poncia, en
el segundo acto. (También en Mird es una persona secundaria quien lo cuenta, es decir, en
ninguno de los dos casos es algo directo, fundamental, sino puramente adjetivo, no presente
en el fluir de la trama principal.) El episodio de El obispo leproso acude a nuestra memoria,
no con las aristas insidiosas, suficientes, de las posibles influencias, sino con la difusa luz
de lo familiar y trascordado, viejo rostro sonriente que nos agrada reconocer. Todos los
lectores recuerdan la escena. Poncia y las hijas de Bernarda Alba, soledad, calor pleno del
estio en llamas, cosen, en corro, ropa interior. Se amontonan y desgranan las
conversaciones, los comentarios, entre risas cobardes y anhelos inmensos, vanos intentos de
horadar la costra del luto. En el recogimiento férreo del quehacer hogarefio, Poncia [121]
cuenta algo. Cuenta como han llegado al pueblo los segadores, gentes de otras tierras,
lejanas tierras, hombres que vienen a trabajar. EI afan de los que en el texto mironiano han
venido a hacer el ferrocarril es aqui el de los que llegan a hacer el agosto. Hombres fuertes,
recios, de apretados musculos, hechos al sol y al viento. «Como arboles quemados.» La
vida les revienta en el gesto: «jDando gritos y tirando piedras!» Y también con ellos, como
en el caso anterior, llega el pecado. «Anoche llego al pueblo una mujer vestida de
lentejuelas y que bailaba con un acordeon y quince de ellos la contrataron para llevarsela al
olivar. Yo lo vi de lejos.»

Si, hay una evidente resonancia. Nos llega el eco, la voz conocida. De nuevo la mujer
vestida de una forma llamativa, lo que hace volver la cabeza a todos los que se cruzan con
ella en calles y plazuelas. Esas lentejuelas de Garcia Lorca equivalen a los ringorrangos de
«la Argelina» mironiana. Y los acordeones resuenan en los dos trozos significativamente.
El olivar a que se acogen los segadores es hermano gemelo del naranjal anterior. El olivar
trae aqui (como corresponde a todo el texto) un sentido de madurez, de fruto tardio y
otofial, a la vez que viste todo de su tragica severidad, lejos del colorismo sensual
mironiano. Ya no hay el perfume sacramental del azahar. Se da méas inmediatez al hecho en
si, al bramido de la lujuria, de la pasion que enrojece el verano sofocante. Los dos textos,
cada cual a su modo, retratan la particular valoracién de sus autores con nitidos perfiles.
Estatico, contemplativo, admirado, en Mir6, quien observa disculpandolo todo,
considerandolo casi como una dicha intocable. Sensualidad dramatica en Garcia Lorca,
detenido en lo pecaminoso con mucha mayor intensidad y ahinco: «... yo misma di dinero a



mi hijo mayor [122] para que fuera» con una mujer de ésas, agrega Poncia sin temblor de
las oyentes.

Repasemos las coincidencias. En uno y otro caso, vienen de lejos, de fuera, tanto la
mujer como los hombres. Estan ausentes del paisaje habitual, que se estremece en vilo con
su presencia. En uno y otro caso, el hecho es narrado por una persona que lo ha visto y que
no es personaje capital del conflicto. Un socio del casino de Oleza es quien dice: «jLo he
visto, lo he visto yo!», socio sin nombre, ni perfiles, ni bulto. Y es Poncia, la criada, la que
asegura: «Yo los vi desde lejos», en La casa de Bernarda Alba. El acordeon, los vestidos
Ilamativos... Si, no hay duda, hay una evidente cercania. Pero, insisto, no se trata de una
inspiracion directa. Puede haber habido una lectura atenta de Mird por parte de Federico
Garcia Lorca, hecho que me parece indiscutible, y también podemos afirmar que el pasaje
mironiano que nos ocupa, trozo de indecible sensualidad a la par que de radiante pureza,
dejo profunda huella en Lorca, quien, después, sin recordar su vieja posible fuente, lo
desentierra y transforma. Ha sabido, sobre todo, transformarlo dejando que obre sin mas
sobre la vida atormentada de las cinco solteras enardecidas, en las que el suceso adquiere,
sin decirse una sola vez, filos hirientes. La «griferia» de castidad mironiana se convierte en
Garcia Lorca en exclamaciones bien representativas de la desazon interior, sorda, que aflige
a las hijas de Bernarda Alba: «;Es eso cierto?»; «Pero, ¢es posible?»; «Nacer mujer es el
mayor castigo», etc. Las miradas de las cinco hermanas, escondidas detras de las celosias,
espiando el paso de los segadores, dan al texto una cercana, doliente verdad, que no
consigue la deslumbrada y pictdrica narracion de Gabriel Mird. Pero uno y otro episodio
son lo mismo, coincidentes en una vaga [123] sombra de recuerdos y lecturas, de analoga
raiz confiadamente vivida.

Ya hacia afios que Gabriel Mird habia muerto cuando Garcia Lorca escribe La casa de
Bernarda Alba. Debemos ver en estas semejanzas o coincidencias simples manifestaciones
de comun predisposicion ante los hechos y ante las estimaciones humanas. Del mismo
modo que a nadie se le ocurriria hablar de «influjos» (la gran mueca suficiente de los
criticos) ante las excursiones a Toledo narradas en La voluntad, de Azorin, y en Camino de
perfeccidn, de Pio Baroja, tampoco cabe hacerlo aqui. (A pesar de la diferencia exagerada
del &ngulo de mira y de la desproporcion cronoldgica: aqui, con afios por medio entre uno y
otro escritor, mientras que Azorin y Baroja hicieron la famosa excursion y la publicaron a
la vez.) Dia a dia aparece mas compacta y seguida la riquisima mole literaria de los treinta
y cinco primeros afios del siglo XX, constituida por un ininterrumpido esfuerzo cumulativo
de creacion. Como en los Siglos de Oro, los temas, los mitos y el anecdotario se repiten,
pero dejando siempre un resquicio entornado por el que se desliza la personalidad del
escritor. Asi acaece también con este leve, pero representativo, confluir de dos grandes
creadores, repletos de afirmacion ante la vida. Dos voces con iguales arménicos para
entender las debilidades humanas y para disculparlas o encarrilarlas.

[124] [125]

Lengua y espiritu en un texto de Azorin



En la generacién del 98, la obra de Azorin ocupa un lugar de primer orden. Se trata,
dentro de la general idea de la preocupacion por Esparia -por una Espafia colmada de
insatisfacciones-, del autor mas aferrado a lo que podriamos Ilamar una preocupacion de
equilibrio entre las ideas y la lengua que las expresa. Es un clasico del 98. Para todos, la
obra de Azorin es el nexo entre el afan modernista por la expresion y el torcedor de la
angustia por una Espafia diferente. Esto se ha dicho de mil modos y se da ya como verdad
previa y necesaria en la mayor parte de los manuales de literatura espafiola y en ensayos
ocasionales. oy a intentar delimitar estos rasgos concretandome a un ensayo breve: un
capitulo del libro Espafia, bien significativo ya en su corto titulo, titulo que admite, en su
breve existencia, todas las entonaciones afectivas posibles: enunciacion, pregunta,
admiracion, desencanto, esperanza. Titulo que es una flecha lanzada sobre la geografia
espiritual de la peninsula, en espera del blanco mas afin. Veamos, sin embargo, hacia que
diana se encamina Azorin.

Solamente tengo ante los 0jos los supuestos literarios y culturales de una generacion
historica y su proyeccion literaria. Persigo en este momento demostrar [126] el estrecho
correlato que hay entre la lengua artistica y la concepcion interior. O dicho de otra manera:
desarticulando el lenguaje hasta donde nos sea posible, ver al desnudo y palpitante el
aliento intimo de Azorin.

Lo primero ha de ser explicar por qué elijo el trozo que voy a analizar. Adelantaré de
una vez que juzgo estos breves apuntes de una extraordinaria importancia. Estos apuntes,
reunidos luego en libro, constituyen la diaria fe de vida del escritor. Responden, en su
cefiida arquitectura, al punzante llamar de cada dia, de cada problema que, viejo 0 nuevo,
adquiere insoslayable actualidad. El escritor moderno se ve obligado, para subsistir, a
colaborar en revistas de muy diverso alcance, en los periddicos. Se ve impelido a altas
horas de la madrugada, ya el suefio orillando las tareas, a escribir, con premura, el articulo o
la columna comprometidos: la impresion nuestra de cada dia. Esas breves apostillas son de
mil orientaciones, versan sobre las materias mas dispares: politica, arte, literatura, viajes,
costumbres, personajes de efimera resonancia... Seguramente entre los pliegues de la
construccion escrita, en la sombra de un adjetivo, en la forma de enjuiciar el ultimo drama
estrenado, etc., se desliza la méas escondida sonrisa del escritor, que se cree falazmente solo
al escribir el trozo. En esta nueva manifestacion de la literatura, sobrecrecida en los afios
que van del siglo, encontraremos seguramente muchas sugestiones valiosas para la general
historia literaria. De ahi que yo haya escogido, entre la numerosa produccién de Azorin,
uno de estos breves apuntes, ocasional seguramente, quiza escrito con una leve desgana. En
el fondo estaba la idea que agruparia (hacia 1909) varios de estos articulos en un volumen.
La idea era Espafa. He abierto al azar [127] el libro, desasosegado y tembloroso; el libro
transido de emocién delgada. Y he encontrado un capitulillo que me ha hecho ver, de
pronto, una cercania estrecha con otras voces de su tiempo. La palabra Castilla, puesta al
principio de estas lineas, me ha empujado a ver el pulso comin de una circunstancia
historica, que descubrio en una Castilla literaria su mejor correlato: los ensayos de
Unamuno, la poesia de Antonio Machado, la reiteracion azoriniana. He aqui el trozo;
ledAmosle despacio, deteniéndonos en cada llamada de Azorin:



La poesia de Castilla

«¢En queé nos hace pensar este florecimiento de la lirica que hay ahora en Castilla? Yo
pienso en el paisaje castellano y en las viejas ciudades. La poesia lirica es la esencia de las
cosas. La lirica de ahora -bajo someras influencias extrafias- nos da la esencia de este viejo
pueblo de Castilla.

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con una lejania de cielo radiante y una linea
azul, tenuemente azul, de una cordillera de montafias. Nada turba el silencio de la llanada;
tal vez en el horizonte aparece un pueblecillo, con su campanario, con sus techumbres
pardas. Una columna de humo sube lentamente. En el campo se extienden, en un
anchuroso, mosaico, los cuadros de trigales, de barbechos, de eriazo. En la calma profunda
del aire revolotea una picaza, que luego se abate sobre un montoncillo de piedras, un
majano, y salta de él para revolotear luego otro poco. Un camino, tortuoso y estrecho, se
aleja serpenteando; tal vez las matricarias inclinan en los bordes sus botones de oro. {No
estd aqui la paz profunda del espiritu? Cuando en estas llanuras, [128] por las noches, se
contemplen las estrellas, con su parpadear infinito, ¢no estara aqui el alma ardorosa y ductil
de nuestros misticos?

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades. En ellas hay un parador o meson de
las Animas, y otro de las Angustias; hay calles estrechas, en que los regatones y los
talabarteros y los percoceros tienen sus tiendecillas; hay una fuente de piedra granulenta,
grisacea, con las armas de un rey; hay canonigos que pasan bajo los soportales; hay un
esquilén que, en la hora muerta de la siesta, toca cristalinamente y llama a la catedral; hay
un viejo paseo, desde el que se descubre en un mirador, por encima de las murallas -como
en Avila, como en Pamplona-, un panorama noble, severo, austero, de sembrados,
huertecillos y alamedas; hay en la estacion un anden, adonde los domingos, los dias de
fiesta, van las muchachas y ven pasar el tren, sofiadoramente, con una sensacion de
nostalgia.

Yo veo en las viejas, venerables catedrales, estos patios que rodea un claustro de
columnas. Estos patios -como en Leon, como en la misma Avila- estan llenos de maleza y
de hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas; ni la hoz ni el rastrillo han entrado aqui
desde hace largos afios. Los pajaros trinan y saltan entre el matorral. Nuestros pasos
resuenan sonoramente en las losas del claustro; respiramos a plenos pulmones este sosiego
confortador. En las tumbas que estan adosadas a las paredes duermen guerreros de la Edad
Media, obispos y tedlogos de hace siglos. A mediodia, en estio, cuando un sol ardiente cae
de plano sobre la ciudad e inunda el patio, donde los gorriones pian enardecidos, aqui, en el
claustro sonoro y silencioso, podemos pasar una larga hora, con un libro en la mano,
rodeados de frescura y silencio.

[129]
Yo veo los viejos y grandes caserones solariegos. Un ancho patio de columnas tienen en

medio; una ancha galeria de arcadas rodea el patio. Por esta galeria, ¢no pasarian las damas
con sus guardainfantes y sus pafiuelos de batista en la mano, como en los retratos de



Velazquez? Por estas puertecillas de cuarterones de las estancias, de los corredores, ¢no
entrarian y saldrian los viejos y terribles hidalgos, cuyas bravatas épicas recogié Brantéme?
Hay en estos palacios vastas salas desmanteladas; una ancha escalera de marmol; un jardin
salvaje; unas falsas o sobrado donde, entre trastos viejos, va cubriéndose de polvo -jel
polvo de los siglos!- un retrato de un conquistador, de un capitan de Flandes.

Yo veo las afiosas, seculares alamedas que hay en las afueras de las antiguas ciudades;
en ellas pasean lentamente los clérigos, los abogados, los procuradores, los viejos militares.

Yo veo las ventas, mesones y paradores de los caminos. Tienen un ancho patio delante;
dentro se ve una espaciosa cocina de campana. ¢No se detuvieron aqui una noche aquellos
estudiantes del Buscon que iban a Salamanca? ¢No paso aqui unas horas aquel grave,
docto, sentencioso y prudente Marcos de Obregén? ;No hay aqui alguna moza fresca 'y
sanota que llena el ambito de las cAmaras con sus canciones?

Yo veo las vidas opacas, grises y monotonas de los sefiores de los pueblos en sus
casinos y en sus reboticas.

Y0 veo estos sefioritos, cuyos padres poseen tierras y bancales, y ellos tienen la mesa de
su cuarto llena de libros de Derecho: el Marafion, Manresa, Mucio Scevola; libros que
estudian afanosos para hacer unas oposiciones.

Yo veo estos charladores de pueblo que no hacen [130] nunca nada; estos sefiores
afables, ingeniosos, que tienen una profunda intuicion de las cosas, que 0s encantan con su
conversacion y con su escepticismo.

Yo veo esta fuerza, esta energia intima, de la raza, esta despreocupacion, esta
indiferencia, este altivo desdén, este rapto subito por lo heroico, esta amalgama, en fin, de
lo mas prosaico y lo més etéreo.

Todo esto me sugieren a mi algunos de estos poetas novisimos, que ponen en sus rimas
el espiritu castellano bajo el afeite franceés».

Ensuerio, nostalgia

Comenzaré preguntando como Azorin: ¢En qué nos hace pensar este trozo? ¢ Cual es la
inmediata resonancia que despierta en el lector? No exageraremos nada si nos decidimos a
contestar, como primer desbroce: Ese Yo veo... tantas veces repetido nos resulta
sospechoso. ¢ Se trata de una sensacion visual, del simple y certero acto de ver? Creemos
que no. Por el contrario, no se ve nada. Todo cuanto ahi vemos hay que adivinarlo. Se trata
de un trasfondo de herencia romantica, hecho para ser visto con los ojos cerrados. Todo
cuanto se ve se desliza sin pesos concretos ni limites cortantes en una imprecisa zona de



nostalgia. Estamos ante un evocar directo, la mano en la mejilla, la mirada perdida. Esa
repeticion insistente nos hace ver con justa claridad como van brotando los recuerdos de
algo que se ha visto en alguna otra ocasion, que se alojo en tibia celda de la memoria, y que
ahora vamos desenterrando. Acuden a nuestra imagen, tras los parpados, todos esos
elementos de paisaje que Azorin [131] nos va enunciando. La mirada esté perdida, lanzada
al vacio, mientras la voz ofrece el manantial interior. Nos figuramos al Azorin estatico,
silencioso, con la mirada a lo lejos, que nos han dado los retratos de sus contemporaneos,
especialmente Zuloaga. Mil viajes, innumerables sensaciones momentaneas se afiudan en
este trozo, detras de los Yo veo..., para darnos los elementos que se consideran necesarios
en la elaboracién de un cuadro justo.

La irrealidad, es decir, la condicion sofiada de toda esta imagineria artistica, nos la
refleja la lengua cabalmente. Azorin no estd muy seguro de que su memoria le sea fiel. No
hace como habria hecho el escritor realista, precisas y rotundas afirmaciones. No hace,
como Pereda, por ejemplo, hasta la numeral ordenacion de los elementos (el nUmero justo
de los arboles, de las ventanas, de las personas, etc.), sino que, timidamente casi, nos
pregunta qué elementos harian falta para lograr lo que él quiere. Eso estan haciendo las
leves dubitaciones en la tan larga enumeracion: Tal vez, en el horizonte, aparece un
pueblecillo...; tal vez las matricarias inclinan en los bordes... No. Azorin no estd muy
seguro de que ese pueblecillo esté realmente en la estampa que su memoria va rehaciendo
encarifiadamente, ni tampoco sabe muy bien si las matricarias extenderan o no su pompa al
borde de un camino. Estan, si, en un camino, en muchos caminos, pero quiza en este que
ahora necesitamos no lo esten. La vacilacion contribuye eficazmente a aumentar el clima de
ensuefio, de niebla becqueriana en que se mueve todo el trozo.

Mas inseguridades, lejos de la literatura fotografica y realista de fin de siglo. Cualquier
escritor de los afamados en la fecha de este ensayo (1909, no olvidemos que entonces
Azorin es, todavia, un joven escritor, que aun lucha por hacerse su publico), habria [132]
mostrado un vivo calor en hacer que se conociera la exacta ciudad de que hablamos; datos,
nombres, lugares, etc., nos ponen nitidamente ante los o0jos el sitio preciso, aunque se haya
disfrazado de alguna manera. Pero aqui, no. Aqui se puede pensar en muchas ciudades a la
vez. Ciudades que tengan murallas, catedral, claustro, plazoletas recogidas y rumorosas.
Puede ser Avila, pero también puede ser Ledn y también puede ser Pamplona. Tres puntos
bien distintos en la geografia y en la tradicion, aunados ante la idea de viejas jerarquias, de
formas de vida ya desaparecidas o en derrumbe. Si, no estamos aqui, sino en otro aqui, en
un aqui lejano que participa de los rasgos de otros aquies, y de los que solamente algunos
(los que consideramos mas oportunos) acuden a la memoria: Avila, Pamplona, Ledn.
También los muertos ilustres de los claustros renuncian a su personalidad concreta, a su
rancio y linajudo apellido. Son, sin méas, muertos: guerreros, tedlogos, obispos... Silencio,
silencio que ha terminado con la posible gloria terrena de los alli enterrados. En la
evocacion intimista, los nombres solemnes no tienen sitio.

La impresion, pues, primeriza, y la que ya va a ser dominante en el lector es la de una
ensimismada afioranza. Habiamos tenido la engafiosa sensacion de que se nos hablaba de
una ciudad castellana, de unos perfiles reales, familiares. Pero ahora vemos que no hay
ciudad alguna concreta que se nos evoque, ni las cosas tienen otra personalidad que la
sensacion espiritual que han dejado en Azorin. Reconozcamos que en el asombrado mirar a



la lejania de los montes, ese tal vez aplicado a un posible pueblecillo es o mas oportuno: la
expresion aduce como ninguna otra el anonadamiento de la vida humana ante la
inmensidad del horizonte. Asimismo, ante la [133] riqueza de colores austeros de la tierra
que se quiere evocar, la presencia de unas florecillas doradas en un ribazo es bien
problematica: otro tal vez lleno de sentido. Por un extrafio camino, las expresiones
dubitativas han venido a ser las Unicas expresivas de una realidad, hecha tangencial ante la
punzante vida que otros elementos han cobrado.

Sigue el clima de suefio

Si, no existe en la evocacion azoriniana una realidad cefiida, con aristas y filos. Ya
vamos entendiendo mejor el trozo, después de lo que acabamos de decir. Ya no buscamos
en nuestra memoria una ciudad en la que haya un parador o meson de las Animas y otro de
las Angustias. No, ya sabemos con precision que se trata de un parador que, llamandose asi,
dejo huella imperecedera en la sensibilidad del autor, pero que puede incluso no existir.
Quiza por una mala pasada del recuerdo lo hemos visto tan s6lo en los libros y no en una
calle estrecha y empinada de nuestras viejas ciudades. Podriamos afiadir nosotros nuevos
nombres, aprovecharnos de ese camino que Azorin nos brinda y suponer que una
advocacion de las Animas puede ser frecuente en Galicia, y que analoga nomenclatura con
las Angustias puede serlo en Granada. Y no, no tendriamos derecho. Las dos suposiciones
que se nos acaban de ocurrir son extrafias al ambiente general, de aire castellano, en que
todo el trozo se esfuerza por permanecer. Evidentemente no hay lindes sefialadas. Castilla,
por un lado, y ahora, Galicia y Andalucia. Al mismo Azorin se le escapaba un recuerdo de
Navarra y otro de Ledn. ;No sera que Azorin piensa [134] en una ciudad ideal, pura
quimera, en la que se mezclen los elementos todos de la tierra espafiola?

Indeterminacidn, afioranza, imprecision, apasionada excursion por los recuerdos, por las
minucias que nos han impresionado vivamente alguna vez. Dificilmente se puede conseguir
con mas apretada justeza esta solidez de lo inasible e incorpdreo. Obsérvese la
preponderancia casi absoluta con que la vaguedad indeterminada aparece en el trozo: una
cordillera de montafias; un pueblecillo; una columna de humo; un anchuroso mosaico; una
picaza; un montoncillo de piedras; un majano; un parador, una fuente, un esquilon, un viejo
paseo, un panorama, un andén, una sensacion de nostalgia, un claustro, un patio de
columnas, una ancha galeria, una escalera de méarmol, un jardin salvaje, unos sobrados, un
retrato... La lista seria interminable. La impresion de muchas verdades, a costa de la
irrealidad, se ha conseguido plenamente. En ocasiones, la indeterminacion resulta tan aguda
que llega a provocar algo de pérdida, de desequilibrio. Asi ocurre con un esquilon, usado en
el lugar en que no puede haber para ese menester mas que un solo y concreto medio de
Ilamada, el cimbalillo catedralicio, insustituible en horas y en sonido.

Si, no hay duda. Todos estos Yo veo insistentes, premiosos, no son mas que llamadas a
nuestra atencién para que, entornando los ojos, compartamos esa Vvision interior, de
encendida luz. El papel desempefiado por las preguntas (sobre el que luego volveré) lo



demuestra indirectamente, con sus potenciales y sus subjuntivos: cuando se contemplen,
entrarian, saldrian, etc.

No se trata, pues, de una «descripcion grandiosa de la llanura castellana», como queria
Wernet Mulertt, ni siquiera de una descripcion vulgar. Es, [135] ante todo, una callada
exposicion de una estructura interior de pensamiento, de impresiones mas bien, que se
lanzan desordenadamente, sin otro rigor que el de su propia interioridad, a fin de que
nosotros seamos complices y coparticipes de tal impresion, y, a renglon seguido, esclavos
de ella. Impresion admirablemente expuesta a través de unos cuantos esquemas
linglisticos, ya sefialados.

Paladeo, lentitud

Vamos viendo con nitidez, a veces con deslumbradora nitidez, la adecuacién rigurosa
que ofrece el lenguaje azoriniano y su forma interior. Nos encontramos ante un caso tipico
de transformacion de las impresiones lejanas en actuales expresiones. Ese estado de
equilibrio, de anhelo de vivencia, tipico del homo aestheticus de Spranger, se nos presenta
en Azorin con aguda insistencia. Azorin vive tan intensamente el mundo de su intimidad
que sale a flor de historia en cuanto se detiene su pluma sobre las cuartillas. En este sentido,
y siguiendo a Spranger, Azorin es un clasico. Se trata de una naturaleza subjetiva donde
todo funciona con arreglo a sus propias intuiciones. Una mirada nueva al lenguaje nos lo va
a demostrar.

Una figura de este tipo siente indudable placer en el paladeo de sus propias intuiciones,
en la exhumacion de sus impresiones afiejas, a las que dota de una trascendencia delgada,
emocionada, cada vez que vuelve a modelarlas en presente. La exposicidn actual de esas
sensaciones exige una constante llamada a la atencion, una dificil persuasion, blanda y
enérgica a la vez. El recuerdo va fluyendo vivido, terso, y el escritor necesita dotar a su
expresion de numerosos [136] altos, de pausas mentales, que prolonguen el pasajero placer
de la revivificacion. El parrafo se nutre de incisos, de entrecomillados, tanto graficos como
mentales. Son leves, apenas perceptibles en ocasiones, parpadeos en los que, del suefio,
caemos en la posible verdad de la impresion, afiudada por un adjetivo de significacion muy
precisa, o por un adverbio, que, incluso superfluo, sirve para que el lector, la posible
persona a quien queremos embarcar en nuestra emocion, no sufra distracciones. Es decir, se
la atrae alejandola. Ese es el papel que desempefian en el trozo que analizamos algunas
construcciones de este tipo:

... una lejania de cielo radiante y una linea azul, tenuemente azul, de una cordillera
de montafias...

Una columna de humo sube lentamente.

... toca cristalinamente y llama a la catedral...



... las muchachas... ven pasar el tren, sofiadoramente, con una sensacion de nostalgia.
... uestros pasos resuenan sonoramente en las losas del claustro.
... pasean lentamente los clérigos...

En todos estos casos el adverbio prolonga morosamente la accién verbal, dotandola de
una reiterada existencia. Todos revelan, como ya Vossler habia sefialado, que en la mente
del autor existe un deseo de personalidad. La reiteracion de estos esquemas aumenta la
dimensidn afectiva, la verdad sicoldgica, hasta hacerla mas profunda, consciente en [137]
estos casos (es decir, independientemente del aire total de suefio en que hemos visto
instalarse el trozo desde el primer momento), y dota de trascendencia a la accion verbal. En
cualquiera de los ejemplos recogidos vemos que se trata de simples reiteraciones sobre lo
que ya aparecia claro: el matiz de un azul, la forma de unos paseos. Una especial ternura se
vierte sobre sofladoramente, el rasgo del paseo de las muchachas endomingadas en el andén
de la estacion rural. Probablemente, a la hora del paseo, las muchachas estarian
escandalosas, alborotadas, excitadas ante la contemplacion de los viajeros y la fiebre del dia
festivo. Azorin recuerda solamente la especial contextura de algunas, a las que traspasa su
recuerdo integro, las de expresion sofiadora y nostalgica, aquellas en las que también era
dado entrever una armonia con el estado sicologico del escritor. Otro tanto podriamos decir
de cada uno de los demas ejemplos recogidos.

Soterrafiamente unido al ritmo premioso, reiterativo, de Azorin, se nos aparece ahora el
uso de algunos esquemas de adjetivacion. Se trata de una forma de repeticion, que responde
a esa forma interior, a ese conceptismo espiritual que anima a nuestro escritor. Observemos
algunos casos:

... el alma ardorosa y ductil de nuestros misticos...
.. aqui, en el claustro sonoro y silencioso...
.. los viejos y grandes caserones solariegos...
.. los viejos y terribles hidalgos...

Con gran frecuencia aparece este esquema de los dos adjetivos formando sintagmas no
progresivos [138] (segun la terminologia de Damaso Alonso). El parrafo queda en
suspenso, sin alterar su funcidn sintactica, lanzado al aire, clamando por la atencion del
lector. Sigue, pues, el esquema de la lentitud prevista, del paladeo de la propia vivencia.
Obsérvese ademas la frecuencia mayor con gue los adjetivos van antepuestos al nombre,
cualidad de este tiempo ya destacada desde los primeros estudios de la época. (El libro de
H. Jeschke, por ejemplo). Innecesario creo recordar aqui el mayor valor afectivo de estos
adjetivos antepuestos, ya sobradamente manejado y recordado a lo largo de la literatura
espafola. Idéntico funcionamiento de afectividad y terca llamada desempefian los adjetivos
colocados delante del nombre, sin llevar la conjuncion:

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades.



Yo veo en las viejas, venerables catedrales...
Yo veo las afosas, seculares alamedas...

En todos ellos, inmediatamente detras de lo que rapidamente se nos declara con su
reiteracion (Yo veo... Yo veo...), que empuja al lector a una dejadez intelectual frente a la
accion, ya hecha costumbre desde el comienzo del trozo, inmediatamente, digo, surge una
clara detencion, un freno, un cambio de tono en la voz, reciamente marcado por este
adjetivo antepuesto, colmado de afan de vivencia. El contraste con la ordenacién que
podriamos llamar ortodoxa o tradicional, puramente mecénica, es muy vivo:

... panorama noble, severo, austero...

... las vidas opacas, grises y monotonas...
[139]
... sefiores afables, ingeniosos...

... moza fresca y sanota...

La fusion de los dos sistemas de adjetivacion a lo largo del trozo le priva de monotonia,
dandole un acompasado vaivén expresivo, que no hace mas que valorar, destacandolos, los
mas cargados de tonalidad emotiva.

Distribucién musical

Dentro de la brevedad del trozo que nos ocupa hoy, brevedad a la que no nos
cansaremos de aludir, para sobrevalorar en lo posible los resultados del andlisis, destacan
los adjetivos, repetidos o no, que desempefian un claro valor de ritmo, de preocupacion
musical. Van colocados con evidente simetria, en una relacion temporal o topografica
dentro de la frase. No es el simple ornamento tradicional, sino que se trata de una
minuscula trampa, que facilmente pasa desapercibida, pero puesta también al servicio de
esa economia interior que el texto refleja. Sean, por ejemplo, los casos siguientes:

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas ciudades.

La frase se nos presenta bajo el esquema de un frontdn enunciativo. La entonacion
asciende a su maximo en el adjetivo primero, y, repitiéndolo, comienza una nueva y
descendente elocucién. No es una casualidad. Es una forma de solemnidad primeriza,
Ilamativa también. La pausa prosddica marca una repeticion interior, reflejada también en
el léxico: [140] pueblos-ciudades. Algo parecido ofrece el ejemplo siguiente:



Tienen un ancho patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina de campana.

En este pasaje son precisamente los adjetivos, colocados en evidente relacion de
equidistancia, los que sirven para darnos la impresién intima del autor. La relacién tonal y
distributiva de los periodos aparece aqui, como antes en el adjetivo repetido, con las dos
particulas delante-dentro. El esquema es el mismo. A pesar de las diferencias gramaticales
0 léxicas, la andadura interior es idéntica.

Colocado oportunamente en el centro mismo del texto, como en el lugar de maxima
tension llamativa, se nos aparece asi con un sentido verdaderamente orquestal de la
adjetivacion. Una reiteracion externa de las voces y los sonidos coincide con un vivo
sentido de la anchura, del espacio abierto e ilusorio en que todo el trozo se concibe. Hemos
entrado, de la mano de Azorin, en los grandes caserones. Alli hay un ancho patio, con una
ancha galeria rodeandole. Tienen esos palacios solamente galerias y corredores, estancias
que adivinamos grandes, vastas salas, una ancha escalera, unos sobrados que también
adivinamos grandes... La desmesura se ha lanzado en una armonia que destaca
calladamente sobre el fondo total, llegando a hacernos pensar en adjetivos de analogo
contenido y que no han sido escritos por el autor. El espejismo se ha conseguido
totalmente. Unos cuantos adjetivos idénticos, colocados como al descuido, han logrado por
el simple hecho de una repeticion, producir el anhelado eco, la resurreccién de una vivencia
de enorme magnitud.

[141]
Repeticion, hondura del vivir

Todo el trozo esta cruzado en varias direcciones por este insistente sistema de
repeticiones. Ya hemos sefialado que todos los parrafos comienzan con idéntica estructura;
no es solamente la reiteracion de unos cuantos sonidos, sino que semanticamente son
idénticos. Dentro de la composicién, hay ocasiones en que la repeticion de una palabra da
al trozo un vivo sentido acezante, premioso, de prolijidad angustiada. Asi ocurre con el
verbo hay, tan machaconamente traido en el parrafo Yo veo los pueblos vetustos, las
vetustas ciudades. Hay..., hay..., hay... Analoga consecuencia de imprecisa desazéon
angustiada produce el trozo pendltimo del texto que nos ocupa, con las repeticiones,
numerosas en corto espacio, de los demostrativos:

Yo veo esta fuerza, esta energia intima de la raza, esta despreocupacion, esta
indiferencia, este altivo desdén, este rapto subito por lo heroico, esta amalgama, en fin, de
lo més prosaico y lo més etéreo.

Es evidente que Azorin se recrea en la repeticion. Habiamos percibido este rasgo en
cualquiera de sus libros, en diversas formas. También en el texto que hoy nos preocupa,
vemos esa repeticion mantenida empefiosamente. Recordamos sin querer su afirmacion
ilustre de Castilla: «Vivir es ver pasar... Mejor diriamos: vivir es ver volver. Es ver volver
todo en un retorno perdurable, eterno». Ahora vemos claramente el aliento de vida que
Azorin vuelca en estas repeticiones, recuerdo en presente y agravado: «Del pasado dichoso



solo podemos conservar el recuerdo», dice en otro lugar de Castilla. La repeticion [142] no
es un vano ejercicio literario. Los ejemplos que acabo de registrar nos llevan a la imagen de
Ortega, quien al acercarse a la repeticion azoriniana intuye la niebla poética que exhala:
«La nubecilla poética en que nos llevan envueltos los personajes, las acciones, las cosas
mentadas por Azorin, emana siempre de que, al presentarsenos, nos dejan ver, como en una
galeria de espejos, repetida indefinidamente su fisonomia.» «Ningin personaje de Azorin,
ninguna accion, ningln objeto tienen valor por si mismos. Sélo cobran interés cuando
percibimos que cada uno de ellos es sélo el cabo de una serie ilimitada compuesta de
elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser igual a otros cien y a otros mil,
y a otros sin nimero, les presta poder sugestivo». Por lo menos, y también lo entreveia
Ortega y Gasset, la ininterrumpida vuelta de las cosas, la actualizacion de este recuerdo es
lo que da a la obra de Azorin calidades personalisimas, inconfundibles.

Parejas de vocablos

Azorin es un gran conocedor de los clasicos. Nadie como él ha sabido acercarse al poro
justo y abierto por donde la sensibilidad moderna podia entrar en el mundo del escritor
lejano u olvidado. Siempre, como vemos que hacen sus repeticiones, actualizandolo,
partiendo de ese supuesto de identificacion del pasado con el presente. La deuda con
Azorin de todo historiador de la literatura es inmensa. Carlos Claveria ha dicho, con
justeza, hablando de la tarea critica de Azorin: «Ha colaborado con los profesionales de la
erudicién y de la historia en las interpretaciones de nuestros clasicos, no sélo destacando
[143] la belleza de un paisaje, de un primitivo o de un verso de Manrique o Garcilaso, o la
funcion de un episodio de Cervantes o Aleman, o de una escena de una comedia del Siglo
de Oro, sino adelantandose, en muchas ocasiones, en destacar el interés y sugerir la
revalorizacion de ciertas obras del pasado espafiol, a universitarios y académicos. ¢Quién
como él supo ver la concrecion de Berceo y la importancia del Lazarillo de Tormes en la
historia del realismo espafiol, y quién valoro ciertas desdefiadas Novelas ejemplares, y
quién descubrid los secretos encantos del olvidado Persiles, y quién comprendio la
significacion trascendente de Larra, o el amor a las cosas de Galdos...? Y asi podriamos, en
paginas y mas paginas, revisar al menudo todos sus escritos, y sefialar, uno a uno, todos los
aciertos en la interpretacion de los clasicos que son conquistas definitivas en el
conocimiento y comprension de nuestra literatura. Se impone dar a Azorin, critico, la
importancia que tiene como juez de 'valores literarios', como historiador de la literatura
espafolax». Una critica que no sea pura erudicion farragosa, envuelta en arqueologia, tiene
que ir directamente al conocimiento de los textos. Horas y horas de devota lectura se
reflejan en la obra de Azorin, en su léxico redivivo, en los arcaismos puestos de nuevo en
circulacién. Pero ahora yo queria fijarme concretamente en un aspecto de la frase
azoriniana que evoca muy de cerca algun tipo de la construcciéon del siglo XVI.

Era particularmente abundante en la lengua del siglo XV1 el empleo de parejas de
vocablos. Ya Menéndez Pidal lo destaco con acierto. El ilustre maestro cita a este propdsito
un trozo excepcional de Pero Mexia: «La madera y vigas que de la palma se hazen, si la
apremian con peso o carga excesiva [144] y demasiada, asi como todas las otras maderas se



avigan y abaxan para baxo, la madera de la palma, por el contrario, siendo assi cargada
demasiado, resiste el peso y contra €l repugnando, se encorva y entuerta para arribax.
Textos anélogos podrian espigarse facilmente en la gran literatura clasica. El padre Guevara
seria de los primeros en acudir a la cita, con sus trozos parsimoniosamente medidos, con los
elementos distribuidos en armoniosa y preocupada mesura y disposicion. Ya lejos del gran
empuje del siglo XV1, encontramos algunas veces esta preocupacion por la claridad, por la
armonia. Cervantes dice, en el Quijote de 1605: «No dexaria de tener el rostro y todo el
cuerpo lleno de cicatrices y sefiales» (Quijote, Clas. Cast., cap. IV, pag. 55). Ahora, y
renunciando a la vaga prolijidad de acarrear mas ejemplos, yo veo en Azorin una decidida
preferencia por emplear agrupados dos miembros, de idéntica categoria gramatical,
cargados de vigorosa emocion. Todos tenemos presente el extraordinario fragmento del
hidalgo del Lazarillo:

«La casa en que ahora habita el caballero es ancha y recia. Tiene un zaguan con
un farolén en el centro, anchas cdmaras y un patio. La despensa se halla provista de cuantas
mantenencias y golosinas puede apetecer el mas delicado lamiznero, y en las paredes del
salon, en panoplias, se ven las mas finas y bellas espadas que hayan salido de las forjas
toledanas. Pero ni de la mesa puede gozar el buen hidalgo, ni para el ejercicio de las armas
estan ya sus brazos y sus piernas. Diriase que la fortuna ha querido mofarse extrafia y
cruelmente de este hombre. Desde hace algunos afios, conforme la hacienda aumentaba
présperamente, la salud del hidalgo se iba tornando mas inconsistente y precaria. Poco a
poco [145] el caballero adelgazaba y quedabase amarillo y exangue; llovian sobre él
dolamas y alifafes».

Una contextura idéntica encontramos frecuentemente utilizada en nuestro texto de hoy.
El peso de una tradicion eficaz, de una reconocida belleza y plasticidad, opera sobre
Azorin. Nos encontramos casos como camino tortuoso y estrecho; alma ardorosa y ddctil;
patio lleno de maleza y de hierbajos bravios; los pajaros trinan y saltan; claustro sonoro y
silencioso; rodeados de frescura y silencio; viejos y terribles hidalgos, etc. Si en los casos
en que los adjetivos van antepuestos, como ya sefialé antes, evocamos, por afiadidura, el
uso de los epitetos, tan frecuente en la lirica garcilasiana, el espejismo de la lengua clésica
se hace maés vivo. Quiza es un elemento més de la numerosa evocacion, en el que la forma
interior se ha revestido de la forma predilecta de la lengua correspondiente al periodo
evocado. O dicho de otra manera, una forma mas de esa actualizacion, de esa identidad
presente-pasado sobre la que gira toda la creacion azoriniana.

Enumeraciones incompletas, poéticas

Abunda en las paginas azorinianas la enumeracion. A veces con gran prolijidad.
Miembros y miembros, en esta resurreccion que venimos destacando, se van lanzando
sobre la mesa, sin caos, sin desigualdad. Todos los miembros de una enumeracion
azoriniana responden a un solido eje interior. ; Dénde esta su peculiaridad?



Toda enumeracién de varios miembros esta sometida en espafiol a una norma melddica,
complementada con un esquema grafico. Lo corriente es que la enumeracion completa
disponga de una linea melédica [146] mantenida en los primeros elementos, un final
ascendente en el pendltimo y una fuerte caida de la linea tonal en el final. Generalmente,
entre los dos Gltimos se coloca la conjuncion y. Leemos en nuestro texto: «Un panorama
noble, severo, austero, de sembrados, huertecillos y alamedas». La elevacion de la voz en la
nota final de huertecillos sirve claramente para dar a entender que la enumeracion va a ser
cerrada inmediatamente. Una enumeracion de varios miembros, solamente por esa inflexion
tipica de la voz la vemos concluir. Asimismo el descenso final es mas bajo que los finales
parciales de cada elemento anterior. Aungue puede haber, y de hecho hay, diferencias, el
esquema que acabo de sefialar es la base de toda enumeracion de varios miembros. Cuando
la enumeracion se hace incompleta, o abierta, la inflexidn sefialada no existe. Ni el
penultimo miembro termina con una elevacion tonal, ni desciende el Gltimo. «La inflexion
de semicadencia se repite a lo largo de toda la serie», dice Navarro Tomas, en su
reconocida autoridad.

Pues bien, Azorin es particularmente aficionado a las enumeraciones abiertas. Asi se
aumenta la niebla poética que, irrestafiablemente, mana de sus escritos. Se acentla el gesto
pensativo, mano al aire, intentando cazar méas elementos para esa enumeracion, mas
Ilamadas al recuerdo. Siempre queda algo por decir, algo que se insinla o que no se quiere
tocar. El empobrecimiento de la rotundidad de la cadencia sirve para un extraordinario
aumento de la afectividad, de la imaginacion, de unas posibilidades latentes. Asi ocurre con
los ejemplos siguientes de nuestro texto:

... aparece un pueblecillo con un campanario, con sus techumbres pardas.
[147]
En el campo se extienden, en un anchuroso mosaico, los cuadros de trigales, de
barbechos, de eriazo.

Por estas puertecillas de cuarterones de las estancias, de los corredores...
... pasean lentamente los clérigos, los abogados, los procuradores, los vicios militares.

La permanente llamada al recuerdo, a la complicidad sentimental y emotiva de los
lectores queda asi sefialada con vivos tonos. Todos podemos afiadir a esas enumeraciones
un miembro mas, el que méas agudamente llame a nuestra sensibilidad. Pero hemos de
hacerlo con tino, es decir, siempre dentro de una identidad espiritual, dentro de una
disposicion de animo que impediria todo tipo de enumeracién cadtica. La armonia interior
rige férreamente.

¢Azar, influjo del arte en la vida, o una peculiaridad fisica del escritor que ha pasado a
su arte? Lo verdaderamente llamativo y sugeridor en este caso es que el propio hombre
Azorin habla con cadencias interrumpidas, con enumeraciones incompletas. Premioso,
balbuceante. Asi nos lo refleja el disco grabado por el Centro de Estudios Historicos para su
Archivo de la Palabra. EI hombre y su espiritu estan aqui en carne viva.



La interioridad reflejada en el Iéxico

Hemos gastado ya unas cuantas lineas en ver la estructura de la adjetivacion en este
trozo de Azorin. Su analisis, unido a la observacion de otros aspectos de la lengua, nos ha
ido destacando la viva [148] subjetividad del estilo. Se trata de una lengua artistica, en la
que vamos viendo plenamente confirmada una adecuacién de signo igual entre las
peculiaridades del escritor y lo que reflejan los recursos expresivos del idioma. Adecuacion
rigurosa, cefiida, mantenida con terca voluntad de existencia. Vamos viendo ya lo que tiene
todo de espectral, de mundo de suefios, evocado y no real, exhumado paulatina y
regaladamente desde una imprecisa zona de nostalgias. Vuelta del pasado que se va
haciendo con un lento detenerse en las propias evocaciones, dentro de una sopesada
melodia. Lentitud, identificacion del presente y del pasado que vemos asomarse
nitidamente en la distribucién de parejas de vocablos, y, sobre todo, en la serie de
enumeraciones abiertas, tan empefiosamente empleadas, que pensamos en un Azorin en
perpetuo trance de recuerdo. Nuevamente veremos confirmada esta impresion, con mas
acusados perfiles si cabe, al contemplar con sosiego el Iéxico empleado.

Hemos visto como se colocaba la adjetivacion en la frase. Pero ;coOmo es esa
adjetivacion? Veamoslo con un poco de detalle:

La primera y mas honda repercusién de la lectura del trozo azoriniano es la de una
profunda tristeza. Una vaga melancolia, un sentimiento de decrepitud, de afioranza, de
pesadumbre. Todos los adjetivos estan instalados en una comarca de fugacidad,
transitoriedad, desanimo, vetustez, ruina. Se nos habla de viejas ciudades, de Ilanuras
dilatadas e inmensas; caminos tortuosos y estrechos; pueblos vetustos, ciudades vetustas
(de nuevo la idea de vejez, de cosa polvorienta y arruinada); la fuente de piedra tiene su
material granulento, con esa certera sensacion tactil de piedra granitica destruida por las
heladas, deshaciéndose lenta e irremediablemente; el [149] panorama que divisamos desde
la muralla, en ese mirador hipotético, pero tan preciso en nuestra memoria, es un paisaje de
clara armonia con lo que venimos destacando: panorama noble, severo, austero; las
muchachas que pasean los domingos, cuando la plenitud de la fiesta se resuelve en
chéchara y risas, lo hacen con una sensacion de nostalgia; las catedrales son también viejas,
venerables; los claustros estan descuidados, abandonados, llenos de maleza y de hierbas
altas; ese claustro es sonoro y silencioso (lleno de ecos, de soledad), bajo el sol ardiente de
la siesta; los caserones solariegos son también viejos y grandes; la sensacion de caseron
destartalado se impone a fuerza de repetir el adjetivo ancho (anchas galerias, anchos patios,
etc.); las vastas salas estan desmanteladas, desnudas, es decir, ya limpias del lujo de otras
épocas; el jardin esta salvaje; en el desvan se acumulan los trastos viejos, y el polvo cae sin
piedad sobre los viejos retratos. Las alamedas son afiosas, seculares (obsérvese de paso la
gradacion ascendente que los dos adjetivos encierran). La realidad espiritual de un enorme
tedio, de una ruina progresiva, de un vivir que a fuerza de estar instalado en el ayer resulta
extatico y triste, se nos aguza al ver como es la gente que hoy puebla esta nostalgia: los
sefiores de los pueblos llevan una vida opaca, gris, monotona; son charladores, no hacen
nunca nada, son escépticos. Esta gente acusa mas sus caracteres al ponerlos en contraste
con los rasgos de los personajes que nos legd la realidad literaria de otros tiempos: Marcos



de Obregon, docto, sentencioso, prudente y grave, o la moza del meson, fresca y sanota, o
el alma ardorosa y ductil de los misticos.

Esto aviva precisamente, insoslayablemente, el clima elegiaco del trozo. Azorin, la
mano en la mejilla, [150] como el famoso personaje de otro de sus libros, parece
contemplar la marcha inexorable de las cosas hacia el puro recuerdo. Las cosas no son ya
mas que el recuerdo. De ahi la elegia abrumadora y desesperanzada que esa adjetivacion
mantenida transmite. No hay en todo el trozo un solo adjetivo que revele alegria, gozo,
satisfaccion, exaltacion del vivir. Azorin se nos presenta como perteneciente a una parcela
humana en la que el vivir no tiene apenas satisfacciones. Es un hombre insatisfecho,
preocupado, transido de una pena delgada y consciente: la de la realidad de su propio pais.
Yo veo..., yo veo..., yo veo... Realmente, lo que se ve es lo que no se quisiera ver.

Desencanto, tristeza, amargura, afliccion... Los pocos adjetivos de color que en el trozo
hay parecen concordar de manera rigurosa con lo que venimos diciendo. La linea
tenuemente azul de los montes, los tejados pardos, la piedra grisacea de la fuente. No hay
contrastes violentos, sino tonos apagados, leves. Como se ven también en la suavidad
intima del recuerdo.

Una mirada a los nombres

¢Sobre qué sustantivos descansa esta mirada? Nos encontramos, en un primer deslinde,
dos grandes grupos de voces. De un lado, aquellas que forman casi lo patrimonial y familiar
idiomatico, aquellas que todos podemos entender en cualquier momento, y, por lo tanto,
emplearlas. Son muchas, como era de esperar. Veamos primero las que nos ofrecen alguna
dificultad:

El propio Azorin nos ha dicho en una ocasion que, como quehacer de su nucleo
generacional (y es observacion [151] importantisima por tratarse de una de las muy pocas
que sobre la creacion literaria nos han hecho los noventayochistas), existié la preocupacion
de «desarticular el idioma, agudizarlo, aportar a él viejas palabras, con objeto de aprisionar
menuda y fuertemente» la realidad. Nuestro texto, siempre dentro de su brevedad, de su
prefiada brevedad, nos demuestra nuevamente esta actitud del escritor. Asi, por ejemplo,
nos encontramos con voces como majano (una picaza... se abate sobre un montoncillo de
piedras, un majano, y salta de él para revolotear luego otro poco...). Parece que Azorin teme
gue sus lectores no sepan qué es un majano, Yy se ve obligado a explicarlo, como los
escritores del XVI hacian con sus largas parejas de vocablos, ya recordadas por otro
motivo. Majano es hoy voz dialectal, precisamente de la comarca nativa de Azorin.
Significa el hito o montdn de piedras que sirve para delimitar una propiedad, para sefialar
una linde. Se emplea en toda La Mancha de ascendencia aragonesa. Azorin sabe que el
habla empobrecida y rutinaria de las ciudades no sabra lo que es un majano. Pero para él
tiene todos los derechos literarios, artisticos, y la emplea. Algo muy parecido ocurre con
falsa, voz tipicamente aragonesa para designar el «desvan». La voz ha llegado, y esta hoy
vigente, a la extremidad sur de las tierras reconquistadas por la corona aragonesa,



incluyendo la comarca natal de Azorin. Se trata de una de esas voces-testigo, que hoy
empalma, por debajo de la capa castellana, a las hablas del alto Pirineo con Albacete y
Murcia. Pero también sabe Azorin, y en este caso con mas seguridad que en el de majano,
que sus lectores madrilefios o de otras zonas espafiolas no le entenderan. Y vuelve a
explicar el sentido de la voz: ... unas falsas o sobrado. El diccionario académico [152] va de
la mano con la voz viva, dialectal, plena de sentido y de vigor.

De menos alcance, por su uso mas general, seria picaza. Se trata de la familiar «urraca,
gue tantos nombres recibe a lo ancho de la geografia peninsular. Pero no es picaza el mas
generalizado. Prurito de distincion, de dignificacion idiomatica.

Azorin no sabe bien a qué carta quedarse en el caso de parador o mesén o venta. Hoy, la
nomenclatura de estos lugares se ha complicado a la vez que ha alcanzado mayor precision.
Pero en los afios inaugurales del siglo, todas esas voces estaban poco menos que
desterradas, arrinconadas por el fuerte influjo de los viajes internacionales, que ponian de
moda hotel, fonda, etc. Todas (venta, mesén, parador) tenian una resonancia rural en la
mente de los posibles lectores. A lo mas, se habria tolerado posada. Pero un halo de pueblo,
de campo, de gentes que trabajan de sol a sol, esta envolviendo estas palabras afiejas, tan
dignas y pletoricas. A la cita de estas voces, acude a la memoria, irrefrenablemente, la
posada pueblerina, con sus olores y sus ruidos, sus carromateros y su griteria, su nombre
solemne y significativo, posada entrevista en cientos de viajes, o reconocida en cientos de
lecturas. Pero, de todos modos, también corresponden a algo en trance de sustitucion,
olvido o muerte. Se trata de cosas que también vamos a ver solamente en el recuerdo.
Aunque el nombre haya resucitado en muchas ocasiones, ya no son aquéllas. La elegia
sigue fluyendo, eficaz, inaprehensible.

Voces nuevas, voces olvidadas, tras de las que se oculta la realidad espariola afiorada.
Unas vienen del venero del pueblo, como éstas que acabo de indicar. Pero otras veces
proceden de la rebusca en los viejos libros. Se trata de no dejar posibilidades de bldsqueda
[153] sin llenar. En esa vision elegiaca y de trasmundo que Azorin nos ofrece de una ciudad
antigua, la distribucion por gremios era forzosa. De ahi la cita de los oficios: «Hay calles
estrechas, en que los regatones y los talabarteros, y los percoceros, tienen sus tiendecillas».
Y con justeza, sin grandes aspavientos, ante la cita de viejos oficios, hemos evocado todos
el ruido peculiar, el aroma preciso a la vez que la recreacion ideal de la ciudad medieval,
rigurosamente jerarquizada y estructurada. En verdad, de esas palabras, tan solo
talabarteros, aun existente en los pueblos actuales (se la puede encontrar ain en el Madrid
que se vierte hacia las cuestas del rio), era familiar a lectores de 1909. Regatones,
«vendedores al menudeo de viveres», etc., no se empleaba. Correria por todas partes el
pomposo letrero que ahora va desapareciendo de muchas tiendas: Ultramarinos. Y
percocero, «el que trabaja los metales a golpe de martillo», es desusado, y apenas se
escribio en la lengua antigua, donde compitié con majadero. De todos modos, aparte de la
exhumacion idiomatica, esas voces han servido cumplidamente para dar con apretada
fuerza idea del conceptismo interior de Azorin. Una realidad sofiada, afiorada, una verdad
historica que querriamos hecha presente, una desesperada elegia. Por todas partes vamos
encontrando la adecuacion que quiero sefialar entre lengua y espiritu.



La voz de todos los dias

Y como un monumental acorde, la voz de todos los dias, la que todos conocemos y
todos podriamos escribir. También seleccionada, también puesta dentro de esa inmensa
clave elegiaca, en la que una [154] realidad de Espafia se nos escapa de las manos, inasible.
La llanura, la llanura inmensa, teorizada, una llanura cortada a lo lejos por una linea
ondulada de montafias. EI mosaico de campos de pan llevar, de eriazos y barbechos. Campo
de Castilla, monotono y firme, también alejado de la realidad fotografiada. Y la vieja
ciudad. La ciudad venerable y silenciosa, donde el cimbalillo del coro da fe de vida en la
siesta; ciudad con sus murallas, su catedral. Pobre pueblo que pasea aburrido en la estacion;
claustro con tumbas de guerreros de Flandes o de conquistadores de América. Alusion a
ilustres textos: el Buscon, Marcos de Obregdn, quiza La ilustre fregona, los misticos. Si,
esto ya es de todos, pero lo admirable es la limitacion, el ver como estan estos elementos
desempefiando el papel de un arménico general, bajo el que cabe cumplida, pero
exclusivamente, lo que venimos reiterando: es muy significativo pensar en lo que no esta.
En una ciudad castellana puede haber, y de hecho lo hay, mucho més que cuanto aqui se
viene diciendo. Pero se ha seleccionado todo lo que suena dentro de una misma vibracion.
La elegia se hace asi mas dolida, mas serena y consciente. Nada hay que, dentro de la
generalidad idiomatica, pueda encerrar idea de exaltacion de la vida, de gozo o paladeo de
la existencia. Todo sigue moviéndose en el mismo clima de irrealidad, de ensuefio, de
evocacion de ciertos temas y formas de vida relacionados con un pasado heroico y
grandioso, al que nos sentimos atados. Contemplacién, irrealidad, vision espectral de la
vida, paisaje estatico (levemente arafiado por el vuelo de un pajaro nada lujoso, la picaza, o
por una lenta columna de humo). Y también identificacion del presente y el pasado: tumbas
de guerreros, retratos de conquistadores, [155] sepulcros de tedlogos, cosas mirando al
ayer. Y hoy esos paseos lentos, al abrigo de las alamedas, donde discurren, esperando su
tumba, los vivos: clérigos, abogados, viejos militares. En el pasado, Marcos de Obregon;
hoy, los opositores, el eterno joven espafiol acosado por los programas y los tribunales. En
el pasado, la visién de Costancica, la moza fresca y sanota; hoy, esas muchachas
tristemente endomingadas, enjoyadas en vano para el fugaz paso del tren por su estacion, ya
la tarde desangrandose.

Pueblo, voces del campo y de las artesanias, ecos de una historia pasada y anegada de
grandeza. Elegia, en una palabra. Por todas partes vemos la insistente adecuacién con que
se mantiene, a través de la lengua, un estado de espiritu.

Diminutivo, emocién

El subjetivismo del trozo es abrumador. Lo vamos comprobando con muchos recursos
analiticos. Lo hemos visto saltando, violento, en el exhibicionismo del yo. Lo hemos visto,
tenaz, en la adjetivacion, en el esquema de ciertos parrafos, en el Iéxico extrafio y en el
Iéxico actual. Pero ain lo vamos a ver una vez mas, y ésta por un camino terminante. Toda



la soterrafia pena que afluye en el texto, la voz transida de emocién de la elegia, se agolpa
bruscamente en unos pocos diminutivos. (No tan pocos si volvemos a recordar el caracter
esencial del trozo: su brevedad). Ejemplos admirables de emotividad estos diminutivos
azorinianos. EI majano es un montoncillo de piedras. No es, por supuesto, el viejo y
ortodoxo «pequefio montén». Se trata de una evasiva casi, en la que Azorin, temeroso de
haber empleado [156] una voz que no circula, que ha de recibirse con cierto recelo, pone
una disculpa, llamando la atencion sobre su calidad, su existencia ignorada y perdida en las
lindes de dos propiedades. Es el trozo de tierra elegido por el ave para su descanso, para
sosiego, que a Azorin le ha evocado, con punzante cercania, el momento, tantas veces visto
en la realidad, con los ojos del cuerpo, en que, alla en su tierra, un ave ha rasgado la
limpidez del cielo para posarse en el montdn de piedras, confundido con el suelo. Ese
monton es el Unico soporte posible. La mirada se detiene, valorandolo estéticamente, sobre
ese minusculo elemento del paisaje.

Un papel andlogo desempefia el pueblecillo (... tal vez en el horizonte aparece un
pueblecillo...). El diminutivo representa en este caso toda la desolacion de la vivienda
humana en la inmensidad de la Ilanura, sometida a los vientos, al calor ardiente del estio, a
la propia soledad. Angustia del paisaje despoblado, donde un lugarejo dicta de pronto su
leccion de heroismo. Azorin pone en el diminutivo la compasién por una humanidad que
vive de espaldas a su historia, a su realidad mas entrafiable. Horas y horas de suefio, de
sosegado meditar y ahincado sentir lleva ese pueblecillo. También es ése el valor del
ejemplo siguiente: «Hay calles estrechas, en que los regatones y los talabarteros y los
percoceros tienen sus tiendecillas». Amor por las cosas pobres, ignoradas. Pueden ser 0 no
ser pequenias tiendas, seguramente algunas seran tenderetes puestos al aire libre, en la
esquina azotada de viento. Pero la ternura por el pobre que trabaja, que sufre y espera un
dia y otro, andloga a la compasion inventada en el Lazarillo, la vemos aqui de nuevo. Como
eje y materia esencial del libro, del quehacer azoriniano. Tienda oscura, himeda, fria,
olorosa a las herramientas y [157] al afan. Tienda sin lujo ni carteles llamativos, sino con el
vivo reclamo del trabajo enamorado de su propia faena. Ternura y asombro unidos que
volvemos a percibir en el ejemplo siguiente: «Panorama noble, severo, austero de
sembrados, huertecillos y alamedas». Si, en esos huertecillos esta la cotidiana esperanza, el
asiduo mimo del riego y de la mirada vigilante. Los sembrados, lejanos, grandes,
ensimismados, esperan solos la vuelta de las estaciones, el giro de las cosechas. Pero los
huertos de las afueras, junto al cauce pobreton y en descenso amenazante, se llevan todo el
calor de la vida. La visita esperanzada de cada hora, de cada mediodia, la frescura en medio
de las tierras sedientas, las pocas flores en la sequedad del yermo castellano. Ese
huertecillos llena de vida, de calor, de amor, la frialdad adusta del paisaje.

Estos mismos sentimientos, unidos en este caso a una emocion de tipo ya artistico,
estético, se cifien en el otro caso que nos queda por ver. Azorin nos habla de esos caserones
destartalados de las viejas ciudades. Recorremos con €l las galerias, los sobrados, las salas
ya sin tapices ni muebles opulentos: «Por estas puertecillas de cuarterones de las estancias,
de los corredores, ¢no entrarian y saldrian los viejos y terribles hidalgos...?» Si, claro que
si. No importa ahora la pregunta retorica, de contestacion ya anterior. Lo importante ahora
es la llamada que a la vista producen las nobles puertas que ya no se hacen, las puertas de
cuarterones labrados, que nos recuerdan con inmediatez algunos cuadros ilustres del siglo
XVII, puertas manejadas por ilustres manos pensativas. Es también una artesania que se ha



ido, una forma de acomodarse en la vida que ya no existe y que en ese diminutivo
exponemos carifiosamente, redondamente, elegiacamente. Puertecilla [158] de cuarterones
gue aparecera mafiana o pasado en la tienda de un anticuario, pulida, retocada, olorosa en
su propia entrafia, desgajada también en su historia.

Necesito volver a recordar la brevedad del trozo que hoy nos ocupa y preocupa. Y en
este trozo tan corto, engarzado a lo largo de su fluir, nos hemos encontrado un tipo de
diminutivo de idéntica factura. Un diminutivo que revela una emocion, un ahincamiento del
escritor, que, de pronto y ensimismado, se detiene en su fluir, para decirnos con un sufijo
(siempre -illo) que ha reconocido, emocionadamente, algo: un pueblo, unas piedras, un
huerto, una puerta. Cosas, insignificantes cosas. Polo opuesto de lo heroico, de lo literario.
Y en esas menudas cosas, vulgares cosas, cosas que todos vemos y reconocemos, esta la
maxima ternura, la vibracion més fuerte del hombre Azorin, enamorado de esas cosas
insignificantes, vulgares, pero en las que no es dificil reconocer un deje de caricia. Esas
cuatro citas son la nota dominante en el trozo, la vibracién uniforme y méas personal, que,
en un momento dado de la narracion (o del ensuefio, para ser mas exactos), han aparecido
tumultuosas, a flor de pagina. La conjuncion de estos elementos que ahora vemos (el Iéxico
de trascendencia histdrica o cultural: tedlogos, conquistadores, etc., y el puramente rural,
popular o tradicional: puerta, talabartero, huerto, majano, etcétera) dan el doble signo de
Azorin: una vision de la historia reducida desde su grandeza ruidosa y grandilocuente a la
fria verdad del pueblo que trabaja y sufre. Como se titula uno de sus libros, como Unamuno
clamaba habia de hacerse la meditacion sobre la historia.

[159]

Mas acordes expresivos

Este subjetivismo -compartido por su fuerte poder de seduccion desde el primer
momento- se agrava en las preguntas de tipo oratorio, conmovidas, que Azorin lanza de
cuando en cuando. El texto comienza por una: «;En qué nos hace pensar este florecimiento
de la lirica que hay ahora en Castilla?» En realidad, Azorin no pregunta nada, ni se dirige a
nadie. La contestacion va implicita en la pregunta. Se trata de una de esas variaciones de la
pregunta, tan sagazmente consideradas por Vossler. La pregunta no necesita respuesta. Se
trata sin mas de una introduccién llamativa impuesta ta por el propio pensamiento de
Azorin, quien, al iniciar la cuestion, ya tiene ante sus ojos todo el caudal de evocaciones
que viene a continuacion. Lo mismo ocurre con las demés preguntas intercaladas en el
texto, como acordes musicales, que quiebran la posible monotonia de la enumeracion. En
todos los casos sucede lo mismo:

«¢No estd aqui la paz profunda del espiritu? Cuando en estas llanuras, por las
noches, se contemplen las estrellas, con su parpadear infinito, ¢no estara aqui el alma
ardorosa y ductil de nuestros misticos?



Por esta galeria, ¢no pasarian las damas con sus guardainfantes y sus pafiuelos de
batista en la mano, como en los retratos de Velazquez? Por estas puertecillas de cuarterones
de las estancias, de los corredores, ¢no entrarian y saldrian los viejos y terribles hidalgos?

[160]

¢No se detuvieron aqui una noche aquellos estudiantes del Buscon que iban a
Salamanca? ¢No paso aqui unas horas aquel grave, docto, sentencioso y prudente Marcos
de Obregon? ¢No hay aqui alguna moza fresca y sanota que llene el &mbito de las camaras
con sus canciones?»

En las tres ocasiones podriamos muy bien eliminar la pregunta, sustituyéndola por un
breve arreglo grafico. Se transformaria la condicién externa gramatical del parrafo, pero no
cambiaria en nada su andadura sicoldgica. Todas las preguntas llevan dentro la contestacion
afirmativa. Se trata, sin mas, de llamadas de atencidn, de explosiones de subjetivismo.
Como si en el preciso momento de enunciarlas, Azorin hubiese reconocido, subita y
alegremente, la estrecha relacion entre lo actual y algunos momentos del pasado. De nuevo
esa identificacion que tanto perseguimos, que se nos ofrece al paso sin buscarla,
identificacion que es el mas hondo rasgo estético del autor. Obsérvese, de paso, el
movimiento de crescendo que las preguntas llevan. En el primer caso encontramos
prefiguradas las dos formas de construccion subsiguiente. En el segundo, las dos preguntas
van precedidas de un complemento de lugar (Por estas galerias... Por estas puertecillas de
cuarterones...), y en el tercer caso, las preguntas, mas directas, crecen en namero, llegando
a tres, lo que aumenta la tension de inquietud, de sofiolienta espera, que todo el trozo viene
reflejando.

También desde este aspecto de la economia del trozo es significativo el diverso volumen
de que dispone cada uno de los Yo veo. Es precisa y nitida la caudalosa sucesion de
parrafos encabezados con la misma construccion, como ya hemos puesto de manifiesto
varias veces. Si ahora los reconsideramos [161] con cuidado, mirando a su general
distribucion, notaremos que los mas largos y densos corresponden al centro de la
composicion, un centro que fluye con facilidad desde el principio. El recuerdo va manando
a borbotones, pero con un orden, con un método. Primero el paisaje, luego la ciudad,
después las gentes de la ciudad, después las ventas, etcétera. Pero observemos que, pasada
la evocacion de la ciudad, los considerandos de esta acusacion al recuerdo se hacen mas
breves, méas apretados, hasta llegar a la penosa impresion del balbuceo final, agravado por
el repetido esta fuerza, esta energia, esta despreocupacion, etc. Podriamos decir que el
ritmo del recuerdo ha llegado a una especie de ahogo, a una asfixia provocada por la
emocion. La garganta se resiste a la enumeracion lenta y sosegada del comienzo, y acaba en
un estertor. Una vez mas esa angustia aparece desplegada en algo tan secundario y lateral
como la distribucién de los periodos. El ultimo miembro de la inquieta enumeracion parece
estar demostrando lo que anunciamos: «Esta amalgama, en fin, de lo mas prosaico y lo mas
etéreox. Ese final en fin equivale al gesto desencantado que hacemos al no encontrar en la
lengua ya, pronto y oportunamente, nuevos sonidos que respondan a lo mucho que aun
queda por decir. Son el silencio final, también incompleto, como las enumeraciones,
silencio que no se rompe, acariciado con mimo, para no quebrantar la emocion.



Vision artistica de la realidad

Nos encontramos, también engarzados a lo largo del texto, unos cuantos nombres (o la
alusion a determinados nombres, como ocurre con los misticos). [162] También
encontramos una secreta armonia entre esos nombres citados en el trozo. Los misticos,
Quevedo, Vicente Espinel, quiza Cervantes, Velazquez. Responden a lo que podriamos
Ilamar el momento maés alto de la conciencia y la vida espafiolas. Su nombre supone una
identidad de ademan histérico, una voluntad de estilo cultural y trascendente. ¢ Qué
representan estos nombres y por qué oscuros caminos han venido a insertarse en el trozo
del escritor del 98?

Azorin representa, lo leemos una vez y otra en manuales y estudios, el nexo mas claro
entre la literatura generacional, preocupada con Espafa y la realidad espariola, y el modulo
artistico del modernismo. La gran revolucion literaria traida a Espafia por la poesia de
Rubén Dario fue aceptada entusiasticamente por los escritores jovenes, en especial por ese
grupo de la después llamada generacién del 98 y, sobre todo, por Valle-Inclan. Uno de los
supuestos mas fuertes del modernismo era la vision artistica de la vida. EI modernista no
puede sentir por cuenta propia, sino que necesita apoyarse constantemente en los grandes
modelos del color o de la literatura. Esta siempre enajenado, fuera de si, aureolado por los
nombres que fueron y que vienen a ayudar su procedimiento expresivo con la evocacion
que despierta la mera cita o el acoplamiento mas o menos acertado de diversos rasgos. Los
modernistas empezaron por volver a los primitivos (de ahi la valoracion del Arcipreste, de
Berceo o de Manrique entre los escritores de principio de siglo), sobre todo los primitivos
italianos. El trozo estaba traspasado de cultura artistica. (Hablo del trozo modernista.) En
mi andlisis de las Sonatas de Ramon del Valle-Inclan creo haber dejado bien patente esta
cualidad del escritor y el alcance de su influjo. [163] Azorin, lazo entre las dos tendencias
(lazo vivo, quiero decir), recurre también al uso de nombres de categoria artistica
reconocida, validos en cualquier circunstancia. Igual que Valle-Inclan necesita acordarse de
Botticcelli para citar a las princesitas Gaetani, de la Sonata de Primavera, o acordarse del
retrato de Maria de Médicis, pintado por Rubens, para explicarnos como era la princesa
Gaetani, Azorin necesita recurrir a modelos ilustres, nimbados de prestigio y de culto
universal, para ayudar a la exposicion de sus ideas. Pero obediente a la armonia interior, a
ese conceptismo riguroso que venimos destacando, los nombres recordados confluyen en
un momento del pasado, los Siglos de Oro, y se hacen presentes en la comun aquiescencia a
su valor. Quevedo, Espinel, Cervantes, Velazquez son hitos indiscutibles del mejor gesto
artistico espafiol. Representan todos el pasado glorioso y lejano. Vuelven a estar
armonizados en la total elegia. ;En qué momento impreciso, vago, del paso del siglo XVI al
siglo XVII nos ha detenido Azorin? Azorin ha sabido desprenderse de la hueca erudicion
artistica que el modernismo acarreaba y se ha limitado a escoger entre los grandes nombres
del pasado espafiol aquellos que le parecen mas justos resumenes de una forma de vida, de
una, como diria Américo Castro, morada vital. Ya no se trata de estar aludiendo a diversos
pintores (vistos las méas de las veces a traves de mediocres revistas), sino de citar la maxima
conquista pictorica: Veladzquez. Ni de hablar de una novela picaresca cualquiera, sino de



aquellas que son una cumbre de estilo (EI Buscén) o una manera radicalmente diferente de
enjuiciar la materia picaresca (Marcos de Obregon).

Es en verdad extraordinario el proceso de depuracion interior que supone la escueta (y
mantenida) [164] cita de estas «autoridades» a lo largo de la obra azoriniana. Debid de ser
abrumador el deslumbramiento artistico, el mundo que el arte descubrio a los escritores.
Nombres y nombres, sobre todo de pintores. La limitacion como recurso artistico encierra
laboriosa tarea. Azorin ha dejado un noble ejemplo. Si comparamos este breve trozo con las
Sonatas de Valle-Inclan, la exquisitez, la delgada fluencia del nombre de Velazquez
contrasta con la enorme cantidad de antiguallas y oropeles manejados por el otro
compafiero generacional. La desnudez se hace compafiera de la elegia, de la ahilada y
fulgurante vision del pasado. Los nombres, en un escritor modernista puro, suelen ser letra
muerta, mas 0 menos graciosamente engarzada en el resto de la obra. En el texto
azoriniano, los nombres estan diciendo su inaplazable verdad, conjurados con viva eficacia.
Son también acordes, esta vez sicoldgicos, a la orquestacion intima que estamos poniendo
al desnudo.

Una particular mencion merece ese pafiuelo que llevan las damas en los retratos
recordados por Azorin. En los retratos velazquefios (y en general, en los de todo el siglo
XVI: Sanchez Coello, Pantoja, etcétera) las damas dejan caer sobre su falda la mano palida,
de la que pende un pafiuelo. Son el més claro ademén del cuadro, esos finos pafiuelos de
encaje, abandonados, tan recordados por todos los escritores modernistas. Pero aqui, como
en el caso de esquilén por «campana que llama a coro, cimbalillo», se le ha escapado a
Azorin la pequeia traicion del lenguaje rapido, de la colaboracidn hecha con premura. Los
pafiuelos famosos de los més famosos cuadros eran de encaje. Blondas de Gante o de
Malinas o de Cambray. La batista que Azorin cita es tejido muy nuevo, documentado en
Espafia [165] solamente desde muy avanzado el siglo XVIII (en Francia desde mucho
antes). Asistimos asi a escapadas escondidas, agazapadas, del habla viva, coloquial, sobre
el inmenso trasfondo de suefios en que Azorin se mueve y gusta de encerrarnos.

Todo esto nos lleva a una conclusion: la literatizacion de la historia y la cultura
nacionales. Desde ese clima de inaccion o inactualidad, la historia de Espafia surge,
fantasmal y pulida, como un halo romantico. Sublimada en unas cuantas avanzadas de
extraordinaria belleza, pero fantasmal. Con perfiles de incomparable poesia, pero una gran
mentira al fin y al cabo. Mentira que encierra el orgullo sano y legitimo de sentirse
heredero de una casta que levantd mundos e hizo maravillas artisticas, es decir, esclavo de
un patriotismo espiritual, intocable. La figura de Azorin, al desmenuzar su obra, saldra cada
vez mas crecida por esta cualidad de hacer actual lo pasado, trayéndonos al lado la parte
mas noble y viva de nuestra historia. Lo mismo en un trozo literario de un escritor
(conocido u olvidado) que en la evocacion de una decrépita ciudad, de un oficio afiejo, de
un ave minuscula.

Imagen cinematogréafica



Uno de los adjetivos mas prodigados sobre el arte de Azorin es el de impresionista. Y se
ha hecho con razones suficientes. El estudio de Manuel Granell lo ha dejado
definitivamente claro. Pero quizé no se ha destacado suficientemente el aparente conflicto
entre la imagen impresionista, esclava del matiz, del movimiento fugaz y pasajero, y el
estatismo de Azorin. Parece que una vision azoriniana estuviese detenida, inmdvil, dormida
en su propia belleza ensimismada. [166] Creemos que la diferencia entre las secuencias de
Valle-Inclén, tan rapido y fulgurante por lo general, y la quietud gris de Azorin estriba en
que cada uno mueve la camara de distinta manera, pero los dos son evidentemente
cinematogréaficos. En Azorin no hay fuertes claroscuros (recuérdese la alucinante fuga
nocturna por el Palacio de Brandeso, con el cadaver de Concha en los brazos, en Sonata de
Otofio), sino que es decidido partidario de una fotografia que avanza, lenta, sobre los
escenarios deshabitados, mientras una voz en off (la del propio Azorin) nos va iluminando
con sus desoladores adjetivos, su premiosa fonética. En el trozo de hoy es providencial la
descripcion del viejo caseron. Avanzamos no viendo nada, sino presenciando, siendo
espectadores de lo que la camara nos va mostrando: el ancho patio de columnas del centro,
la ancha galeria de arcadas. Hay silencio, tan sélo el ruido de nuestros pasos, esos ruidos
alucinantes del cine sonoro, tan cuidadosamente llevados por todos los directores. Subimos
por las escaleras de marmol, lustrosas, gastadas; atravesamos corredores y salas
desmanteladas. En ninguna parte hay nadie, lo que aumenta la angustia. ; COmo vamos a
encontrarnos ahora a esas damas con guardainfantes y gesto velazquefio? Ahora es cuando
es imposible encontrarlas. Lo mismo nos ocurre con las ventas. Y la camara se detendra,
morosamente, sobre la actualidad: el polvo cayendo, impasible, sobre el viejo retrato
abandonado en el desvan. El culto de las sensaciones, meta de toda literatura expresionista,
logra en este trozo un muy cumplido objetivo: el de la imagen visual, base de toda
expedicion cinematografica.

Resumiendo, terminando

Hemos perseguido la adecuacion entre la lengua de un trozo azoriniano y la concepcion
interior que ese trozo refleja. Creemos haber Ilegado al fin de nuestro asedio. Detrés de él
esta la personalidad del hombre Azorin, la mirada mas enamorada y asombrada ante la
realidad del pasado espafiol. Y hemos puesto de manifiesto la identidad que la dolorosa
elegia proporciona en el animo del escritor: una igualacion temporal entre el pasado y el
presente, una desencantada vision de las cosas, un dolorido sentir. Y hemos destacado la
exactitud con que los recursos expresivos idiomaticos estan utilizados para hacer rendir, al
maximo, su angustiada personalidad. No se trata de una voluntad de estilo, como en los
modernistas, sino de una intensa vida interior, de unos firmisimos supuestos intelectuales,
que alcanzan sobre el papel su Unica, intransferible presencia. A una arquitectura interior
corresponde, ya lo hemos visto, una arquitectura de lengua. Ambas son en Azorin de
excelsas calidades.
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