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Las palabras citadas en el título de este trabajo pertenecen a una de las páginas más 
dramáticas y obsesionantes de la leyenda del trovador Macías, recreada por Larra en su 
novela, El doncel de don Enrique el Doliente; mas son tales, que pueden servir como 
descripción general de la curiosa modalidad expresiva del dolor romántico que, según creo, 
se estudia aquí por vez primera, esto es, el sorprendente hecho de que al llorar, pese a su 
conocido carácter emocional, la mayoría de los personajes románticos no derraman más 
que una sola lágrima. Me refiero a los personajes románticos decimonónicos, y no a los del 
que yo acostumbro llamar «primer romanticismo» dieciochesco; porque, aunque 
filosóficamente el «fastidio universal» y las demás emociones románticas son idénticas en 
los dos períodos románticos, como he hecho ver en artículos y libros anteriores, la 
manifestación concreta del pesar romántico de la que se trata en estas líneas es privativa del 
segundo romanticismo.  
 
Al final del ya aludido capítulo XXVIII de El doncel de don Enrique el Doliente, Macías 
está escondido en un gabinete de armas, que comunica con la cámara matrimonial de 
Fernán Pérez de Vadillo y su mujer, Elvira, en el castillo del marqués de Villena. Macías 
penetró en la habitación de Elvira embozado en su capilla para renovar los juramentos de su 
adúltero amor por la esposa del servidor de Villena; pero, tras una entrevista tan tierna 
como borrascosa y breve, Fernán Pérez retornó impensadamente. Ahora el trovador lo 
contempla y escucha todo a través de las ventanillas practicadas en las altas hojas de la 
puerta, de gusto gótico arabesco, del gabinete; y cuando Fernán Pérez besa a su esposa en la 
frente, el ósculo resuena en el corazón del doncel Macías «como la voz de la verdad en la 
tumba», se le hiela la sangre, con las manos desnudas tuerce como delicado mimbre la cruz 
de hierro que forma una de las ventanillas de las puertas del gabinete, y exclama: «–¡Se 
aman, se aman!... ¡Maldición, maldición sobre ellos!», y en ese momento, «una lágrima, 
pero una lágrima sola se abrió paso con dificultad a lo largo de su mejilla, fría como el 
mármol».  
 
En el símil de la voz de la verdad en la tumba del corazón y en las frases «con dificultad» y 
«como el mármol», contenidas en este trozo, así como en otro encuentro amoroso, en el 
capítulo XXXI, al que Macías llega por la ventana de la habitación de Elvira, se nos 
brindan claves del sentido exacto de esa lastimosa y solitaria lágrima romántica, según 
luego explicaré. Larra comenta en la forma siguiente un momento cumbre del nuevo 
encuentro:  
 



... no lloraba ya Elvira, no derramaba una lágrima Macías. En las grandes situaciones de la 
vida no halla salida el llanto. La inmovilidad del mármol, el estupor de la postración, son 
los caracteres de las emociones sublimes. El silencio entonces es elocuente, porque no hay 
palabras en ninguna lengua ni sonidos en la Naturaleza que pinten el amor en su apogeo, 
que expliquen el dolor en toda su intensidad.  
  
 
 
 
En fin, en los referidos encuentros de Macías y Elvira tenemos dos de esas situaciones en 
las que, al decir de Fígaro, se hace elocuente el silencio; mas en una de ellas la retórica del 
silencio se puntúa con una lágrima, mientras en la otra no cae ni una sola gota de llanto. Se 
trata de variantes de la misma técnica, pero a lo largo del romanticismo ochocentista se va a 
preferir la primera. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de que esa solitaria lágrima es en 
estos casos la excepción con que se confirma la regla de la impasividad externa de que se 
reviste el profundo dolor, resignación, horror, nostalgia, alegría, etc., del personaje 
romántico al afrontar un acontecimiento insólito. Es decir que precisamente por lo 
inesperado de esa lágrima y por la «dificultad» con que surca la mejilla de «mármol» del 
adolorido personaje, se nos revela que estamos en presencia de una de esas intensas 
emociones que divorcian al hombre de su realidad circundante, paralizándolo por fuera y 
aislándolo dentro de su propio corazón («tumba» de sus aspiraciones), donde sufre 
indecibles tormentos morales. «La verdad es que una lágrima/ que a sus párpados asoma/ 
viene anunciando un torrente / en que el corazón se ahoga» –comenta Zorrilla en su leyenda 
Justicias del rey don Pedro (III).  
 
En realidad, el derrame de una sola lágrima es un procedimiento alterno para sugerir la 
misma idea que Espronceda expresa en los versos finales de la primera octava del Canto a 
Teresa: «¡y el llanto que al dolor los ojos niegan, / lágrimas son de hiel que al alma 
anegan!»; o que Gabriel García y Tassara apunta en el siguiente endecasílabo: «Con 
lágrimas de sangre el alma llora» (Poesías, Madrid, 1872, p. 213). En resumen, lo que hace 
falta subrayar es el hecho de que las lágrimas del segundo romanticismo son en su conjunto 
interiores, a diferencia de las del primer romanticismo, que había sido muchísimo más 
llorón y húmedo: un Espronceda no se quejaría ya de «mis lagrimosos fatigados ojos», 
como lo había hecho Meléndez Valdés en su elegía A Jovino, el melancólico. Al contrario, 
refiriéndose al hipotético sufridor romántico descrito en la parte cuarta de El estudiante de 
Salamanca, Espronceda dice: «Su pena en su pecho profunda escondió, / y dentro en su 
alma su llanto tragando / con falsa sonrisa su labio vistió». A las veces, empero, ese llanto 
interno es tan copioso y se forma en el pecho del personaje tal presión, que por poco se 
produce una explosión, y antes que el afligido logre restringirse, sale a sus ojos una sola 
lágrima.  
 
Veamos otros dos ejemplos muy claros. En el Sancho Saldaña de Espronceda, Leonor de 
Iscar, el más ideal de los dos amores del diabólico castellano de Cuéllar, lucha consigo 
misma por evitar el lloro: «en vano trataba Leonor de encubrir bajo una apariencia firme la 
turbación que agitaba su alma: una lágrima se desprendió a pesar suyo por sus mejillas» 
(cap. III). En la misma obra, cuando Leonor ofrece compensar a Usdróbal, que la adora y 
quiere salvarla de Saldaña, el leal soldado se siente herido: «–¡Pagar! ¿Con dinero? –



murmuró Usdróbal; y una lágrima de fuego quemó al mismo tiempo sus párpados y se secó 
en sus encendidas mejillas» (cap. XVII). En este último pasaje, así como en el primero de 
El doncel de Larra que miramos, queda implícita una ponderación exclamativa de la 
inmensidad de la pena: ¡Cuán hondo tendrá que ser el dolor en el corazón de tal hombre 
para que llegue a derramar una sola lágrima! Y en ambos casos la lágrima solitaria tiene a 
la vez algo de nostalgia producida por la imagen mental de lo que pudo haber sido en lugar 
de lo que es.  
 
En obra tras obra, durante la época romántica, una sola lágrima es el único testimonio 
visible de tempestades de llanto interior. En Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, la 
bella criolla Carlota se siente rechazada ante la aparente indiferencia de su amante: «Una 
lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y levantándose del tronco en que se 
hallaba sentada, entrose por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la 
derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le 
hacía sufrir» (parte I, cap. IV). Al final del próximo capítulo Teresa, amiga de Carlota y 
mujer de aire frío y seco por fuera, pero de intensa vida interior, contempla con envidia a la 
hermosa joven, que duerme, «y brotó de sus párpados una lágrima largo tiempo 
comprimida».  
 
Andando el tiempo, el tópico de la lágrima solitaria llega a ser tan característico del 
romanticismo, que aparece anunciado como tema desde los mismos títulos de las 
composiciones poéticas.  
 
Entre las Poesías (Madrid, 1846) del actor y poeta Julián Romea, se halla incluido un 
soneto titulado sencillamente Una lágrima (p. 239), en el que su autor apostrofa esa 
lágrima, insignia del alma sincera, expresando la esperanza de que deshecha en vapor se 
vuelva al cielo, «Que este mundo sin fe no te merece». El poemita ¡Una lágrima! es de 
Gregorio Romero y Larrañaga (Poesías, Madrid, 1841, pp. 314-315); Una lágrima se titula 
también un soneto de Francisco Camprodón (en Emociones. Colección de poesías, 
Barcelona, 1850, p. 8); y el substantivo singular lágrima aparece en títulos de poesías 
estampadas en las revistas románticas de las décadas de 1830, 1840 y 1850. El romántico 
colombiano José Eusebio Caro, estando de humor optimista, titula un poema suyo Una 
lágrima de felicidad. Y por muchos años los poetas seguirán recurriendo a este tópico, las 
más veces con el propósito de captar la tonalidad del llanto interior, pero veamos ya las 
otras funciones que cumple en la literatura romántica.  
 
El poder de una sola lágrima no tiene límites como estímulo de la compasión. Sobre una de 
sus mujeres ideales, Bécquer escribe en la rima XXXIV: «llora, y es cada lágrima un 
poema / de ternura infinita». Esta idea ya se halla en cierto modo llevada a la práctica 
varios decenios antes en Los bandos de Castilla o el Caballero del Cisne, de Ramón López 
Soler, concretamente en la historia de doña Elvira, relatada en el capítulo XIV de la novela. 
Dicha dama y su hijastro, con quien ha mantenido una clandestina relación amorosa, 
esperan ante el trono de su marido y padre la sentencia de éste. En tal trance se describe así 
a la bella infiel: «¡Ah!, si entonces derramaran sus ojos una sola lágrima habrían brillado 
mil aceros, y corrieran a su defensa los más célebres paladines, ardiendo en ansias de 
combatir por ella, de perecer y de vengarla».  
 



La exquisita dulzura de la lágrima solitaria se debe al hecho de que es también a menudo 
símbolo de la inocencia, o –cosa aun más apetecible para los románticos– de la inocencia 
perdida. Según Zorrilla, quien se dirige al muerto Larra, en el famoso poema fúnebre leído 
ante la tumba de Fígaro «la triste y funeral plegaria / que otro poeta cantará por ti» no podrá 
menos de ser «pura como la lágrima de un niño». También figura en una de las Poesías 
(Barcelona, 1841) de la romántica catalana Josefa Massanés «aquella lágrima pura / vertida 
por la inocencia» (página 105). Lágrima hay tan pura, que tal vez pueda salvar al pecador 
de las llamas eternas, según se dice todavía en el libro Sofía (1923), colección de cuadros y 
narraciones costumbristas, al estilo de Mesonero y Larra, del célebre músico y compositor 
Amadeo Vives: «¿Una lágrima va a salir de tus ojos? ... sabe que si esta lágrima puede 
salvarte del infierno...» (Colección Austral, 1973, p. 63).  
 
Debido a su papel de símbolo de la inocencia, la lágrima solitaria se hace muy útil en la 
representación de esos dolorosos conflictos entre inclinaciones angelicales y satánicas que 
se desenvuelven en el teatro interior del héroe romántico de tipo byroniano (quien las más 
veces es de índole tan contradictoria por ser a un mismo tiempo un réprobo para la moral 
cristiana y un salvaje noble para la moral humanitaria a lo Rousseau). Al castellano de 
Cuéllar, Sancho Saldaña (uno de los más deliciosos malvados de toda la literatura mundial 
en la época romántica), le reconviene su hermana, Elvira: «Sobre tu frente está grabada la 
marca del réprobo... ¡Ah Saldaña!, recuerda los primeros años de tu juventud cuando era 
aún inocente tu corazón, recuérdalos y llora» (cap. XV). Por fin, hacia el final de la novela, 
Saldaña de hecho recuerda esos primeros años, y por breves momentos ese recuerdo vence 
al empedernido satanismo de su vida posterior. En tal momento, desde luego, Espronceda 
recurre a la siempre bella figura de la lágrima única. Leonor de Iscar intercede con el rey 
por la vida de su hermano, Hernando: «El tono de la voz de Leonor era tan dulce ... que no 
pudo menos Saldaña de apartar la vista a otro lado para enjugarse una lágrima (quizá la 
primera que había derramado en su vida)» (cap. XLV). Se trata de una forma de agnición 
moral: el héroe ahora perverso reconoce su antiguo yo reflejado en la inocencia de un 
prójimo, y la sacudida del reconocimiento es tal, que por poco se agrieta la impasiva 
fachada que ha aprendido a mantener. Ese por poco viene representado por la solitaria 
lágrima. La agonizante profundidad de la experiencia viene representada por su novedad: 
«la primera que había derramado».  
 
El tópico de la lágrima solitaria tiene todavía otros usos, pero a casi todos los ejemplos que 
traeremos, sea el que sea su sentido concreto, se asocia algo de las ya mencionadas notas de 
nostalgia, de inocencia perdida, de injusticia de gran trascendencia y de dolor inexpresable. 
Por ejemplo, la lágrima única puede ser profética, señalando la proximidad de la muerte de 
quien ha sufrido a manos del destino, de un monstruo desalmado o de la sociedad 
incomprensiva y cruel. En la Despedida del patriota griego de la hija del apóstata de 
Espronceda, una lágrima de fuego acompaña a la separación de los amantes, vaticinando la 
caída del joven idealista en la batalla y la muerte de la hija del traidor de amargura. «Mis 
ojos quema / una lágrima –dice a ésta el patriota– ¡oh Dios!, y tú la enjugas.» (Más adelante 
comentaré la originalidad de Espronceda en este pasaje cuando se considera respecto de su 
modelo inglés.) En la parte segunda de El estudiante de Salamanca, la pobre Elvira, tan 
inhumanamente burlada por Félix de Montemar, toma la pluma para escribir a su verdugo, 
«y conociendo ya su fin cercano, / su mejilla una lágrima abrasó». En el Último paseo de 
Fígaro, el marqués de Molins cuenta que salió a dar un paseo con Larra poco antes que el 



gran costumbrista se quitara la vida; y mientras iban charlando, «una lágrima corrió por las 
pálidas mejillas del infeliz» (Obras, Madrid, 1882, t. III p. 61). Cerca de la muerte y 
resignado, Francisco Zea se despide del mundo en su poema Esperanza del poeta, en el que 
mirando los cielos, dice: «Allí pude leer mi venidera / suerte y feliz destino, / y enjugando 
una lágrima postrera, / volví a hollar mi camino» (Obras en verso y prosa, Madrid, 1858, p. 
550).  
 
En muchos casos, predomina en el estado de ánimo que estimula la lágrima solitaria, una 
emoción fuerte como la pena, el horror, la amargura, el despecho, la vergüenza o el furor 
(sin que desaparezcan todavía los otros matices ya distinguidos), según se verá por los 
ejemplos que copio a continuación. Espronceda, Sancho Saldaña: «el recuerdo de Leonor 
humedeció sus ojos con una lágrima de amargura» (cap. XVII); «una lágrima de furor y de 
pena a un mismo tiempo se desprendió por su mejilla» (capítulo XLIII). Larra, La 
Nochebuena de 1836: «Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba mi mejilla, 
ajada ya por el dolor». Espronceda, El reo de muerte: «¡Una lágrima! ¿es acaso / de temor o 
de amargura? / ¡Ay!, ¡a aumentar su tristura / vino un recuerdo quizá!». Julián Romea, Una 
noche en la Alhambra. Meditación. I: «Una lágrima acaso de amargura / ardiente sube hasta 
sus ojos yertos» (Poesías, p. 82). Bécquer, El Cristo de la calavera: «la púrpura de la 
vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho». Campoamor, 
El poder de la ilusión: «¡Oh, qué amargo es el llanto / que cae gota a gota en la 
conciencia!». Antonio Arnao, Lotario: «Sus aflicciones / arráncanle una lágrima que brilla / 
cual chispa del volcán de sus pasiones» (en Álbum poético español, La Ilustración Española 
y Americana, Madrid, 1874, p. 139).  
 
En este último ejemplo, con los substantivos chispa y volcán se nos reitera en forma algo 
diferente la misma interpretación de la lágrima solitaria que hemos desprendido de los 
primeros textos que analizamos. Esto es, que la manifestación externa (chispa) de la 
emoción representada está en proporción inversa de la intensidad y profundidad de la 
misma (volcán). Nos conmueve tanto esa lágrima única porque apunta a la posibilidad de 
una inminente explosión, pero la virtud expresiva de la solitaria lágrima romántica radica 
justamente en el hecho de que con ella no se agota (en efecto: ni aun se reduce) el 
«misterio» de la emoción interior del personaje que contemplamos; y sin embargo, no deja 
de comunicarse al mismo tiempo una impresión relativamente clara de su naturaleza y gran 
vehemencia. Por ende, «una lágrima sola», como la derramada por el trovador Macías, es 
sin duda una de las maneras más poéticas de expresar la emoción, y se adapta tan bien 
como la del suspiro a la índole esencialmente lírica de todo el romanticismo decimonónico: 
«... sólo una lágrima rodando por la mejilla o un suspiro escapado del corazón pueden ser 
intérpretes de vuestro sentimiento» –dice Antonio Arnao hablando con aquellos lectores 
suyos que se dan a la contemplación del paisaje a la hora del atardecer (Melancolías, 
Madrid, 1859, p. VIII).  
 
En muchos ejemplos de la figura que nos ocupa, prevalecen actitudes reposadas como la 
resignación, la nostalgia, la melancolía contemplativa y el recogimiento religioso. Bécquer, 
Los ojos verdes: «la lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló 
silenciosamente por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: –¡Cúmplase la 
voluntad del cielo!». Bécquer, La promesa: «El escudero se enjugó una lágrima que corría 
por sus mejillas. Creyendo loco a su señor...». Bécquer, La venta de los gatos: «El ventero 



se enjugó una lágrima con el dorso de la mano y fue a servirles». Antonio García Gutiérrez, 
El lirio azul: «No escondas, hermosa, / velando la f rente, / la lágrima ardiente / que nubla 
tu faz» (Poesías, Joaquín de Entrambasaguas, ed., Real Academia Española, Madrid, 1947, 
p. 258). José Martínez Monroy, Lo que dice mi madre: «Es lágrima derramada / sobre la 
flor de mi vida» (Poesías, Madrid, 1864, p. 132). Narciso Campillo, en La melancolía, 
apostrofa esta emoción: «ven: ya se cubre de esplendores rojos / el lejano y magnífico 
Occidente, / ya la meditación dobla mi frente / y se asoma una lágrima a mis ojos» (Nuevas 
poesías, Cádiz, 1869; citado por José María de Cossío, Cincuenta años de poesía española, 
1850-1900, Madrid, 1960, t. I, p. 114). Bécquer, Maese Pedro el organista: «La multitud 
escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima; en todos los espíritus 
un profundo recogimiento».  
 
He aquí, en esta última descripción becqueriana de la admiración devota de quienes 
presencian el milagro del organista que toca después de muerto, otro caso en el que por el 
mismo léxico se nos revela que el signo externo (la lágrima solitaria) no representa de 
hecho ni aun la milésima parte de lo que se experimenta interiormente (recogimiento). Mas, 
por otra parte, en tales situaciones, una lágrima, lo mismo que un cuadro, vale por mil 
palabras, y resulta especialmente evidente la potencia gráfica o plástica del recurso 
descriptivo estudiado aquí si recordamos todas esas antiguas esculturas en madera de 
Jesucristo con cada mejilla surcada por una lágrima sola. La comparación es útil, no sólo 
cuando la figura de la lágrima solitaria se aplica a un tema religioso, sino en casi todos los 
casos; pues según su imagen idealizada de sí mismo, no hay casi ningún héroe o poeta 
romántico que no se considere, entre otras cosas, un nuevo Cristo crucificado.  
 
Sólo nos restan por documentar esas situaciones en que el amor se comunica por la lágrima 
única. Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab: «Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió 
de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de Teresa, que aún retenía en las suyas; y otra 
lágrima cayó también al mismo tiempo y resbaló por la frente del mulato; esta lágrima era 
de Teresa, que inclinada hacia él, le fijaba una mirada de simpatía y compasión» (parte II, 
cap. I). Juan Francisco Carbó, A M. R. S. Y. F., en sus días: «Mi anhelante mirada / 
sorprendiera la lágrima / que, entonces, dulce por mi amor asoma» (Composiciones 
poéticas de don Pablo Piferrer, don Juan Francisco Carbó y don José Semis Mensa, 
Barcelona, 1851, p. 142). Bécquer, rima XXX: «Asomaba a sus ojos una lágrima / y a mi 
labio una frase de perdón». En una rima antes atribuida a Bécquer se lee: «¿No sentiste una 
lágrima mía / deslizarse en tu boca?».  
 
En los ya citados versos de la Despedida del patriota griego de la hija del apóstata de 
Espronceda («Mis ojos quema / una lágrima ¡oh Dios!, y tú la enjugas»), se ejemplifican 
tanto el uso amoroso de la lágrima solitaria como su ya comentado uso profético. Es más: el 
aspecto de la comunicación amorosa (la hija del traidor enjuga tiernamente la triste lágrima 
de despedida de su amante) es original con Espronceda, según se ve confrontando el poema 
de éste y su modelo inglés, que fue descubierto y publicado por Vicente Llorens (Nueva 
Revista de Filología Hispánica, t. V, 1951, pp. 418-422). La lágrima que el joven vierte al 
final de The patriot and the apostate’s daughter, or the Greek lover’s farewell, se limita a la 
función profética, y es fría: «A tear –a tear– oh, Heaven!, it dims, / But freezes ere it quits 
my eye».  
 



Ahora bien, creo que la insistencia de Espronceda en dotar a la lágrima del patriota griego 
de otro sentido adicional refleja en cierto modo la excepcional popularidad de que gozó esta 
figura en la literatura romántica de España. Según Kant, en sus Beobachtungen über das 
Gefühl des Schönen und Erhabenen (Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime), la nación española es una de aquellas que tienen el alma especialmente afinada 
para sentir la emoción de lo sublime; y en la literatura romántica española el constante 
recurso a la lágrima solitaria, testimonio de volcanes y tempestades interiores, parece 
sintomático de tal forma de sensibilidad.  
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