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«Una lagrima, pero una lagrima solax.
Sobre el llanto romantico

Las palabras citadas en el titulo de este trabajo pertenecen a una de las paginas mas
dramaticas y obsesionantes de la leyenda del trovador Macias, recreada por Larra en su
novela, El doncel de don Enrique el Doliente; mas son tales, que pueden servir como
descripcion general de la curiosa modalidad expresiva del dolor romantico que, segun creo,
se estudia aqui por vez primera, esto es, el sorprendente hecho de que al llorar, pese a su
conocido caracter emocional, la mayoria de los personajes romanticos no derraman mas
gue una sola lagrima. Me refiero a los personajes romanticos decimononicos, y no a los del
que yo acostumbro llamar «primer romanticismo» dieciochesco; porque, aunque
filosoficamente el «fastidio universal» y las demés emociones romanticas son idénticas en
los dos periodos romanticos, como he hecho ver en articulos y libros anteriores, la
manifestacidon concreta del pesar romantico de la que se trata en estas lineas es privativa del
segundo romanticismo.

Al final del ya aludido capitulo XXVIII de EI doncel de don Enrique el Doliente, Macias
estd escondido en un gabinete de armas, que comunica con la camara matrimonial de
Fernan Pérez de Vadillo y su mujer, Elvira, en el castillo del marqués de Villena. Macias
penetro en la habitacion de Elvira embozado en su capilla para renovar los juramentos de su
adultero amor por la esposa del servidor de Villena; pero, tras una entrevista tan tierna
como borrascosa y breve, Fernan Pérez retornd impensadamente. Ahora el trovador lo
contempla y escucha todo a traves de las ventanillas practicadas en las altas hojas de la
puerta, de gusto gotico arabesco, del gabinete; y cuando Fernan Pérez besa a su esposa en la
frente, el 6sculo resuena en el corazon del doncel Macias «como la voz de la verdad en la
tumba», se le hiela la sangre, con las manos desnudas tuerce como delicado mimbre la cruz
de hierro que forma una de las ventanillas de las puertas del gabinete, y exclama: «—jSe
aman, se aman!... jMaldicion, maldicion sobre ellos!», y en ese momento, «una lagrima,
pero una lagrima sola se abrio paso con dificultad a lo largo de su mejilla, fria como el
marmol».

En el simil de la voz de la verdad en la tumba del corazén y en las frases «con dificultad» y
«como el marmol», contenidas en este trozo, asi como en otro encuentro amoroso, en el
capitulo XXXI, al que Macias llega por la ventana de la habitacion de Elvira, se nos
brindan claves del sentido exacto de esa lastimosa y solitaria lagrima romantica, segun
luego explicaré. Larra comenta en la forma siguiente un momento cumbre del nuevo
encuentro:



... no lloraba ya Elvira, no derramaba una lagrima Macias. En las grandes situaciones de la
vida no halla salida el llanto. La inmovilidad del marmol, el estupor de la postracion, son
los caracteres de las emociones sublimes. El silencio entonces es elocuente, porque no hay
palabras en ninguna lengua ni sonidos en la Naturaleza que pinten el amor en su apogeo,
gue expliguen el dolor en toda su intensidad.

En fin, en los referidos encuentros de Macias y Elvira tenemos dos de esas situaciones en
las que, al decir de Figaro, se hace elocuente el silencio; mas en una de ellas la retérica del
silencio se puntda con una lagrima, mientras en la otra no cae ni una sola gota de llanto. Se
trata de variantes de la misma técnica, pero a lo largo del romanticismo ochocentista se va a
preferir la primera. ¢Por qué? Pues por la sencilla razon de que esa solitaria lagrima es en
estos casos la excepcidn con que se confirma la regla de la impasividad externa de que se
reviste el profundo dolor, resignacion, horror, nostalgia, alegria, etc., del personaje
romantico al afrontar un acontecimiento insélito. Es decir que precisamente por lo
inesperado de esa lagrima y por la «dificultad» con que surca la mejilla de «marmol» del
adolorido personaje, se nos revela que estamos en presencia de una de esas intensas
emociones que divorcian al hombre de su realidad circundante, paralizandolo por fueray
aislandolo dentro de su propio corazon («tumbax de sus aspiraciones), donde sufre
indecibles tormentos morales. «La verdad es que una lagrima/ que a sus parpados asoma/
viene anunciando un torrente / en que el corazon se ahoga» —comenta Zorrilla en su leyenda
Justicias del rey don Pedro (I1I).

En realidad, el derrame de una sola lagrima es un procedimiento alterno para sugerir la
misma idea que Espronceda expresa en los versos finales de la primera octava del Canto a
Teresa: «jy el llanto que al dolor los ojos niegan, / lagrimas son de hiel que al alma
anegan!»; o que Gabriel Garcia y Tassara apunta en el siguiente endecasilabo: «Con
lagrimas de sangre el alma llora» (Poesias, Madrid, 1872, p. 213). En resumen, lo que hace
falta subrayar es el hecho de que las lagrimas del segundo romanticismo son en su conjunto
interiores, a diferencia de las del primer romanticismo, que habia sido muchisimo mas
Ilor6n y himedo: un Espronceda no se quejaria ya de «mis lagrimosos fatigados 0jos»,
como lo habia hecho Meléndez Valdés en su elegia A Jovino, el melancolico. Al contrario,
refiriéndose al hipotético sufridor roméantico descrito en la parte cuarta de El estudiante de
Salamanca, Espronceda dice: «Su pena en su pecho profunda escondi6, / y dentro en su
alma su llanto tragando / con falsa sonrisa su labio vistio». A las veces, empero, ese llanto
interno es tan copioso y se forma en el pecho del personaje tal presion, que por poco se
produce una explosién, y antes que el afligido logre restringirse, sale a sus 0jos una sola
lagrima.

Veamos otros dos ejemplos muy claros. En el Sancho Saldafia de Espronceda, Leonor de
Iscar, el mas ideal de los dos amores del diabdlico castellano de Cuéllar, lucha consigo
misma por evitar el lloro: «en vano trataba Leonor de encubrir bajo una apariencia firme la
turbacion que agitaba su alma: una lagrima se desprendid a pesar suyo por sus mejillas»
(cap. 111). En la misma obra, cuando Leonor ofrece compensar a Usdrobal, que la adora 'y
quiere salvarla de Saldafia, el leal soldado se siente herido: «—jPagar! ;Con dinero? —



murmuré Usdrobal; y una lagrima de fuego quemaé al mismo tiempo sus parpados y se seco
en sus encendidas mejillas» (cap. XVII). En este ultimo pasaje, asi como en el primero de
El doncel de Larra que miramos, queda implicita una ponderacion exclamativa de la
inmensidad de la pena: jCuan hondo tendra que ser el dolor en el corazén de tal hombre
para que llegue a derramar una sola lagrima! Y en ambos casos la lagrima solitaria tiene a
la vez algo de nostalgia producida por la imagen mental de lo que pudo haber sido en lugar
de lo que es.

En obra tras obra, durante la época roméantica, una sola lagrima es el Unico testimonio
visible de tempestades de llanto interior. En Sab, de Gertrudis Gomez de Avellaneda, la
bella criolla Carlota se siente rechazada ante la aparente indiferencia de su amante: «Una
lagrima empafio los ojos de la apasionada criolla, y levantandose del tronco en que se
hallaba sentada, entrose por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la
derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le
hacia sufrir» (parte I, cap. IV). Al final del proximo capitulo Teresa, amiga de Carlota y
mujer de aire frio y seco por fuera, pero de intensa vida interior, contempla con envidia a la
hermosa joven, que duerme, «y brotd de sus parpados una lagrima largo tiempo
comprimida.

Andando el tiempo, el topico de la lagrima solitaria llega a ser tan caracteristico del
romanticismo, que aparece anunciado como tema desde los mismos titulos de las
composiciones poéticas.

Entre las Poesias (Madrid, 1846) del actor y poeta Julian Romea, se halla incluido un
soneto titulado sencillamente Una lagrima (p. 239), en el que su autor apostrofa esa
lagrima, insignia del alma sincera, expresando la esperanza de que deshecha en vapor se
vuelva al cielo, «Que este mundo sin fe no te merece». El poemita jUna lagrima! es de
Gregorio Romero y Larrafiaga (Poesias, Madrid, 1841, pp. 314-315); Una lagrima se titula
también un soneto de Francisco Camproddn (en Emociones. Coleccion de poesias,
Barcelona, 1850, p. 8); y el substantivo singular lagrima aparece en titulos de poesias
estampadas en las revistas roménticas de las décadas de 1830, 1840 y 1850. El romantico
colombiano José Eusebio Caro, estando de humor optimista, titula un poema suyo Una
lagrima de felicidad. Y por muchos afios los poetas seguiran recurriendo a este tpico, las
mas veces con el propdsito de captar la tonalidad del llanto interior, pero veamos ya las
otras funciones que cumple en la literatura romantica.

El poder de una sola lagrima no tiene limites como estimulo de la compasién. Sobre una de
sus mujeres ideales, Bécquer escribe en la rima XXXIV: «llora, y es cada lagrima un
poema / de ternura infinita». Esta idea ya se halla en cierto modo llevada a la practica
varios decenios antes en Los bandos de Castilla o el Caballero del Cisne, de Ramén Lopez
Soler, concretamente en la historia de dofia Elvira, relatada en el capitulo XIV de la novela.
Dicha dama y su hijastro, con quien ha mantenido una clandestina relacion amorosa,
esperan ante el trono de su marido y padre la sentencia de éste. En tal trance se describe asi
a la bella infiel: «jAh!, si entonces derramaran sus 0jos una sola lagrima habrian brillado
mil aceros, y corrieran a su defensa los mas célebres paladines, ardiendo en ansias de
combatir por ella, de perecer y de vengarlax.



La exquisita dulzura de la lagrima solitaria se debe al hecho de que es también a menudo
simbolo de la inocencia, 0 —cosa aun mas apetecible para los romanticos— de la inocencia
perdida. Segun Zorrilla, quien se dirige al muerto Larra, en el famoso poema funebre leido
ante la tumba de Figaro «la triste y funeral plegaria / que otro poeta cantara por ti» no podra
menos de ser «pura como la lagrima de un nifio». También figura en una de las Poesias
(Barcelona, 1841) de la romantica catalana Josefa Massanes «aquella lagrima pura / vertida
por la inocencia» (pagina 105). Lagrima hay tan pura, que tal vez pueda salvar al pecador
de las llamas eternas, segun se dice todavia en el libro Sofia (1923), coleccién de cuadros y
narraciones costumbristas, al estilo de Mesonero y Larra, del célebre musico y compositor
Amadeo Vives: «;Una lagrima va a salir de tus 0jos? ... sabe que si esta lagrima puede
salvarte del infierno...» (Coleccion Austral, 1973, p. 63).

Debido a su papel de simbolo de la inocencia, la lagrima solitaria se hace muy util en la
representacion de esos dolorosos conflictos entre inclinaciones angelicales y satanicas que
se desenvuelven en el teatro interior del héroe romantico de tipo byroniano (quien las mas
veces es de indole tan contradictoria por ser a un mismo tiempo un réprobo para la moral
cristiana y un salvaje noble para la moral humanitaria a lo Rousseau). Al castellano de
Cuellar, Sancho Saldafa (uno de los mas deliciosos malvados de toda la literatura mundial
en la época romantica), le reconviene su hermana, Elvira: «Sobre tu frente esta grabada la
marca del réprobo... jAh Saldafa!, recuerda los primeros afios de tu juventud cuando era
aun inocente tu corazon, recuérdalos y llora» (cap. XV). Por fin, hacia el final de la novela,
Saldafa de hecho recuerda esos primeros afos, y por breves momentos ese recuerdo vence
al empedernido satanismo de su vida posterior. En tal momento, desde luego, Espronceda
recurre a la siempre bella figura de la lagrima unica. Leonor de Iscar intercede con el rey
por la vida de su hermano, Hernando: «EI tono de la voz de Leonor era tan dulce ... que no
pudo menos Saldafia de apartar la vista a otro lado para enjugarse una lagrima (quiza la
primera que habia derramado en su vida)» (cap. XLV). Se trata de una forma de agnicion
moral: el héroe ahora perverso reconoce su antiguo yo reflejado en la inocencia de un
préjimo, y la sacudida del reconocimiento es tal, que por poco se agrieta la impasiva
fachada que ha aprendido a mantener. Ese por poco viene representado por la solitaria
lagrima. La agonizante profundidad de la experiencia viene representada por su novedad:
«la primera que habia derramado».

El topico de la lagrima solitaria tiene todavia otros usos, pero a casi todos los ejemplos que
traeremos, sea el que sea su sentido concreto, se asocia algo de las ya mencionadas notas de
nostalgia, de inocencia perdida, de injusticia de gran trascendencia y de dolor inexpresable.
Por ejemplo, la lagrima Unica puede ser profética, sefialando la proximidad de la muerte de
quien ha sufrido a manos del destino, de un monstruo desalmado o de la sociedad
incomprensiva y cruel. En la Despedida del patriota griego de la hija del apdstata de
Espronceda, una lagrima de fuego acompafa a la separacion de los amantes, vaticinando la
caida del joven idealista en la batalla y la muerte de la hija del traidor de amargura. «Mis
0jos quema / una lagrima —dice a ésta el patriota— joh Dios!, y tu la enjugas.» (Mas adelante
comentaré la originalidad de Espronceda en este pasaje cuando se considera respecto de su
modelo inglés.) En la parte segunda de El estudiante de Salamanca, la pobre Elvira, tan
inhumanamente burlada por Félix de Montemar, toma la pluma para escribir a su verdugo,
«y conociendo ya su fin cercano, / su mejilla una lagrima abras6». En el Ultimo paseo de
Figaro, el marqués de Molins cuenta que salié a dar un paseo con Larra poco antes que el



gran costumbrista se quitara la vida; y mientras iban charlando, «una lagrima corrié por las
palidas mejillas del infeliz» (Obras, Madrid, 1882, t. Il p. 61). Cerca de la muerte y
resignado, Francisco Zea se despide del mundo en su poema Esperanza del poeta, en el que
mirando los cielos, dice: «Alli pude leer mi venidera / suerte y feliz destino, / y enjugando
una lagrima postrera, / volvi a hollar mi camino» (Obras en verso y prosa, Madrid, 1858, p.
550).

En muchos casos, predomina en el estado de animo que estimula la lagrima solitaria, una
emocion fuerte como la pena, el horror, la amargura, el despecho, la vergiienza o el furor
(sin que desaparezcan todavia los otros matices ya distinguidos), segun se vera por los
ejemplos que copio a continuacion. Espronceda, Sancho Saldafa: «el recuerdo de Leonor
humedecio sus ojos con una lagrima de amargura» (cap. XVII); «una lagrima de furor y de
pena a un mismo tiempo se desprendid por su mejilla» (capitulo XLIII). Larra, La
Nochebuena de 1836: «Una lagrima prefiada de horror y desesperacién surcaba mi mejilla,
ajada ya por el dolor». Espronceda, El reo de muerte: «jUna lagrima! ¢es acaso / de temor o
de amargura? / jAy!, ja aumentar su tristura / vino un recuerdo quiza'!». Julian Romea, Una
noche en la Alhambra. Meditacion. I: «Una lagrima acaso de amargura / ardiente sube hasta
sus ojos yertos» (Poesias, p. 82). Becquer, El Cristo de la calavera: «la purpura de la
verguienza enrojecid su frente y brill6 en sus 0jos una lagrima de despecho». Campoamor,
El poder de la ilusion: «jOh, qué amargo es el llanto / que cae gota a gota en la
conciencial!». Antonio Arnao, Lotario: «Sus aflicciones / arrancanle una lagrima que brilla /
cual chispa del volcan de sus pasiones» (en Album poético espafiol, La llustracion Espafiola
y Americana, Madrid, 1874, p. 139).

En este Gltimo ejemplo, con los substantivos chispa y volcan se nos reitera en forma algo
diferente la misma interpretacion de la lagrima solitaria que hemos desprendido de los
primeros textos que analizamos. Esto es, que la manifestacion externa (chispa) de la
emocion representada esta en proporcion inversa de la intensidad y profundidad de la
misma (volcan). Nos conmueve tanto esa lagrima Gnica porque apunta a la posibilidad de
una inminente explosion, pero la virtud expresiva de la solitaria lagrima romantica radica
justamente en el hecho de que con ella no se agota (en efecto: ni aun se reduce) el
«misterio» de la emocion interior del personaje que contemplamos; y sin embargo, no deja
de comunicarse al mismo tiempo una impresion relativamente clara de su naturaleza y gran
vehemencia. Por ende, «una lagrima sola», como la derramada por el trovador Macias, es
sin duda una de las maneras mas poéticas de expresar la emocion, y se adapta tan bien
como la del suspiro a la indole esencialmente lirica de todo el romanticismo decimononico:
«... s6lo una lagrima rodando por la mejilla o un suspiro escapado del corazon pueden ser
intérpretes de vuestro sentimiento» —dice Antonio Arnao hablando con aquellos lectores
suyos que se dan a la contemplacion del paisaje a la hora del atardecer (Melancolias,
Madrid, 1859, p. VIII).

En muchos ejemplos de la figura que nos ocupa, prevalecen actitudes reposadas como la
resignacion, la nostalgia, la melancolia contemplativa y el recogimiento religioso. Bécquer,
Los ojos verdes: «la lagrima que temblaba en los parpados de Ifiigo se resbald
silenciosamente por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: —jCumplase la
voluntad del cielo!». Bécquer, La promesa: «El escudero se enjugo una lagrima que corria
por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior...». Bécquer, La venta de los gatos: «EI ventero



se enjugd una lagrima con el dorso de la mano y fue a servirles». Antonio Garcia Gutiérrez,
El lirio azul: «No escondas, hermosa, / velando la f rente, / la lagrima ardiente / que nubla
tu faz» (Poesias, Joaquin de Entrambasaguas, ed., Real Academia Espafiola, Madrid, 1947,
p. 258). José Martinez Monroy, Lo que dice mi madre: «Es lagrima derramada / sobre la
flor de mi vida» (Poesias, Madrid, 1864, p. 132). Narciso Campillo, en La melancolia,
apostrofa esta emocion: «ven: ya se cubre de esplendores rojos / el lejano y magnifico
Occidente, / ya la meditacion dobla mi frente / y se asoma una lagrima a mis 0jos» (Nuevas
poesias, Cadiz, 1869; citado por José Maria de Cossio, Cincuenta afios de poesia espariola,
1850-1900, Madrid, 1960, t. I, p. 114). Bécquer, Maese Pedro el organista: «La multitud
escuchaba atonita y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima; en todos los espiritus
un profundo recogimiento».

He aqui, en esta Ultima descripcion becqueriana de la admiracion devota de quienes
presencian el milagro del organista que toca después de muerto, otro caso en el que por el
mismo léxico se nos revela que el signo externo (la lagrima solitaria) no representa de
hecho ni aun la milésima parte de lo que se experimenta interiormente (recogimiento). Mas,
por otra parte, en tales situaciones, una lagrima, lo mismo que un cuadro, vale por mil
palabras, y resulta especialmente evidente la potencia gréafica o plastica del recurso
descriptivo estudiado aqui si recordamos todas esas antiguas esculturas en madera de
Jesucristo con cada mejilla surcada por una lagrima sola. La comparacién es util, no solo
cuando la figura de la lagrima solitaria se aplica a un tema religioso, sino en casi todos los
casos; pues segun su imagen idealizada de si mismo, no hay casi ningln héroe o poeta
romantico que no se considere, entre otras cosas, un nuevo Cristo crucificado.

Sélo nos restan por documentar esas situaciones en que el amor se comunica por la lagrima
Unica. Gertrudis Gomez de Avellaneda, Sab: «Una gruesa y ardiente lagrima se desprendid
de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de Teresa, que aun retenia en las suyas; y otra
lagrima cayo también al mismo tiempo y resbalo por la frente del mulato; esta lagrima era
de Teresa, que inclinada hacia €l, le fijaba una mirada de simpatia y compasién» (parte I,
cap. ). Juan Francisco Carbo, A M. R. S. Y. F., en sus dias: «Mi anhelante mirada /
sorprendiera la lagrima / que, entonces, dulce por mi amor asoma» (Composiciones
poéticas de don Pablo Piferrer, don Juan Francisco Carbd y don José Semis Mensa,
Barcelona, 1851, p. 142). Bécquer, rima XXX: «Asomaba a sus 0jos una lagrima/y a mi
labio una frase de perddn». En una rima antes atribuida a Bécquer se lee: «;No sentiste una
lagrima mia / deslizarse en tu boca?».

En los ya citados versos de la Despedida del patriota griego de la hija del ap6stata de
Espronceda («Mis ojos quema / una lagrima joh Dios!, y t la enjugas»), se ejemplifican
tanto el uso amoroso de la lagrima solitaria como su ya comentado uso profético. Es més: el
aspecto de la comunicacion amorosa (la hija del traidor enjuga tiernamente la triste lagrima
de despedida de su amante) es original con Espronceda, segun se ve confrontando el poema
de éste y su modelo inglés, que fue descubierto y publicado por Vicente Llorens (Nueva
Revista de Filologia Hispanica, t. V, 1951, pp. 418-422). La lagrima que el joven vierte al
final de The patriot and the apostate’s daughter, or the Greek lover’s farewell, se limita a la
funcién profética, y es fria: «A tear —a tear— oh, Heaven!, it dims, / But freezes ere it quits
my eye».



Ahora bien, creo que la insistencia de Espronceda en dotar a la lagrima del patriota griego
de otro sentido adicional refleja en cierto modo la excepcional popularidad de que gozo esta
figura en la literatura romantica de Espafia. Segin Kant, en sus Beobachtungen tber das
Geflhl des Schonen und Erhabenen (Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo
sublime), la nacion espafiola es una de aquellas que tienen el alma especialmente afinada
para sentir la emocion de lo sublime; y en la literatura romantica espafiola el constante
recurso a la lagrima solitaria, testimonio de volcanes y tempestades interiores, parece
sintomatico de tal forma de sensibilidad.
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