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Para Daniel y Marcos, que hicieron este texto posible.

Entre los elogios y adhesiones que la serie televisiva de Victoria Prego sobre la transicion
politica ha suscitado yo quisiera evocar aqui, al comienzo de mi ponencia, los
correspondientes a dos jovencisimos espectadores (de 11 y 14 afios, respectivamente), hijos
de un matrimonio amigo, para los cuales dicha serie se convirtio, durante las semanas que
durd su emision, en permanente fuente de regocijo. Tal vez los irrepetibles semblantes de
los Gltimos ministros de Franco tenian, para ellos, mas pregnancia visual que los Power
Rangers o ciertas teratologias animadas al uso nipon. Lo cierto es que el relato de
acontecimientos socio-politicos en la serie cumplia aqui, sobradamente, el protocolo del
cuento para la hora de acostarse. Dice Paul Auster en La invencion de la soledad que si a un
nifio no se le permite entrar en el mundo de lo imaginario -el mundo de los cuentos- nunca
Ilegaré a asumir la realidad. Pues bien, fue una imagen de la mas cotidiana y abusiva
realidad la que mas desaté la capacidad fabuladora de los hijos de mis amigos: la
correspondiente a un vecino de la calle Maldonado de Madrid a quien la explosion que
segara la vida de Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973 despert6 de su apacible
suefio, obligandole a presentarse ante las camaras televisivas que lo encafionaban, a bote
pronto, como testigo del hecho, con un abrigo apresuradamente echado sobre los hombros
que dejaba entrever las rayas de un carpetovetonico pijama.

Se pone aqui de relieve una cuestion de diferentes texturas perceptivas: la reciedumbre del
abrigo en contraste con la suavidad del pijama, lo doméstico/privado versus el pablico
acontecer. En definitiva, la vida cotidiana despertada de sus abulicos suefios por el
aldabonazo de la Historia. No sabemos de qué onirico avatar fue despertado el vecino de la
calle Maldonado, pero si tenemos cierta informacidn sobre los suefios del cine espafiol en la
hora actual, sobre su letargo y su necesidad de ser despertado, parafraseando a Pedro
Salinas, por un viento fuerte -tal el de la Historia- que lo lleve a su sitio: del contacto, mas o
menos explosivo, con la realidad se puede extraer ese plus de ficcion que los hijos de mis
amigos proyectaron sobre el atribulado y anonimo ciudadano madrilefio de 1973.

¢Cual es la realidad del cine espariol al finalizar 1995? Si nos atenemos al dato estadistico,
podemos decir que, sin duda, ha experimentado una sensible mejoria: se ha alcanzado el
10% de la cuota global de mercado de recaudacion (que el afio anterior no supero el 7,11%)
y en tan sélo su primer mes de exhibicién un film espafiol (Historias del Kronen, de



Montxo Armendariz) recaud6 138 millones de pesetas y 255.000 espectadores. Todo parece
ir bien en el mejor de los mundos posibles, como dijera aquel consejero aulico de Leipzig
con tan bello estilo hace ya tres siglos.

Pero si vamos mas alla de los datos econémicos empiricos para establecer una valoracion
critica de los mismos, el panorama varia sustancialmente. Dicha valoracion se iniciaria
constatando una premisa previa: la l6gica del mercado no siempre coincide con la
productividad artistico-discursiva del film. La Administracion, empero, va a seguir
favoreciendo la actual situacion al haber eliminado las subvenciones anticipadas a
proyectos cinematograficos -lo que, como es sabido, habia dado lugar a muchos abusos y
corruptelas- sustituyéndolas por las ayudas proporcionales a los ingresos en taquilla. Elias
Querejeta es, segun esta maquina de cosas, el productor méas favorecido por la
Administracion y muy previsiblemente su proxima pelicula intentara reproducir el éxito de
Historias del Kronen, y asi seguir beneficiandose del actual régimen de ayudas. El
presidente de la Federacion de Asociaciones de Productores Audiovisuales Espafioles
puede decir, con pleno conocimiento de causa, que «hemos recuperado el papel del
productor como empresario».

Tanto Historias del Kronen como Dias contados de Imanol Uribe -el gran éxito de la
anterior temporada cinematogréafica- tratan fenOmenos muy enraizados en la actual
sociedad espafiola: la desorientada juventud, préxima a los veinte afios, sin futuro laboral y
limitados horizontes existenciales que derrocha su tiempo en bares y discotecas y las
aventuras amoroso-sanguinarias de un etarra. Pero el discurso de ambos films no va mas
alla de una epidérmica reflexion moralista sobre adolescentes gamberros o la inconsecuente
glosa romantica del idilio entre un terrorista y una yonki unidos por su comdn condicién de
marginados del sistema. La escasa riqueza dialéctica de ambos films -e, incluso, su caracter
implicitamente reaccionario en el caso de Historias del Kronen- va abocada a la simple,
efectista excitacion visual de un publico ya maleado por los reality shows televisivos y el
sensacionalismo mass-mediatico en sus diversos avatares.

Digadmoslo con claridad: el cine espafiol actual tiene serias dificultades para hablar del
presente. El diagnostico que hoy podriamos hacer sobre esta notoria divergencia de
caminos entre cine e Historia debe retomar, forzosamente, el que en su momento esbozaron
Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce. Tras constatar que los hechos configuradores del
periodo de la Transicion Democrética (1977-1982) disfrutan de una ventajosa
comparecencia filmica durante el mismo -abordando igualmente aspectos del
postfranquismo (1974-1976)- los autores subrayan, muy pertinentemente, la ignorancia que
el periodo de asentamiento democratico (1983-1986) va a mantener sobre su presente
historico:

«Salvo las consabidas excepciones, los autores que se arriesgan a reflexionar filmicamente
sobre su propio presente mantienen posiciones politicas situadas en los confines del
espectro: bien la derecha més descarnada, bien la izquierda reformista o, méas
excepcionalmente, radical. Llamativo es constatar que las diferentes familias centristas o
socialdemaocratas existentes en el pais, se presenten bajo la sigla o etiqueta que lo hagan, no
tuvieron nada que decir sobre el asunto».



Durante todo el mandato socialista -y mas en estos Gltimos afios, debido a la politica de
alianzas con el centro-derecha- la sociedad espariola ha vivido en un permanente estado de
amnesia sobre el pasado reciente. El desusado éxito de la mencionada serie de Victoria
Prego ha actuado como una especie de catartico retorno de lo reprimido. No conviene
olvidar al respecto que, rodada hace algunos afos, la serie ha estado cautelarmente
«congelada» por la Administracion y solo se ha emitido en tiempos oficiosamente
preelectorales. Mas alla de su desaforada filiacion monarquica y del nulo reflejo en sus
imagenes de las organizaciones ubicadas a la izquierda del P.C.E., la serie de Victoria
Prego da cuenta de una ausencia: la correspondiente a cualquier reflexion cinematografica
sobre nuestra contemporaneidad. Hoy mismo serian impensables titulos tan radicales de la
Transicién Democratica como Con ufias y dientes (Paulino Viota, 1977) o Con mucho
carifio (Gerardo Garcia, 1977). La industria que, en su momento, tantos obstaculos puso a
su exhibicién hoy, simplemente, impediria la posibilidad misma de que se filmaran.

De tal radicalidad tan s6lo quedan restos, jirones, ciertos iconos. Entre las muchas
cualidades de la opera prima de Agustin Diaz Yanes, no es la menor el haber resucitado la
nocion misma de conciencia de clase a través del carismatico personaje de Julia que, en la
estremecedora interpretacion de Pilar Bardem, nos recuerda viejas luchas y
reivindicaciones. Pero es que en Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto se
habla, también, del paro, de la lucha por la subsistencia de los parias del nuevo orden
mundial en la periferias urbanas de las grandes ciudades, de la humillacién de la mujer en
las entrevistas para obtener un empleo... Y todo ello en imégenes que se cargan de la
intensidad de lo inédito, de lo poco escrutado por las cAmaras cinematograficas. La puray
simple frecuentacion de ciertos imaginarios socio-politicos integradores de nuestro nacional
paisaje cotidiano se dota, inmediatamente, de los exéticos atributos de la rareza. Asi
acontece, por ejemplo, con un film de Mario Camus sintomaticamente titulado Después del
suefio (1992) en el que el otrora cineasta oficial del PSOE en la etapa Mir6 -gracias, sobre
todo, a los desmesurados parabienes obtenidos por el harto mediocre celuloide Los santos
inocentes (1984)- se permite un abrupto vomito, en clave parabodlica -la misma que,
curioso, utilizaran algunos cineastas de la Transicion para hablar del franquismo- sobre el
partido aupado al gobierno en 1982.

Si, en el cine del periodo franquista, la misma imposibilidad de hablar directamente de los
condicionamientos politica-sociedad engendraba un cierto tipo de estructuras sintomaticas
elipticas que intentaban dar cuenta de ellos -y la complejidad de tales estructuras estaba en
la base de la indudable riqueza textual de los films: véanse, si no, las perversiones genéricas
del cine de los afos cuarenta- todo parece indicar que la supuesta libertad creativa de la que
ahora se goza haya desecado las raices mismas de nuestro cine. Y es que, perdida la
conexion con el sustrato que podria suministrarle savia nutricia, el cine espafiol tiene -como
ciertos organismos masculinos a los que se ha practicado una vasectomia- la capacidad (y
libertad) de copular pero no de engendrar. Entre tanta esteril comedieta o pastiche de cine
negro, nada nos habla de otra realidad que no sea la del horizonte demarcado por el modelo
multinacional. Si con el advenimiento del sonoro y la pronta generalizacion del doblaje el
cine empieza a hablar unicamente el lenguaje de la institucion hollywoodiense, hoy nos
encontramos con un fendmeno de similares caracteristicas pero mayores repercusiones:
todo tiene el mismo sabor de hamburguesa manufacturada en el fast-food de turno. Pero,



convengamos en ello, el plastificado condicionamiento del guisote no hace sino ocultar la
podredumbre de sus materias primas: se imita un modelo ya suficientemente degradado.

Hace un par de meses, el acto inaugural de los eventos conmemorativos del centenario del
cine espafiol nos brindé la oportunidad de ver de nuevo, en copia restaurada (aunque no
definitiva), La verbena de la Paloma. El singular film de Benito Perojo sigue brindandonos
ocasion para reflexionar tanto sobre el modelo representacional elegido -zarzuela y sainete,
géneros abiertamente menores segun los tratadistas- y la productividad expresiva e
ideoldgica que el realizador deduce del mismo. Estamos ante un film de clara
reivindicacion de los estamentos populares, muy en sintonia con los aires frente-populistas
del momento, proponiendo una lectura de clase del sainete de Ricardo de la Vega: la
confrontacidn entre capital y trabajo -burguesia y proletariado- y la exaltacion de este
ultimo en grandes escenas corales se construye mediante un pertinente trazado de las
tipologias de los personajes en litigio y una modelica puesta en escena donde los numeros
musicales estan perfectamente integrados en la accion.

Un trabajo de estas caracteristicas -y expresado con tamafia pujanza- s6lo lo vamos a
encontrar (y en condiciones socio-politicas y de produccion harto adversas) en los films
realizados por Edgar Neville en los afios cuarenta. Hoy sabemos (o deberiamos saber) que
es precisamente el sainete costumbrista -vinculado o no a la zarzuela- uno de los elementos
vertebradores del mejor cine que se ha hecho en Esparia desde la Republica aca. Los
vinculos de mestizaje que dicho género mantuvo, en su momento historico, con la
recepcion del neorrealismo italiano dieron origen a esos titulos sefieros de Marco Ferreri,
Luis Garcia Berlanga y Fernando Fernan Gomez cuya mencion seria ociosa pues estan en la
mente de todos nosotros.

El camino que Pedro Almoddvar empezara a transitar, en 1979, con Pepi, Luci, Bomy
otras chicas del monton no era otro que el de interrogar -desde una escritura
deliberadamente hibrida y fragmentaria- un aspecto costumbrista liminar de la Transicién
Democratica como pudiera ser la autodenominada movida madrilefia (conjunto heterdclito
de actividades contraculturales adscribibles genéricamente al underground en las que el
cineasta participo activamente), hibridando el casticismo con las huellas de una cierta
posmodernidad de excéntrico cufio. Indudablemente, con Pepi... nos encontramos ante un
pastiche en toda regla donde, en algunos de sus momentos estelares, se introducen
evocaciones de Psicosis, de las telenovelas y del rock urbano madrilefio, mezclado todo ello
con tonadillas de una zarzuela tan emblematica como La revoltosa. La seriedad -en mas de
un sentido- del experimento lo emparentaba con la nocién de pastiche a la manera de
Fredric Jameson:

«El pastiche, como la parodia, es la imitacion de un estilo peculiar o unico, llevar una
mascara estilistica, hablar en un lenguaje muerto; pero es una practica neutral de esa
mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese
sentimiento todavia latente de que existe algo normal en comparacién con lo cual aquello
que se imita es bastante comico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su
sentido del humor...».



Quiza sea la trayectoria cinematografica de Almoddvar la que mejor podria ilustrar esa
doble pérdida -de memoria historica y de raices- que hoy aqueja al cine espafiol. Con la
excepcion, tal vez, de Qué he hecho yo para merecer esto (1984) -una, por momentos,
aspera y delicuescente panoramica sobre la alienacion de un ama de casa en el enclave
urbano del madrilefio barrio de la Concepcion- los films que el cineasta realiza a partir de
1987 juegan la carta de la hibridez genérica con el fin de obtener un marca de factura que
pudiera suplir las huellas de un estilo. La deriva genérica melodrama/comedia de los
ultimos titulos de Almodovar -seria mejor hablar de melodrama/chiste- no es méas que un
elocuente sintoma de la desorientacion del cineasta al transitar por un género cuyas
sutilezas le exceden.

Si Almoddvar intenta, al menos, conseguir la retdrica de un estilo, otros cineastas tan sélo
parecen preocuparse por la aplicacion aséptica de una férmula sin que ello suponga ningun
grado de implicacion y/o compromiso. Un repaso, por ejemplo, a los mas significativos
jalones de la trayectoria filmica de José Luis Garcia Sanchez deberia, forzosamente, dar
cuenta de una degradacion discursiva: la que va de las acidas comedias familiares del
postfranquismo (El love feroz, 1973) a la parabola sobre el antiguo régimen hecha desde la
Transicion (Las truchas, 1977) y llega al juego, entre complice y critico, con la espafiolada
esperpéntica aplicada al PSOE de Pasodoble (1988) para concluir, provisionalmente, con
Suspiros de Espafa (y Portugal) (1994) que tan s6lo se mantiene como un continuo
guifio/codazo de compadreo con el espectador progre (y desencantado) sobre los mas
acendrados tépicos de la Espafia rural y caciquil. La vinculacion, observada por algunos
criticos, de Garcia Sanchez con ciertos emblemas berlanguianos (el caracter coral de sus
films, por ejemplo) no remite tanto a los titulos méas ejemplares del realizador valenciano
como a los elaborados tras La escopeta nacional (1977), donde el subrayado gracioso y los
tipos caricaturescos han evacuado la funcionalidad de la historia narrada y el cuidado
disefio de los personajes y su relacion con el entorno. Si hay una pelicula que entronca con
los presupuestos ideoldgicos y formales de un Ferreri o Berlanga de comienzos de los
sesenta ésta es, sin duda, Justino, un asesino de la tercera edad (1994). En ella el mundillo
familiar del protagonista esta tratado con una furibunda carga critica que iguala, en
profundidad, a la de EIl cochecito llegando a rozar, en su elaboracion feista de la realidad,
los umbrales mismos de lo siniestro.

Al carécter apelmazado y estadizo del actual cine espariol, debe sumarsele, sin duda, en el
ambito de la recepcion, una critica cinematografica de similar obsolescencia; una critica
que, al no definir ni explicitar la posicion tedrica desde donde se habla, nunca podréa decir
nada consistente del objeto film, suscitador de nuestra mirada. Es evidente la deuda del que
esto escribe con la semiotica textual, con ese tejido diferenciado de relaciones constitutivo
de todo texto. Sefalar esa deuda es, también, dar cuenta de una batalla: la que enfrento,
hace dos décadas (y sigue enfrentando en la actualidad) a los militantes de la critica
impresionista/gacetillera -basada en la interminable glosa valorativa del film- con los que
postulabamos la descripcion de operaciones como base de un analisis filmico pertinente.
Dicho impresionismo era, y es, vergonzante justificacion pseudo-tedrica de un crudo
empirismo socioldgico: aquél que siempre considero el film segun la metafora stendhaliana
del espejo paseado a lo largo del camino al que advienen epifanicamente, por simple reflejo
mimético, los contenidos de un real socializado ubicable en su exterioridad. Ya sabemos los
reduccionistas desmanes y desatinos a los que dio origen una actitud critica



autodenominada progresista y de izquierdas -Garroni situaria dicha actitud en las filas de
los revolucionarios anticuados- que, por no enfrentarse analiticamente a los textos filmicos
concretos, despach6 sumariamente el grueso del cine espafiol de los afios cuarenta y
cincuenta como adscribible, sin mas, a la ideologia franquista. Tales perezas teoricas,
aungue puntualmente denunciadas con motivo de algunas efemerides -pienso, por ejemplo,
en el simposium y la retrospectiva CIFESA, auspiciados ambos por Julio Pérez Perucha en
la Il Mostra de Cinema del Mediterrani celebrada en Valencia en 1981- siguen perviviendo
entre nosotros por lo que no dejan de causar estupefaccion algunas recientes
manifestaciones que certifican como totalmente agotada la fiebre hermeneutica de los 70.
Cabria proclamar, por contra, desde esta tribuna, una defensa no tan sélo de la fiebre sino
de la peste, como ya manifestara Freud a Jung, a propésito del psicoanalisis, en su viaje a
Estados Unidos de 1909. De tales palabras parece desprenderse que tedricos como David
Bordwell han zanjado la cuestion interpretativa por la via de un nuevo pragmatismo
parangonable a ese «buen sentido» tan repudiado por Garroni en su momento.

Hoy maés que nunca, es pertinente replantear el debate que hace (me temo) un cuarto de
siglo escindid, en el ambito de la critica cinematografica, a diferentes sectores de la
izquierda en torno a las relaciones film-ideologia. El apoltronamiento de la izquierda oficial
en dogmaticas posturas de cierto comisariado cultural estalinista ha sido el culpable, como
deciamos hace un momento, de sumarias descalificaciones en el &mbito del cine espafiol.
Sus temerarios juicios de valor pueden seguir anatemizando, por ejemplo, La verbena de la
Paloma o perdonando la vida (todo lo mas) al cine de Neville basdndose en obsoletos
criterios neoplotinianos sobre caligrafias formales puestas al servicio de facilones
populismos costumbristas.

Describir las articulaciones del sentido es también, en Gltima instancia, desentrafar el
sentido ideologico del texto filmico y no emitir un juicio de valor aplicado desde la
ideologia a un tejido significante incolume al analisis. En la actual coyuntura, cuando la
jauria derechista rebulle impaciente para acceder a los centros de poder y lanzar desde ellos
el aullido que proclame, en el transito al nuevo siglo, el fin de la Historia y la salvaje
dictadura de la economia de libre mercado, urge una reconsideracién del cine como préactica
significante en tanto lugar de la contradiccion historica y participacién en la historia social.

Inscribir una mirada en el tiempo ha sido tarea principal del cine que amamos. Si gran parte
del cine espafiol actual nos parece banal o prescindible es porque adolece de irrealidad, de
escasa frecuentacion de nuestro mundo mas préximo e inmediato. Es un cine del crepusculo
porque en él, como en el poema de Goethe glosador de las Gltimas luces de la tarde, lo
cercano se aleja. Busquemos, pues, un amanecer donde esa algodonosa lejania se convierta
en proximidad. Como la mafana del 20 de diciembre de 1973, evocada al principio de mi
exposicion, en la que un desorientado individuo se asomaba al balcén para que, muchos
afios después, unos jovencisimos (pero sagaces) criticos descubrieran en la doble textura de
su pijama y su abrigo las rugosidades de la historia.

Nada mas (ni nada menos), muchas gracias.
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