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Quiero exponer aqui una breve reflexion acerca de un trabajo en curso sobre la novela 'y
la critica decimononicas en el marco de una historia de la literatura absolutamente
respetuosa con la historicidad, pero, a la vez, vigilante y alerta de los modelos de analisis
tedricos y criticos. Es producto esta reflexion de estudio de la dindmica de la teoria de la
novela espafiola desde la fragua de esa propia teoria en la critica y en la labor creativa. Sin
desdefar los instrumentos analiticos proporcionados por la teoria de la novela 'y la
narratologia de este siglo, desde The Craft of Fiction a las recientes aportaciones de Gérard
Genette o Dorrit Cohn, estamos convencidos de la mucha luz y el indisputable rigor que
brindan el lenguaje de la novela y el lenguaje de la critica, si se ajustan -tomo la imagen de
Roland Barthes- como haria un buen ebanista dos piezas de un mueble complicado. Surge
asi un didlogo que el historiador de la literatura no debe reconstruir egoistamente sino que
debe trasladarlo hacia el presente, como parte constructora de lo inteligible de nuestro
tiempo.

El espacio que nos ocupa es el diadlogo entre el lenguaje de la novela y el lenguaje de la
critica durante la etapa en la que lo verdaderamente original y creativo son las amplias
intertextualidades que el naturalismo, la preceptiva estética y literaria de Zola, promueve en
Espafia. Si el profesor Henri Mitterand, primero en Zola et le naturalisme (1986) y después
en Zola. L'histoire et la fiction (1990), prob6 abundantemente que no es recomendable
entender el naturalismo de Zola como una declaracion univoca, sefialando las diversas
facetas de sus discursos tanto criticos como creativos, y ya no podemos entender el
naturalismo de Zola -las palabras son de Harry Levin y de un libro [456] memorable, El
Realismo francés- como «el monstruo mecanico que pretendia ser en sus obiter dicta», lo
cierto es que esa variedad de discursos se hace patente en la érbita del naturalismo en
Espafia, sin que por ello se sostenga la contradiccién o la oposicion entre ellos, sino que se
reconozca su diferencia.

En este sentido quisiera aceptar el pensamiento de Jacques Derrida para negar, sin
embargo, la finalidad ultima de la metacritica de las ideas literarias. Dicho de modo mas
lego: es necesario detenerse en la comprension de la tarea hermenéutica, de los principios y
operaciones tedricas y criticas, pero sin renunciar nunca, mas bien polarmente lo contrario,



a la comprension y el significado de la obra de arte en la inmanencia y en la trascendencia.
Al detenemaos en el andlisis de los prélogos, los ensayos y los articulos de resefia critica,
desvelamos unos discursos del naturalismo con la finalidad de establecer su combinacion
con el lenguaje que emana de la construccion narrativa, de sus técnicas, del estatuto de los
personajes, de la modalizacién y la focalizacion de la historia, etc., es decir, del texto del
discurso de la novela, que es, en suma, el estilo de la novela, pues comparto abiertamente la
tesis que Gérard Genette formula en «Estilo y significacion», ensayo incluido en Ficcion y
diccion, segln la cual el «fenémeno estilistico» no sélo esta en los detalles sino en todos los
detalles, porque es el discurso mismo. De este modo la comprension de la tarea
hermenéutica en su historicidad es paso imprescindible para la interpretacion de la obra de
arte, de la novela, como una «armonia polifona», segun el término de Roman Ingarden que
recoge la concordancia de todos los estratos que la conforman. Asi las tareas del historiador
y del critico de la literatura se hacen indisociablemente complementarias.
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Empecemos por describir a vuela pluma los discursos del naturalismo en Espafia en el
ambito del orden instrumental y adjetivo de la tarea hermenéutica circunscrita al tiempo
historico de la década de los ochenta del siglo pasado, justificando, ademas, las fechas de
1881 y 1889 que sirven de marco a nuestra reflexion. [457]

Para ello debemos aceptar la fertil distincion que el profesor Henri Mitterand establecid
en la obra critica de Zola entre el discurso tedrico naturalista y el discurso critico y de
analisis. Son -escribe Mitterand- en ultimo téermino dos modelos: una teoria general de la
novela, modelo de produccién para toda novela, lo mismo que enunciado de principios
sobre los que Zola asegura construir su propia obra; y una critica de las obras de otros,
modelo de recepcién, midiendo o creyendo medir con el rasero de la estética naturalista las
novelas contemporaneas. Si aceptamos -decia hace unos instantes- flexiblemente estos dos
modelos, el primero de los cuales es el dominante en Le Roman Expérimental y el segundo
en Les Romanciers Naturalistes, y los trasladamos a las letras espafiolas, vemos que, en el
emblematico caso de Leopoldo Alas, el modelo de produccion o teoria general de la novela
es el dominante en los articulos Del Naturalismo (publicados en 1882 en La Diana, el
periddico bimensual dirigido por Manuel Reina) o en los reunidos en Del estilo en la
novela (publicados entre 1882 y 1883 en Arte y Letras, la revista que comandaba la atenta
pupila critica de Yxart), mientras que el modelo de recepcién o critica de la labor
novelistica de otros autores, aplicando la «medida» naturalista, es el que prevalece de Solos
(1881) a Nueva Campaiia (1887) y entra en crisis en Mezclilla (1889).

No es este el lugar para probar la tupida densidad de los discursos naturalistas de
«Clarinx» tanto dentro de la drbita de la produccién como en el dominio de la recepcion. Ni
tampoco para probar la sustancial unidad de procedencia: una misma base intelectual, una
misma écriture y un imaginario idéntico, si bien la estética aplicada del modelo de
recepcion -los casos de las resefias y analisis clarinianos de las sucesivas novelas de Zola o
Galdds son paradigmaticos- le permite acercarse a la diferencia de los diversos discursos
narrativos, fraguando insospechadas relaciones con su gran texto artistico de esta época, La
Regenta. Bastaria recordar cbmo «Clarin», en la estela de Zola, define las posibilidades de
la descripcion como revelacion del mundo psiquico y moral de los personajes en los
ensayos que denominé del modelo de produccién, para, meses mas tarde, advertir en el



articulo sobre El doctor Centeno (modelo de recepcion) como la anatomia del gato hecha

por Alejandro Miquis es correlato de la vocacion del hidalgo galdosiano, mientras que La

Regenta constituye un auténtico tour de force de ese procedimiento: la sotana y el manteo

de Fermin, el gato del salon de dofia Petronila o el repugnante amasijo de la sobremesa del
caserdn de los Quintanar, pasaje diafanamente metadescriptivo.

Si, en cambio, me parece oportuno sefialar como, para la critica de la época, Solos
(1881) era el punto de partida del discurso tedrico y critico del naturalismo en Espafia,
mientras que Mezclilla (1889) suponia el punto final de ese discurso tanto en lo que [458]
atafie al modelo de produccién como, aunque con menor radicalidad, en lo que comporta el
modelo de recepcion.

A la aparicion del deslumbrador tomo de ensayos que es Solos, la critica contemporanea
mas inteligente se dio cuenta de que la horma critica que «Clarin» aplicaba a la literatura
del dia era la naturalista. Precisamente en la madrilefia Revista Ilustrada correspondiente al
23 de julio de 1881 (revista dirigida desde el 16 de mayo por Gonzalez Serrano) aparece
una larga y prolija resefia critica de Solos, firmada por Rodrigo Amador de los Rios, en la
que se dice:

«Aspirando en el libro su autor, que lo es el discretisimo D. Leopoldo Alas, a estudiar en los
actuales momentos el estado de nuestra literatura, declarase abiertamente decidido y valeroso
mantenedor de cierta Escuela, no del todo por la generalidad comprendida ni descaminada del
todo, a lo que se nos alcanza, por mas que, con nuestra habitual franqueza, no recelemos en
manifestamos desacordes en muchos puntos con la doctrina cuya implantacion se pretende, o,
por mejor decir, con el extravio de antiguas doctrinas, presentadas hoy con aparato y
solemnidad desacostumbrados».

Al exponer los desacuerdos con los principios naturalistas, Rodrigo Amador de los Rios
sefiala con mayor precision en donde radica su disconformidad con el diapason critico de
Alas:

«No ocurre lo mismo respecto a la exageracion de los principios invocados por el critico
para cohonestar sus juicios, y especialmente respecto de la doctrina sustentada por la llamada
Escuela naturalista o experintentalista, de que el sefior Alas se muestra en casi todos sus
trabajos partidario ardentisirno».

La transparencia del texto ahorra todo comentario: la Revista llustrada reconocia que el
joven critico utilizaba un modelo de recepcién naturalista.

Cuando aparece Mezclilla son varios los indicadores que hablan de las disonancias del
diapason critico naturalista empleado por Alas. Los principales trabajos del libro,
procedentes de La llustracion Ibérica y titulados genéricamente «Lecturas», se le aparecian
a dofia Emilia Pardo Bazén en la nota bibliogréfica que sobre el tomo de «Clarin» redacto
para La Espafia Moderna como exponentes de las distancias que Alas estaba tomando
respecto del canon de los ensayos de 1882 y 1883, y de la aproximacion que se esta
produciendo hacia una idea que la autora de Los pazos de Ulloa denomina «religiosa y
cristiana». [459]

Conviene recordar, tout court, que aungue los textos teoricos y criticos de Alas sean los
indices mas sobresalientes de los discursos del naturalismo en Espafia, no se puede
menoscabar un apice la penetrante optica de Emilia Pardo, especialmente en las multiples
intertextualidades que La cuestion palpitante contrae con Les Romanciers Naturalistes. Lo
mismo puede afirmarse del largo y enjundioso ensayo Apuntes sobre el nuevo arte de
escribir novelas (1886-1887), abiertamente contrario a los presupuestos de Zola, y en el
que Valera enhebra el ademan programatico con las formulas de la recepcion,
especialmente en lo que atafie a la novelistica de Zola. Idéntica consideracion deben tener



dos textos prologales salidos de la pluma de Armando Palacio Valdés: el prélogo a la
primera edicion por la barcelonesa «Biblioteca Arte y Letras» de Marta y Maria (1883) y el
que abre la novela La hermana San Sulpicio (1889), fechas, por cierto, altamente
significativas en el itinerario de la narrativa espafiola del ultimo cuarto del siglo XIX.

En el dominio de la critica literaria los discursos del naturalismo se patentizan en el
modelo de produccion (que quizas convenga en estos casos llamar tedrico) en numerosos
textos de Gomez Ortiz, Gonzalez Serrano o Rafael Altamira, mientras que el modelo de
recepcion tiene notable abono en el quehacer de Orlando, Yxart: y Sarda por proponer tres
nombres frecuentes en la critica literaria de la época. Todos estos discursos consolidan la
existencia del naturalismo en Espafia, existencia polifonica y fecunda para la
transformacion intensa de las bases de funcionamiento de la novela contemporanea, cuyo
paradigma no puede ser otro que la novela galdosiana, pues como afirmaba el gran critico
cataldn Joan Sarda en La Vanguardia (15-V111-1891):

«No son imitaciones las suyas, sino sugestiones en cuya manifestacion o produccidn activa
pone Pérez Galdo6s una personalidad propia, original, poderosa, nunca ahogada por la
imposicion servil del modelo. Es él y siempre él, s6lo que en él hay todos y todo sucesiva y aun

simultaneamente, modelado, renovado, personalizado, reacufiado en el troquel de una
imaginacion que a ella sola se parece».
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Acercamos, breve y finalmente, al discurso naturalista de la novela como construccion
que busca la ilusion de realidad, supone no desprenderse de los otros [460] lenguajes del
naturalismo: el discurso critico y el soliloquio genético (o, en su defecto, las
intertextualidades del texto narrativo). Y conlleva, ademas, cefiirse a un caso relevante: la
finalidad del discurso del relato en La Regenta, o la comprobacién (muy esquematica, es
cierto) de la armonia polifona de todos los estratos de la novela y desde su conciencia
estructurante.

Al compaés de la recepcion del naturalismo en Espafia se opera entre la intelectualidad
espafola un paralelo interés por Schopenhauer, uno de los mas ricos filones filoséficos del
naturalismo. Buena prueba de ello son algunos articulos divulgativos salidos de la pluma de
José del Perojo -quien sabia aleman- o de Urbano Gonzalez Serrano, quien conocia la
filosofia del autor de EI mundo como voluntad y representacion gracias a su divulgacion en
Francia mediante los libros de Théodule Ribot, La philosophie de Schopenhauer (Paris,
1874) o de Elme-Marie Caro, Le pessimisme au XIX° siécle (Paris, 1878) -méas famoso si
cabe por el polémico compte rendu de Ferdinand Brunetiere en La Revue des Deux
Mondes- o articulos como el de Charles Richet, «La douleur», publicado en la prestigiosa
Revue philosophique.

El propio «Clarin» se interesa por el pensamiento de Schopenhauer al mismo tiempo que
se deslumbra con la obra de Zola, como atestigua el capitulo «Cavilaciones» de Solos.
Durante 1883 y 1884, mientras se anda gestando La Regenta, ocurren dos sucesos nada
irrelevantes para la voluntad artistica de Alas: Paul Bourget retine diversos textos criticos
de 1881 y de 1882 en los Essais de psychologie contemporaine (1883) y en 1884 ve la luz
el tomo La joie de vivre, perteneciente al ciclo de Le Rougon Macquart. Precisamente la
novela de Zola es saludada por la critica francesa contemporanea como la confirmacion de
la incidencia de la filosofia pesimista en su gran retablo novelesco. Jules Lemaitre sostiene



en la primera serie de Les Contemporains que Les Rougon Macquart es «una epopeya
pesimista de la animalidad humana, y refiriéndose, en concreto, a la novela recien
aparecida escribe (explicando el valor simbdlico, de bestia monstruosa y transgresora que
tiene el Océano): «En La Joie de vivre, el océano, primeramente complice de los amores y
ambiciones de Lazaro, después su enemigo, y cuya victoria acaba por descomponer el débil
caracter de este discipulo de Schopenhauer». Edouard Rod apunta a comienzos del 84, que
Lazaro «es [461] un producto de las ideas pesimistas tan cual circulan entre nosotros». En
el mismo sentido se manifiestan Huysmans y Guy de Maupassant, quien llega a escribir que
«sobre el libro entero planea un pajaro negro con las alas extendidas: la muerte». Es decir,
los naturalistas al completo leen la reciente obra de Zola en la érbita del pensamiento de
Schopenhauer, consolidado como uno de los grandes mitos del naturalismo.

«Clarin», que acaba de empezar a trabajar en La Regenta y que ha rebajado
notablemente el nimero de articulos que produce su fabrica, escribe a Galdos el 8 de abril
de 1884: «Lea sin falta, si no los ha leido, La Joie de vivre y las Cartas de Flaubert».
Referencia que excusa todo comentario sobre el entusiasmo que le acaba de producir la
ultima novela de Zola y del que quiere que participe Galdos.

Por otra parte, Paul Bourget, a quien «Clarin» llama «el muy delicado y profundo Paul
Bourget» en el primer Folleto literario, Un viaje a Madrid (1886) y sobre el que escribira
un penetrante articulo recogido en Mezclilla (1889), reflexionaba a finales de 1882 sobre un
nuevo mal del siglo, un nuevo spleen, en estos términos:

«EIl mal de dudar incluso de la duda, lleva consigo un séquito de imperfecciones, vacilacion
de la voluntad, compromisos sofisticados de la conciencia, diletantismo, inadaptacion, todas las
debilidades que nos toman atn mas admirables a los que no han perdido las grandes virtudes de
antafio».

Todos estos textos, afines al naturalismo, son bien conocidos por Alas cuando anda
atareado en la escritura de La Regenta, y todos ellos van a gravitar de modo principalisimo
en el sentido y la finalidad de su obra maestra, al menos, en un grado de influencia
parangonable al que su teoria y su critica ejerce sobre la construccion del discurso narrativo
de la novela.

Si La Regenta es una novela ejemplar de la experimentacion artistica del naturalismo, lo
es, entre otras razones (ésta que gloso es de orden tematico-moral) porque la escritura de
«Clarinx» aloja en el seno de una sociedad, Vetusta, amargamente [462] hipdcrita y egoista,
una contradiccién romantica, el alma poética y sofiadora de Ana Ozores. Desde el punto de
vista de las estrategias autoriales, ideoldgicas y estéticas, lo que «Clarin» narra y describe
en La Regenta es el intento, objetiva e inexorablemente condenado al dolor, de vivir siendo
mercancia y sentir la necesidad de vivir para el alma. O dicho con las palabras magistrales
de Gonzalo Sobejano: «la intencion moral de La Regenta s6lo puede verse, al resplandor de
su final, como la demostracion de la lucha inacabable de los mejores: el dolor de no poder
alcanzar nunca los valores supremos cuya busqueda es el Unico sentir de su existencia».
Siendo para ello conveniente dejar a un lado el dogma del impersonalismo, del que el
propio «Clarin» explicé sus limites refiriéndose a Flaubert:

«Leo a Flaubert en sus novelas, y a pesar de su programa de impersonalismo, cumplido casi
al pie de la letra, y sin que haya en esto contradiccion, veo en esas novelas todo lo que necesito
para conocer las ideas, el caracter espiritual, hasta el temperamento del autor con relacion a los
mas graves asuntos. [...] ;Qué libro habra mas impersonal (técnicamente), que Bouvard et
Pécuchet? Y sin embargo, se podria reconstruir sélo con él, no las opiniones de Flaubert, pero
si los rasgos principales de su espiritu en las mltiples relaciones del pensar, del sentir y del
auerer con los mas interesantes asnectos de 1a realidad. en cuanto ésta nuede estar en contacto



con el alma».

Me explicaré sintéticamente. «Clarin» habia formulado en una de sus «Cavilaciones» de
Solos el tema de la filosofia: «Toda filosofia que pretenda que la estudie el hombre
experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoria del dolor. No abordar este
problema, o tratarle con formulas sin fondo, es huir de la dificultad mas real del objeto
ultimo, segun los més, de la filosofia». El dolor se convierte en la Gnica realidad en el
inmenso mar de dudas y vacilaciones en el que vive sumida Anita tras el duelo, la muerte
de don Victor y la huida cobarde y canalla de don Alvaro. Las reflexiones de la
protagonista -verdadero caracter indeciso- revelan en esta situacion la estrategia generadora
de la novela. En una fascinante combinacion de discursos -discurso narrativizado, discurso
restituido y discurso transpuesto en estilo indirecto «Clarinx» escribe:

«Con el alimento y la nueva fuerza reapareci el fantasma del crimen. jOh, qué evidente era

el mal! Ella estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a ratos, meditando, pensando en
su delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al remordimiento, que era

una cosa sélida en la conciencia, un mal palpable, una [463] desesperacion definida, evidente,
se mezclaba, como una niebla que pasa por delante de un cuerpo, un vago terror mas temible
que el infierno, el terror de la locura, la aprension de perder el juicio; Ana dejaba de ver tan
claro su crimen; no sabia quién discutia dentro de ella, inventaba sofismas sin contestacion, que
no aliviaban el dolor del remordimiento, pero hacian dudar de todo, de que hubiera justicia,
crimenes, piedad, Dios, I6gica, alma... Ana. «No, no hay nada -decia aquel tormento del
cerebro-; no hay mas que un juego de dolores, un choque de contrasentidos que pueden hacer
que padezcas infinitamente; no hay razén para que tenga limites esta tortura del espiritu, que
duda de todo, de si mismo también, pero no del dolor que es lo Unico que llega al que dentro de
ti siente, que no sé cdmo es ni lo que es, pero que padece, pues padeces.»

Estas logomagquias de la voz interior, para la enferma eran claras, porque no hablaba asi en
sus adentros sino en vista de lo que experimentaba; todo esto lo pensaba porque lo observaba
dentro de si; llegaba a no creer mas que en su dolor».

Pasaje del discurso narrativo que alcanza toda su relevancia, su inmanencia y su
trascendencia, a la luz que ofrecen los discursos a los que he aludido (todo en la érbita del
naturalismo) y de los que han quedado implicitos procedentes de la summa de los discursos
teorico y critico de Alas. Especialmente relevante para la experimentacion artistica de La
Regenta es el de Schopenhauer, quien sostenia que por su origen y por su esencia la
voluntad esta condenada al dolor, que en la existencia cotidiana, en la prosa del mundo, se
combina con el hastio y el tedio. He ahi las coordenadas de la trayectoria vital de Ana:
hastio, tedio, aburrimiento, vacios, silencios, dolor.

La finalidad de la novela no concuerda con el pensamiento de Schopenhauer ni con el
fatalismo zolesco -Ana sigue viva e inadaptada sobre el marmol del pavimento de la
catedral de Vetusta-, pero creo que esas intertextualidades son su estimulo, polifénicamente
mantenido desde diversos angulos, revelando el soliloquio genético de Leopoldo Alas, sin
atentar contra lo perenne de su pensamiento, capaz de defender con fervor el naturalismo y
mantener dentro de sus doctrinas un palpito de un no sé qué metafisico, que unas veces se
Ilama el quid divinum y otras el misterio; unas, dolor, y otras, Dios Padre.

Nuestro presupuesto inicial que indicaba la conveniencia del estudio y analisis de la
hermenéutica contemporanea como paso para la comprension del significado de la obra de
arte, se consolida al leerla no para imponerle una doctrina sino, como postula [464]
Maurice Couturier en La Figure de Pauteur: leerla en posicion de descubrimiento, de
intercambio y de aprendizaje.
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