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Con este título quisiera presentar algunas consideraciones muy tentadoras, que espero no 
pequen de perogrulladas, sobre la constante vacilación crítica que ha experimentado la obra 
galdosiana desde su vida activa hasta nuestros días. La reputación de todos los escritores 
padecen de grandes vaivenes a lo largo de los años. Los que granjean la mayor popularidad 
durante su vida a menudo pierden de categoría en los años que siguen su muerte, mientras 
figuras que mueren desconocidas o desvaloradas pueden surgir a gozar de una inesperada 
fama póstuma. Igualmente el juicio sobre las obras más estimadas dentro de la producción 
de un autor determinado podrá modificarse radicalmente. Todo esto ocurre habitualmente y 
apenas necesita comentario.  
 
El caso de Galdós es mucho más complejo. Voy a fijarme en cuatro aspectos, cada uno 
bastante obvio en sí, pero que en conjunto produce una situación muy especial. En primer 
lugar, su obra, por ser tan prolífica como extendida cronológicamente, y a más dividida 
entre varios géneros o subgéneros, se presta a acentuadas matizaciones de criterio. 
Segundo, existe una evidente discrepancia entre el aprecio popular, que nunca ha 
desfallecido, y la reticencia de la mayor parte de la crítica oficial. Tercero, su situación 
polémica, no menos evidente por no ser buscada, acarrea durante toda su vida actitudes 
muy divergentes, que se prolongan hasta después de su muerte. Cuarto, su reputación 
internacional, creciente si bien todavía inadecuada, añade un factor distinto. De estos cuatro 
aspectos trataremos a continuación.  
 
Intentemos resumir esquemáticamente, aun a riesgo de descubrir mediterráneos, las 
distintas facetas de su producción literaria. Creo que cabe distinguir cuando menos siete 
categorías esenciales. Primero, constan las novelas de la primera época: novelas históricas 
como La fontana de oro, y después las novelas de tesis, como Doña Perfecta y Gloria 
(1868-1878). Segundo, los episodios nacionales de la primera y segunda series (1873-
1879). Tercero, las grandes novelas contemporáneas, a partir de La desheredada (1881) 
hasta Misericordia (1897). Cuarto, la segunda etapa de los episodios nacionales, las 3.ª, 4.ª 
y 5.ª series (1898-1912). Quinto, el teatro, procedente en un principio de las novelas 
dialogadas como Realidad (1889): 1892-1918. Sexto, las últimas obras novelísticas, 
después de Misericordia (1897-1915). Séptimo, la obra periodística redactada a lo largo de 
su vida.  



 
También importa tener en cuenta que, a la indiferencia y aun menosprecio general a que 
está sujeto después de su muerte -cosa no inesperada, según las vacilaciones de la moda- se 
añade el excepcional efecto de tergiversación producido por la época franquista, que, 
menos de veinte años después de su muerte, logró silenciar o amortiguar en muchas esferas 
su obra. A consecuencia tenemos un hecho verdaderamente insólito: sobre una figura de 
extraordinaria envergadura, más de tres cuartos de siglo después de su fallecimiento, no se 
han producido todavía unas normas críticas del todo estabilizadas, ni siquiera unos 
parámetros aceptados para un sereno juicio evalorativo.  
 
Otro factor esencial es la popularidad de su obra, que le permite, de modo muy excepcional 
en un escritor decimonónico, vivir de sus ingresos. Estos son, a fin de cuentas, muy 
considerables, si bien él no logra deshacerse nunca de ciertos apuros financieros. Como ha 
determinado el gran especialista sobre las estadísticas de la publicación de la época, Jean-
François Botrel, las ventas de novelas determinadas no alcanzan extraordinarios niveles, 
pero a base de constantes obras nuevas se mantiene cierta consistencia de ingresos a lo 
largo de los años. Lo que se destaca sobre todo es la venta continua de los episodios 
nacionales, nueva forma que Galdós inventó muy temprano en su carrera, antes de cumplir 
los 30 años, con un éxito apenas esperado. Esta nueva forma le proporciona una fama 
inequívoca de narrador de temas rebosantes de acción y de heroísmo, como sus modelos 
remotos Erckmann-Chatrian o como el célebre Fenimore Cooper. El ambiente de lucha y de 
acción, sobre todo en la primera serie, mediante la evocación de las luchas napoleónicas, 
con tantos relatos que tratan de batallas (Trafalgar, Bailén) o de asedios (Zaragoza, 
Gerona), responden en parte a un público joven o adolescente, correspondiente en inglés al 
antaño célebre capitán Marryat, o en nuestros tiempos a Horatio Hornblower, de C. S. 
Forrester. Se trata también de un motivo patriótico, si bien algo atenuado y equívoco, que 
hizo que los episodios fuesen las obras más toleradas por las fuerzas tradicionales, e incluso 
por el franquismo. La segunda serie continúa, en menor grado, con el imperativo de la 
acción, al relatar los conflictos políticos del régimen despótico de Fernando VII, con ciertos 
importantes cambios de estructura, como el abandono del casi automático recurso 
autobiográfico de la primera serie. Lo importante para nuestro propósito es que estas 
características -índole aventurera y popularidad- conducen a una tradición continuada, por 
parte de la crítica convencional, de verlo como autor menos «serio», menos profundo y 
menos cuidadoso. Que este enfoque despectivo esté esencialmente equivocado, y que 
críticos de la envergadura de Brian Dendle y Diane Urey hayan demostrado, desde distintos 
puntos de vista, la eficacia narrativa de estos relatos, no impide que haya dominado el 
criterio que acabo de indicar.  
 
Cuando Galdós decidió abandonar el género alegó dos razones para su decisión en las 
últimas páginas de Un faccioso más y algunos frailes menos. Una es su desilusión con la 
marcha subsiguiente de la historia; su protagonista Monsalud «no esperaba ver en toda su 
vida más que desconciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y 
adelante», etc. La otra es que encuentra incómodamente inmediatos los acontecimentos 
descritos: «Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se 
familiarizan con nosotros» (ibid., p. 326). Económicamente, el cambio significó aceptar un 
riesgo substancial (si bien nunca se descuidó de la continua reedición de estas obras), en 
favor de su muy conocido afán de una renovación narrativa, efectuada a partir de La 



desheredada. Se trata, en un escritor a menudo acusado de haberse comercializado, de una 
responsabilidad intelectual por la cual no siempre se le concede el debido crédito.  
 
El impacto de Galdós como autor de episodios nacionales viene complicándose más con la 
reanudación del género casi veinte años después, en 1898. Tal reanudación obedece a dos 
imperativos, uno abierto: la demanda del público, y otro tácito: un deseo imperante de 
ganar dinero, como resultado de la disputa con Miguel de la Cámara, mediante una forma 
bien querida ya por sus lectores. Solamente alcanzó un éxito parcial; según demuestra 
Botrel, no se vendían tan bien como los anteriores. Lo que es indudable es que la iniciativa 
renovada venía a reforzar el concepto de Galdós como novelista netamente histórico, con 
una fuerza cada vez mayor a medida que se acercaba a la época contemporánea. Ostentaba, 
además, a mi ver una maestría y una sutileza narrativas mayor que la que había revelado 
antes, pero estas cualidades tardaban mucho en reconocerse. Recojo, por ejemplo, un juicio 
de una historia de literatura, de gran prestigio en su tiempo, la de Hurtado y Palencia, que 
opina que las últimas tres series «son evidentemente inferiores a las dos primeras».  
 
El hecho de que Galdós sea autor de dos tipos de narración distintos también se presta a 
aumentar la confusión. No hay duda de que tanto los episodios como las novelas 
contemporáneas están empapados de un profundo criterio historicista, y como consecuencia 
algunos críticos, Casalduero al frente del ellos, han insistido en que no hay diferencia entre 
episodios y novelas. Yo, por el contrario, he argumentado en mi libro antes mencionado 
que aquéllos se diferencian de éstas en varios puntos cardinales, que por falta de espacio 
resumo de un modo muy escueto: una mayor densidad histórica; una escala temporal más 
larga; una visión panorámica de la socio-historia de la época; una proliferación de 
personajes recurrentes y grupos familiares; una estructura más estable y menos extensa; una 
técnica narrativa más directa y más continua. El hecho es, sin embargo, que ambas formas, 
muy distintas entre sí, han padecido del prejuicio netamente antihistoricista que caracteriza 
la generación modernista posterior.  
 
A más de sus crónicas históricas, la reputación primaria de Galdós se fundaba en las obras 
de tesis de la primera época. El segundo enfoque no equilibrado de nuestro novelista, pues, 
es de un autor esencialmente polémico. Como es archiconocido, se erigió una oposición 
ideológica, si bien personalmente amistosa, con Pereda; según este concepto el uno es tan 
apasionadamente liberal como el otro empecinado en su tradicionalismo. Así Doña Perfecta 
y Gloria no sólo se consideraban las obras más representativas del escritor canario, sino que 
también, otra vez según los valiosos informes de Botrel, consiguieron (y aun mantienen) 
una venta desproporcionadamente alta. Ahora, a estas alturas, no se puede sostener un 
contraste tan simplista de igual a igual entre Galdós y Pereda. Por merecedor que se 
considere a Pereda como narrador, nadie le concederá hoy día la importancia o la vigencia 
de Galdós; además, sus indudables méritos, como regionalista evocador de escenas rurales, 
son de orden muy distinto.  
 
Además, el concepto de Galdós como radical extremado va reforzado cuando el maduro 
escritor vuelve con más vigor al activismo político al doblar el siglo. Participaba en la pelea 
una buena parte de su teatro, siendo el ejemplo más notorio el éxito de escándalo de 
Electra, y más tarde, el desafío más estridente de Casandra. Los últimos episodios, los de la 
5.ª serie, culminando en Cánovas en 1912, rematan el efecto de un liberalismo 



desenfrenado e ingenuo. No es casual que su primer biógrafo de categoría, H. Chonon 
Berkowitz, se sirvió, como elemento definidor de su estudio, del título Spanish Liberal 
Crusader. Por supuesto, lo que queda injustamente obscurecido, como resultado de este 
criterio, es el excelso valor literario de los veinte novelas contemporáneas de la plenitud de 
su producción, escritas entre 1881 y 1897. Estimar estas ingentes novelas como merecen 
equivale a descartar como en alto grado impertinente la imagen de un Galdós esencialmente 
polémico; el tratar así a sus máximas obras constituye uno de los más graves síntomas de la 
intolerancia decimonónica. Mucho más radicales y más ideológicos fueron Tolstoy y Zola, 
pero nadie sobrepone las ideas políticas de éstos a su maestría narrativa.  
 
Otro factor que ha perjudicado la reputación de Galdós tiene que ver con su popularidad, 
concebida como teñida de espíritu mercenario e implicando una concesión injustificada al 
vulgo. Cuando se agrega por añadidura lo que se considera como un elemento extranjero 
sumamente indeseable, es decir, el naturalismo, asociado, si bien de modo atenuado, con 
Galdós y Pardo Bazán, la crítica convencional se vuelve cada vez más mordaz. De esta 
actitud participan críticos influyentes de tipo «idealista» como Luis Alonso y «Orlando» 
(Antonio Lara y Pedrajas) y se trasluce a veces aun en Juan Valera, si bien éste tiene el 
buen juicio de ver buenas calidades que ampliamente compensan por estos supuestos 
defectos. Estas críticas van relacionadas con el persistente ambiente pequeño-burgués y 
burocrático de sus novelas y su aparente adhesión a los valores de esta clase media, la más 
dinámica, a la vez que la más inestable, de la sociedad. Tal preocupación lleva aparejada 
una profusión de detalles prosaicos observados y descritos con cariño, expresados en un 
lenguaje coloquial, aparentemente desaliñado y no culturalmente castizo para reflejar este 
ambiente. Éstas son las características que no le perdona Unamuno, desde muy temprano, 
por ejemplo, en su declaración a Clarín en mayo de 1900 que «siendo amigo de Galdós [...] 
no quiere declarar lo que de rapsoda y superficial y folletinesco le encuentra». Hasta cierto 
punto estas censuras podrán corresponder a aspectos de lo que ahora llamaríamos «baja 
cultura», en contraste con «la alta cultura», pero importa tener en cuenta que el caso 
galdosiano demuestra que, lejos de existir una rígida división entre dos culturas, alta y baja, 
netamente diferenciadas, consta una constante interacción entre ellas, además de diversas 
etapas intermedias.  
 
En efecto, asombra recordar, sobre todo después de la muerte de Manuel de la Revilla en 
1881, la falta de atención crítica profunda que suscitaron novelas tan centrales como La 
desheredada y Fortunata y Jacinta, silencio que lamentó tan amargamente Leopoldo Alas; 
los aprecios más agudos y elocuentes sobre estas novelas se dan casi exclusivamente en 
cartas privadas, del mismo Clarín, de Pardo Bazán, de Giner de los Ríos, de Narcís Oller, 
de Ortega Munilla, y otros pocos. Igualmente desconcertante para los lectores modernos es 
la consecuencia material de esta animadversión: el rechazo que sufrieron sus primeros 
esfuerzos para ingresar en la Real Academia Española, y más tarde, la notoria falta de 
apoyo oficial en la solicitud para el Premio Nobel.  
 
Resultado de todo esto es la lentitud con la que estas obras maestras han ido entrando en la 
aceptación crítica, fuera de dichos círculos selectos de admiradores. Frente a la popularidad 
de Doña Perfecta o Marianela, novelas como La desheredada, Fortunata y Jacinta, La de 
Bringas, las novelas de Torquemada -para nombrar sólo algunos títulos- tardaron mucho 
tiempo en enjuiciarse debidamente. Sólo a partir de Ángel Guerra se le empieza a dedicar 



noticias más extensas, lo que por supuesto no se han tomado en cuenta, salvo por escritores 
de la categoría de Alas, Pardo Bazán u Oller, son las eximias calidades que ensalzan sus 
novelas a una categoría universal. Baste nombrar tan sólo unas pocas de estas calidades: el 
sutil juego con el tono narrativo, que presta un valor narratológico tan alto a su novelística; 
la experimentación constante con la estructura, señalada, por ejemplo, por los cambios 
constantes de novela a novela del comienzo y del fin de la narración; la marca tan 
distintamente diversa establecida por cada obra; la forma abierta de su discurso y la 
socarrona ironía que lo impregna todo.  
 
Estas consideraciones nos llevan, precisamente, a la cuestión del prestigio internacional. 
Éste ha ido creciendo lentamente, mediante una serie de buenas traducciones y excelentes 
estudios críticos, tanto en Estados Unidos, Canadá e Inglaterra como en Francia y 
Alemania. El hispanismo extranjero ha contribuido poderosamente a la reivindicación de su 
valor como novelista dentro de la tradición realista. Interesa notar que mientras que, en el 
plano docente del hispanismo extranjero, estas obras galdosianas han entrado ya 
plenamente dentro del canon del siglo XIX, los episodios nacionales, más circunscritos a un 
ambiente histórico limitado, apenas tienen acogida. Es algo distinto, me parece, de lo que 
todavía ocurre en España, donde con toda justificación interesan más estos factores 
históricos.  
 
¿Qué conclusiones debemos sacar de estos altibajos de la crítica galdosiana, a asomarnos a 
un nuevo siglo y un nuevo milenio, y a una distancia de más de cien años de sus máximos 
logros narrativos? ¿Y qué recomendaciones deben proponerse para dar una visión más 
equilibrada de su obra? Ofrezco algunas sugerencias. Hay que descartar, una vez para 
siempre, la imagen de un escritor esencialmente sectario y polémico, sin dejar de reconocer 
desde luego un constante afán de discutir seriamente en forma de diálogo de tipo 
bakhtiniano los grandes problemas sociales y morales de su tiempo. Luego importa afirmar, 
y en esto no entra ya gran controversia, que toda su obra, desde sus primacías como 
novelista histórico, a través de todas las siete categorías que he enumerado al principio, 
merece el más detallado estudio. Nada de su producción debe excluirse, incluido el teatro 
que ha quedado algo marginado, el cuento, con su frecuente contenido fantástico, ya por fin 
bien estudiado, en todas sus implicaciones, por Alan E. Smith y la obra periodística, apenas 
asimilada hasta hace poco al conjunto de su obra. A las novelas de la primera época 
conviene reconocer su destacado lugar histórico, pero sin exagerar su vigencia dentro de la 
novelística total.  
 
Segundo, al insistir en la primacía de las grandes novelas contemporáneas, urge eliminar el 
residuo de menosprecio que pueda regir todavía en países de habla española, como, por el 
ejemplo, el hecho que sea Lo prohibido la novela que Cortázar escoge para parodiar en 
Rayuela. Hay que mirarlas al contrario como insignes representantes de la gran tradición 
realista, para que entren dignamente una vez para siempre, en compañía de La Regenta de 
Clarín y ciertas obras de Pardo Bazán, en el canon universal de esta tradición, al lado de 
Balzac, Flaubert, Jorge Eliot, Enrique James, Tolstoy y un largo etc. Tercero, al reconocer 
la importancia del subgénero creado por Galdós, el episodio nacional, concebido con un 
alcance y una visión más limitados en cuanto a su difusión internacional, conviene 
introducir ciertas modificaciones: refrenar la atención a veces exclusiva prestada a las 
primeras dos series, a la vez que se las debe considerar como obras de ficción, con 



estructura narrativa propia muy digna de estudio y no solamente como trozos de historia 
poco asimilados; y analizar con más ahínco los episodios de la segunda etapa, en especial 
los de la cuarta serie, para llegar a apreciar su verdadero valor, no sólo como 
representaciones históricas sino como narraciones ficticias coherentes y bien logradas.  
 
En el mundo siempre fluctuante del canon -y mucho conviene que sea así, siempre 
fluctuante- la rectificación de viejos prejuicios y la presentación de nuevas normas sobre la 
obra galdosiana, tan vigente como siempre, revisten una urgencia especial.  
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