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Con este titulo quisiera presentar algunas consideraciones muy tentadoras, que espero no
pequen de perogrulladas, sobre la constante vacilacion critica que ha experimentado la obra
galdosiana desde su vida activa hasta nuestros dias. La reputacion de todos los escritores
padecen de grandes vaivenes a lo largo de los afios. Los que granjean la mayor popularidad
durante su vida a menudo pierden de categoria en los afios que siguen su muerte, mientras
figuras que mueren desconocidas o desvaloradas pueden surgir a gozar de una inesperada
fama postuma. Igualmente el juicio sobre las obras mas estimadas dentro de la produccion
de un autor determinado podra modificarse radicalmente. Todo esto ocurre habitualmente y
apenas necesita comentario.

El caso de Galdos es mucho mas complejo. Voy a fijarme en cuatro aspectos, cada uno
bastante obvio en si, pero que en conjunto produce una situacién muy especial. En primer
lugar, su obra, por ser tan prolifica como extendida cronolégicamente, y a mas dividida
entre varios géneros o0 subgéneros, se presta a acentuadas matizaciones de criterio.
Segundo, existe una evidente discrepancia entre el aprecio popular, que nunca ha
desfallecido, y la reticencia de la mayor parte de la critica oficial. Tercero, su situacion
polémica, no menos evidente por no ser buscada, acarrea durante toda su vida actitudes
muy divergentes, que se prolongan hasta después de su muerte. Cuarto, su reputacion
internacional, creciente si bien todavia inadecuada, afiade un factor distinto. De estos cuatro
aspectos trataremos a continuacion.

Intentemos resumir esquematicamente, aun a riesgo de descubrir mediterraneos, las
distintas facetas de su produccién literaria. Creo que cabe distinguir cuando menos siete
categorias esenciales. Primero, constan las novelas de la primera época: novelas historicas
como La fontana de oro, y después las novelas de tesis, como Dofia Perfecta y Gloria
(1868-1878). Segundo, los episodios nacionales de la primera y segunda series (1873-
1879). Tercero, las grandes novelas contemporaneas, a partir de La desheredada (1881)
hasta Misericordia (1897). Cuarto, la segunda etapa de los episodios nacionales, las 3.2, 4.2
y 5.2 series (1898-1912). Quinto, el teatro, procedente en un principio de las novelas
dialogadas como Realidad (1889): 1892-1918. Sexto, las ultimas obras novelisticas,
después de Misericordia (1897-1915). Séptimo, la obra periodistica redactada a lo largo de
su vida.



También importa tener en cuenta que, a la indiferencia y aun menosprecio general a que
esta sujeto después de su muerte -cosa no inesperada, segun las vacilaciones de la moda- se
afiade el excepcional efecto de tergiversacion producido por la época franquista, que,
menos de veinte afios después de su muerte, logré silenciar o amortiguar en muchas esferas
su obra. A consecuencia tenemos un hecho verdaderamente insélito: sobre una figura de
extraordinaria envergadura, mas de tres cuartos de siglo después de su fallecimiento, no se
han producido todavia unas normas criticas del todo estabilizadas, ni siquiera unos
parametros aceptados para un sereno juicio evalorativo.

Otro factor esencial es la popularidad de su obra, que le permite, de modo muy excepcional
en un escritor decimondnico, vivir de sus ingresos. Estos son, a fin de cuentas, muy
considerables, si bien él no logra deshacerse nunca de ciertos apuros financieros. Como ha
determinado el gran especialista sobre las estadisticas de la publicacion de la época, Jean-
Francois Botrel, las ventas de novelas determinadas no alcanzan extraordinarios niveles,
pero a base de constantes obras nuevas se mantiene cierta consistencia de ingresos a lo
largo de los afios. Lo que se destaca sobre todo es la venta continua de los episodios
nacionales, nueva forma que Galdos inventé muy temprano en su carrera, antes de cumplir
los 30 afios, con un éxito apenas esperado. Esta nueva forma le proporciona una fama
inequivoca de narrador de temas rebosantes de accion y de heroismo, como sus modelos
remotos Erckmann-Chatrian o como el célebre Fenimore Cooper. EI ambiente de lucha y de
accion, sobre todo en la primera serie, mediante la evocacion de las luchas napoleonicas,
con tantos relatos que tratan de batallas (Trafalgar, Bailén) o de asedios (Zaragoza,
Gerona), responden en parte a un publico joven o adolescente, correspondiente en inglés al
antafio célebre capitdn Marryat, o en nuestros tiempos a Horatio Hornblower, de C. S.
Forrester. Se trata también de un motivo patriotico, si bien algo atenuado y equivoco, que
hizo que los episodios fuesen las obras mas toleradas por las fuerzas tradicionales, e incluso
por el franquismo. La segunda serie continta, en menor grado, con el imperativo de la
accion, al relatar los conflictos politicos del régimen despotico de Fernando VII, con ciertos
importantes cambios de estructura, como el abandono del casi automatico recurso
autobiografico de la primera serie. Lo importante para nuestro propdsito es que estas
caracteristicas -indole aventurera y popularidad- conducen a una tradicion continuada, por
parte de la critica convencional, de verlo como autor menos «serio», menos profundo y
menos cuidadoso. Que este enfoque despectivo esté esencialmente equivocado, y que
criticos de la envergadura de Brian Dendle y Diane Urey hayan demostrado, desde distintos
puntos de vista, la eficacia narrativa de estos relatos, no impide que haya dominado el
criterio que acabo de indicar.

Cuando Galdds decidié abandonar el género alegd dos razones para su decision en las
ultimas paginas de Un faccioso mas y algunos frailes menos. Una es su desilusion con la
marcha subsiguiente de la historia; su protagonista Monsalud «no esperaba ver en toda su
vida mas que desconciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atras y
adelante», etc. La otra es que encuentra incomodamente inmediatos los acontecimentos
descritos: «Los afios que siguen al 34 estdn demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se
familiarizan con nosotros» (ibid., p. 326). Econémicamente, el cambio significd aceptar un
riesgo substancial (si bien nunca se descuid6 de la continua reedicion de estas obras), en
favor de su muy conocido afan de una renovacion narrativa, efectuada a partir de La



desheredada. Se trata, en un escritor a menudo acusado de haberse comercializado, de una
responsabilidad intelectual por la cual no siempre se le concede el debido crédito.

El impacto de Galdos como autor de episodios nacionales viene complicandose mas con la
reanudacion del género casi veinte afios después, en 1898. Tal reanudacion obedece a dos
imperativos, uno abierto: la demanda del publico, y otro tacito: un deseo imperante de
ganar dinero, como resultado de la disputa con Miguel de la Camara, mediante una forma
bien querida ya por sus lectores. Solamente alcanzo un éxito parcial; segun demuestra
Botrel, no se vendian tan bien como los anteriores. Lo que es indudable es que la iniciativa
renovada venia a reforzar el concepto de Galdds como novelista netamente historico, con
una fuerza cada vez mayor a medida que se acercaba a la época contemporanea. Ostentaba,
ademas, a mi ver una maestria y una sutileza narrativas mayor que la que habia revelado
antes, pero estas cualidades tardaban mucho en reconocerse. Recojo, por ejemplo, un juicio
de una historia de literatura, de gran prestigio en su tiempo, la de Hurtado y Palencia, que
opina que las ultimas tres series «son evidentemente inferiores a las dos primeras».

El hecho de que Galdds sea autor de dos tipos de narracion distintos también se presta a
aumentar la confusion. No hay duda de gque tanto los episodios como las novelas
contemporaneas estan empapados de un profundo criterio historicista, y como consecuencia
algunos criticos, Casalduero al frente del ellos, han insistido en que no hay diferencia entre
episodios y novelas. Yo, por el contrario, he argumentado en mi libro antes mencionado
que aquéllos se diferencian de éstas en varios puntos cardinales, que por falta de espacio
resumo de un modo muy escueto: una mayor densidad histérica; una escala temporal mas
larga; una vision panoramica de la socio-historia de la época; una proliferacion de
personajes recurrentes y grupos familiares; una estructura mas estable y menos extensa; una
técnica narrativa mas directa y méas continua. El hecho es, sin embargo, que ambas formas,
muy distintas entre si, han padecido del prejuicio netamente antihistoricista que caracteriza
la generacién modernista posterior.

A mas de sus cronicas historicas, la reputacion primaria de Galdés se fundaba en las obras
de tesis de la primera época. El segundo enfoque no equilibrado de nuestro novelista, pues,
es de un autor esencialmente polémico. Como es archiconocido, se erigié una oposicion
ideoldgica, si bien personalmente amistosa, con Pereda; segun este concepto el uno es tan
apasionadamente liberal como el otro empecinado en su tradicionalismo. Asi Dofia Perfecta
y Gloria no sélo se consideraban las obras mas representativas del escritor canario, sino que
también, otra vez segln los valiosos informes de Botrel, consiguieron (y aun mantienen)
una venta desproporcionadamente alta. Ahora, a estas alturas, no se puede sostener un
contraste tan simplista de igual a igual entre Galdos y Pereda. Por merecedor que se
considere a Pereda como narrador, nadie le concederé hoy dia la importancia o la vigencia
de Galdos; ademas, sus indudables méritos, como regionalista evocador de escenas rurales,
son de orden muy distinto.

Ademas, el concepto de Galdds como radical extremado va reforzado cuando el maduro
escritor vuelve con mas vigor al activismo politico al doblar el siglo. Participaba en la pelea
una buena parte de su teatro, siendo el ejemplo méas notorio el éxito de escandalo de
Electra, y més tarde, el desafio mas estridente de Casandra. Los ultimos episodios, los de la
5.2 serie, culminando en Cénovas en 1912, rematan el efecto de un liberalismo



desenfrenado e ingenuo. No es casual que su primer bidgrafo de categoria, H. Chonon
Berkowitz, se sirvio, como elemento definidor de su estudio, del titulo Spanish Liberal
Crusader. Por supuesto, lo que queda injustamente obscurecido, como resultado de este
criterio, es el excelso valor literario de los veinte novelas contemporaneas de la plenitud de
su produccidn, escritas entre 1881 y 1897. Estimar estas ingentes novelas como merecen
equivale a descartar como en alto grado impertinente la imagen de un Galdos esencialmente
polémico; el tratar asi a sus maximas obras constituye uno de los mas graves sintomas de la
intolerancia decimononica. Mucho maés radicales y mas ideologicos fueron Tolstoy y Zola,
pero nadie sobrepone las ideas politicas de éstos a su maestria narrativa.

Otro factor que ha perjudicado la reputacién de Galdds tiene que ver con su popularidad,
concebida como tefiida de espiritu mercenario e implicando una concesion injustificada al
vulgo. Cuando se agrega por afiadidura lo que se considera como un elemento extranjero
sumamente indeseable, es decir, el naturalismo, asociado, si bien de modo atenuado, con
Galdos y Pardo Bazan, la critica convencional se vuelve cada vez mas mordaz. De esta
actitud participan criticos influyentes de tipo «idealista» como Luis Alonso y «Orlando»
(Antonio Lara y Pedrajas) y se trasluce a veces aun en Juan Valera, si bien éste tiene el
buen juicio de ver buenas calidades que ampliamente compensan por estos supuestos
defectos. Estas criticas van relacionadas con el persistente ambiente pequefio-burgués y
burocrético de sus novelas y su aparente adhesion a los valores de esta clase media, la mas
dindmica, a la vez que la mas inestable, de la sociedad. Tal preocupacion lleva aparejada
una profusion de detalles prosaicos observados y descritos con carifio, expresados en un
lenguaje coloquial, aparentemente desalifiado y no culturalmente castizo para reflejar este
ambiente. Estas son las caracteristicas que no le perdona Unamuno, desde muy temprano,
por ejemplo, en su declaracion a Clarin en mayo de 1900 que «siendo amigo de Galdés [...]
no quiere declarar lo que de rapsoda y superficial y folletinesco le encuentra». Hasta cierto
punto estas censuras podran corresponder a aspectos de lo que ahora llamariamos «baja
cultura», en contraste con «la alta cultura», pero importa tener en cuenta que el caso
galdosiano demuestra que, lejos de existir una rigida division entre dos culturas, alta y baja,
netamente diferenciadas, consta una constante interaccion entre ellas, ademas de diversas
etapas intermedias.

En efecto, asombra recordar, sobre todo después de la muerte de Manuel de la Revilla en
1881, la falta de atencidn critica profunda que suscitaron novelas tan centrales como La
desheredada y Fortunata y Jacinta, silencio que lamento tan amargamente Leopoldo Alas;
los aprecios méas agudos y elocuentes sobre estas novelas se dan casi exclusivamente en
cartas privadas, del mismo Clarin, de Pardo Bazan, de Giner de los Rios, de Narcis Oller,
de Ortega Munilla, y otros pocos. Igualmente desconcertante para los lectores modernos es
la consecuencia material de esta animadversion: el rechazo que sufrieron sus primeros
esfuerzos para ingresar en la Real Academia Espafiola, y mas tarde, la notoria falta de
apoyo oficial en la solicitud para el Premio Nobel.

Resultado de todo esto es la lentitud con la que estas obras maestras han ido entrando en la
aceptacion critica, fuera de dichos circulos selectos de admiradores. Frente a la popularidad
de Dofa Perfecta 0 Marianela, novelas como La desheredada, Fortunata y Jacinta, La de
Bringas, las novelas de Torquemada -para nombrar s6lo algunos titulos- tardaron mucho
tiempo en enjuiciarse debidamente. S6lo a partir de Angel Guerra se le empieza a dedicar



noticias mas extensas, lo que por supuesto no se han tomado en cuenta, salvo por escritores
de la categoria de Alas, Pardo Bazan u Oller, son las eximias calidades que ensalzan sus
novelas a una categoria universal. Baste nombrar tan sélo unas pocas de estas calidades: el
sutil juego con el tono narrativo, que presta un valor narratologico tan alto a su novelistica;
la experimentacidn constante con la estructura, sefialada, por ejemplo, por los cambios
constantes de novela a novela del comienzo y del fin de la narracion; la marca tan
distintamente diversa establecida por cada obra; la forma abierta de su discurso y la
socarrona ironia que lo impregna todo.

Estas consideraciones nos llevan, precisamente, a la cuestion del prestigio internacional.
Este ha ido creciendo lentamente, mediante una serie de buenas traducciones y excelentes
estudios criticos, tanto en Estados Unidos, Canadé e Inglaterra como en Francia'y
Alemania. El hispanismo extranjero ha contribuido poderosamente a la reivindicacion de su
valor como novelista dentro de la tradicion realista. Interesa notar que mientras que, en el
plano docente del hispanismo extranjero, estas obras galdosianas han entrado ya
plenamente dentro del canon del siglo XIX, los episodios nacionales, mas circunscritos a un
ambiente histdrico limitado, apenas tienen acogida. Es algo distinto, me parece, de lo que
todavia ocurre en Espafia, donde con toda justificacion interesan mas estos factores
historicos.

¢ Qué conclusiones debemos sacar de estos altibajos de la critica galdosiana, a asomarnos a
un nuevo siglo y un nuevo milenio, y a una distancia de méas de cien afios de sus maximos
logros narrativos? ¢ Y qué recomendaciones deben proponerse para dar una visién mas
equilibrada de su obra? Ofrezco algunas sugerencias. Hay que descartar, una vez para
siempre, la imagen de un escritor esencialmente sectario y polémico, sin dejar de reconocer
desde luego un constante afan de discutir seriamente en forma de dialogo de tipo
bakhtiniano los grandes problemas sociales y morales de su tiempo. Luego importa afirmar,
y en esto no entra ya gran controversia, que toda su obra, desde sus primacias como
novelista historico, a través de todas las siete categorias que he enumerado al principio,
merece el mas detallado estudio. Nada de su produccion debe excluirse, incluido el teatro
gue ha quedado algo marginado, el cuento, con su frecuente contenido fantastico, ya por fin
bien estudiado, en todas sus implicaciones, por Alan E. Smith y la obra periodistica, apenas
asimilada hasta hace poco al conjunto de su obra. A las novelas de la primera época
conviene reconocer su destacado lugar historico, pero sin exagerar su vigencia dentro de la
novelistica total.

Segundo, al insistir en la primacia de las grandes novelas contemporaneas, urge eliminar el
residuo de menosprecio que pueda regir todavia en paises de habla espafiola, como, por el
ejemplo, el hecho que sea Lo prohibido la novela que Cortdzar escoge para parodiar en
Rayuela. Hay que mirarlas al contrario como insignes representantes de la gran tradicion
realista, para que entren dignamente una vez para siempre, en compafiia de La Regenta de
Clarin y ciertas obras de Pardo Bazéan, en el canon universal de esta tradicion, al lado de
Balzac, Flaubert, Jorge Eliot, Enrique James, Tolstoy y un largo etc. Tercero, al reconocer
la importancia del subgénero creado por Galdos, el episodio nacional, concebido con un
alcance y una vision mas limitados en cuanto a su difusion internacional, conviene
introducir ciertas modificaciones: refrenar la atencion a veces exclusiva prestada a las
primeras dos series, a la vez que se las debe considerar como obras de ficcion, con



estructura narrativa propia muy digna de estudio y no solamente como trozos de historia
poco asimilados; y analizar con méas ahinco los episodios de la segunda etapa, en especial
los de la cuarta serie, para llegar a apreciar su verdadero valor, no sélo como
representaciones histdricas sino como narraciones ficticias coherentes y bien logradas.

En el mundo siempre fluctuante del canon -y mucho conviene que sea asi, siempre
fluctuante- la rectificacion de viejos prejuicios y la presentacion de nuevas normas sobre la
obra galdosiana, tan vigente como siempre, revisten una urgencia especial.
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