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romana: en torno a un soneto de Gabriel
Alvarez de Toledo

Sin tener presente la alentadora acepcion de «emular» que el verbo imitar tenia para los
poetas y preceptistas de las épocas clasicas, seria imposible explicar cbmo una de las
figuras mas geniales de la poesia barroca espafiola se propusiese imitar al primer gran
maestro del soneto francés, 0 como un poeta hoy tan desconocido como Gabriel Alvarez de
Toledo (1662-1714) pudiese en el momento maximo de su carrera vencer con un soneto
precioso a dos antecesores tan eximios como Joachim Du Bellay y Francisco de Quevedo.
Uniendo temas tan trascendentales como la gloria frente a la decadencia y el tiempo y
espacio vitales del hombre frente a la eternidad y el infinito con la rigurosa estructura e
inexorables leyes del soneto -que es siempre algo asi como un cosmos en pequefio-, estos
tres poetas han captado el emocionante goce historico-mistico del que habla William Blake
en sus Auguries of innocence: «En un grano de arena ver un mundo, / [...] / tener la
infinitud en la mano / y toda la eternidad en una hora». Me refiero al soneto Il1 de las
Antiquités de Rome de Du Bellay, al soneto A Roma sepultada en sus ruinas de Quevedo y
al soneto A Roma destruida de Alvarez de Toledo:

DU BELLAY
Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome
et rien de Rome en Rome n'apercois,
ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois
et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme.
Vois quel orgueil, quelle ruine, et comme
celle qui mit le monde sous ses lois
pour dompter tout, se dompta quelquefois
et devint proie au temps, qui tout consomme.
Rome de Rome est le seul monument,
et Rome Rome a vaincu seulemente,
Le Tibre seul, qui vers la mer s'enfuit,
reste de Rome. Oh mondaine inconstance!
Ce qui est ferme est par le temps détruit,
et ce qui fuit, au temps fait résistance.

QUEVEDO
Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!,



y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadaver son, las que ostentd murallas,
y, tumba de si propio, el Aventino.
Yace, donde reinaba, el Palatino;
y limadas del tiempo las medallas,
mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades, que blason latino.
Solo el Tibre quedd, cuya corriente,
si ciudad la reg0, ya sepultura
la llora con funesto son doliente.
iOh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura
huyd lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dural

ALVAREZ DE TOLEDO

Caiste, altiva Roma, en fin caiste,

t0, que cuando a los cielos te elevaste,

ser cabeza del orbe despreciaste,

porque ser todo el orbe pretendiste.
Cuanta soberbia fabrica erigiste,

con no menor asombro despefiaste,

pues del mundo en la esfera te estrechaste,

ioh Romal!, y s6lo en ti caber pudiste.
Fundando en lo caduco eterna gloria,

tu cadaver a polvo reducido,

padron sera inmortal de tu victoria;
porque siendo td sola lo que has sido,

ni gastar puede el tiempo tu memoria,

ni tu ruina caber en el olvido.

La deuda de Quevedo con Du Bellay es evidente por muchos detalles estilisticos y
tematicos del soneto del poeta barroco espafiol, sobre todo por los primeros versos del
primer cuarteto, por el simbolismo del Tibre y por la idea de la fugacidad de las cosas
humanas, expresada, igual que en el modelo francés, en el segundo terceto del soneto
espafol. La deuda del bibliotecario de Felipe V con el sonetista francés es mucho menor;
ademas, el escritor dieciochesco ha repensado en mayor medida el sentido del préstamo de
donde arrancé su poema. En fin, Alvarez de Toledo parece haberse inspirado en los dos
versos del soneto francés en los que se alude al valor a un mismo tiempo cultural y épico de
los logros de la Roma imperial: «<Rome de Rome est le seul monument, / et Rome Rome a
vaincu seulemente».

Desarrollando la idea de estos dos versos a lo largo de todo su soneto, Alvarez de
Toledo consigue representar mejor que sus predecesores la terrible majestad y el sentido
cosmico del drama de la decadencia romana. En los sonetos de Du Bellay y Quevedo se
contempla a Roma a través de los ojos de un solo hombre, y es la vision en plano horizontal
que puede lograr el contemplador que pasea o se sienta entre unas ruinas concretas. En el
soneto francés y en el quevedesco se expresa el hondo desencanto de quien se decepciona



al buscar algo seguro entre las grandezas humanas -tema caracteristico de la época
tridentina, durante la que aparecieron las Antiquités de Rome (1558), asi como de la
angustiada época barroca, cuyo recrudecido desengafio con lo terrenal permitié a Quevedo
decir lo mismo que su modelo pero con acentos ain mas conmovedores. En todo caso, en
ambos antecedentes del soneto de Alvarez de Toledo, el solitario peregrino sigue
meditando, en los versos finales, sobre la misma idea (lo inestable de la realidad humana)
que se introdujo en los primeros, sélo que lo que en estos era experiencia directa se ha
reducido a conclusion conceptual. Asi, en los dos primeros poemas de que se trata aqui
estamos siempre en lo mismo: contemplamos los tristes escombros de la ciudad imperial, lo
cual nos lleva a desconfiar del valor de los hechos del hombre; volvemos a contemplar las
mismas reliquias, y se nos vuelve a presentar la misma desconfianza. Se trata de dos
poemas contemplativos en los que la permanencia de lo pasajero ocupa el primer plano. De
ahi que sean frecuentes en los sonetos de Du Bellay y Quevedo los verbos de percepcion,
los verbos copulativos de funcion puramente descriptiva, asi como otros de igual funcién, y
los vocablos que sugieren la estasis, o0 sea la absoluta imposibilidad de cualquier cambio
que afecte a la esencia de las cosas: apercois, vieux, vieux, tu vois, vieux, c'est, on nomme,
Vois, est, monument, reste, est; cadaver, son, tumba, yace, se muestran, quedo, sepultura,
era, permanece, dura.

Ahora bien, en contraste con lo contemplativo y estatico de esta vision, se nos brinda en
el soneto de Alvarez de Toledo otra muy diferente, caracterizada por un dinamismo de
signo universal. Ante los vigorosos versos de este fundador de la Academia de la Lengua,
el lector se convence momentaneamente de que aln se estara representando en las tablas
del gran teatro mundo el secular drama de la caida de Roma. En el primer cuarteto hay una
serie de verbos y otras voces que ya indican, ya sélo sugieren, repentinos y violentos
movimientos hacia arriba y hacia abajo: caiste ({imagen}), altiva ({imagen}), caiste
({imagen}) a los cielos te elevaste ({imagen}), despreciaste ({imagen}), pretendiste
({imagen}) simbolos verbales de las claudicaciones de la Roma decadente, de su caida, y
de las profundas consecuencias que tal caida ha tenido. También en esta primera estrofa se
capta con un toque maestral toda la soberbia de Roma: aunque se trataba de ser cabeza del
mundo, Lacio no quiso, pues los valerosos latinos no sabian medir las cosas por partes, sino
solo por todos. En todo el soneto, pero empezando en el primer cuarteto, parece oirse, en el
fuerte y regular compés masculino de los endecasilabos el eco de los pasos regulares de las
legiones romanas, puntuados a veces en su constante avanzar por la invariable y aguda voz
de lituo: cada uno de los catorce endecasilabos de este admirable soneto se acentta en la
silaba sexta. La presencia de los millones de personajes que intervinieron en el drama de la
caida de Roma esta sugerida, no solo por el referido «eco» del ordenado desfile de las
legiones, sino también por el hecho de que el td con el que ya en los primeros versos
empezamos a dialogar no es ya un solitario peregrino, sino Roma entera con sus lejanas y
exoticas provincias y su abigarrada composicion racial.

En los dos primeros versos del segundo cuarteto continda el fuerte movimiento hacia
arriba y abajo: erguiste ({imagen}), despefaste ({imagen}), el cual parece intensificarse
con las emociones expresadas por las palabras soberbia y asombro. Asi por casi toda la
primera mitad del soneto se oyen como lejanos ecos de las vibraciones universales
producidas por la caida de Roma. También en el segundo cuarteto se pregunta
implicitamente por la extension de Roma. ¢Se extendio el Imperio solo hasta los confines



de la tierra, o se extendio en cierto modo ain mas alla de los estrechos limites de este
mundo? Hay que fijarse en el hecho de que el poeta no dice y sélo en el mundo caber
pudiste, sino «joh Romal, y sélo en ti caber pudiste». La Roma imperial fue mas grande
aun que el mundo entero, que parece achicarse a su lado. Lo que el poeta hace es invitarnos
a mirar a Roma por la lente de aumento de las imaginaciones de cuantos sofiadores y
generaciones de sofiadores, durante siglos y siglos, han afiorado la grandeza de las
conquistas y el poder romanos.

Se ve por el primer terceto que el autor del soneto aqui comentado conoce toda la
doctrina ascética derivada de esas tremebundas palabras de Dios o Adan que aun se oyen
cada miércoles de Ceniza: Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. (En su
prélogo a las Obras postumas de Alvarez de Toledo, el doctor don Diego de Torres
Villarroel nos dice que «avisado de las fuertes expresiones de un devoto misionero»,
nuestro sonetista «no volvid a mirar, ni a detenerse con objeto alguno de los que
anteriormente le eran agradables» y que a este respetado secretario de la Presidencia de
Castilla se le consideraba como «un capuchino entre las profanidades del siglo».) Pero, a
diferencia de Du Bellay y Quevedo que en sus sonetos subrayan la triste igualdad, la
nonada que el hombre descubre en todas sus cosas al cotejarlas con la eternidad y el
infinito, Alvarez de Toledo hace hincapié en ese brevisimo primer momento en que merced
a dicho cotejo (u otro andlogo, como en el presente caso) se reconoce toda la terrible
profundidad del abismo que separa al aqui y ahora de aquello que no tiene donde ni cuando;
y de ahi el majestuoso, el espantoso dinamismo de la vision de la caida de Roma que se nos
concede en el presente poema.

Mas en realidad la idea expresada aqui viene a ser una inversion total de la moraleja
usual de la ascética: tratandose de Roma -caso Unico en la historia humana-, el polvo de las
ruinas no se desvaloriza a la vista de lo eterno, sino que justamente sobre tal polvo se
fundamenta otra nueva eternidad, la de la gloria romana: «Fundando en lo caduco eterna
gloria». Roma sola ha sabido descartar las leyes universales que rigen los destinos
humanos, y de tal victoria su «cadaver a polvo reducido, / padrdén sera inmortal». Pues s6lo
el polvo de este Imperio vale méas que la plena majestad de cuantos otros han pasado y
pasaran a la historia: un milenio y medio después de su eclipse politico, Roma sigue
imperando a través de sus inmarcesibles tradiciones culturales e institucionales. Es evidente
que el erudito autor de la Historia de la Iglesia y del mundo (1713) también sabia sentir eso
que por falta de mejor nombre habria que llamar el romanticismo de la Historia. Tanto es
esto asi, que del mismo fondo de la pesimista doctrina ascética Alvarez de Toledo, un
convencido partidario de la misma, ha sacado los medios para hacer exquisitamente
apetecibles, no sélo la grandeza y la gloria puramente humanas de Roma, sino su misma
caida, que desde el punto de vista ascético deberia haberse mirado como la mas justa
retribucion posible por la soberbia y la exagerada confianza en si mismo que siempre
caracterizaron al Imperio. El ingente poder seductivo de la Roma clésica, eterna pero
humana, ha distraido de sus meditaciones mas sacras a este «anacoreta entre las
confusiones y estorbos del mundo», segtin Torres Villarroel también llama a Alvarez de
Toledo.

Roma, que parece haberse extendido allende los estrechos limites de la tierra, hasta el
infinito, también es la Unica en haber sabido desafiar al tiempo, segun se nos dice en el



segundo terceto: «Porque siendo tu sola lo que has sido, / ni gastar puede el tiempo tu
memoria». Si no me acuerdo mal, fue Garcia Lorca quien dijo que Espronceda no merecia
ser recordado sino por un solo verso suyo, que en fin Espronceda era un poeta de un solo
Verso; juicio extraordinariamente injusto, pero viene al caso recordarlo aqui porgue sin
temor alguno a la exageracion se puede afirmar que aun cuando Alvarez de Toledo no
hubiese escrito ningun otro poema y aun cuando desapareciesen los trece primeros versos
del bello soneto que es objeto de este analisis, el Ultimo bastaria para que reconociésemos a
su autor como poeta de no escaso talento: «ni tu ruina caber en el olvido». No me refiero a
ninguna elegancia «poética» del estilo (aunque, por otra parte, dada la intencién del poeta,
la escueta sencillez del verso no podria resultar mas feliz), sino al contenido conceptual del
endecasilabo final, que constituye una de esas raras intuiciones acerca del sentido de la
realidad que solo se conceden a los verdaderos poetas. En versos anteriores se nos ha dicho
gue Roma fue mas grande que el mundo entero, que es mas grande aln en la muerte de lo
que fue en la vida, y que sélo a si misma es igual, ya sea en la vida, ya en la muerte. Mas
ahora se nos dice que Roma ni en el olvido caber puede. ;Qué profundidad tiene el olvido?
¢Qué amplitud tiene? ¢ Existe medida alguna para el olvido? En el olvido se pierden
pueblos, ciudades, naciones, culturas, continentes, mundos, universos enteros -«esos
imperios / de que ni el nombre queda», dice Bécquer en su Rima V-, pero en ese mismo
olvido donde caben tantas grandezas, no cabe la Roma imperial. Dudo que haya otra
ponderacidén mas preciosa de la grandeza romana, o muchas que siquiera igualen en belleza
a la presente.

Con el paralelismo formado por los endecasilabos finales parece subrayarse la solidez y
resistencia de la tradicién romana; los versos gemelos son como las dos caras de uno de los
redientes desde los cuales las avanzadas de dicha tradicion resistieran a los efectos
corrosivos del olvido; pues, para adaptar a nuestro intento ciertas palabras de Shakespeare
en su Measure for measure, Roma parece tener asegurado en el recuerdo eternal «un
castillo contra el diente del tiempo / y los mismos desgastes del olvido»; y los versos de
Gabriel Alvarez de Toledo no son por cierto de las piedras menos estimables en los muros
de ese castillo del recuerdo.
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