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Primer premio del certamen de poesía Manuel Molina, patrocinado por el 
Ateneo de Alicante  

 
Para Miguel Hernández y Manuel Molina, poetas, in memoriam.  

 

 
     Que tengo un espejo   

 en cada barranco advierte   
 y menos la de la muerte   
 todas las voces reflejo.    
 
 

 

 
 
 
 
 

Preliminares 
 

 
 Yo sé que en esos sitios tiritará mañana    

 mi corazón helado en varios tomos.   
 
 

 
 
 

Miguel Hernández, Escena V, Acto III, Quién te ha visto y quién te ve y sombra 
de lo que eras. 

        
         

Miguel Hernández, Llamo a los poetas.                 



 
 
 El pasado no ha muerto, nunca muere    

 la verdad que en los versos se dibuja,   
 está siempre presente y siempre empuja   
 a lo sufrido hasta el sentir que hiere.   
 Lo vivido retorna y se requiere   
 volver a lo que fue, a lo que estruja   
 el corazón con su recuerdo, y puja   
 sin que pueda decírsele que espere.   
 Por eso voy a hablar de aquel pasado   
 que transcurrió hace mucho, hace ya tanto,   
 pero vive en los libros y en los versos,   
 y quisiera que, al verlo retratado,   
 se volviera a vivir aquel espanto   
 y sus contrarios sinos, ¡tan adversos!   

 
 
 
 
 

Los silbos nacen y el de Miguel se aleja 
 

 
 Partir es un asunto dolorido   

 como morir; al muerto y al ausente   
 ni la fotografía más ferviente   
 ni las cartas lo sacan del olvido.   
 
 

 
 
 
 

 
 Donde estaban las huertas y las flores,   

 los jazmines, las rosas, la amapola,   
 allí estaba Miguel que, de ola en ola   
 en verso iba poniendo sus amores.   
 Junto a él, Fenoll, Molina, los mejores   
 de aquella juventud, su caracola   

Miguel Hernández, Otros sonetos.                 



 hacían también sonar, y eran corola   
 o coro de cantores ruiseñores.   
 Panes ganando, esclavos del trabajo,   
 su yugo a todos tuvo prisioneros,   
 salvo a Miguel que abandonó su tajo   
 y con versos ingenuos y primeros   
 quiso poner el mundo bocabajo   
 y la altura alcanzar de los luceros.   

 
 
 

El pastor poeta 
 

 
 Os repito: me he creído   

 que ¡vamos! que tengo pasta   
 de poeta. Que yo puedo   
 volar muy alto sin alas.   
 
 

 
 
 
 

 
 Carlos, Ramón Sijé, Don Luis Almarcha   

 son personajes de esta primer hora.   
 El drama está naciendo, está la aurora   
 dejando por las huertas frío y escarcha.   
 Miguel el hato junta, y ya la marcha   
 se inicia por la senda, donde ahora   
 su silbo le acompaña, cual sonora   
 y pastoril o primitiva jarcha.   
 La lírica pasión, en Miguel, crece,   
 su voz quiere brotar, hacerse espuma   
 que inunde el transcurrir agreste y duro,   
 el pastor en sus ansias se estremece,   
 e, imaginando altura y gloria suma,   
 empieza a caminar hacia el futuro.   

Miguel Hernández, A todos los oriolanos.                 



 
 
 

Las tres salidas 
 

 
 Topado por mil senos, embestido   

 por más de mil peligros, tentaciones   
 mecánicas jaurías   
 me seguían lujurias y cláxones,   
 deseos y tranvías.   
 
 

 
 
 
 

 
 Como el otro Miguel soñó a Quijano,   

 también Miguel asume su destino   
 y tres veces emprende su camino,   
 y empieza a ser Miguel menos huertano.   
 Difícil fue la senda, nunca a mano   
 estuvo la abundancia, y fue su sino   
 bien colmado de penas, y su vino   
 el poso tuvo del dolor humano.   
 Tras su primer salida, fue apresado   
 regresando a Orihuela, aunque, aclamado   
 por sus fieles amigos verdaderos,   
 ni penas, ni escaseces, ni fracasos   
 capaces fueron de parar sus pasos,   
 que en busca de la fama iban ligeros.   

 
 
 

En busca de la poesía 
 

 P í ! Y í

Miguel Hernández, El silbo de afirmación de la aldea.                 



 
 definirla con los versos de una estrofa cincelada   
 por un mágico poder de hechicería;   
 mas la pobre lira mía   
 es muy poco para tanto. Menos... ¡Nada!   
 
 

 
 
 
 

 
 El silbo de su voz estremecida,   

 sonando entre las huertas y las flores,   
 tuvo un coro de pájaros cantores,   
 en momentos primeros de su vida.   
 Mas fue Miguel caballo que la brida   
 del cansino existir y sus sudores   
 pronto rompió, en busca de mejores   
 aires donde su voz fuese aplaudida.   
 Poeta se llamaba y lo decía   
 tan alto como pudo, y hasta el cielo   
 su voz quiso alcanzar desde aquel día   
 en que hablo del dolor y el desconsuelo   
 con que colmó su vida y su poesía   
 de inalcanzable y tan humano anhelo.   

 
 
 

Josefina Manresa 
 

No te niego que he conocido a otras mujeres, pero he 
visto la diferencia enorme que hay entre tú y ellas. Tú vales 
más que ninguna: eres sencilla, buena, honrada y tienes todo lo 
que yo puedo y quiero exigir a una mujer.  

 
 
 
 

 La pintora que fue Maruja Mallo,   

Miguel Hernández, Poesía.                 

Miguel Hernández, Carta a Josefina Manresa, Marzo, 1936.                 



 
 o antes María Cegarra, la escritora   
 fueron amores, fueron, en la aurora,   
 las nubes paridoras de su rayo.   
 Mas no fue en ellas donde fue el desmayo,   
 que no fue en ellas ni en aquella hora,   
 cuando en sus versos el amor aflora   
 al decir lo que dijo y yo no callo,   
 cuando habló de su pena y de ninguno   
 más penado que él y menos cardo.   
 El amor absoluto fue su sino   
 hasta dejarle umbrío y casi bruno,   
 hasta herirle con furia de leopardo,   
 y hasta unir Josefina a su destino.   

 
 
 

Manuel Molina 
 

 
 
 

Amigo de tierra libre,   

 sin Estudio ni Despacho   
 para escribir. Sólo tierra,   
 sólo monte, sólo espacio,   
 sólo soledad, silencio,   
  sólo huerto y pobre patio.   
 
 De allí salieron los versos   

 como si fueran milagros,   
 los truenos de la emoción   
  y la emoción de los rayos.   
 
 

 
 
 
 

«He llegado al cabo de mi obra que quise hacer 
sacramental. Para la mitad de la semana que se nos hecha 

Manuel Molina, A Miguel Hernández                 



encima le mandaré lo hecho que falta».  
 

 
 
 

 
 Junto a Miguel está Manuel Molina,   

 y ante sus ojos nacen resplandores,   
 cuadros esplendorosos y pastores   
 con los que el auto acaba y se culmina.   
 Ante el joven Manuel, la bailarina   
 danzando está entre lirios y entre flores,   
 y Miguel sueña con espectadores   
 para escena que quiso ser divina.   
 La amistad que se inicia en esas horas   
 atraviesa las penas y el espanto,   
 traspasa los silencios y fracasos,   
 y se encarna en palabras turbadoras   
 o en versos repetidos tanto y tanto   
 que norte fueran siempre de sus pasos.   

 
 
 

Pidiendo y dejando de pedir 
 

Necesito enseguida las setenta pesetas que te pedía en mi 
telegrama que supongo habrás recibido. No me quedan más que 
unas pesetas para dormir y comer hoy martes. Pídeselas al 
señor Alcalde o a quien tú creas que te las dará. Envíamelas 
telegráficamente para poder salir mañana noche miércoles para 
Orihuela.  

 
 
 
 

 Aquí tengo una voz enardecida,   

Carta de Miguel a José Bergamín, referida a la terminación del auto sacramental que 
inicialmente se tituló La danzarina bíblica y finalmente fue publicado con el título 

Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. 

        
         

Miguel Hernández, Carta a Ramón Sijé, Mayo, 1932.                 



 
 aquí tengo una vida combatida y airada,   
 aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.   
 
 

 
 
 
 

 
 Era el pedir preciso y él lo hacía.   

 Pidió, terca, constante y pobremente,   
 tanto pidió y tan repetidamente   
 que casi natural le parecía.   
 Mas en el treinta y seis llegase el día   
 en que pudo vivir valientemente,   
 sin a nadie pedir, y airadamente   
 entrar como uno más en la porfía.   
 Entonces, de ataduras liberado,   
 a las trincheras, sin dudarlo, acude,   
 y es su palabra viento emocionado   
 e indignado temblor que lo sacude   
 y cabalga en sus versos desbocado:   
 y ya nadie es preciso que le ayude.   

 
 
 

Precipitado en las sombras 
 

 
 Yo que creí que la luz era mía   

 precipitado en la sombra me veo.   
 
 

 
 
 
 

Almarcha y toda su familia y demás personas de su 
especie que se guarden muy bien de intervenir en mis asuntos.  

Miguel Hernández, Recoged esta voz.                 

Miguel Hernández, Eterna sombra.                 



 
 
 
 

 
 Y fue imposible levantar el muro,   

 las esperanzas fueron derribadas   
 y fueron las salidas taponadas,   
 y no hubo espacio, ni aun hogar seguro.   
 De nuevo el suplicar, de nuevo el duro   
 pedir sin encontrar y hallar cerradas   
 puertas con mil cerrojos clausuradas   
 y no tener presente ni futuro.   
 Así fue el tiempo aquel, aunque él, altivo,   
 cuando le fue ofrecido el desdecirse   
 no quiso responder y, aunque cautivo,   
 no admitió renegar ni convertirse,   
 por más que, al final, fuese un muerto vivo   
 que en su verdad siguiera hasta extinguirse.   

 
 
 

Atraviesa su muerte 
 

 
 Así, noche tras noche, sucumbiste,   

 en medio de una España negra y triste   
 como el toro en la plaza como el toro.   
 
 

 
 
 
 

 
 Oscureció su sino y tristemente   

 por cárceles de espantos habitadas   
 pasó Miguel sus horas torturadas,   
 muriendo lenta y despaciosamente.   
 Cuán trabajosa y cuán inútilmente   

Miguel Hernández, Carta a Josefina Manresa, Abril, 1941.                 

Blas de Otero, 1939-1942                 



 le advirtieron con gestos y miradas   
 que, estando sus jugadas acabadas   
 era inútil luchar contra corriente.   
 Musitó: desgraciada Josefina   
 en el final instante decisivo.   
 Cuando ya su vivir se le termina,   
 Miguel expira como un árbol vivo,   
 herido y moribundo, que declina   
 con cósmico temblor definitivo.   

 
 
 

Los cinco silbos que Miguel nos deja para que siempre su 
palabra viva  

 
 
 y en torbellino de hojas y de vientos,   

 lutos tras otros lutos y otros lutos,   
 llantos tras otros llantos y otros llantos   
 
 

 
 

 
 No, no hay cárcel para el hombre.   

 No podrán atarme, no.   
 ¿Quién encierra una sonrisa?   
 ¿Quién amuralla una voz?   
 Libre soy. Siénteme libre.   
 Sólo por amor.   
 
 

 
 
 
 

 
 
 
Miguel en cinco silbos se refleja,   

 cinco fueron los libros que él escribe,   

Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencia.                 



 cinco legados donde sobrevive   
  al olvido y al tiempo que lo aleja.   
 
 Los cinco silbos que Miguel nos deja,   

 son cinco estancias donde se percibe   
 el alma de Miguel, donde pervive   
  su inconsolable y tan amarga queja.   
 
 Desde lunas a ausencias el viaje   

 del perito empujado por los vientos   
 va del pueblo a la pena, y lleva un traje   
 cosido con suspiros y lamentos   
 de un corazón crecido en el ultraje   
  de lutos y de llanto y sufrimientos.   

 
 
 

Perito en lunas 
 

Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, 
pariendo su tercera luna: es el poema de rito inefable, producto 
de la «acción transformadora y unificante de una realidad 
misteriosa», es la estrella pura, en delirio callado de tormentos 
deliciosos.  

Miguel Hernández ha resuelto, técnicamente, su agónico 
problema conversión del «sujeto» en «objeto» poético. Porque 
la poesía... y su poesía, con musculatura de grumete... es, tan 
sólo, trasmutación, milagro y virtud.  

 
 
 
 

 
 Salidizo de sombras y de umbría,   

 más Góngora que huerta y más de luna   
 que de sol y de estricta geometría,   
 con voz más sonorosa que ninguna   
 el perito trasmuta geografía   
 y con altos vocablos desayuna:   
 y miguelhernandiza los corrales   

Prólogo de Ramón Sijé a la primera edición de Perito en lunas.                 



 de octavas prepotentes y reales.   
 
 
 

El rayo que no cesa (I) 
 

 
 A ti sola, a ti sola:   

 por aquella promesa   
 de color de amapola   
 que hoy te besa y me besa,   
 juntos de nuevo   
 respirando las rosas   
 y cogiendo los ramos   
 de tu amor y mi amor.   
 
 

 

 
 
 

 
 Umbrío por la pena casi bruno,   

 porque la pena tizna cuando estalla,   
 donde yo no me hallo no se halla   
 hombre más apenado que ninguno.   
 
 

 
 
 
 

 
 Triste de amor en el amor insiste,   

 tanto que convirtiera todo en llanto:   
 triste de amor y tanto, tanto y tanto   
 que sólo fuera triste, triste y triste.   

Palabras con las que Miguel Hernández dedicó a Josefina Manresa El rayo que 
no cesa. 

        
         

Miguel Hernández, El rayo que no cesa.                 



 Triste de amor en el amor persiste   
 y va diciendo cuanto, cuanto y cuanto   
 lo sigue y lo persigue un dulce espanto   
 que de pena lo viste y lo reviste.   
 Desalentado en penas y azucenas,   
 su corazón, donde la pena estalla,   
 como mar que besara sus arenas,   
 espumoso y fatal, sólo se calla,   
 cuando el fanal se rompe de sus penas,   
 y así le da a la pena ciento y raya.   

 
 
 

El rayo que no cesa (II) 
 

La otra noche he soñado contigo toda la noche, y mi 
sueño era muy bueno: éramos ya esposos y hasta teníamos un 
hijo; tú te habías dejado crecer el pelo hasta los pies y me 
hacías jugar con él y me dabas aire con un abanico. Estábamos 
en una casa completamente solos y nuestro hijo salía corriendo 
a un jardín, no, creo que era un huerto, y tú le mirabas irse, 
riéndote...  

 
 
 
 

 
 Con la pasión volcánica del toro   

 y anhelando el cobijo de los besos,   
 sus labios, ya contritos y confesos,   
 eran un largo vendaval sonoro.   
 Siguió Miguel cautivo de su lloro   
 y caminando tras los besos esos   
 en que quedaron sus amores presos   
 tras un brillar de femenino oro.   
 Propicia fue la noche al desposado   
 y, al escuchar cantar los ruiseñores,   
 advirtió el despertar de nuevas flores   
 nacidas del cantar apasionado   
 de una sangre que en otra busco aliento   
 y en ella iba sonando por el viento.   

Carta de Miguel Hernández a Josefina Manresa, de 22 de Marzo de 1936.                 



 
 
 

Viento del pueblo 
 

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar 
soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus 
sentimientos hasta las cumbres más hermosas. Hoy, ese hoy de 
pasión, de vida, de muerte, nos empuja a ti, a mí, a varios, hacia 
el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma 
tendidas al pie de cada siglo.  

 

 
 
 

 
 
 
La muerte se anunciaba tras herrumbrosas lanzas,   

 tras sangre de caballos y de lirios tronchados.   
 Pero también nacían violentas esperanzas   
  en puros corazones hasta ese día humillados.   
 
 Miguel, hecho de barro y de penares hecho,   

 compartió sus trincheras y habló de sus temores,    
 y le nació en el alma y le nació en el pecho   
  una estrella de rojos y vivos resplandores.   
 
 España fue asolada con despiadado fuego   

 y Miguel recorría trincheras y hospitales   
 y en su viva palabra lo reflejaba luego   
  y en sus versos la sangre dejaba sus señales.   
 
 Asesinos laureles y mitras inclementes   

 derribaban murallas de corazones hechas,   
 y Miguel defendía con el alma y los dientes   
  a los que defendían su casa y sus cosechas.   
 
 Lleno de la certeza que nació con el día   

Prólogo de Miguel Hernández a Viento del pueblo, con el que dedicó este libro a 
Vicente Aleixandre. 

        
         



 en el que el yugo rompiera de los niños yunteros,   
 sus versos se colmaron de rabia y de elegía   
  cuando lloró la muerte de tantos compañeros.   
 
 Y en sus versos de entonces toda la sangre grita,   

 cantando las hazañas, tan terribles y hermosas,   
 de los que entre fusiles y entre la dinamita   
  buscaban implacables a implacables esposas.   
 
 Y un hijo le naciera con el puño cerrado,   

 y lo soñó sin guerra, tan libre como el viento,    
 que alentaba en su canto miliciano y airado,   
  y que venía del pueblo, fraternal y violento.   
 
 Y sus versos emergen entre mares de llanto,   

 de estremecida rabia donde la estrella brilla   
 como un puro diamante al borde del espanto,   
  como una altiva sangre a la que nadie humilla.   

 
 
 

El hombre acecha 
 

 
 
 

Pintada, no vacía:   

 pintada está mi casa   
 del color de las grandes   
  pasiones y esperanzas.   
 
 El odio se amortigua   

 detrás de la ventana.   
 Será la garra suave.   
  Dejadme la esperanza.   
 
 

 
 
 
 

Miguel Hernández, Canción última.                 



 
 
 
Tras dos años de sangre, tras dos inundaciones   

 de sangre que anegaba pueblos y cordilleras,   
 desalentados fueron aquellos corazones   
  que con tanta esperanza levantaron trincheras.   
 
 Amenazaban turbios y oscuros nubarrones   

 a aquel triunfante mayo y a sus rojas banderas,   
 y hombres que habían luchado con furia de leones   
  envueltos en derrotas cruzaban las fronteras.   
 
 Aún volcánico el toro pudo cambiar la suerte   

 y a aquellos carceleros de aldabas y cerrojos   
 dejar, tras sus barrotes, condenados y presos.   
 Todavía pudo el toro luchar contra la muerte,   
 y, escuchando los llantos de innumerables ojos,   
  Miguel pintó su casa de esperanzas y besos.   

 
 
 

Cancionero y romancero de ausencias 
 

 
 Si este libro se perdiera   

 como puede suceder   
 se ruega a quien se lo encuentre   
 me lo sepa devolver.   
 Si quiere saber mi nombre   
 aquí abajo lo pondré.   
 Con perdón suyo, me llamo   
 M. Hernández Gilabert.   
 El domicilio, en la cárcel.   
 Visitas, de seis a seis.   
 
 

 
 



 
 

Relación de los efectos propiedad del fallecido hoy a las 
5,30 horas, Miguel Hernández Gilabert: 1 mono, 2 camisetas, 1 
jersey, 1 camisa, 1 calzoncillo, 2 fundas almohada, 1 correa, 1 
toalla, 1 servilleta, 2 pañuelos, 1 par de calcetines, 1 manta, 1 
cazuela, 1 bote.  

 

 
 
 

 
 
 

I 

 
 
 El palomar de su casa    
 y el limonar de su huerto    
 yacen como un lirio muerto,    
 y son sólo flor que pasa    
 y nave que no va a puerto    
  y que un mal viento la abrasa.    

 
 

II 

 
 
 Los albos albañiles constructores del muro,    
 la escoba que en el polvo fuera condecorada,    
 y la esperanza insomne que soñaba el futuro    
  todo, y Miguel con ello, se sumergió en la nada.    

 
 
 

Versos escritos por Miguel Hernández en las tapas del cuaderno de Cancionero y 
romancero de ausencias. 

        
         

Parte suscrito por el oficial de prisiones, en Alicante, el 28 de Marzo de 1942.                 



El labrador de más aire 
 

 
 Nadie se deje morir   

 mansa y silenciosamente   
 para que a la humilde frente   
 no le vengan a escupir.   
 ¿Por qué no lleváis dispuesta   
 contra toda villanía   
 una hoz de rebeldía   
 y un martillo de protesta?   
 
 

 

 
 
 

 
 Miguel quiso acompañar   

 a los bravos milicianos,   
 y, a favor de sus hermanos,   
 su voz hizo resonar.   
 Escribió entonces escenas   
 donde, en verso, iba poniendo   
 lo que iba al pueblo diciendo   
 de sus luchas y sus penas.   
 Dibuja así labradores   
 celosos de su opinión   
 que, con furia de león,   
 son valientes luchadores.   
 También pinta a los borrachos,   
 los que viven para el vino   
 y lo beben tan sin tino   
 que le dan su vida a cachos.   
 Son estos sus personajes   
 y así sus obras nos dejan   
 estampas que nos alejan   
 de cotidianos ultrajes,   

Juan, Escena IV, Cuadro segundo, Acto tercero, de El labrador de más aire, de 
Miguel Hernández. 

        
         



 mas, al mirar con cuidado,   
 vemos que el rico y tirano   
 es parecido y cercano   
 al cacique más odiado.   
 Y Miguel Juan quiere ser,   
 y al igual que él de valiente,   
 en palabras de la gente,   
 esa fama merecer.   
 Así, si Juan se nos muere,   
 fácil es de deducir   
 que a Juan haciendo morir   
 a otro Juan él se refiere.   
 Fue Juan-pueblo quien tenía   
 en gran peligro su vida,   
 y Miguel la acometida,   
 de la traición, advertía.   
 Alonso, el gran envidioso,   
 quiso a Juan asesinar   
 y el amo quiso ayudar,   
 mediante ardid mentiroso.   
 Don Augusto aspira a dar   
 muerte a Juan-pueblo al instante   
 para que nadie levante   
 cabeza al verlo pasar.   
 Así Miguel lo describe   
 y dice a Juan-labrador   
 que ha de vencer al temor   
 y al peligro con que vive.   
 Juan-pueblo muere en escena   
 y así se nos dice a todos   
 que habremos, de todos modos,   
 evitar nuestra condena.   
 Encarnación, la más bella,   
 no pudo impedir su muerte,   
 pues fuera el golpe tan fuerte   
 que apagó su buena estrella.   
 Mas mejor hubiera sido   
 poner antes el remedio   
 y haber quitado de en medio   
 al traidor y fementido.   
 Eso nos quiere decir   
 El labrador de más aire   



 y Miguel con su donaire   
 bien nos lo supo escribir.   

 
 
 

La ascensión al Parnaso 
 

 
 Puras noches nerudianas.   

 Miguel Hernández olía   
 a oveja y calzón de pana.   
 ¿Y Federico? A canciones   
 con jardines de arrayanes   
 y con patios de limones.   
 ¡Casa alegre de las flores!   
 Sobre Madrid cómo abrías   
 ventanas y miradores.   
 
 

 
 
 
 

Hay mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy 
sufriendo cada desengaño con amigos que he creído generosos 
y perfectos. Procuro verme con todos ellos lo menos posible. A 
veces, ante las situaciones que observo de envidia, rencor, mala 
intención o veneno, que de todo encuentro, me dan ganas de 
mandarlo todo a hacer leches.  

 
 
 
 

 
 Poetas de amor y odio coronados   

 escriben sin cesar su antología,   
 Miguel también quisiera ser un día   
 famoso igual que los antologados.   
 Neruda y Aleixandre, deslumbrados,   
 por aquel corazón en donde ardía   

Rafael Alberti, Coplas de Juan Pandero.                 

Carta a Carlos Fenoll, Febrero de 1936.                 



 el fuego de la vida y su alegría   
 en su amistad vivieron hermanados.   
 Cernuda y Federico, tercamente,   
 no admiten que el pastor se les iguale,   
 e, ignorando su voz, en lo que vale   
 a Miguel entristecen torpemente.   
 Mas Miguel con su muerte justifica   
 la entrada en el Parnaso que suplica.   

 
 
 

La vida de Manuel Molina, después que Miguel 
Hernández y tantas otras cosas murieran  

 
 
 Sin pasado, presente ni futuro   

 agoto la esperanza con la espera   
 de un soplo de ilusión que mantuviera   
 este edificio pobre e inseguro.   
 
 

 
 
 
 

 
 A veces -como ahora- me enfrasco en la lectura   

 de un texto amable y dulce como un veneno activo,   
 y poco a poco el sueño va ganando mis ojos,   
 y me quedo dormido, como un hombre cualquiera.   
 
 

 
 
 
 

 
 Buscó Manuel, en tiempo triste y frío,   

 la primavera alegre y soleada,   
 buscó Manuel la huerta cultivada   

Manuel Molina, Protocolo jubilar.                 

Manuel Molina, Otros poemas desde 1994.                 



 en paraje que fue sólo baldío.   
 Manuel sólo encontró un escalofrío   
 cuando buscó la luz de la alborada,   
 y, si buscó una patria mañanada,   
 sólo encontró un solar hosco y sombrío.   
 Sólo en la paz serena de su casa,   
 sólo entre los recuerdos de otros días   
 le fue dado el vivir libre y sin tasa   
 sus honradas y limpias alegrías,   
 sólo allí pudo hallar la primavera   
 que con Miguel soñó ¡tan verdadera!   

 
 
 

El recobrado canto 
 

 
    Como en aquel otoño   

 adolescente, de aquel   
 Octubre del cuarenta   
 cuando la paz aquella   
 de muerte y amargura   
 nos ahogaba   
 en plena juventud.   
 
 

 
 
 
 

 
 ¿Qué hice para que pusieran   

 en mi vida tanta cárcel?   
 
 

 
 
 
 

 P h d l l l h

Manuel Molina, Protocolo jubilar.                 

Miguel Hernández, El último rincón.                 



 
 que siempre deja la sombra vencida.   
 
 

 
 
 
 

 
 Todo arrasó inclemente la tormenta,   

 la tempestad feroz y despiadada   
 que fue tan pertinaz como violenta.   
 Miguel estuvo con la sojuzgada   
 bandera que blandieron sus hermanos,   
 aunque tras rejas fuese encarcelada.   
 Allí su voz tanto como sus manos   
 iguales fueron que habían sido antes,   
 y aunque los vencedores inhumanos   
 le asediaran, crueles e incesantes,   
 incólumes siguieron sus sinceras   
 palabras repetidas y constantes.   
 No hubo entonces dichosas primaveras,   
 se oscureció entre sombras la alegría,   
 cerradas y lejanas las fronteras,   
 sólo el silencio y el temor nacía   
 donde Miguel antaño había crecido.   
 Manuel le dijo que mejor huido   
 hubiera estado que seguir presente   
 donde hubiera podido ser querido,   
 pero Miguel, confiada y ciegamente,   
 sin ver la magnitud del aguacero,   
 arrastrar se dejó por la corriente   
 que hasta el mar lo llevó, a él, el primero   
 de los poetas de aquel siglo airado,   
 trágico y desgraciado por entero.   
 Miguel en Alicante, encarcelado,   
 Manuel, por los caminos, temeroso,   
 así fuera aquel tiempo desolado,   
 en que Miguel bebió el amargo poso   
 de muerte tan injusta como cierta,   
 y Manuel, afligido y silencioso,   
 levantó un muro y clausuró su puerta   

Miguel Hernández, Eterna sombra.                 



 para que nadie viera que sus ojos   
 lloraban a su amigo y a la yerta   
 esperanza que fue, con sus despojos,   
 sólo ilusión tronchada e imposible,   
 sólo huerta cubierta ya de abrojos.   
 Sigue Manuel soñando, incorregible,   
 con volver a editar a su poeta,   
 y, frente a aquel destino inamovible,   
 al temor y al cuidado Manuel reta,   
 y vuelve a estar Miguel en letra impresa,   
 y, aunque fuese su verso flor secreta,   
 su palabra, de nuevo, el aire besa,   
 y, de nuevo, Miguel vuelve a estar vivo,   
 y la sombra, por más que fuese espesa,   
 no oculta el brillo del que fue cautivo,   
 severa y largamente silenciado,   
 y es ya, por siempre, el canto más altivo   
 por mano de Manuel resucitado   
 pujante e inmortal como el olivo.   

 
_______________________________________ 
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