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1940 y 1941 ofrecen una cierta abundancia de titulos y, asimismo, una relativa diversidad
temaética por cuanto ya no es la lucha bélica y politica reciente el asunto abordado con
exclusiva preferencia, aunque todavia colea. Y son algunos de los integrantes de la llamada
promocion de «El Cuento Semanal» (0 escritores asimilables) quienes més insisten en la
peripecia general espafiola y en la suya individual de los afios 1936-1939; junto a ellos,
Tomas Borras tremendiza en Chekas de Madrid, novela de crueles sucedidos, muy leida y
reeditada. Pero otros autores, jovenes todavia en edad y, también, estéticamente, escriben
sus novelas hablando de cosas harto distintas; no se trata de incorporacion de nombres
nuevos, pues cada uno poseia ya antecedentes literarios de alguna importancia. Me refiero
ahora a tres miembros de la Generacion del 27: Jacinto Miquelarena, Claudio de La Torre y
Juan Antonio de Zunzunegui.

Don Adolfo el libertino es el titulo de la novela de Miquelarena; Alicia al pie de los
laureles se titula el libro de Claudio de la Torre y ambas obras tienen como caracteristicas
comunes las dos siguientes: hacen referencia a un tiempo real pasado; presentan en buen
namero de pasajes un tratamiento humoristico (rasgos de algunos personajes, indole de
ciertas situaciones, ingeniosidades expresivas).

Miquelarena subtitula su obra como «novela de 1900» y en diversas ocasiones (ya desde
muy pronto) detiene la marcha, mas bien lenta, de la accidn -ni abundante, ni trepidante-
para situar al lector, por medio de apretadas y significativas recordaciones, en el comienzo
del nuevo siglo, como sucede en los capitulos Il («quiza convenga decir cémo era Madrid y
como era el mundo, aproximadamente, en aquellos dias. Balbuceaba el 1900», y sigue en
paginas 21 a 28 la oportuna noticia), VI (el revistero de salones «Montecristo» informa de
una fiesta de sociedad en casa de la marquesa de Squilache), XV1 (versos de Sinesio
Delgado y corridas de toros con Mazzantini y «el Algabefio») y XIX (veraneo de la Corte y
de los elegantes en San Sebastian y verbenas madrilefias y noches de Recoletos). Se
mantiene la costumbre del duelo entre caballeros (casi siempre por cuestion de faldas, como
le ocurre al libertino don Adolfo en el capitulo VII) y comienza el cine -«la tltima palabra
de la ciencia, lo nunca visto, el invento mas grande de todos los tiempos», como pregonaba
entusiasmado a la puerta de su barraca el empresario (pag. 106)-. Entre el evocador y lo
evocado median bastantes afos y ello, unido a la peculiar actitud del evocador, otorga al
fruto de su evocacion un carécter de realidad no poco distanciada. Esa peculiar actitud
aludida es la del humorista: un humor, el de Miquelarena, que se alia eficazmente con la
ternura y por eso comprende y compadece a sus criaturas y no las hiere o flagela, aunque
muestren flacos para el ensafiamiento impiadoso; el humor radica més de una vez en lo



insélito y ridiculo (como el personaje Carpdforo, desde el mismo nombre hasta su
reglamentada existencia que le lleva a emborracharse sistematicamente los jueves por la
tarde; personaje, por otra parte, de buen corazén como lo manifiesta en sus relaciones con
don Adolfo, su amo, y con dofia Penélope y familia; personaje a quien, finalmente, salva,
porque da sentido a una vida de persona solitaria y metida en afios, el amor de Gregoria).
Todo sucede, cualquiera que sea la clase social y la condicion econdémica de los personajes,
dentro de unos limites de mediocridad, aceptados y nunca quebrantados; el novelista, que
es omnisciente, contempla vigilante. Salvo para la trapecista Mariette, que muere victima
de un desengafio amoroso, el desenlace de la historia es afortunado para todos los
personajes (don Adolfo abandona su condicién de libertino y se casa; dofia Penélope
enviuda y puede legalizar su situacion marital con Roque; el estudiante don Miguelito y
periodista «Minuciano de Atenas», colaborador de EI Imparcial, un ambicioso engreido,
llegara a hacer carrera en la politica). Se cierra asi la accion de la novela y concluye 1900
que «para muchas gentes [sus personajes, entre otras] fue deliciosamente sentimental y
melancdlico» pag. 244), como, sin duda, desed Miquelarena que resultara su libro.

Como humorista no esta libre Miquelarena del influjo o resonancia de Raméon Gémez de
la Serna. Aunque no gregueriza ni neologiza como el maestro (0 como por estos afios
cuarenta lo hacia insistentemente Zunzunegui), resulta claro que algunas comparaciones e
imagenes atrevidas o de vanguardia, matizadas por el humor, estan en la érbita ramoniana,
tan familiar a un escritor en activo antes de 1936; a Ramon suenan expresiones que
caracterizan un sentimiento colectivo -«el alma de rayadillo [tras la derrota de 1898 y la
repatriacion de nuestros soldados] estaba dolorida» (pag. 21), o que apuntan a una
circunstancia natural -«en la Moncloa caia la lluvia con una dulce ternura y las hojas de los
arboles eran de hule verde» (pag. 221)-. Méas llama la atencidn, de cara al futuro de nuestra
literatura de humor, esta ocurrencia de don Adolfo, como remate de una conversacion con
su criado: «[...] no tiene importancia. Lo mas importante del agua caliente es que sea
caliente» (pag. 51), ocurrencia que hace pensar en los dialogos estupidos y sin sentido del
semanario La Codorniz y de sus fautores. (Jacinto Miquelarena, dedicado preferentemente
al periodismo deportivo, al articulo de colaboracion y a la corresponsalia en el extranjero,
donde muri6, no hizo mas novelas después de Don Adolfo el libertino).

Un tiempo real pasado para la accion y una ponderada presencia del humor son,
también, caracteristicas acusadas de Alicia al pie de los laureles, la novela de Claudio de la
Torre, conocido antes de 1936 como cultivador de éste y de otros géneros. La accion,
aunque no toda, transcurre en Granda, una ciudad a la orilla del Atlantico, con murallas
famosas que no se conservan y hasta seis grandes monasterios; es una accion de andadura
no rapida, a lo largo de bastante tiempo; con salidas a Europa -Alicia en Paris y en Londres-
, Y evocada por un personaje-narrador (;el mismo autor?) anénimo que recuerda al cabo de
los afios, con los altibajos naturales en el fluir de su memoria, hechos y personas de la
infancia y adolescencia. Accion situada cronoldgicamente «en los primeros afios de nuestro
siglo», cuando «el mundo destilaba adn, gota a gota, un agua de sabiduria por una de sus
torres mas ingentes, indice de una exposicion de alegria universal» (pag. 7); el final de la
materia evocada se corresponde con la primera guerra europea, en uno de cuyos combates
(diciembre de 1917) muere Carlos Artal, marido de Alicia y soldado USA. Las salidas al
extranjero -son frecuentes los viajes de algunos personajes, asi los padres del narrador, que
«vivian, sobre todo, en los barcos. Tan pronto se anunciaba un buen transatlantico hacian



alegremente las maletas y se marchaban [de su casa] como de un hotel. Nosotros [el resto
de la familia] nos asomabamos a las ventanas y agitdbamos unos pafiuelos blancos» (pags.
20-21)- y la condicién de puerto de mar que posee Granda (turistas en el Hotel Universal)
hacian que el ambiente de la ciudad fuera hasta cierto punto abierto y cosmopolita, pero
imperaban también, con alguna fuerza, los usos decimonoénicos en el seno de la vida
familiar, las amistades, las visitas, las reacciones ante lo presumiblemente insolito.

El anonimo narrador se sirve preferentemente del grupo familiar al que pertenecia, cuya
cabeza o presidencia era una abuela que habia cumplido ya noventa afios. Cerca de la casa
familiar, la de Alicia, al pie de unos laureles, constituye, con su seductora inquilina, otro
nucleo de la accidn, al que frecuente y gustosamente se desplaza el narrador, quien conocid
y admird a la muchacha, y supo de ella las cosas que oy0 a parientes y amigos. No son
muchos los personajes de la novela y algunos carecen de nombre y rostro concretos, pero el
lector cree encontrarse ante un mundo mas poblado y bien trabado, al que concede méaximo
relieve el paso implacable del tiempo y el sentimiento de tristeza producido por el hecho de
que, uno tras otro, los personajes van desapareciendo (en la pagina 176 se lee: «Mientras
tanto el nuestro [nuestro mundo] se agotaba. Cada afio abria una tumba cerca que nos
apresurabamos a llenar con un retrato en el album de familia, convertido ya en memoria de
los amigos fallecidos [...]. Se habian adquirido nuevas hojas que agregadas al volumen
primitivo, recordaban con sus huecos en blanco, en espera de futuros retratos, esas
prudentes ampliaciones sanitarias que en los cementerios populosos muestran la colmena
de los nichos vacios»). Cuando esto sucede, comienza a descubrirse en ciertos casos el
secreto, patético sin demasias (como en la historia amorosa de don Severino y las hermanas
Juérez), y el sentido de aquellas vidas grises.

No parece que ello dé mucha oportunidad para la presencia del humor pero, con todo,
hay humor en Alicia...: lo encontramos en las relativamente frecuentes comparaciones y
expresiones de cufio ramoniano -vgr.: el silencio que cada una de las dos Juarez guarda con
su hermana respecto al interés amoroso hacia don Severino, se materializa asi (pag. 168):
«[...] extendian entre ambas un intenso silencio, sujetandolo cada una por una punta, no
solo para que se destacara la actividad manifiesta de sus manos, sino para que nadie se
permitiera interrumpirla»-. Sin duda, hace mas al caso ese «mundo irreal» en el que viven
algunos personajes de la novela, insolitos, estramboticos, excéntricos -don Severino, las
Juérez, el tio Alberto, Juanito VVances (que no era militar, pero que se presento de visita una
marfiana en la casa familiar del narrador luciendo «un brillante uniforme», acaso como
réplica a «la dificil situacion del mundo»)-, que ya por si mismos o bien por algunas de las
situaciones que protagonizan son motivo de humor.

Dos novelas de tiempo pasado y si no de humor, si con presencia del humor en sus
paginas; lejos, pues, unay otra, y sus respectivos autores, de la peripecia bélica y de la
rotundidad tremendista, tendencia grata a algunos colegas de aquel momento.

Ambas novelas se insertan en una linea narrativa que viene de la preguerra -recordemos
solamente la serie de «Grandes Novelas Humoristicas» que sacaba «Biblioteca Nueva» con
autores como, entre otros, Edgard Neville y Samuel Ros-; prosigue en la guerra -zona
nacional: La Ametralladora, periddico para los combatientes en el que trabajaron Enrique



Herreros, Neville, «Tono» (Antonio de Lara) y Mihura (Miguel Mihura), autores los dos
ultimos de la novela en colaboracién Maria de la Hoz,

en cuyo titulo se deforma intencionadamente el nombre de la protagonista de una muy
popular cancién y en cuyo texto son presentados burlonamente gentes y sucesos
relacionados con nuestra guerra-; y continGa en la inmediata postguerra (tiempo durante el
cual se pasa de La Ametralladora a La Codorniz y en el que cabe registrar la aparicion de
autores y titulos como los que van a seguir).

Empezaré en orden cronologico por Edgard Neville, Frente de Madrid (1941), coleccion
de cinco novelas cortas en las que la Guerra Civil esta presente -Madrid, ciudad sitiada; el
frente de combate; los refugiados espafioles en Paris- y el dramatismo de los sucesos no
resulta incompatible con la expresion greguerizante y deformada de la realidad, ni con lo
pintoresco por insolito de algunas situaciones. Fiel a sus antecedentes literarios y libre de la
obsesion bélica, Neville contintia por el camino del humor en La familia Minguez (1946,
editada en Barcelona por Janés), conjunto de personas distintas, ciertamente, a las que
rodeaban a Pascual Duarte en su pueblo extremefio (1942) y, también, a las que habitaban
el piso de la barcelonesa calle de Aribau, donde vino a parar la joven Andrea, protagonista
de Nada (1945).

Al igual que Neville, Samuel Ros habia hecho narracion humoristica antes de 1936 y
continud haciéndola después en forma de relatos breves, como Meses de esperanza 'y
lentejas, estampas dramaticas o regocijantes (el caso del cazo eléctrico) del cautiverio de su
autor en el Madrid republicano de la Guerra Civil, asilado en la embajada de Chile, o el
volumen Cuentos de humor (1944), menos descoyuntados o vanguardistas (si se me
permite decirlo asi) que sus creaciones de otro tiempo, cual si la peripecia guerrera y sus
circunstancias personales hubieran impuesto relativa seriedad en el alegre juego de su
humor. (Ros murio el 6 de enero de 1945, tras unos afos, los primeros de la postguerra, de
mucha actividad literaria y éxito no pequefio).

Un afio mas tarde fallecia en su casa de Bufiola el mallorquin Miguel Villalonga,
humorista dado a la befa y al sarcasmo, escritor que «hiere con todas las desengafiadas
espinas de la ironia y eriza las puas de la acrituds, tal como hizo en la novela Miss
Giacomini (cuya primera edicion paso desapercibida y cuyo éxito comenz6 a partir de la
segunda, en 1941), donde una cerrada y prejuiciosa sociedad provinciana, enfatuada en sus
pergaminos y dineros, es objeto de duro varapalo. En El tonto discreto (1943) extrema
Villalonga su hostilidad a las criaturas novelescas que pone en pie, necias y risibles en sus
gustos y palabras. Acaso la actitud critica frente a un mundo hipdcrita y caduco conceda al
humor de Villalonga, a su malhumor desencantado y cinico, una trascendencia o intencion
que no existe en sus colegas coetaneos de modalidad.

La novela estrictamente finalista en el primer «Nadal» (dos votos frente a tres, que tuvo
Nada), En el pueblo hay caras nuevas, de José Maria Alvarez Blazquez, es una muy legible
narracion policiaco-humoristica a cuyo término sabemos que la muerte del coronel Le
Coste, objeto de pesquisa desde el capitulo tercero, fue una desgraciada casualidad y no un
hecho criminal. En el manejo de la trama, en la presentacion de bastantes personajes, en el
tono de algunas situaciones a lo largo de las tres partes que integran el relato, Alvarez



Blazquez, narrador omnisciente que méas de una vez deja sentir su presencia (para pedir
disculpas al lector por una obligada digresion o por alguna falta de maestria en que ha
incurrido; para dar noticia de algun rasgo propio: «al autor no le agradan las apuestas» (pag.
145), compone un regocijado relato que sitla en una pequefia localidad francesa, con no
muchos ni muy lucidos vecinos (el coronel constituia excepcion entre ellos), afios después
de concluida la guerra de 1914-1918, en la que Le Coste habia actuado brillantemente. No
es por el camino vanguardista de Gomez de la Serna, sino por el mas tradicional de su
paisano Wenceslao Fernandez Florez (dado también a asuntos detectivescos) por donde
transita muy discretamente Alvarez Blazquez, que pocos afios después (en la cuarta
convocatoria del «Nadal») repetiria como concursante, esta vez con menos fortuna.

La coleccion «El lagarto al sol» fue un interesante proyecto de la madrilefia libreria
«Clan» (esto es: Tomas Seral y Casa, fundador también de la revista literaria Punto,
después indice), que tuvo no muy dilatada existencia. S6lo iba a contar, en un momento de
avalancha de traducciones, con autores espafioles, y en la lista de volimenes publicados y
anunciados predominan ostensiblemente los narradores, asi conocidos (Ramon Gémez de la
Serna, Claudio de la Torre) como noveles (Marcial Suarez, Eusebio Garcia Luengo). Eran
unos libros en octavo, a la rastica, de unas doscientas paginas, con cubierta en color y
algunas ilustraciones; abrieron marcha en 1947 los Cuentos de fin de afio, de Ramon
Gomez de la Serna (que ilustraba Eduardo Vicente); como nimero tres de la serie aparecio
a fines de 1948 Las palmeras de cartdn, novela de Antonio Mingote (con dibujos de
Lorenzo Gofii).

El tiempo en que Margarita, la muchacha demente huida del manicomio y que se hace
Ilamar Isla, vive con Froilan del Pirineo, coprotagonista de la accién y su relator, da fin con
la muerte voluntaria de ella, adentrandose en el mar a lo Alfonsina Storni hasta ahogarse.
Todo fue un «raro ensuefio» (pag. 22), inmersos ambos en «un mundo fantastico» (pag. 36),
como en viaje «por un cielo intransitado» y «hacia las mas altas nubes de lo imprevisto»
(pag. 113); fue, también, «una nueva vida» (pag. 45) la que, tras la sorpresa inicial ante la
llegada y la actitud de Margarita, presidida por el amor («prodigioso cataclismo», pag.

112), vivieron ambos. Las insélitas palmeras de cartdén que dan titulo y que Margarita-Isla
obtiene recortando primorosamente cuanto viene a sus manos, son el emblema de esa vida,
y colocadas tanto en los muebles de la casa de Froilan como en los rincones de su alma
significan liberacion de lo trivial y consabido, de aquello que puede representar el
personaje Roberto, tio de Froilan; Roberto o la seriedad canonica, ya que «una atmosfera
densa de seriedad le rodeaba siempre, cubriéndolo como una armadura de acero. Y la barba
negra con que ornaba su rostro era el justo simbolo de aquella Seriedad que presidia toda su
vida» (pag. 56). Este personaje, por ejemplo, y algunas de las situaciones que ocasiona el
desajuste entre la realidad de todos y la inocencia de Margarita-Isla (asi los comentarios en
alta voz de la muchacha durante la representacion de una zarzuela, pags. 113-117), mas
determinadas comparaciones y expresiones, dan consistencia humoristica a este lirico relato
del novel Antonio Mingote.

El Premio Nacional de Literatura 1948 fue convocado para premiar una novela de
humor; el jurado que presidia el catedratico Joaquin de Entrambasaguas (al que
acompariaban los escritores Jose Montero Alonso y Alfredo Marquerie) galardoné La
Ulcera, de Juan Antonio de Zunzunegui, y concedio dos «accesits»: a Julio Angulo y a M.



Ciriquiain Gaiztarro. Diriase que con tal convocatoria se reconoce oficialmente la
existencia e importancia de la linea narrativa que vengo documentando.

Zunzunegui, escritor que comenzo su carrera antes de 1936, acusa en cuanto humorista
la huella de Gomez de la Serna, que resulta evidente en jAy..., estos hijos! (1943), donde la
gregueria y el neologismo comparecen pagina tras pagina; en La Ulcera, de cinco afios
después, ambos rasgos, su frecuencia, se han reducido mucho. La moraleja de la novela esta
declarada paladinamente por el alcalde de Aldealta en la necrologia de don Lucas: «De la
muerte de nuestro indiano se deduce que en la vida hay que ocuparse de algo, aunque sea
con una Ulcera» (pag. 249); cuando al protagonista le faltd tamafia ocupacion (porque su
Ulcera fue curada), aburrido, desocupado, se murid. Zunzunegui cuenta las vicisitudes de
don Lucas, enriquecido y jubilado de los negocios, tras su vuelta al lugar natal y, también,
las de sus convecinos, amigos y enemigos, destacando la rivalidad con otro indiano. Lo que
pasa con su amada Ulcera, compariera a la que cuida mimosamente, y las conversaciones
don Lucas-Ulcera, fruto de la confianza que entre ambos llego a establecerse (véanse, vgr.,
las pags. 202-203 y 210-211), ramonianas y codornicescas, dan consistencia humoristica a
un relato en el cual algunos de los otros elementos integrantes no caen dentro del humor.

No osaria yo calificar a estos narradores espafioles de la década de los 40 como
«desorientados» 0 «distraidos» en el cultivo del humor, tal como ha hecho un docto colega
en el tema. Dire, por el contrario, que su oriente fue otro que el de los novelistas a vueltas
por entonces con la Guerra Civil o con los casos patoldgicos del tremendismo; la atencion a
un tiempo pretérito y a un universo insolito la estimo distraccion (valga la palabra) legitima
en uso de su libertad creadora. Fueron una tendencia mas en un momento no demasiado
rico en variantes, lo cual ya es mérito para que no los olvidemos ni menospreciemos.
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