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Sobre el nombre espanol del dolor
romantico

Se trata del nombre de ese conjunto de emociones contradictorias experimentadas por quien
se compadece de las sufridas masas, cumple con los preceptos del culto religioso y busca el
amor, y, sin embargo, se goza exquisitamente acariciando el dolor que le ahoga al verse
abandonado por los hombres, por su Dios y por la mujer. Se trata del nombre cuyo sentido
ha de abarcar también el doble sentimiento de vacio que el roméantico experimenta: vacio
del mundo injusto que despiadadamente rechaza a un alma superior, y vacio del corazén,
quiero decir, ese tedio roedor que se cultiva el romantico al gozarse con su quebranto y que
ademas de motivo de continuas lagrimas, da lugar a un delicioso consuelo, pues con la
metaforizacion naturalista en la literatura se hace posible la identificacién del vacio
microcésmico con el vacio macrocésmico, y asi la universalizacion del yo del quejoso.

Quienes han leido las paginas de Larra, el Duque de Rivas, Espronceda, Zorrilla'y
Bécquer, conocen esta disposicion animica del romantico tan bien como quienes han leido
las de Hugo, Vigny y Musset o las de Lenau, Heine y Lorm. Y, sin embargo, en espafiol no
hay, o por lo menos se viene creyendo que no hay nombre para tal dolor. Asi los criticos de
lengua espafiola se han servido del nombre francés, mal du siecle, o del aleméan
weltschmerz, sin traducirlos, como lo han hecho también los criticos de lengua inglesa, que
de hecho no disponen de un nombre autdctono para la congoja romantica. A diferencia de
los criticos ingleses, los espafioles también han ensayado varias traducciones y
adaptaciones, a la verdad poco felices, de los términos francés y aleman: mal del siglo,
dolor césmico, etc. Si hubiera habido que explicar la supuesta inexistencia de un nombre
nativo espariol para el estado de &nimo de que se trata aqui, se habria dicho sin duda que
esto se debia a lo tardio del romanticismo espafiol en general y a su calidad de movimiento
literario basado en modas y criterios artisticos traidos del extranjero (observaciones que por
cierto no se podrian hacer respecto de la falta de un nombre para el dolor romantico en
inglés).

En el caso de los idiomas que tienen nombre para dicho dolor, la expresion de éste en la
literatura antecede en muchos afios a la invencion del nombre. Los nombres francés y
aleman para el malestar romantico datan del segundo tercio del siglo XIX, pero se suele
considerar el Werther (1774) de Goethe como la primera obra alemana en la que se expresa
el weltschmerz, y se afirma con frecuencia que Chateaubriand es el primer escritor francés
en experimentar el auténtico mal du siecle romantico, aunque no deja de haber ya en ciertas
obras de Rousseau pasajes que apuntan hacia tal emocion. En Espafia no solo se da
expresion artistica al weltschmerz tan pronto como en los otros paises de Occidente, sino
gue se acufia el nombre espafiol del dolor romantico muchos afios antes que el aleméan o el



francés (porque es falsa la nocidn usual del romanticismo espariol, segun la cual se lo ve
como algo traido de fuera [125] a ultima hora, y es igualmente falsa la otra nocion de que
los antecedentes espafioles del romanticismo espafiol hay que buscarlos en el siglo XVII o
en el XVIII, pero en éste nunca sino en los escritores de orientacion popular). Mas
tomemos las cosas en el mismo orden en que ocurrieron en la Historia, y veamos primero
algunos ejemplos de esas tempranas expresiones de la pena romantica en lengua espafiola.

En la segunda poesia de sus Ocios de mi juventud (1773), Cadalso nos dice que solia
leer versos tristes, porque «templaban mi fatal melancolia». En las Noches lugubres, del
mismo autor, escritas entre 1771y 1774, Tediato espera en una noche larga y tormentosa al
sepulturero que ha de ayudarle a desenterrar el cadaver de su amada, y con la tardanza del
pobre operario el triste amante empieza a monologar asi: «Lorenzo no viene. ¢Vendra
acaso? jCobarde! jLe espantara este aparato que naturaleza le ofrece! No ve lo interior de
mi corazon... jCuanto mas se horrorizaria!» He aqui en un pasaje de literatura espafiola,
rigurosamente contemporaneo del Werther de Goethe, un tipico corazon de poeta
romantico, vacio, roido por un ennui fatal. El sentido universal del dolor del amante
afligido, asi como la metaforizacion naturalista de su yo romantico, se dan en el paralelo
entre el espantoso aspecto de la Naturaleza y el de «lo interior de mi corazén». (No parece
ya muy lejos el dia en que Schelling dira que la naturaleza es espiritu dindmico y el espiritu
es naturaleza invisible.) Tediato sufre sélo «la risa universal, que es eco de los llantos de un
misero» porque, segin nos dice, «soy el mas infeliz de los hombres», en parte por «lo
sensible de mi corazén» y de mi «alma superior a todo lo que naturaleza puede ofrecer».
Por un lado, se trata de un dolor egoista, un «tormento capaz, por si solo, de llenarme de
horrores, aunque todo el orbe procurase mi felicidad», y por otro lado, es un sentimiento
humanitario, pues «hallaras en mi un desdichado que padece no sélo sus infortunios, sino
los de todos los infelices». Se habla del prerromanticismo de esta obra de Cadalso, pero
nunca se ha echado de ver precisamente cuén revolucionaria y genial es. Un alumno mio
que habia hecho un trabajo de seminario sobre las caracteristicas de la literatura espafiola en
la época de Cadalso se decidi6 por fin a titularlo El primer romanticismo espafiol y, en
realidad, este término es preferible a prerromanticismo, porque parece poco exacto de
hablar de pre cuando ya estan reunidos todos los rasgos esenciales de la cosa de que se
trata.

En su oda XXIV, A la mafiana, en mi desamparo y orfandad, escrita solo tres afios mas
tarde, en julio de 1777, el amigo y discipulo de Cadalso, Meléndez Valdés, habla en el
mismo tono de sus congojas, haciendo hincapié en lo rechazado que se siente, sobre todo
no siendo posible el consuelo, pues «el mundo corrompido, jay!, no merece / le cuente un
infeliz lo que €l padece»; y asi «no amaina, no, el tormento; / ni yo, jay!, puedo cesar en mi
gemido, / huérfano, joven, solo y desvalido». He aqui en germen, en este ultimo verso, la
psicologia del héroe rejuvenecido del Diablo mundo, el cual en cierto momento «volvié los
ojos tristes implorando / piedad con amoroso sentimiento, / madre tal vez en su dolor
buscando, / que temple con caricias su tormento».

Poco antes de 1780, la elegante dama y poetisa gaditana dofia Maria de Hore, arrebatada
por la traduccién francesa de las Noches, de Young, debida a Letourneur, confiesa a una
amiga, en su poema Meditacion, que con frecuencia «me acojo a mi feliz melancolia»; pero
luego pide a la misma confidente que «no, aunque me ves gustosa en mi tristeza, / dejes de



condenarla y combatirla». En 1794, en la segunda de sus Elegias morales, mezclando lo
angelical y lo diabdlico, como harian después Byron, Espronceda y tantos otros romanticos,
Meléndez ve en si «un desdichado que al abismo que huye, / se ve arrastrar por invencible
impulso; / y abrasado en angustias criminales, / su corazon por la virtud suspira.

Para el afio 1795, el dolorido sentir romantico ya se habia generalizado en Espafa
suficientemente para que lo expresara incluso un poeta de tercero o cuarto orden como don
Juan Ignacio Gonzalez del Castillo, mas conocido como sainetero. En una poesia de titulo
significativo, La melancolia, impresa entre sus Pasatiempos juveniles (Sevilla, 1795),
Gonzalez del Castillo se queja de que «... mis duros males / contra mi ansioso espiritu se
ensafan, / y el corazon me bafian / con un licor amargo, / negro como la pez, cuyo veneno /
causa mortal letargo». Aqui entra, desde luego, un recuerdo del concepto inglés del esplin
(spleen), conocido en Espafia por lo menos desde el jocoso poemita Definicion del mal que
Ilaman esplin, debido a Iriarte, quien habia muerto cuatro afios antes. «Mas quién de un
malhadado / escucha las querellas? / -sigue preguntando Gonzalez del Castillo y luego,
pensando quiza en el suicidio-: ;Como podré llevar, jay!, una vida / llena de amargo
tedio?» Tedio: asi con mas frecuencia Cadalso habia Ilamado a su hastio espiritual, no s6lo
en la obra en que esa voz da origen al nombre del personaje principal, sino también en las
Cartas marruecas y en sus versos. Por los pasajes ya citados es, en fin, evidente que, con las
voces tedio y melancolia, los poetas del ultimo tercio del siglo XVIII designan un concepto
ya méas amplio que el del tradicional taedium vitae. Nétese también de paso el curioso
detalle de que Cadalso y Gonzalez del Castillo, en los titulos de sus colecciones de versos,
y Meléndez, en el tema de su oda XXI1V, ya acenttan la idea de la juventud que tanto se
acentuaria después en la poesia melancolica de la época normalmente llamada romantica.

En un poema titulado EI recuerdo de mi adolescencia, dedicado a Meléndez e impreso
por primera vez en la edicion de 1798 de las Poesias, de Cienfuegos, éste expresa mejor que
nadie la angustiosa contradiccion entre las fingidas virtudes altruistas del romantico y sus
auténticas preocupaciones egocentricas. Hablando con el amigo y maestro, a quien llama
por su nombre poético, Cienfuegos dice, en un tono en parte rousseauniano: «... Al virtuoso
/ ¢qué le resta? jInfeliz!, suspira y huye; / rompe llorando los sociales lazos / que, jno
debieran!, pero al crimen guian /... /... / jOh Batilo! jOh dolor! ;Es ley forzosa / para amar
la virtud, odiar al hombre / y huirle como a barbaro asesino? / jCongojosa verdad! Tu has
encerrado / en el sepulcro del dolor mis dias.» Mas aqui se habia de tratar del nombre
espafiol de esa nueva congoja literaria que se iba perfilando en las palabras de Cadalso,
Meléndez y otros, y como ya se le habia bautizado antes de componer Cienfuegos los
versos que acabamos de citar, y aun antes que Gonzalez del Castillo diera a la imprenta sus
Pasatiempos juveniles, volvamos a la cuestion principal que nos ocupa, sin mas digresiones
ya que una sola consideracién previa que se nos impone, porque hemos osado atribuir
emociones en realidad ya plenamente romanticas a poetas que escribian cuarenta y aun
sesenta afos antes de esa fecha de 1834, que ingenuamente se toma por la «oficial» del
comienzo del romanticismo espafiol solo por haber coincidido en publicarse en ese afio
varias obras a las que nadie puede negar la etiqueta de romanticas (Martinez de la Rosa, La
conjuracion de Venecia; Larra, Macias y El doncel de don Enrique el Doliente; Duque de
Rivas, El moro exposito, con el famoso prologo de Alcald Galiano, que suele considerarse
como «manifiesto romantico», etc.).



¢ Como fue posible que se expresara en espafiol, en 1770 y tantos, algo tan romantico
como el weltschmerz, pues se nos dice que el pensamiento filoséfico del romanticismo, sus
teorias literarias y sus formas de sentir eran muy escasamente conocidas en Espafia antes de
la vuelta de los emigrados liberales a raiz de la muerte de Fernando VII en 1833? Con esta
pregunta se sugiere un problema muy complejo, de importancia capital para la comprension
de toda la historia literaria desde el afio 1700. En otra ocasion plantearé este problema con
cierta extension; en el presente trabajo s6lo puedo tocarlo en la forma méas somera, a riesgo
de caer asi en ciertas inexactitudes. Pero es el caso que las nuevas ideas traidas a Espafia
hacia 1834 no son tanto causa cuanto consecuencia del Romanticismo, o mejor dicho, de un
viraje total de la mentalidad europea, del cual el mismo Romanticismo no viene a ser sino
uno de varios importantes derivados y manifestaciones. La metafisica del Romanticismo, la
metaforizacion naturalista del yo, o sea la «falacia patética», segun la llamaria después
Ruskin, y aun algunos aspectos puramente ornamentales del Romanticismo « estan ahi» en
potencia desde el afio 1690, en el que se da a conocer la doctrina epistemoldgica de John
Locke con la publicacion de su Ensayo sobre el entendimiento humano.

Hasta Locke, el hombre encontraba en Dios el consuelo de sus aflicciones, y también la
fuente de todos sus conocimientos: el hombre «lo veia todo en Dios», segin habia dicho
Malebranche acentuando el papel de la divinidad en la doctrina cartesiana de las ideas
innatas. Mas Locke ensefid que todas nuestras ideas no son sino otras tantas combinaciones
de las diversas percepciones de la realidad circundante que recibimos a través de nuestros
cinco sentidos. Ahora bien, cortada la via cognoscitiva entre Dios y el hombre, no tardaron
en cortarse las demaés, entre ellas la consolativa. EI hombre de la época del sensualismo
filoséfico, cuando se aflige, sale de si en busca del consuelo, como solia, pero no ya por la
desaparecida via divina, sino por las cinco menores que han sustituido a aquélla. Privado de
su Dios, le pasa en su desesperacion lo mismo que a la célebre estatua de Condillac, en el
Traité des sensations (1754), la cual nunca ha conocido a Dios.

Dotada por fin de todos sus cinco sentidos (que para Condillac es lo mismo que tener
«alma» y ser hombre), la estatua empieza a concebir ciertas supersticiones respecto de su
medio ambiente. «Elle s'addresse en quelque sorte au soleil... -escribe Condillac en el
capitulo cuarto de la cuarta parte del tratado ya mencionado-. Elle s'addresse aux arbres...
En un mot, elle s'addresse a toutes les choses dont elle croit dépendre. Souffre-t-elle sans en
découvrir la cause dans ce qui frappe ses sens? Elle s'addresse a la douleur comme a un
ennemi invisible qu'il lui est important d'appaiser. Ainsi l'univers se remplit d'étres visibles
et invisibles qu'elle prie de travailler a son bonheur.» (El subrayado es mio.) He aqui que ya
en 1754 el hombre, sin un Dios a quien recurrir, se liga espiritualmente, a través de los
sentidos, con los seres naturales; lo cual llevara después en la poesia lirica a esa
representacion del yo reflejado como en un espejo por todas las fases de la naturaleza, a la
cual, con frase aun mas feliz que la de Ruskin, Américo Castro ha llamado el «panteismo
egocéntrico» de los romanticos. Naturalmente, al buscar cosa tan imposible como esta
unién espiritual consolativa con los seres insensibles que le rodean en el universo, el
hombre queda muy pronto defraudado, debido a lo cual se siente rechazado por el mundo
entero.

Se fundieron con esta disposicion animica del hombre sensible del setecientos (y
cambiaron de sentido bajo su influencia) ciertos elementos literarios tradicionales y otros



recién innovados, como el ambiente arcadico y la dama ideal e inaccesible de la poesia
pastoril, el nuevo estilo lacrimoso que habia invadido primero el teatro, y el nuevo interés
erudito en lo medieval. Todo esto, en una forma ain no enteramente cuajada, pero
reconocible recibid expresion literaria por primera vez en ciertas obras de Gessner
(publicadas casi todas ellas antes de 1762) y en ciertas paginas de La Nouvelle Héloise
(1761) de Rousseau; obras que llegaron a Espafia, ésta casi inmediatamente (pues Cadalso
la habia leido y alude veladamente a ella en las Noches lagubres, y Meléndez la tenia en su
biblioteca personal), y aquellas algo mas tarde, segin se demuestra en el interesante estudio
sobre Gessner en Espafia que publico José Luis Cano en la Revue de littérature comparée
hace varios afos.

Mas partiendo de los principios filosoficos que quedan sefialados, el Romanticismo iba
evolucionando entre bastidores en todos los paises europeos; y aun sin los ejemplos de los
dos autores suizos, la nueva actitud ante la vida se habria expresado en forma literaria en
Espafia en mas o menos la misma época (pues la pequefia obra dialogada de Cadalso
representa, a los trece afos de la publicacion de La Nouvelle Héloise, una forma mucho
mas evolucionada que ésta de lo que luego se llamara Romanticismo; representa, en efecto,
una forma igualmente o aun més evolucionada que la del Werther). En ultimo término, no
podian importar mucho para este resultado las influencias literarias individuales; porque se
trataba, como hemos dicho, de un viraje total de la mentalidad europea, y las causas
filoséficas de este viraje estaban presentes en Espafia desde hacia muchos afios.

La Inquisicion espafiola examind el Ensayo de Locke, en la traduccion francesa de
Pierre Coste, en 1736, segun apunta Marcelin Defourneaux en su libro sobre L'Inquisition
espagnole et les livres francais au XVIllle siécle; Luzan menciona a Locke en su Poética, en
1737; y parece que el padre Isla ya lo habia leido en 1727, segun he demostrado en otro
lugar. Locke fue leido por Cadalso y Meléndez (éste lo elogia en una carta de 3 de agosto
de 1776, a Jovellanos, diciendo que fue uno de los primeros autores que leyo en la vida; y
aquél lo menciona en la tercera leccion de Los eruditos a la violeta, 1772); Meléndez tenia
las Obras completas de Condillac, en francés, en su biblioteca, segun el inventario de ésta
gue ha publicado Demerson en su libro sobre Batilo; y no cabe duda que también Cadalso
habia leido a Condillac. Desde 1784, los que no leian francés disponian de la version
espafola de la Ldogica de Condillac publicada en ese afio por la imprenta de Ibarra.

Que yo sepa, nadie ha llegado ni aun a intuir la relacion entre el sensualismo filoséfico y
la emocidn romantica que hemos bosquejado aqui, sino quiza Louis Reynaud, que no
parece muy lejos de percibirla al principio del capitulo tercero de su libro sobre Le
romantisme. Les origines anglo-germaniques (Paris, 1926). Otros criticos como Ronald M.
MacAndrew, en su Naturalism in spanish poetry (Aberdeen, 1931), no pasan de sefialar la
influencia del sensualismo en el nuevo dinamismo con que aparecen descritos en la poesia
dieciochesca los fendmenos naturales.

Mas volviendo por Ultima vez sobre la cuestion del nombre espafiol del dolor roméntico,
para poder apreciar debidamente la genialidad de Meléendez al forjarlo, porque fue
Meléndez quien lo hizo, hace falta saber con qué tardanza respecto del nombre espafiol se
inventaron los inmerecidamente méas conocidos nombres francés y aleman. Al parecer, el
ejemplo mas antiguo de la frase mal du siecle es el que se encuentra en el pasaje siguiente



del prefacio que el célebre critico Sainte-Beuve puso a la edicion de 1833 del Obermann de
Senancour: «Ce mot d'ennui, pris dans l'acception la plus générale et la plus philosophique,
est le trait distinctif et le mal d'Obermann; ¢'a été en partie le mal du siecle.» (El segundo
subrayado es mio.) Dicho prefacio esta fechado concretamente en 18 de mayo de 1833. En
todo caso, Armand Hoog no logra documentar ningun ejemplo anterior a éste en su articulo
sobre los origenes de la expresion, en el nimero trece de los Yale French Studies (1954).
Por el estilo del pasaje de Sainte-Beuve, se ve que el nombre francés del dolor roméntico
empez6 no siendo mas que una frase puramente casual.

La invencion del vocablo weltschmerz suele atribuirse a Jean Paul Friedrich Richter, en
su Selina, oder Uber die Unsterblichkeit (Selina, o sobre la inmortalidad), que es del afio
1810; y lo vuelve a usar Heine en 1831 en un ensayo sobre la pintura francesa al describir
cierto cuadro de Delaroche titulado Oliverio Cromwell ante el cadaver de Carlos I; pero
aunque esta palabra se uso asi dos veces antes de originarse la frase mal du siécle, no se
dotd de su presente sentido hasta que la usé Julian Schmidt para describir el dolor
romantico en su Geschichte der Romantik, que no se publico hasta 1847.

Asi los criticos franceses se anticipan en catorce afios a los alemanes al bautizar al dolor
romantico; mas Meléndez Valdés se anticipa a estos en cincuenta y tres afios, y aun a
aquellos en treinta y nueve, al dar nombre a la nueva tristeza corrosiva que habia invadido
la literatura. Pues fue en el afio 1794 en el que Meléndez no sélo acufié su nombre para la
congoja romantica, sino que también dio una definicion de ésta. He subrayado el nombre
inventado por Batilo en el trozo siguiente de su ya citada segunda Elegia moral, titulada A
Jovino, el melancdlico (la cual Demerson, basandose en alusiones contenidas en los Diarios
de Jovellanos, ha podido fechar como compuesta antes de junio en el referido afio de 1794):

Do quiera vuelvo los nublados ojos,

nada miro, nada hallo que me cause
sino agudo dolor o tedio amargo.
Naturaleza en su hermosura varia
parece que a mi vista en luto triste
se envuelve umbria; y que sus leyes rotas,
todo se precipita al caos antiguo.

Si, amigo, si; mi espiritu insensible
del vivaz gozo a la impresion suave,
todo lo anubla en su tristeza oscura,
materia en todo a mas dolor hallando;
y a este fastidio universal que encuentra
en todo el corazon perenne causa.

La definicion y también el nombre melendezvaldesianos abarcan tanto los motivos
exteriores ambientales como los interiores psicoldgicos -nunca rigurosamente separables-
del dolor roméantico. Indicio de que Meléndez se habia hecho cargo de esta inseparabilidad
de los motivos exteriores e interiores de la inquietud romantica («materia en todo...
hallando»; «que encuentra / en todo el corazon perenne causa») es el hecho de que se asocia
tan intimamente a su definicion la nocién de la falacia patética («Naturaleza... / parece que
a mi vista en luto triste / se envuelve umbria...»). Fastidio -lo espiritual, lo mio-, que es lo



mismo que «tedio», que el «ennui» francés, un vacio infectante centrado en el alma;
universal -lo otro, todo lo otro-, fuente y objeto de mas inquietudes; y fastidio hecho
universal, o sea lo personal proyectado sobre lo ambiental; todo esto se halla como en
esencia en el nombre que Meléndez da a la postura animica de la nueva generacion. Es un
nombre por esto mucho mas feliz que el francés, con el que se habria podido designar
cualquier forma de afliccion que hubiera sido caracteristica de cualquier siglo. Es superior
también al nombre aleman; pues aunque se halla incorporada a ambos la nocion de lo
ambiental (universal; welt); schmerz, «dolor», es un término mas genérico que fastidio, o
en todo caso no tiene el acento egoista que tienen éste y otros vocablos semejantes como
tedio, hastio, melancolia, ennui y spleen.

No es nada sorprendente que el nombre forjado por Meléndez sea mas feliz que el de
Sainte-Beuve o el de Schmidt; pues éste sélo se aprovech6 de una voz ya existente, que,
ademas, se habia inventado para otros fines; y aquél parece que ni tenia intencion de
buscarle un nombre a nada, sino que al estar escribiendo sobre el ennui romantico, se le
salio por casualidad una frase («... y éste ha sido, en parte, el mal del siglo»), a la que
después le acontecio prosperar. En cambio, el nombre creado por el poeta espafiol surgi6 de
la misma vivencia del tedio romantico. Por lo cual lo realmente sorprendente es que haya
guedado en olvido y sin usar precisamente este término, tan necesario por lo demas para
completar la terminologia literaria espafiola, y que en fin por su anterioridad deberia ser
motivo de orgullo para todo historiador de la literatura espafiola.

¢ Como se explica tal olvido? No es, por mucho que se diga, porque los «tardios»
romanticos espafioles, habiendo conocido el nuevo estilo en los textos de los romanticos
extranjeros, desconocieran las obras de sus auténticos precursores nacionales en dicho
estilo, quiero decir, las obras de esos poetas dieciochescos que cultivaban alternadamente la
técnica neoclésica y la Ilamada prerromantica. Pues casi sin excepcion los romanticos
conocian e imitaron en sus primeras tentativas poéticas incluso las anacreonticas mas
neoclasicas de esos poetas, para no decir nada de los otros versos en que ellos usaban un
tono menos reservado. En cambio, tal descuido puede deberse por lo menos, en parte, a
cierta pose historiogréfica que viene exagerandose cada vez mas entre los criticos,
historiadores y ensayistas.

No cabe duda que se han compuesto paginas de mucha elocuencia y muy alta calidad
literaria merced a esa angustia tan espafiola de quienes se sienten o creen sentirse a la zaga
de los demas paises occidentales. Pero el hispanista extranjero, que quizé tienda a ver las
«cosas de Esparfia» algo menos subjetivamente, no puede menos que preguntarse si esa
retardacion cultural, social y tecnoldgica no serd, en ciertos casos, pretexto en vez de
realidad; si tanto hablar de la agonizante experiencia de «vivir desviviéndose» y tanto
cavilar sobre la Espafa posible o imposible en tal o cual tiempo no sera por lo mismo, en
es0s casos, convencion literaria antes bien que expresion de una auténtica inquietud. Se ha
puesto de moda suponer una introduccion rezagada e incompleta en Esparia de todas las
ideas e instituciones creadas por los otros paises europeos. Ya en El buen militar a la
violeta, escrito en 1772, Cadalso hace que el «violeto» concluya, en todas las tertulias,
diciendo: «Sefiores, no hay para qué cansarnos, que es forzoso que confesemos que nuestra
Espafia va siempre un siglo atrasada con respecto a las naciones cultas de la Europa en
todas las ciencias y artes». Mas cuando se dejan a un lado las suposiciones para acudir a los



hechos, se nos presentan algunas enormes sorpresas, aun en la Espafa del siglo XVIII, ese
«gran siglo educador» que, segun un arriesgado juicio global de Ortega, la malhadada
peninsula, sola entre las naciones europeas, se habla saltado enteramente.

Feijoo empieza a divulgar las ideas de Bacon de Verulam en Espafia en 1726 con el
tomo primero del Teatro critico; mientras que en Francia Voltaire no empieza a divulgarlas
hasta ocho afios después, en sus Lettres philosophiques de 1734. Madrid y Barcelona tienen
sus primeros periodicos diarios a partir, respectivamente, de 1758 y 1761; Paris tarda
dieciocho afios mas en tener su primer diario, que aparece por fin en 1779. El Banco
Nacional de San Carlos se funda, en Madrid, en 1782; por fin, dieciocho afios mas tarde, se
funda el Banco Nacional de Francia, en 1800. Espafia tiene su primer censo completo en
1787; Francia no cuenta sus almas hasta dos afios después de rayar el siglo XIX. Tomas
Antonio Sanchez publica el Cantar de mio Cid en 1779; habian de mediar cincuenta y ocho
afios entre esta fecha y la primera publicacion de la Chanson de Roland, en 1837. La
anterioridad del término fastidio universal respecto de sus equivalentes francés y aleman no
es sino otro ejemplo de los originales logros de un siglo que, por muchas deficiencias que
haya padecido, no ha sido por cierto el menos fecundo para la creacion de la Espafia
moderna. Con la pose de la angustia no se entenderan nunca tales ejemplos de modernidad,;
al contrario, con tal pose seguirdn en el olvido muchas creaciones valiosas del XVIIly de
otros siglos; porque la funcién del historiador no consiste en llorar con «secos parpados
desiertos», segun una frase de Meléndez, sino en echar luz.

En todo caso, es de esperar que se generalice entre los hispanistas y los historiadores del
romanticismo espafiol el uso del término fastidio universal; porque es el mas feliz de todos
los nombres del dolor romantico, porque es el Gnico que puede tener carta de ciudadania en
la lengua espafiola, y porque su uso puede ser, a la vez, un recuerdo eficaz del alto grado de
cultura literaria que se alcanzo en Espafia durante el siglo XV1II.
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