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Migracion, ostracismo, exilio interior, exilio exterior, desgarramiento continuo a lo largo
de un tiempo del desarraigo sin amanecer. Tal es una de las constantes de la historia del
pueblo paraguayo que -al decir de Roa Bastos- «durante siglos ha oscilado sin descanso
entre la rebeldia y la opresion, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
martires». Las circunstancias anomalas, a menudo tragicas, de su trayectoria historica han
influido en las modalidades y caracteristicas de la produccion literaria que surge en el
ambito de un espacio unas veces estrecho y hondo, como el que deja la represion a los que
permanecen en el pais, los que trabajan entre las penumbras de la amenaza, el miedo y la
autocensura. De ese espacio que, otras veces, se amplifica hasta perder el suelo de la
sangre, y que sin embargo se obstina en prender las raices a la tierra manchada de suefios y
recuerdos en la inacabable presencia del exilio. En esas condiciones, no es de extrafiar que
gran parte de la literatura paraguaya se realice en destierro, y que este fendmeno dilacerante
marque los momentos capitales de su historia o los titulos mas significativos de su acervo.

Soy un convencido de las relaciones «necesarias» entre la produccion cultural y el
estado de la sociedad en la que ésta se manifiesta. Si existe una literatura en que dichas
relaciones son patentes, ésa es la paraguaya, marcada por los avatares en que su historia ha
sido prodiga. Ello es tanto mas evidente por cuanto que los escritores, con la lucidez que
confiere la situacion extrema, el caso hipertrofico, son conscientes de la «funcion» que
estan llamados a cumplir. Uno de los poetas mas importantes de los afios 40 la resume
acertadamente cuando afirma: «El arte debe servir la vida, sea como confesion, sea como
bandera. No hay, no debe haber belleza inGtil». La frase es de Herib Campos Cervera, poeta
del intimismo agonico por un lado, del desgarrado exilio por el otro, en donde muere,
mordido por la rabia de la ausencia. Inconsciente o conscientemente, el juicio anterior se
inscribe [8] en la méas pura tradicion de los textos orales de los antepasados Guarani, en los
que la estética se confunde con la ética.



Las precedentes reflexiones son producto de un cimulo de datos dispersos en articulos y
trabajos sueltos. Pero faltaba el estudio coherente que reuniera esos indices y propusiera
una vision de conjunto a fin de poder sacar conclusiones validas y Utiles para la
comprension del fenomeno literario en el Paraguay. Un enfoque que permitiera comprender
la asincronia de las letras paraguayas con respecto a las del continente, su discontinuidad,
sus pozos de silencio, a los que siguen obras cimeras en el marco de la literatura universal,
como Yo el Supremo, por ejemplo. En suma, los altibajos de su accidentada historia.

Es lo que se propone el trabajo de Teresa Méndez-Faith, mediante una investigacion
seria y responsable hecha a través de los dos autores mas significativos de la narrativa
paraguaya contemporanea. Ambos son, por su vida y por su obra, actores en el proceso
cuya marca esencial es el extrafiamiento. El estudio de cinco novelas -tres de Gabriel
Casaccia, dos de Augusto Roa Bastos-, todas escritas en exilio, constituye una rica fuente
para la investigacion que realiza la autora. Lejos del criterio romantico de «creaciony,
Teresa Méndez-Faith enfoca el andlisis en la significacion que esas obras adquieren en el
contexto de la sociedad, con el criterio de funcionalidad capaz de vehicular el sentir, la voz
de la comunidad a la que estan expresando a través de esas construcciones verbales de gran
coherencia e innegable calidad. Este enfoque le permite escapar de las consideraciones
esteticistas gratuitas, para incorporar el criterio de arte como producto artesanal realizado
con el instrumento de la palabra. Criterio caro a la tarea literaria de ambos escritores, y a la
reflexion tedrica de uno de ellos, Augusto Roa Bastos, lucido analista ademas de portentoso
fabulador de la realidad («lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad», en la
definicion dada por uno de sus personajes).

Teresa Méndez-Faith realiza su tarea de investigacién con mucha conciencia,
estableciendo primero los criterios basicos de la metodologia socio-literaria utilizada,
esbozando enseguida un panorama historico que enmarca adecuadamente los parametros
exegeticos que se propone desarrollar. El andlisis de los contenidos de las 5 novelas
elegidas se realiza de manera pertinente a través de tres temas que la autora define como
«recurrentes» y que son completados con lo que ella Ilama «contenidos formantes». Esta
ultima parte concede atencion especial al estudio del significante, elemento capital para la
comprension [9] de la otra cara de la trama narrativa, tanto mas que estas obras significan
no s6lo una superacion de las caracteristicas maniqueas de las que le preceden, sino
también -y esencialmente- la apropiacion de un lenguaje multifacético en el que las
diferentes capas expresivas van enriqueciendo la textura polisémica de la escritura.

El libro de Teresa Méndez-Faith tiene el enorme mérito de buscar una explicacion
profunda y coherente del proceso literario paraguayo, especialmente a través del fendmeno
social del exilio, que lo marca en forma decisiva. Y de proponer una serie de pautas validas
para comprender la produccién cultural de un pais que ha permanecido a menudo en la
sombra de los estudios de las letras latinoamericanas, unas veces por la dificultad de
comprender una experiencia de gran particularidad, otras veces por la pereza o la inepcia de
los criticos que se contentaban con rétulos efectistas como «la incognita del Paraguay». La
autora posee todos los recursos para penetrar en esa realidad textual y volverla diafana. Este
trabajo es la confirmacion de su capacidad de realizarlo, y de hacerlo bien.

Rubén Bareiro Saguier
Paris-Exilio, enero de 1985 [10] [11]
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Durante estos ultimos cincuenta afios, los continentes europeo y latinoamericano (sin
contar el asiatico) han sido teatro de una serie de hechos historico-politicos que han
convertido al exilio en una realidad recurrente cada vez mas generalizada. Nos referimos,
en forma especifica, al exilio masivo provocado por la Guerra Civil espafiola de 1936-39; al
aleman de la época del predomino nazi en los afios treinta; al de judios y disidentes
intelectuales rusos de principios de la década pasada; a la emigracion paraguaya resultante
de la Guerra Civil de 1947 y del siguiente tercio de siglo de poder tiranico; y finalmente, a
la chilena y uruguaya sobrevenidas a consecuencia de golpes militares (1973) que arrasaron
con las instituciones democraticas de ambos paises.

El caracter distintivo de esas emigraciones es que las componian, en alto porcentaje,
intelectuales y profesionales diversos -artistas, escritores, cientificos- cuya militancia
posterior ha tenido, y tiene, profundas consecuencias culturales, especialmente en el campo
artistico-literario. No obstante, el interés de la critica por investigar sus alcances y
trascendencia es bastante reciente. En 1970, Terry Eagleton publica su libro titulado Exiles
and Emigrés: Studies in Modern Literature, donde reconoce el notable papel cumplido en
la literatura inglesa por algunos escritores extranjeros. Lo significativo del hecho es que
abre su parrafo introductorio afirmando que entre los siete escritores mas importantes de la
literatura inglesa de nuestro siglo, sélo uno -D. H. Lawrence- es inglés; los otros seis son o
extranjeros o emigrados: Conrad, James, Eliot, Pound, Yeats y Joyce. En 1975, la revista
Mosaic dedica todo un numero a la literatura del exilio, examinando en una serie de
ensayos las diversas maneras en que la condicion de exiliados de sus autores afecta sus
respectivas obras. De fecha algo més reciente son los articulos reunidos en un nimero de
1978 de la revista venezolana Nueva Sociedad, en los que se investiga especificamente la
problematica actual del exilio en Latinoamérica en [12] relacion con las circunstancias
historico-politicas que rodean al escritor exiliado. La frecuencia con que en los Gltimos
afios se dan curso a estos trabajos, es sintomatica: hace pensar que la realidad del exilio ha
dejado de constituir un estado excepcional para el escritor latinoamericano, convirtiéndose
hoy dia en una situacion habitual, frecuente y permanente.

Emigrados, desterrados, transterrados, expatriados y exiliados son términos mas o
menos intercambiables para designar a quienes, por razones varias, han tenido que
abandonar su pais de origen. Estos, no obstante, a menudo prefieren evitar considerarse
«desterrados», «expatriados», o «exiliados», tal vez mas por razones sicoldgicas que por
negar su situacion real. Los escritores espafioles exiliados, por ejemplo, han dado en
Ilamarse «transterrados», mientras que muchos rusos han optado por definirse como
«emigrados». Con referencia al uso del vocablo «transterrados», que denotaria un
transplante exitoso a un lugar en que la lengua permanece incambiada, comenta Noé Jitrik:

Los escritores espafioles crearon algunas formulas felices: se definieron como «transterrados»,
no como «desterrados», palabra que, al contrario, designa un movimiento cumplido, un triunfo
(del enemigo) y una derrota; en cambio el otro término supone un desplazamiento, hasta cierto
punto un reencuentro, el establecimiento de un circuito entre dos puntos, Espafa y el lugar de

exilio, que tienen en comdn mas de lo que el conformismo nacionalista supone.

Por su parte, en un articulo dedicado a los artistas exiliados soviéticos, explica Anthony
Astrachan, su autor, que la mayoria de dichos artistas se consideran «emigrados» -no
«eXiliados»- porque piensan que el estar donde estan implica una eleccién personal;



significa que ellos han escogido entre salir del pais o ir a Siberia, entre seguir su labor
creativa lejos de la patria o quedarse alli sin poder dedicarse a su quehacer artistico.

Creemos, sin embargo, que las variantes arriba indicadas constituyen falsas opciones y
que en el caso del «transterrado espafiol» o del «emigrado ruso», la connotacion de
destierro, alienacion, desgarramiento, etc., implicita en el término «exiliado», describe de
manera mas certera la realidad del ostracismo. Asi parece entenderlo Bertolt [13] Brecht,
quien en 1937 afirmaba que jamés podria estar de acuerdo con el nombre de «emigrados»
que se les habia dado ya que «emigrados» son aquellos que «emigran» y ni él ni quienes
con él dejaron su pais lo hicieron por propia voluntad. Y agregaba:

We had to flee. [...] And the country that received us is no home but a place of exile. We sit

waiting for the day of return, [...] forgetting nothing and giving up nothing, nor forgiving
anything that happened, forgiving nothing at all.

(Tuvimos que huir. [...] Y el pais que nos recibié no es hogar sino mas bien un lugar de exilio.
Esperamos pacientemente el dia del retorno, [...] sin olvidar nada y sin renunciar a nada, sin
tampoco perdonar nada de lo que paso, sin perdonar nada en absoluto.)

A cuatro décadas de distancia, escuchamos prolongarse el eco de esa angustiante
confesion en palabras de Roa Bastos:

Todo exilio es [...] forzoso, atn el de quienes por propia decision y con caracter transitorio
optan por la expatriacion e incluso por esporadicos viajes que les permitan ampliar el horizonte
natal e incorporar a su mundo el pedazo de mundo que les falta. [...] Ninguno de ellos podria
decir sin remordimiento: «escribo muy bien en Paris...». Los que lo hacen, en Paris 0 en
cualquier otro lugar del mundo, no dejan de sufrir el suplicio por la esperanza del retorno, en
muchos casos, en casi todos, incierto, por no decir impracticable.

No se trata de una mera coincidencia de ideas entre dos exiliados, un aleman y un
paraguayo, sino del sentimiento y, el dolor compartidos -mas alla de las barreras
temporales, nacionales o ideoldgicas- por quienes en algin momento se han visto obligados
a abandonar su patria.

La produccion literaria de los escritores exiliados, posterior a su extrafiamiento forzoso,
es lo que ha dado lugar al fenémeno hoy generalizado de las literaturas del exilio que
representan, por otra parte, una expresion cultural de raices eminentemente histérico-
politicas. Entre dichas literaturas estan la alemana, en las décadas del treinta y del cuarenta;
la espafiola, a partir de los afios cuarenta; la [14] paraguaya que se inicia a mediados de
siglo; y, durante las dos Ultimas décadas, la rusa y la ain mas reciente literatura chilena del
exilio. Thomas Mann y Bertolt Brecht, Max Aub y Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos y
Gabriel Casaccia, Aleksandr Solzhenitsyn y Andrei Sinyavsky, Fernando Alegria y Ariel
Dorfman, son s6lo algunos de los muchos escritores cuyos trabajos se suman dia a dia al
namero de obras escritas extrafronteras y que, en su conjunto, constituyen el corpus de la
ya enorme produccion del exilio. Si bien a muchos de estos escritores los separan factores
fundamentales -lengua, cultura, ideologia-, los une no obstante la experiencia comun de
vivir en el exilio y una problematica similar: la relacionada con la creacion artistica en un
medio extrafio y ajeno, tanto emocional como culturalmente. En el caso de la mayoria, pero
en especial en el de los arriba citados, los une también una nostalgia comin y una
preocupacion igualmente compartida con respecto al destino de su pueblo que, de modo
consciente o0 inconsciente, en mayor o en menor grado, creemos que se deben ver
incorporadas y expresadas en sus respectivas obras.

El exilio tiende a agudizar la concientizacién del escritor, por el hecho de que en la
mayoria de los casos su exilio obedece a razones de orden politico. De ahi que, a menudo,



sus obras incorporen los problemas internos de su patria, cobrando sin embargo
universalidad por la similitud de los problemas contemporaneos. Explica Sinyavsky que
ciertas cosas que suceden en su pais -como nuevos arrestos o la suerte de amigos- le
obligan necesariamente a responder, y agrega que aungue uno no sea militante politico,
«what is currently happening in Russia does not let one plunge exclusively into the world of
art» («lo que actualmente esta pasando en Rusia no le permite a uno sumergirse
exclusivamente en el mundo del arte»). Algo muy similar es lo que dice Roa Bastos con
respecto a la relacion existente entre sus obras y la realidad paraguaya actual, aunque en su
caso el compromiso esencial con su gente constituye una posicion consciente y
deliberadamente asumida, evidente ademas en su concepcion ética del arte. Define Roa
Bastos su situacién en los siguientes términos:

Soy un exiliado voluntario al margen de toda militancia politica activa; lo que no quiere decir

que me desinterese de las cosas que ocurren alld. Todo lo contrario. [...] Mi pasion paraguaya y
latinoamericana subyace en mi vida y en mi obra, y es desde ella y dentro de los limites que

ella [15] forzosamente tiene donde creo servir mejor a mi pais, como hombre y como
ciudadano. De ahi que las estructuras literarias o incluso el modesto valor estético que mis
libros pueden tener estén impregnados de un trasfondo ético que se rebela a cada instante
contra los males y fallas que afligen al Paraguay, como a cualquier otro pais de nuestra
América hispanica.

También su compatriota Gabriel Casaccia sefiala la importancia que tienen en sus obras
las vivencias, sufrimientos y problemas de su pueblo, enfatizando el carécter ético esencial
de su narrativa. En relacion a su novela Los exiliados, cuyo contenido se concentra en torno
a la problematica del exiliado politico, sostiene lo que sigue:

Yo siempre he pensado que el novelista es una especie de antropélogo inconsciente que, por

via de la intuicidn, individualiza y aclara algunas particularidades del ser humano y del

ambiente que lo condiciona. [...] De modo que es una novela de vivencias. Su estructura es

lineal. Por la forma de presentar el tema podria definirsela como realista, testimonial, aunque

no estoy enrolado en ninguna tendencia ni escuela literaria, y cualquier método me parece

bueno siempre que me sirva para prestarle mas fuerza y autenticidad al relato.
Si bien los tres coinciden en que su arte no puede permanecer indiferente a las vivencias y
sufrimientos de sus pueblos, los paraguayos Roa y Casaccia indican, ademas, que alli
encuentran el material basico del que se nutren sus novelas.

En los capitulos que siguen nos proponemos estudiar la novelistica paraguaya del exilio
en cuanto producto de un determinado contexto historico-cultural y de una serie de
elementos extraliterarios que afectan tanto al escritor exiliado como a su produccion. Para
nuestro analisis hemos escogido las cinco novelas mas representativas que ha producido el
exilio paraguayo: tres de Gabriel Casaccia y dos de Augusto Roa Bastos, considerados
ambos, por la critica nacional e internacional, como dos de los mejores escritores
paraguayos contemporaneos. Si bien la narrativa de cada uno de estos dos escritores por
separado -y en particular la de Roa Bastos- ha sido objeto de una bibliografia critica
relativamente abundante, [16] no existe hasta el momento un estudio que ubique la obra de
ambos en el contexto mayor de la produccion paraguaya del exilio. Llenar parcialmente ese
vacio es uno de los propositos de este estudio.

Una aproximacion critica de caracter contextual como la nuestra, cuyo objetivo basico
es situar cada texto en un determinado contexto cultural e investigar -teniendo como guias
los trabajos de Walter Benjamin y de Lucien Goldmann- una gama de interrelaciones
posibles (a nivel tematico, estructural, linglistico...), encuentra mas material de trabajo en
el campo narrativo. Este es mas apto que otros -que el poético, por ejemplo- para la



incorporacion de la realidad historico-social en la obra. De ahi que nos concentremos en la
novelistica y no en la poesia paraguaya del exilio, que, por su abundancia y altos valores
ético-estéticos, bien mereceria el tiempo y el espacio de otro tomo separado. Sin embargo,
las posibilidades de sintesis inherentes al género poético hacen que queramos cerrar esta
introduccidn con un poema desglosado de la literatura del exilio paraguayo. En él se filtran,
resumidas en unos pocos versos, las vivencias intimas del escritor paraguayo, pero que
también podrian ser las de un Brecht o un Solzhenitsyn, cuyas vidas cobran sentido no en el
«aqui» circunstancial en que les toca vivir, sino en el «alla» que centra el lugar y tiempo de
sus recuerdos, de su pasado, de su identificacion personal, de su herencia cultural e

historica.

[19]

CONTRASENTIDO
Y qué contrasentido: yo

(que deberia estar en otros sitios) caminando

por estos sitios, por estas calles que desconozco;

que andaria por huertos

familiares, desbrozando estos huertos retirados y
extranos;

precisamente yo que vagaria sin duda

por entre naranjales y violines, ahora

aprisionado por cerrazones y por noches lejanas

como un horror hacia mi propia

palabra, hacia esa que ya ni entiende

por qué el contrasentido, el reves de la trama, el
desaliento [17]

de no explicar por qué es aqui y no alla donde se
extiende

la linea justa de mis pasos. [18]
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La literatura paraguaya en general, y la narrativa en particular, han sido siempre una
especie de terra incognita para historiadores, compiladores y criticos literarios. Basta echar
una ojeada a las antologias o historias de literatura hispanoamericana en circulacion para
darse cuenta de lo poco o nada que en ellas se ha escrito sobre las letras paraguayas.
Ejemplo tipico de esta situacion es el capitulo dedicado al Paraguay, y significativamente
titulado «La incdgnita del Paraguay», en la Historia de la literatura americana (1937) del
peruano Luis Alberto Sanchez.

Muy poco ha variado, durante los ultimos treinta afios, la reputacion internacional de la
literatura paraguaya, a pesar de la aparicion, especialmente en el exilio, de novelas y
cuentos en calidad artistica comparables a la produccion narrativa hispanoamericana de
esos afos. Tal es el caso de obras como Follaje en los ojos (1952) de José Maria Rivarola
Matto, La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas (1953) de
Augusto Roa Bastos, cuyo valor literario lo atestiguan tanto su difusion en el exterior como
los trabajos criticos de que han sido objeto. No obstante, prevalece aun el consenso
negativo implicito o explicito en las omisiones y opiniones de criticos hispanoamericanos
muy conocidos. Si bien tales ideas tienen su correlato objetivo hasta bien entrado este siglo
en que, sin duda, hay una escasez literaria en el Paraguay, hoy dia ya han pasado a integrar
la serie de opiniones obsoletas sobre la realidad literaria paraguaya. [20]

No se trata aqui de desmentir el hecho objetivo de la escasez literaria de la primera
mitad de este siglo, sino de comprender el porqué de tal situacion. A menudo tanto criticos
como historiadores de la literatura latinoamericana se han limitado a recoger y divulgar
datos puramente cuantitativos -cantidad de novelas o cuentos publicados en un determinado
periodo de tiempo- sin detenerse a investigar el contexto historico-politico-social dentro del
cual se han producido tales obras. Creemos que este contexto es de suma importancia en el
caso de Paraguay, ya que su influencia en la produccion literaria afecta no sélo la cantidad -
la escasez para los primeros cincuenta afios de este siglo- sino también la calidad literaria,
la tematica predominante y su elaboracion artistica. Mas adn, la intima relacion que
siempre ha existido entre la realidad historico-politica y las letras paraguayas, influye y
determina la predominancia de ciertos «géneros» en épocas determinadas. De ahi que
resulte ineludible aludir al entorno historico-politico de 1900-1940 para comprender el
porqué de la gran produccion ensayistica de tipo historiografico de ese periodo por un lado,
y la poca produccion literaria por otro.

En su Breve historia del Paraguay, Efraim Cardozo -una de las figuras mas importantes
de la historia politica y cultural del Paraguay contemporaneo- afirma que muy temprano
nace en Paraguay la conciencia histérica. «Los conquistadores comprendieron que habia un
sentido en los acontecimientos ocurridos desde que pisaron tierra paraguaya, y procuraron
salvarlos del olvido», expresa dicho escritor, y agrega: «De aqui que una de las primeras y
mas importantes manifestaciones culturales de la comunidad establecida a orillas del rio
Paraguay, fuera la historiografia». Lo anterior establece cudndo nace la preocupacion
historiografica en Paraguay. También esta alli implicito el porqué de dicha preocupacién y
se vislumbra ya la intima relacion que existird desde entonces entre el acontecer histérico-
politico y las letras paraguayas. Efraim Cardozo afirma que «pocas conquistas se hicieron
como la del Rio de la Plata, con un plan conocido y tanto afan de perduracion». Este deseo
de los conquistadores, cualquiera fuera su rango, de querer permanecer en la memoria de
las generaciones venideras, determina entonces el que no hubiera época sin un gran nimero
de historiadores. De ahi que abunde material historiografico: especificamente la cronica en
la época colonial y el ensayo a fines del siglo pasado y principios del nuestro. [21]
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Un recuento rapido de los acontecimientos historicos mas sobresalientes de la historia
paraguaya y sus consecuencias inmediatas servira para dilucidar, aunque sea en parte, el
problema de la escasez literaria a que aludimos lineas arriba. Muy poco tiempo después de
la independencia politica (1811) y cuando se espera encaminar al pais hacia las sendas de la
cultura, el doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, miembro de la junta gubernativa que
se forma como consecuencia de la revolucion independentista, logra inicialmente que se le
nombre dictador provisional (1814-1816) y perpetuo después (1816-1840). Aunque durante
su gobierno el pais florece econdmicamente, se elimina el desempleo y reina alli el orden
mas absoluto, la eliminacion sistematica de toda posibilidad de manifestacion artistica y
espiritual tendrd, en el plano cultural, consecuencias nefastas para el futuro. Suprime
primero el Seminario -que fue, desde su fundacion en 1783, el principal centro cultural del
pais- y los conventos después, terminando asi con todos los institutos de ensefianza superior
entonces existentes. Durante los veintiséis afios del gobierno de Francia, el
enclaustramiento paraguayo fue total: nadie podia salir o entrar al pais, excepto como
cautivo. Es justo sefialar, sin embargo, que mientras el resto de América se debatia en ese
entonces entre la anarquia y la revolucion, el Paraguay vivia en paz y tranquilidad.

A la muerte de Francia, tras un breve periodo de inestabilidad gubernativa, sube al poder
don Carlos Antonio L6pez -primero como cénsul y luego como presidente-, quien dirige el
pais hasta su muerte (1841-1862). Saca al Paraguay de su aislamiento fomentando el
comercio internacional y dando gran impulso a la vida intelectual. Crea, entre otras cosas,
la Academia Literaria (1841), la Escuela de Derecho (1850) y el Aula de Filosofia (1856).
Su gran labor de reconstructor en el campo cultural, sin embargo, se ve interrumpida por la
infausta Guerra Grande o Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). A la muerte de don
Carlos Antonio Ldpez, le sucede su hijo Francisco Solano Ldpez, quien en 1865 -por
paradoja historica, al tratar de preservar la independencia oriental uruguaya de las
pretensiones argentinas- se ve obligado a declarar la guerra a Argentina, Brasil y al mismo
Uruguay. Esta guerra dejara al Paraguay totalmente postrado y arruinado. De los 1.300.000
habitantes con que el pais contaba antes [22] de la guerra, s6lo sobrevivieron unos 300.000,
en su mayoria mujeres y nifios.

Como se puede deducir de lo anteriormente anotado, en un periodo de cincuenta y seis
afios (de 1814 a 1870) las élites intelectuales y el proceso cultural fueron dos veces
anulados, primero bajo la dictadura del doctor Francia y luego como consecuencia de la
Guerra Grande. Quienes no morian peleando, morian de hambre en el pais, donde reinaba
una espantosa miseria. Y el Paraguay, ya entonces devastado, exhausto y hambriento
después de tan larga contienda, practicamente sucumbe con su jefe y guia -el mariscal
Francisco Solano Lopez- el primero de marzo de 1870, cuando se libra la Gltima batalla
entre paraguayos Y brasileros. Registra la historia que ante la intimacion de rendicion que le
hace el jefe brasilero, Solano Lépez, aunque ya mortalmente herido, no se da por vencido y
trata de herir al enemigo con un ultimo golpe de su espada. Muere, sin rendirse, luego de
pronunciar sus Ultimas y enérgicas palabras de «jMuero con mi patrial» y resumir en dicha



frase, segun la interpreten panegiristas o detractores, grandeza maxima de quien sacrifica su
vida por amor a la patria o locura imperdonable de un suicida que no vacila en inmolar a
todo un pueblo por su ambicién de poder.

¢ Qué relacion o consecuencia significativa tiene todo lo anterior con la literatura, y
especificamente con la narrativa paraguaya? En primer lugar explica la escasez literaria, de
obras de ficcidn, por lo menos hasta principios de siglo, ya que no se puede pedir que se
dedique a la literatura un pais que luego de cinco afios de encarnizada guerra queda con
menos de un cuarto de su poblacion. Con el pais arruinado, las estructuras sociales y
econdmicas totalmente dislocadas, la situacién politica ca6tica, los pocos hombres que
quedan deben reorganizar el sistema politico-gubernamental. Por otra parte, los mismos
hechos historicos determinan la asincronia literaria -en relacion con la produccion literaria
de los demaés paises hispanoamericanos- de la literatura paraguaya de la época. El
aislamiento cultural que vive el Paraguay durante el gobierno de Francia explica que sélo
mucho mas tarde llegue alli la influencia europea, especialmente la francesa, que a partir de
la independencia politica americana, tiene tanta influencia en el resto de América. Tal es el
caso del movimiento romantico, por ejemplo, que aunque también llega tardiamente en el
sur de nuestro continente, ya en la segunda mitad del siglo se lo atacaba o defendia y habia
originado el conocido debate entre Bello y Sarmiento en Chile. Similares seran las
consecuencias de la Guerra de la Triple Alianza [23] para con otros «iSmos» europeos,
como el simbolismo y parnasianismo franceses cuya influencia es enorme en el movimiento
modernista iniciado aqui a fines del siglo pasado. Sin embargo, ni aquéllos ni éste influiran
mayormente en la produccion poética paraguaya sino hasta la segunda década de este siglo
cuando ya el modernismo empezaba a morir como movimiento. Tal vez por eso el nimero
de poetas modernistas paraguayos es minimo y la influencia modernista de muy corta
duracion.

El derrotero historico entonces, y en especial los dos hechos sefialados -la dictadura de
Francia y la Guerra de la Triple Alianza- explican, en gran parte, el doble fenémeno de
escasez literaria y de anacronismo con respecto al resto del mundo literario
latinoamericano. Corolario de esto Gltimo -aunque hasta cierto sentido se trata de una
caracteristica general de la produccion literaria hispanoamericana de la época- es la falta de
continuidad de los «ismos» en el Paraguay de ese entonces.
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Comienza el nuevo siglo sin guerras en el frente, aunque en el campo politico domina
una gran inestabilidad debido a una serie de factores anarquicos, derivados logicos del
periodo de transicion por el cual atraviesa el pais al tratar de pasar de un estado de guerras y
arbitrariedad politica a un estado de democratizacion nacional. Los afios de paz son muy
pocos. En la década del veinte arrecia el largo litigio diplomético entre Paraguay y Bolivia
que en ultima instancia va a llevar a ambos paises al enfrentamiento armado conocido como
Guerra del Chaco (1932-1935).

Sin embargo, y a pesar de la anarquia inicial con que empieza la vida politica de este
siglo, el Paraguay no sufre guerras internacionales por mas de 60 afios (1870-1932), desde



la Guerra Grande hasta la del 32 con Bolivia. Tal vez por esto y porque sélo a fines del
siglo pasado surgen los primeros egresados -abogados- de la Universidad Nacional, se
vislumbra, alrededor de 1900, una serie de figuras intelectuales de gran influencia en
cuanto a la cultura del pais. Esta promocién intelectual de principios de siglo que hoy se
conoce en el ambito de la critica paraguaya como «generacion del 900», por vivir en las
circunstancias historicas que les toca vivir, tiene un quehacer principal [24] que, como bien
lo expresa Rubén Bareiro Saguier, «consiste en afirmar los valores espirituales de la nacion
renaciente de la catastrofe». De ahi que el nacionalismo tirante a lo fanatico que los
caracteriza sea, dentro de este contexto, comprensible y légico, y de ahi también que dicho
nacionalismo busque y encuentre en los guias de la patria al «héroe-guia» o prototipo ideal,
resultado éste de un proceso de abstraccion, idealizacion y mitificacion de los valores-
cualidades nacionales que circulara en su perfeccion -pero desconectado de toda realidad
nacional, social o psicoldgica- hasta casi mediados de siglo a través de gran parte de la
escasa narrativa (de tipo ficcion) del periodo. Esta es minima en comparacion con la
produccion historiografica, pero incluso aqui (id est, en la historiografia) es visible el
proceso de mitificacion arriba sefialado.

Para comprender los origenes de este nacionalismo que se vera reflejado en la creacion
ensayistica y literaria de la hora, debemos recordar que los vencedores de la Guerra de la
Triple Alianza habian acusado de barbarie al pais vencido. Terminada la contienda y ante el
pais en ruinas, la tarea mas urgente a nivel nacional es la de la reorganizacion politico-
institucional. Se deben crear nuevas instituciones en reemplazo de las extinguidas con la
derrota. Y en el campo intelectual sera necesario reivindicar el pasado. La acusacion de
barbarie con que los vencedores califican a la patria vencida contradice y pone en tela de
juicio el derrotero historico heroico del pueblo paraguayo desde la época colonial. Toca
entonces a la intelectualidad del momento estudiar el pasado nacional para reivindicar o a
veces criticar el derrotero politico de los guias de la nacion: Gaspar Rodriguez de Francia,
don Carlos Antonio L6pez, Francisco Solano Lopez... De ahi el predominio, durante los
primeros cuarenta afios de nuestro siglo, del ensayo historico o la historiografia en general.
De alli también que los escritores de esa época sean casi todos, en mayor 0 menor grado,
historiadores.

Se examina y, a menudo, se pone en tela de juicio la actuacion politica y responsabilidad
historica de esos hombres claves del siglo pasado. Se los procesa, se los acusa y ataca, se
los reivindica, segun puntos de vista diversos. Tal es el caso, por ejemplo, del lider de la
Guerra de la Triple Alianza, Francisco Solano Lopez. En sendos ensayos se lo acusara de
haber engendrado y ser causa de los males presentes del Paraguay y en otros se lo exaltara
hasta convertirlo en un verdadero mito nacional. No resulta muy dificil deducir, teniendo en
cuenta la situacion sicoldgica de un pueblo fisica y espiritualmente [25] derrotado por una
gran guerra, que una version de ese momento historico en que se exalte su heroismo junto
al de su lider, sea de inmediato aceptada. Se convierte asi el mariscal Francisco Solano
Lopez en la figura mas venerada del Paraguay.

Ademas de la reivindicacion de los guias del pasado, del escrutinio de la historia patria
en busca de una continuidad nacional, el presente también ocupa gran parte de la
historiografia de la época: la situacion con Bolivia Ilena muchas paginas relativas a la
defensa de los derechos paraguayos sobre los territorios chaquefios pretendidos por el pais
vecino. Los defensores juridicos del Chaco forman entonces parte de esta generacion del
900. Hay que recordar que cuando el pais se empieza a recuperar de los desastres de la



Guerra Grande, Bolivia reclama al pais vencido sus derechos -histéricamente inexistentes-
al Chaco.

En 1932 empiezan las hostilidades militares por parte de Bolivia. En cuanto a estrategia
militar, desde el principio resulta obvia la superioridad paraguaya. La guerra se prolonga
hasta mediados de 1935 en que empiezan las gestiones de paz a través de un grupo
mediador con sede en Buenos Aires. Se acuerda el fin de las hostilidades pero en la
conferencia de Paz (reunida més tarde, también en Buenos Aires) se decide no acordar al
Paraguay todos los frutos de su victoria, desconociendo su calidad de pais vencedor.
Paraguay rechaza la propuesta de arreglo segun la cual debia ceder a Bolivia parte del rio
Paraguay y cerca de la mitad del Chaco. Pero tres afios mas tarde, en 1938, cuando
finalmente se disefia un tratado de limites en el cual la posicién juridica e histérica del
Paraguay gqueda parcialmente salvada, éste acepta la propuesta y firma el tratado definitivo
de paz y de limites. Bolivia queda desde entonces excluida del litoral, pero se le asegura
libre transito y un puerto libre sobre el rio. Importa sefialar dos aspectos derivados de ese
conflicto diplomético-militar pues directa o indirectamente ambos influiran mas tarde en la
produccion literaria del pais. En primer lugar, reiteremos que aunque en lo militar el
Paraguay sale con todos los banderines de la victoria, no se le reconoce su condicion de
pais vencedor sino a medias, después de tres afios de negociaciones diplomaticas y no sin
antes asegurarle a Bolivia un puerto sobre el rio Paraguay. Y en segundo lugar, a pesar de
que el Paraguay recupera el territorio chaquefio (antes ocupado por la ofensiva boliviana),
se halla en estado critico, tanto en sus recursos econdémicos como humanos. De los 140.000
movilizados, unos 36.000 murieron en el Chaco. [26]

Esta situacion politico-econdmica se proyecta en el Paraguay hasta fines de la década
del 30. Si bien no se pueden comparar ni en términos econdémicos ni en cuanto al saldo
humano los resultados de la Guerra Grande (que deja al pais totalmente agotado y
militarmente derrotado) con la situacion resultante de la Guerra del Chaco (en que
Paraguay, no obstante la postracion econdmica en que queda sale vencedor en la
contienda), existe cierto paralelismo en las consecuencias mas obvias de ambas sobre la
narrativa: a) practicamente la anulan, ya que la coyuntura politico-econémico-social no
favorece su florecimiento, mientras que b) al mismo tiempo se multiplica la actividad
historiogréfica. La historiografia se impone como «género» predominante, primero para
reivindicar y corregir la historia «verdadera» del periodo de la Guerra Grande y luego para
continuar la defensa de los derechos paraguayos sobre el Chaco.

La ficcion narrativa, queremos enfatizar, es en realidad minima durante este periodo.
Llama la atencidn, si s6lo consideramos este dato objetivo, que el Paraguay, tan rico en
experiencia histérica, no haya cristalizado esa riqueza experiencial en una solida narrativa
critica, cuestionante y consciente del problema nacional, como ha sucedido en México, por
ejemplo, después de la Revolucion (1910-1920). Esta ha suscitado, en las letras mexicanas,
novelas tan conocidas como Los de abajo de Mariano Azuela, El dguila y la serpiente y
Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman, La vida inutil de Pito Pérez de José
Rubén Romero, Campamento de Gregorio Lopez y Fuentes... Y més recientemente Pedro
Paramo de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y Hasta no verte
JesUs mio de Elena Poniatowska, también constituyen frutos cuestionantes y enjuiciadores
de aquel conflicto histdrico. Paraguay no ha producido una novelistica similar. Sin
embargo, los datos objetivos fuera de un marco de referencia, de un contexto real, no sirven
para mucho. Por eso, frente a los datos arriba apuntados debemos tener en cuenta que el
saldo humano de la primera guerra no estaba en condiciones de dedicarse a la literatura, ya



que la situacion econdmica desastrosa en que habia quedado el Paraguay obligaba a utilizar
todos los recursos habidos y por haber para la labor de reconstruccion y repoblacion del
pais. Algo similar sucede durante e inmediatamente después de la Guerra del Chaco.
Aunque entonces el pais tenia ya un nimero considerable de escritores, éstos concentraban
sus esfuerzos, por las razones ya sefialadas, en trabajos de tipo historiografico
primordialmente, y ademas, porgue a eso les inclinaba su formacion en [27] las ciencias
sociales. Los escritores mas importantes de la época son en su mayoria abogados.
Anotemos que la primitiva universidad solo contaba con las facultades de derecho y
ciencias médicas hasta muy entrada la década del 30.

Si bien no florece en Paraguay un ciclo narrativo, similar al mexicano, en torno a los dos
grandes conflictos historicos -la Guerra Grande y la del Chaco-, existen varias obras, en su
mayoria de tipo biografico o autobiografico, cuyo contenido alude directamente a la guerra
paraguayo-boliviana. Dichas obras documentan o reflejan las experiencias personales de
varios protagonistas del conflicto -figuras lideres algunos- y un cierto nimero de ellas son
de indudable calidad literaria, pese a lo cual resulta dificil su clasificacién dentro de una
categoria literaria, por haber sido concebidas mas bien como documentos de época que
como obras de ficcidn per se. Por otra parte, se las acepte 0 no como parte de la produccién
narrativa de la época, sigue vigente el hecho de que en comparacion con la enorme cantidad
de trabajos historiograficos, la narrativa es minima. ¢Cuales son las circunstancias
historicas que en esta época minimizan y retardan dicha produccion narrativa?

Desde 1936 hasta el presente el control politico-gubernamental paraguayo pasa
paulatinamente a estar totalmente dominado por el sector militar. A partir de esa época se
suceden una serie de golpes militares con breves intervalos de gobierno civil. Como
resultado de estos golpes se empieza a producir un movimiento migratorio -hacia el
exterior- que alcanza dimensiones considerables ya a principios de la década del cuarenta,
cuando a consecuencia de otro golpe (1940) abandona el pais un nimero muy elevado de
intelectuales, profesionales liberales, y dirigentes estudiantiles y sindicales. Este
desplazamiento de la intelectualidad paraguaya hacia el exilio y la situacién represiva que
se va afirmando y haciendo condicion «normal» dentro del pais, tendrd consecuencias
significativas en la historia de la literatura paraguaya, especialmente dentro del género de la
narrativa, con la aparicion, en el exilio, de una serie de obras -entre las que se cuentan Hijo
de hombre y Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, La Babosa y Los exiliados de Gabriel
Casaccia, Ojo por diente de Rubén Bareiro Saguier, General General de Lincoln Silva,
etc.- cuya tematica, altamente critica, gira en torno a la situacion interna paraguaya.
Consecuencia de lo anterior es que dichas obras solo pueden publicarse fuera del pais,
debido a la censura -explicita o tacita- y autocensura vigentes intrafronteras. [28]

La Guerra Civil del 47 y la realidad del exilio

En 1947 se produce en Paraguay una revolucion civil que inicia un proceso migratorio
masivo, hasta hoy el mas largo de su historia, y que lleva al exilio -entre los miles de
paraguayos que se ven forzados a dejar su patria- a un nimero muy grande de la
intelectualidad del pais. Para comprender mejor como, cuando y por qué surge la



produccion del exilio, una de las consecuencias culturales més significativas de este éxodo
intelectual, se hace aqui necesaria una somera recapitulacion de los sucesos histérico-
politicos inmediatamente anteriores a dicha revolucion.

En 1939, buscando una conciliacion entre el militarismo, de auge cada vez mayor, y los
partidos politicos, el ex lider del ejército chaquefio, general José Félix Estigarribia, es
elegido presidente de la republica. Su gobierno dura muy poco ya que en 1940 muere en un
accidente de aviacién. Sin embargo, en su corto periodo empieza la cooperacion econémica
de los Estados Unidos. Su politica pronorteamericana ocasiona resentimientos en el
nacionalismo militar. Debemos recordar que en ese mismo periodo el militarismo
nacionalista argentino se aduefia del poder en la Argentina y propicia una politica de
neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y de simpatia hacia el Eje. Por su parte, los
éxitos bélicos alemanes empiezan a suscitar verdadera admiracion del grupo militar
paraguayo. Con el propdsito de frenar la anarquia naciente, y para enfrentar los peligros de
la penetracion nazi, Estigarribia decide implantar un estado fuerte. Da un golpe de estado, a
principios del cuarenta, dejando en suspenso la Constitucidn por un periodo de cerca de
cinco meses. A mediados de afio sanciona una nueva Constitucion acordando mayores
poderes al presidente y proclamando la preeminencia del Estado en la economia. Aprobada
y jurada dicha Constitucion, ésta no llega a estar en vigor ni siquiera un mes debido a la
muerte de Estigarribia, ya que su sucesor, el general Higinio Morinigo, establece un
gobierno modelado sobre la Italia fascista y hace tabla rasa con la Constitucion del 40.

Este nuevo régimen inculpa directamente al sistema liberal individualista como principal
causante de la anarquia politica y miseria econdémica del pais, y con él comienzan las
persecuciones politicas mas encarnizadas desde la época del doctor Francia. Las
represiones alcanzan a miembros de los dos partidos tradicionales: los liberales (mas
enconadamente perseguidos) y los colorados. Poco a poco Morinigo permite [29] la
infiltracion del partido colorado, mejor dicho, del sector [lamado «guion rojo» -el
ideologicamente mas afin a la metodologia de la violencia- que desde afios antes trataba de
convertir a dicho partido en una fuerza autoritaria. Sin embargo, a esa coalicion militar-
guionera se opone el sector democratico del partido colorado, al cual, como consecuencia
de la nueva situacion mundial creada por la victoria de los aliados en la guerra mundial, se
une gran parte de la oficialidad joven y los partidarios del coronel Franco que se
constituyen en el partido febrerista. A la época de auge nazi que favorecen los designios del
gobierno militar vigente, sigue el descrédito de éste debido a la victoria aliada. Se produce
una sublevacion de la oficialidad joven en 1946 y se constituye un gabinete de coalicion
integrado por militares, colorados y el recién formado grupo febrerista. Muy pronto este
gobierno de coalicion queda en suspenso pues terminado el riesgo que llevo a su formacion,
los febreristas son desalojados y quedan en el poder los colorados (con predominio del
sector «guidn rojo») y los militares. Con el avance colorado peligra la hegemonia militar y
Ileva a una sublevacion, en marzo de 1947, a la cual se adhieren los revolucionarios que
prometen elecciones libres y la democratizacion del pais, siendo apoyados por liberales,
febreristas y comunistas.

Fracasa, no obstante, el movimiento revolucionario y restablecido el grupo coaligado
militar-colorado al poder, siguen dos afios de anarquia, golpes de estado y tragicas
represiones. Se suceden los golpes y finalmente, en 1949, triunfa el sector democratico del
partido colorado que se mantiene en el gobierno hasta que otro golpe, en 1954, lleva al
poder al general Alfredo Stroessner, cuya dictadura ya ha completado su tercer decenio. A
pesar de que con la revolucion del 47 termina uno de los periodos anarquicos mas



inestables del pais (que en un afio cuenta con cinco presidentes sucesivos), el gobierno
actual prohibe toda oposicion y sigue la persecucién indiscriminada a descontentos
colorados, liberales y febreristas. Consecuencia inevitable y tragica de dicha situacion es el
destierro forzoso de millares de paraguayos. A la emigracién por razones politicas se suma
la de motivacion econémica y ambas constituyen el éxodo masivo paraguayo de mayor
envergadura en su historia. Hoy dia la tercera parte de la poblacion de Paraguay -cuya
densidad de poblacion por kilémetro cuadrado ha sido siempre bajisima- se encuentra en el
extranjero.

La emigracion, en especial la de caracter econdmico, se concentra en las zonas
limitrofes argentinas y brasileras. Hasta alli llegan, por ejemplo, los «peones golondrinas»
(equivalentes a los «espaldas mojadas» [30] mexicanos) que van a las provincias argentinas
cercanas para la cosecha del algoddon. La migracion rural que se produce en estos afos es
motivada tal vez mas por razones econdmicas que politicas, aunque indirectamente a
menudo prive el factor politico. Ser amigo, conocido, pariente o en alguin momento haber
dicho algo a favor de un «perseguido politico» es causa suficiente para ser desterrado de
inmediato, encarcelado o torturado. Los exiliados politicos propiamente dichos también
pasan a aumentar la poblacion de estas ciudades limitrofes aunque muchos llegan hasta
Montevideo o Buenos Aires. Esta Gltima cuenta, en la actualidad, con una enorme
poblacién de paraguayos y concentra un nimero también elevado de intelectuales y
activistas politicos exiliados. Dicha situacion tiene gran relevancia en el caracter que ha
tomado la narrativa del exilio y provee uno de los temas més recurrentes (id est, el del
exilio) en las obras de los escritores paraguayos que escriben y viven en ese medio que es
en todo -en lo geogréfico, social, econdmico, politico e intelectual- diferente al de su pais
natal.

Si bien el factor econémico y el politico son los dos moviles principales que motivan
esta realidad del exilio, el hecho de que la gran mayoria de los emigrantes no haya optado
por volver a su pais como consecuencia de la critica situacién econémica por la que vienen
atravesando tanto la Argentina como el Uruguay en los ultimos afios, prueba, o por lo
menos enfatiza el caracter prominente del factor politico. Esto Gltimo, es decir la vigencia
de la motivacién politica en la irreversibilidad del fendmeno migratorio, se puede observar
tanto en la trayectoria personal como en la produccidn escrita de los intelectuales que optan
por el exilio (voluntario o forzoso) y quienes en su gran mayoria abandonan el pais por
razones politicas. En esto el intelectual paraguayo forma parte de una larga tradicion de la
intelectualidad latinoamericana que desde la independencia politica de América ha
participado activamente en el derrotero histérico-politico de sus respectivos paises. Las
obras paraguayas escritas en el exilio constituyen una variedad genérica extensa que
incluye tanto poesia como ficcion, trabajos ensayisticos histéricos como partidistas. Asi por
ejemplo, y para mencionar soélo algunos nombres, Herib Campos Cervera -el representante
méaximo de la poesia de la posguerra del Chaco- escribe en el exilio sus poemas mas
conmovedores, cuya tematica descubre la realidad hiriente y desgarradora del poeta
exiliado. Campos Cervera muere en el exilio. Otro gran poeta, Elvio Romero, continuador
en todo de aquél, hoy vive y escribe en el exilio. [31] Rubén Bareiro Saguier, poeta,
cuentista y critico, se suma igualmente a la linea de destacados escritores que desde el
exilio recuperan en sus obras el doloroso drama humano de su realidad nacional. Y Justo
Pastor Benitez, figura importantisima de la intelectualidad paraguaya, escribe sus obras mas
conocidas en el destierro.



En cuanto a la narrativa, abundan en este periodo los intentos de comprension y
explicacion del fendomeno paraguayo desde diversos angulos. A esa categoria pertenecen las
obras de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos -los dos autores cuya novelistica sera el
centro de nuestro trabajo- como también la narrativa de Rubén Bareiro Saguier y Lincoln
Silva, para nombrar s6lo a los narradores mas prolificos del exilio. En fin, el drenaje
intelectual que ha sufrido el Paraguay en los afios posteriores a la Guerra del Chaco, pero
en especial a partir de la Guerra Civil de 1947, sumado a la situacion politica imperante
dentro del pais y a las condiciones de represion y censura en que se ve obligado a trabajar el
escritor que escribe intrafronteras, explican en gran parte -y en especial para las tres dltimas
décadas- las dos caras de la moneda: por un lado la pobreza cuantitativa y cualitativa de la
produccion literaria interna, y por otro la relativa riqueza -tanto en cantidad como en
calidad- de la del exilio. Es justamente por las razones arriba mencionadas que la literatura
concebida, producida y publicada fuera, libre de las constricciones y limitaciones forzosas a
que se ve obligado el escritor de dentro, se ocupa de recoger dicha realidad y de expresarla
literariamente. El escritor del exilio observa su pais de manera nostalgica pero al mismo
tiempo critica, y su obra inevitablemente capta y transmite, de un modo u otro, tanto el
drama colectivo nacional como el mas intimo de su condicion de exiliado.

En sintesis, si bien una aproximacion historico-politica al fendmeno de la produccion
literaria de cualquier pais tiene obvias limitaciones desde un punto de vista critico, puede
constituir, sin embargo, un método valioso y necesario para la justa apreciacion de ciertos
datos objetivos, que juzgados fuera de contexto podrian llevar a conclusiones equivocas o
falsas. Tal es el caso del problema de la escasez literaria paraguaya. Solo investigando el
derrotero histérico del Paraguay hemos podido encontrar una explicacion légica, aunque
necesariamente incompleta, del por qué de dicha escasez literaria. A su vez, ese mismo
derrotero historico explica el hecho, aparentemente casual, de que en dos géneros tan
distintos -como son la historiografia de las primeras cuatro décadas de este siglo y la
narrativa del exilio de los Ultimos treinta afios- predomine, de manera significativa, un [32]
tema Unico y obsesivo: el de la realidad paraguaya, mitificada, por razones de patriotismo
en el primer caso, y desmitificada, también por amor a la patria lejana, en el caso de la
narrativa del exilio. [33-35]

[36] [37]

2. Hacia la narrativa del exilio

Narrativa paraguaya siglo XX: Algunas coordenadas significativas

En el primer capitulo quedan bosquejadas las causantes histdrico-politicas principales
que explican en parte el atraso relativo con que se ha venido desarrollando la literatura
paraguaya. Seria absurdo, sin embargo, pretender explicar una situacion cultural
determinada en base a hechos histéricos o politicos exclusivamente: el fenémeno cultural es
producto de una compleja interrelacion de factores muy diversos entre los que se cuentan
los dos arriba mencionados. No obstante, en el caso de Paraguay, por el tremendo impacto



gue ciertos acontecimientos histéricos han tenido en todos los 6rdenes de la vida nacional,
es necesario aislarlos, como lo hicimos en el capitulo anterior. Conviene sefialar ahora tres
hechos concretos por su gran influencia en la produccion literaria de las primeras cuatro
décadas del siglo.

En primer lugar, debido a la escasez numérica de guias intelectuales que sobreviven a la
Guerra Grande, quienes toman las riendas del pais en su época inicial de recuperacion y
reconstruccion econémico-institucional son, en su mayoria, miembros de una minoria culta
que se habia formado en el extranjero (especialmente en Argentina o Europa). Derivado
I6gico de esto es la dificultad de adecuacidn inicial de los principios de gobierno disefiados
por estos hombres de formacion filoséfica y literaria europeas a un medio empobrecido y
de cultura atin muy precaria, lo que a su vez contribuye a la inestabilidad politica del
momento, muy poco propicia para los productos del espiritu. El problema nacional
concentra la atencion y el [38] esfuerzo del elemento intelectual. Debido a lo anterior, se
produce una unilaterizacion de las actividades intelectuales centradas en una controversia
historico-politica en torno a la catastrofe del afio 70 y al presente de reconstruccion
nacional. El resultado inmediato, para las actividades de orden literario, es que el
predominio de dicha polémica resta interés a las demas manifestaciones culturales. Abunda
el material historiografico -documentos, discursos y escritos en torno al problema nacional,
ensayos histdricos, apologias y diatribas de los grandes conductores de la patria- y la
literatura per se pasa a segundo plano, como actividad dependiente y al servicio de la
patria.

En segundo lugar, la enorme pérdida humana trae, como primera consecuencia
catastrofica para la literatura nacional, la pérdida de tradiciones y leyendas que es sabido
han servido de inspiracion a tantas otras narrativas. Pero si bien ese hecho apunta
directamente a la pobreza de contenido y de estructuracion formal de la narrativa de la
época, tal vez mas negativa es la consecuencia de caracter sicologico que la gran derrota 'y
la merma humana producen en el espiritu nacional. Consciente de este problema, el
elemento intelectual trata de solucionarlo fomentando un nacionalismo extremo tirante a lo
fanético a través de una reinterpretacion de los hechos y derrotas pasados y de una
revaloracion de los héroes nacionales a lo largo de coordenadas idealizantes.
Desgraciadamente, la idealizacion de lo nacional desemboca, en el caso de Paraguay, en
una «falsificacion de la historia» que luego, al incorporarse (la historia) a la literatura,
constituird, ademas de tema o motivo, una verdadera consigna patriética con todas las
consecuencias negativas que de alli derivan: cierra el paso a la critica y, paralelamente, a la
creacion en si, ya que «todo signo o elemento constitutivo de lo nacional en su plano
externo fue objeto de una creciente sobrestima, colocandose ipso facto fuera de toda posible
objecion o censurax». En cuanto a su efecto en el quehacer literario, lo explican muy bien
Josefina Pla y Francisco Pérez-Maricevich, dos conocidos estudiosos de la literatura
paraguaya. Sefialan dichos criticos que:

Esta valoracidn de los signos externos de lo nacional, cefiida al principio [...] a los limites de la

historia y la politica, hallé en periodos posteriores acomodo y justificacion en el plano literario,
al identificarse con las corrientes americanistas que preconizaban con fervor también creciente
la revalorizacion de lo propio americano en [39] literatura: indigenismo, nativismo, criollismo.
Lo que en estas corrientes fue: en unos casos reactualizacion; afirmacion inédita en otros, de
los temas del dintorno, en busca de una definicion de lo americano, aca se convirtio en la
simple exaltacion de [...] signos externos; y ésta gravitd sobre la creacién en forma implicita,
pero efectiva, imponiéndole a priori sus patrones. (El énfasis es nuestro.)



La circunstancia historico-social dificultd entonces la aparicion de una novela indigenista o
criollista paraguaya que si llegé a florecer -incluso con contenido critico- en tantos otros
paises.

Finalmente, los tres narradores que aparecen en la década inicial del siglo -y cuya obra
inicia, segun consenso critico generalizado, la narrativa nacional- son extranjeros. Ellos son
los argentinos Martin Goycochea Menéndez (1875-1916) y José Rodriguez Alcala (1875-
1958), y el espafiol Rafael Barrett (1877-1910). No obedece al azar el que la narrativa
paraguaya se inicie con las obras de tres escritores extranjeros y de que ellas constituyan lo
mas rescatable y respetable que se haya escrito en el pais hasta la aparicién de la narrativa
contemporanea cuyos mas distinguidos representantes, Gabriel Casaccia y Augusto Roa
Bastos, desarrollan la mayor parte de su narrativa en el exilio. La concentracion de las
energias del elemento intelectual del pais al mejoramiento de la situacién econémico-
institucional explica, en gran parte, lo anterior. Estos tres escritores, en principio
independientes y no participes en la polémica historico-politica, pueden asumir cierta
posicidn de perspectiva -mientras no se vean influenciados por la campafia nacionalista- en
tanto que dicho perspectivismo resulta impracticable para los escritores o posibles
escritores nacionales que, envueltos activamente en la controversia del momento,
consideran el quehacer literario una consigna patriotica y una actividad secundaria con
respecto a otros campos como el de la historia o la sociologia.

La suma de circunstancias historico-sociales y politico-econdmicas existentes dentro del
pais (que inevitablemente tocan al escritor-productor, como veremos en la tercera parte de
este capitulo) explican entonces, y en nuestro caso confirman, una de las hipotesis
implicitas en este trabajo, y es que la pobreza cuantitativa y cualitativa de la literatura
paraguaya, si bien un hecho en si, es consecuencia directa de una serie de circunstancias
socio-economicas e historico-politicas. Mencionaremos brevemente el derrotero literario de
los tres [40] escritores antes mencionados por iniciar ellos las dos tendencias tematico-
ideoldgicas predominantes en la narrativa paraguaya de este siglo: una tendencia
conservadora-idealizante que abarca en especial la produccion de las primeras cuatro
décadas pero que se continda en el presente, y otra de tipo critico-realista que por razones
extraliterarias s6lo ganara numerosos adeptos a partir de los afios cincuenta, especialmente
entre los escritores del exilio.

Martin Goycochea Menéndez es, entre los tres, quien mas éxito tuvo en su época ya que
se plegd al espiritu de su generacidn y en sus cuentos describid las glorias heroicas de la
Guerra Grande. Su perspectivismo posible se diluyo al verse totalmente inmerso y participe
de este espiritu mitificador creado por miembros de su generacién y desde tal circunstancia
hizo una literatura tan nacionalista como la mayoria de ellos. Es al otro argentino, José
Rodriguez Alcald, a quien el Paraguay debe Ignacia (1906), su primera novela conocida. Se
trata de una novela de tipo costumbrista-sentimental que ademas de ser la primera, origina
una vertiente temética que se prolonga hasta el presente.

Rafael Barrett inicia la narrativa de tipo critico-social cuyas preocupaciones y temaética,
avanzadas para su época, solo serdn retomadas mucho mas tarde, como lo indicamos arriba,
por la narrativa contemporanea y especialmente por la del exilio. Sefiala Hugo Rodriguez-
Alcalé que en su obra, Barrett «traza con admirable estilo cuadros memorables y con la
segura intuicion de un gran artista se apodera de la realidad paraguaya para hacerla servir a
los fines estéticos de su ficcidn puesta al servicio de ideales humanitaristas». Sin embargo,
y por la misma razon que sus contemporaneos alaban la obra de exaltacion nacionalista de
Martin Goycochea Menéndez, el escritor espafiol «no hizo escuela entre sus coetaneos



porque para éstos el quehacer generacional no era la critica social sino la exaltacion de los
valores positivos de la nacionalidad».

Una incursion rapida en lo que va de este siglo de narrativa paraguaya demuestra que
entre las tendencias existentes, tres son las mas prominentes, aunque su delimitacion
temporal no siempre sea muy facil, debido en primer lugar a que ciertas tendencias se
mantienen o reaparecen de manera discontinua a lo largo de un periodo o ciclo temporal, y
en segundo lugar, porque dos 0 mas tendencias coexisten de manera complementaria en un
mismo ciclo, como veremos sucede en los afios veinte con la aparicién de algunas obras de
caracter modernista dentro de un ciclo mayor de predominancia costumbrista-idealizante.
[41] Las tres tendencias aludidas serian, en orden mas o menos cronologico de aparicion y
predominio: la conservadora-idealizante, la modernista y la critico-realista.

Con pocas excepciones, las mas o menos doce obras literarias rescatables aparecidas
durante las primeras cuatro décadas de este siglo caen dentro de las estéticas romantico-
modernistas, aungue a falta de una tradicion literaria dentro del pais, esta narrativa refleja
mas los vicios que los logros de dichas corrientes. Del romanticismo, la forma costumbrista
sera perpetuada incluso hasta hoy y el sentimentalismo excesivo dificultara toda posibilidad
de equilibrio espiritual dentro del mundo narrativo. Del modernismo heredara -ademas de
la incursidn breve por temas exoticos y de la exhibicion de todo el elenco de seres
decadentes- una retérica pomposa pero pobre y estéril que servira los fines de idealizar
(Iéase «falsificar») la realidad, pero dificultara mas adelante la tarea de recobrar y expresar
esa misma realidad.

Por otra parte, recordemos que la generacion del 900, compuesta por los escritores -
ensayistas, politicos, literatos, historiadores- que surgen a principios de siglo, promovera en
las letras la mitificacion de los héroes nacionales y la idealizacion del paraguayo,
especialmente del campesino como encarnacion del sufrimiento de la raza. Al mismo
tiempo, dicha incursion en la historia, especialmente en el pasado inmediato, para rescatar -
mitificados o idealizados- ciertos episodios o personajes de ella, tendra una doble
consecuencia: creara lo que Pérez-Maricevich denomina «la ficcionalizacion de la
historiografia y la historificacion de la ficcion», ambas con consecuencias negativas tanto
para el campo de la historia -que pierde en dicho proceso su esencia primordial como
género, la de tender a la objetividad de los hechos- como para el de la ficcion, que pierde su
independencia imaginativa al verse limitada teméaticamente y subordinada a fines
extraliterarios. Sufre asi el nivel estético, y esto, unido al caracter secundario que entonces
se le asigna a la funcion literaria en si, dificultara el transito progresivo hacia la narrativa
contemporanea. En realidad lo que se da en Paraguay es mas bien un progreso a saltos, en
donde la renovacion literaria y el pasaje a la contemporaneidad son el resultado de un
proceso doble y paralelo: una toma de conciencia de la realidad por parte del escritor y al
mismo tiempo una actitud diferente -ética y [42] estéticamente asumida- frente a la funcion
del escritor. Es recién a partir de la década del cincuenta cuando la tendencia critico-realista
inaugurada por Rafael Barrett a principios de siglo llegara a constituir una corriente dentro
de la narrativa paraguaya.

La division tripartita en periodos de tendencia conservadora-idealizante, modernista y
critico-realista, no obstante, es relativamente arbitraria y nos sirve sélo para caracterizar,
grosso modo, diversas etapas de la produccion literaria de este siglo en lo que consideramos
un rasgo preponderante. Hasta fines de la década del treinta predomina la mistificacion,
resultado de la mitificacion de lo nacional. Termina dicho predominio con la aparicion de
El Guajhu (coleccion de cuentos de Gabriel Casaccia) en 1938, obra en donde se da el que



en paz descanse a la vision idealizada y estereotipada del campesino paraguayo, totalmente
falsa, pero de circulacion corriente en la narrativa de entonces. En la década del veinte,
junto a las obras que aluden a la realidad mistificAndola y falsificandola, aparecen otras
caracterizadas por su evasion de la realidad. Se trata de tentativas de escapar del ambiente
opresivo por medio de temas exoticos e irreales por parte de quienes en plena vigencia del
nacionalismo -en que la literatura esté al servicio del proyecto comun de recuperacion
nacional- intentan, en vano, asumir la estética modernista. Aparecen en estos afios, cuentos
de caréacter exdtico y refinado en donde abundan las mujeres fatales, los morfindbmanos y
todo el elenco de marginados decadentistas asociados con la produccion modernista. Este
periodo, sin embargo, dura muy poco, ya que no encuentra lugar ni logra aceptacion en el
medio cultural del momento. A partir de la aparicion de El Guajhu, pero de manera méas
continua a partir de la década del cincuenta, van apareciendo una serie de obras,
especialmente en el exilio, que aluden a la realidad tratando de captarla y expresarla de
manera critica. Dichas obras inauguran el periodo contemporaneo en la narrativa
paraguaya.

V rethijdudwlyd#f rqunp srwghd=# dud funulnvifdvi hghuddny

La intima relacion existente entre el proceso histérico y el desarrollo cultural paraguayos
en general -y por ende entre los acontecimientos histdricos y el quehacer literario en
particular- esta implicita [43] o explicita en los trabajos més serios que hasta la fecha se han
escrito sobre periodizacion de la literatura nacional. Una de las obras mas conocidas al
respecto es la del doctor Carlos R. Centurion. Este, al clasificar la literatura paraguaya, lo
hace en funcidn del proceso histdrico-politico del pais. EI doctor Centurion establece, de
esta manera, una relacion causal directa entre el hecho historico y el literario. Si bien dicha
clasificacion tiene sus limitaciones y puede ser tildada de arbitraria, revela, por parte del
investigador paraguayo, la intuicion de una cierta interdependencia historico-politico-
literaria en las letras paraguayas.

En cuanto a contemporaneidad literaria, Hugo Rodriguez-Alcala y Rubén Bareiro
Saguier, ambos especialistas en literatura paraguaya, coinciden en sefialar la importancia
que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovacion literaria posterior. Indica el tltimo que
la literatura paraguaya contemporanea arranca aproximadamente de 1935, como resultado
de la tremenda experiencia de dicha guerra que llevo al elemento més consciente de la
sociedad a enfrentarse, criticamente, con la problematica nacional. Una parte considerable
de la produccién literaria empieza entonces a recuperar la realidad nacional segin canones
realistas, aunque hay que sefialar que en parte de ella sigue vigente, incluso en el presente,
la tendencia mistificadora e idealizante antes mencionada.

Estamos en completo acuerdo con la division generacional del critico y escritor
paraguayo en cuanto clasificacion de la literatura en su conjunto. Quisiéramos proponer, no
obstante, dentro de esta Gltima clasificacion, una subdivision para la narrativa en «narrativa
de dentro» y «narrativa del exilio» y ubicar la contemporaneidad para ambas a partir de los
afios cincuenta. Aunque unay otra se desarrollan paralelamente y tienen caracteristicas en
comun que las distinguen de manera radical de la narrativa anterior, existen asimismo entre



ellas grandes diferencias -discernibles tanto a nivel tematico como estructural- que
justifican su estudio por separado. Por su parte, con excepcion de EI Guajhd, recién a partir
de los afos cincuenta aparecen las tres obras -Follaje en los ojos, La Babosa y El trueno
entre las hojas- que el consenso critico considera claves en el establecimiento de la
contemporaneidad en la narrativa paraguaya.

Antes de referirnos especificamente a la narrativa del exilio queremos aludir a ella
dentro del contexto mayor de narrativa paraguaya contemporanea (y que comprende
también a la producida dentro del pais, como queda indicado en el parrafo anterior) y
sefialar las [44] caracteristicas que distinguen a ésta de la anterior. Para ello se hace
necesario acudir una vez mas a la historia por la decisiva influencia que la Guerra del
Chaco ha tenido en la renovacion de las letras nacionales. Aquélla tuvo consecuencias muy
positivas en el plano literario al promover una toma de conciencia de la realidad nacional
gue se vio incorporada en por lo menos tres niveles. 1) A nivel tematico se empieza a
recobrar al hombre y su contorno tal cual son, desnudos en sus virtudes y miserias. El
personaje es captado en su totalidad, con sus vicios y grandezas. Se rompe asi con la norma
hasta entonces prevaleciente y aceptada de captar la realidad en funcion de coordenadas
idealistas. 2) A nivel genérico el quehacer literario adquiere autonomia independizdndose
de la historia, la politica o la sociologia con respecto a las que ocupaba lugar secundario y a
las que més bien servia durante el periodo anterior. 3) Finalmente, dicha independencia en
la configuracion del mundo ficticio influye también en la creacion de una conciencia
artistica y critica ausentes anteriormente y que se traducira en modificaciones y
experimentaciones de caracter lingtistico, formal, y tematico.

El primer punto introduce en la narrativa paraguaya el concepto de «realismo»,
anteriormente inexistente pero necesario para dar el salto que la colocara en la corriente
actual de la narrativa contemporanea hispanoamericana. Al hablar de «realismo» en la
configuracién del mundo ficticio de la narrativa paraguaya contemporanea, empleamos el
término en su acepcion primaria, que alude mas a la intencionalidad de expresién literaria
de la realidad que a los logros artisticos dentro de la estética realista ya que éstos se ven
influenciados por el caracter idealizador de la literatura precedente. En el contexto de esta
narrativa, dicho realismo contrasta esencialmente con las caracteristicas tipificadoras e
idealizantes de la produccion anterior. Asi, en cuanto presentacion de los personajes, se
independiza de los estereotipos vigentes y esquemas preconcebidos en circulacion. Y en
cuanto descripcion fisica, deja de enfatizar los elementos exteriores por lo que tienen de
tipico o pintoresco para empezar a acotar la realidad exterior -fisica, econdmico-social,
politica, etc.- por su papel en la configuracién interior del personaje narrativo. La
circunstancia historico-social como condicionante del quehacer humano se instala en la
ficcion, pero tanto la relativa independencia de ésta con respecto a los esquemas
costumbristas, su mayor o menor dosis idealizante, su area de realidades acotadas, como su
profundidad critica, variaran segun se trate de la produccién de dentro o de la de fuera. [45]

El segundo punto sefialado, o sea el de la autonomia adquirida por la literatura como
disciplina independiente de la historia o la sociologia, introduce para la narrativa una
amplitud tematica totalmente inexplorada antes. El abandono de las coordenadas idealistas
en funcion de las cuales la presentacion de los personajes carecia de variedad e interés -ya
que desembocaba invariablemente en una imagen idilica del paraguayo-, ensancha
significativamente la variedad humana en la narrativa contemporanea. A disposicion del
escritor hay toda una serie de seres en busca de una representacion sincera, verdadera, de su
realidad: desde personajes historicos cuya humanidad habia sido negada por quienes,



aunque con buenos propositos, escondieron sus flaquezas y mitificaron sus grandezas
convirtiéndolos en mufiecos de cera, hasta el sufriente campesino cuya vida diaria no tiene
nada que ver con las imagenes sentimentales recurrentes en la narrativa anterior. La mujer,
hasta ahora vista, de manera preponderante, en sus versiones idealizadas -ya sea en su
grandeza heroica, «residentista», 0 en sus variantes idilico-eréticas- empieza a mostrar su
verdadero rostro y a moverse en una realidad problematica. Paralelamente, el abandono
progresivo de los esquemas romanticos en la descripcion de la realidad circundante -con
énfasis en la vision externa, caracteristica del costumbrismo superficial imperante- trae a
colacion una manera diferente de enfocar dicha realidad, en profundidad, y en relacion
directa con su elemento humano. En consecuencia, hombre y medio se interrelacionan de
manera dialéctica, en contraste con las descripciones paralelas, idealizantes y
exageradamente simplistas de la narrativa precedente que, ademas de desfigurar la realidad,
restaban intensidad a la materia narrativa.

Los grandes problemas del medio se convierten asi en material narrativo posible. Entra a
la narrativa el hombre o la mujer inmersos en sus circunstancias econdmico-sociales e
historico-politicas. La realidad del contorno llega acotada en sus diversas areas
problematicas que incluyen el mundo campesino en sus condiciones laborales varias -en el
yerbal, en la estancia, en los ingenios, en los quebrachales, en el rio- y la realidad ciudadana
0 pueblerina en relacion también a coordenadas laborales, profesionales y politico-sociales.
Los grandes acontecimientos y personajes de la historia nacional, hasta mediados de siglo
usados en la narrativa mas bien como marco histérico de referencia o intemporalizados en
el mito, son ahora rescatados en su contexto historico-politico y en su dimension humana
para ser transpuestos artisticamente, con la objetividad posible [46] resultante de la
autonomia que adquiere la labor literaria. La historia entra asi en la narracion como factor
circunstancial determinante del ser nacional y no como mero elemento referencial.

Finalmente, y en tercer lugar, la autonomia relativa que adquiere el quehacer literario en
cuanto configuracion del mundo ficticio, repercute de manera positiva en el nivel estético y
critico del producto narrativo. Sélo ahora se aclimatan una serie de formulaciones técnicas
de la narrativa contemporanea. Tanto en la produccion de dentro como en la de fuera del
pais se observa un progresivo abandono de los esquemas lineales a favor de estructuras mas
complejas que incluyen técnicas del film, yuxtaposicion de escenas, cortes temporales
varios, usos del flashback, cambios del punto de vista, experimentos a nivel linguistico, etc.
Aunque el avance técnico relativo al periodo anterior es enorme, no se dan adn -
especialmente en la narrativa producida dentro del pais- técnicas originales. La
experimentacién y aclimatacion de procedimientos varios, sin embargo, es mucho mayor y
creativa en la narrativa concebida y publicada en el exilio.

Los rasgos generales de la narrativa contemporanea delineados més arriba caracterizan a
la produccion contemporanea en su conjunto, aungue es necesario sefialar que tanto el
grado de aclimatacion local o experimentacion de técnicas narrativas como la
estructuracion de las obras varian de acuerdo con la tendencia ideoldgico-tematica que
predomina en ellas. En general se ha clasificado esta narrativa contemporéanea en dos
vertientes: una de tendencia conservadora-costumbrista y otra de tendencia critico-realista.
La primera continda la linea narcisista predominante en el periodo anterior aunque
cualitativamente la supera al incorporar a la narracion las técnicas y estructuracion ya
mencionadas. La segunda retoma las preocupaciones y espiritu critico ya vislumbrados a
principios de siglo en las obras de Rafael Barrett pero que quedaron truncos al no lograr
aceptacion interna. Tanto en calidad como en cantidad, esta segunda vertiente supera a



aquélla, y teniendo en cuenta las obras de caracter narrativo -cuento y novela- aparecidas
dentro y fuera del pais (id est, en el exilio) hasta el presente, esta division bipartita en obras
de tendencia conservadora y critico-realistas corresponde, casi sin excepciones, a la
produccion de dentro y de fuera. El porqué de esta dicotomia debe buscarse, por lo tanto, en
las circunstancias extraliterarias que rodean al escritor-productor y a la obra-producto de
dentro y de fuera. [47]
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Aproximarse a una determinada produccion literaria en busca del porqué o de los
posibles porqués de ciertas constantes o caracteristicas generales de ella -sean éstas de
indole cualitativa o cuantitativa- implica, entre otras cosas, ahondar en el tiempo tanto
diacrénica como sincrénicamente, e investigar las circunstancias que rodean al escritor y
por ende a su produccion. Factores diversos, unos de caracter geografico-historico, otros de
caracter socio-politico, coordenadas econdmicas y culturales en general, afectaran de
manera directa al escritor e indirecta a su produccion. Creemos que dichos factores
extraliterarios merecen un analisis mas detallado ya que en el caso paraguayo determinan
un cierto contexto de limitacion o libertad que varia segun el escritor se encuentre dentro o
fuera del pais y por lo tanto gravitan con mayor 0 menor peso en su obra. Para nosotros,
como para Jacques Leenhardt,

cette production ne saurait apparaitre comme une création, c'est a dire comme une
manifestation erratique de I'esprit. L'écriture produit des significations, elle en est le tremplin.
Elle les manifeste, les fait connaitre, mais les conditions nécessaires de ces productions leur
préexistent. C'est pourquoi la compréhension des oeuvres littéraires comme productions
impose au chercheur de les insérer dans le cadre de ces conditions nécessaires de I'ordre de la
pensée, que nous nommons vision du monde. A son tour, chaque vision du monde n'existe a
proprement parler qu'en tant que partie intégrante des fonctions sociologiques. Ainsi,
comprendre une oeuvre c'est éclaircir son rapport a une vision du monde, et I'expliquer c'est
démontrer la fonction de cette vision du monde dans la structure sociologique globale.
Esclarecer esas condiciones preexistentes a la narrativa paraguaya contemporanea es
entonces un paso necesario para el doble proceso de comprension y explicacion de la
produccion de dentro como también de la del exilio. [48]

Entre esas condiciones preexistentes que menciondbamos mas arriba y que afectan
especialmente al «escritor de dentro», mencionaremos en primer lugar una de carécter
demogréfico. Para ello van un par de datos aclaratorios. Segun un informe reciente del
Banco Interamericano de Desarrollo, el Paraguay tiene una poblacion de 2.813.000
habitantes y ocupa un 4rea total de 406.752 kms?, lo que nos da una densidad de menos de
7 habitantes por kilémetro cuadrado. A esta ya escasa densidad se debe agregar el hecho de
que la mayor parte de la poblacion es de extraccion rural. Esto, unido a lo anterior, influye
de manera directa en el mercado literario ya que al ser tan reducido el nimero de posibles
lectores, es minima la difusion que puede tener el libro dentro del pais.

Si agregamos a lo anterior un factor de caracter econémico, la falta de medios que se
traduce en la ausencia casi total de casas editoriales, entonces aquel infimo mercado posible
se minimiza aun mas debido a los precios exorbitantes de la impresion y por lo tanto del



libro editado. Resulta entonces que como los escritores en general no pueden costear la
publicacidn de sus obras, éstas quedan guardadas en manuscritos o son publicadas de
manera fragmentaria en algun periddico o en una de las pocas revistas literarias que
aparecen de manera irregular. Al no existir practicamente la empresa editorial, disminuyen
también los incentivos posibles -concursos, premios- cuya influencia podria ser muy
positiva para la literatura nacional, tanto a nivel cuantitativo como en el plano cualitativo.

Pero no son los arriba mencionados los Unicos factores que limitan -y muchas veces
anulan- las posibilidades creativas del «escritor de dentro». La politica interna tiene gran
influencia en el quehacer literario. La censura ticitamente vigente en cuanto a material
publicable limita el campo de accion del escritor y desarrolla en él una necesaria
autocensura de supervivencia con su gran saldo de frustracion que, sin duda, debe afectar
de manera negativa su producto final. Por ejemplo, «los efectos de esa privacion [de
libertad] se hacen patentes, entre otras cosas, en el hecho de que las obras de narrativa en
que se da cabida a la denuncia social o simplemente humana, aparecidas desde 1952 hasta
1960, hayan debido hacerlo todas desde el exterior, y que su aparicién haya suscitado una
oleada de critica -llamémosla asi, a falta de palabra mejor- tan pobre en la forma como
incapaz y tendenciosa en el contenido». La denuncia social o humana puede presentar un
riesgo potencial para un gobierno dictatorial. De alli que éste se valga de todos los medios
posibles para suprimirla, o [49] mejor dicho, reprimirla dentro del pais, pero no puede
evitar que constituya uno de los ingredientes méas importantes de la narrativa del exilio. Con
mucho acierto ha sefialado R. Barthes la tendencia que predomina en ciertas dictaduras de
juzgar la literatura desde criterios politicos. Esto explica, entonces, esa «oleada de critica
tan pobre».

La gravitacion negativa que toda esta serie de factores limitantes tiene en la produccion
narrativa interna, lo resume muy bien el siguiente comentario de Josefina PI&:

Desde 1960, sdlo se ha producido en narrativa en hecho criticamente importante: la aparicion
de La llaga (1964) de Gabriel Casaccia, residente en el extranjero. Es cierto que en 1963 un
diario local promovié un concurso de cuentos y en 1964 otro de novela corta. El resultado del
primero autoriza a establecer que en esta narrativa intrafronteras dominan dos corrientes: la que
evade toda alusion al dintorno humano y social por la via del exotismo, del cosmopolitismo o
del irrealismo [...] y la del nativismo, o mejor un «terralismo» en el que medio y personajes
aparecen idealizados, se soslaya el planteo critico de los hechos [énfasis nuestro] y se converge
asi sin proponérselo hacia el narcisismo que constituye la dominante ambiental.

La situacion del escritor en el exilio, en cuanto a limitaciones, censuras o represiones de
cualquier tipo, es por lo tanto diferente a la de su colega intrafronteras. Lejos de su pais,
puede aquél expresarse libremente y desarrollar sin trabas una narrativa de contenido
humano, social y politico, artisticamente elaborada, significativa y a tono con el momento
historico presente. Es en la obra de estos narradores exiliados -Gabriel Casaccia, Augusto
Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Lincoln Silva, Rodrigo Diaz-Pérez, etc.- donde vamos
a encontrar el planteamiento mas fiel y el reflejo méas honesto de la problemética nacional
actual. Asi por ejemplo Casaccia recupera de manera critica unas dos décadas (méas o
menos entre 1940 y 1960) de descomposicion moral y corrupcion politica en La Babosa y
La llaga respectivamente, y dedica Los exiliados a tocar un tema -el del exilio politico-
practicamente inexplorado en la narrativa intrafronteras. Roa Bastos examina el presente y
el pasado nacionales a lo largo de coordenadas historico-politicas en Hijo de hombre y en
Yo el Supremo, donde también desmitifica -y al mismo tiempo humaniza- la figura del
doctor [50] Francia, primer dictador paraguayo y simbolo arquetipico para siglo y medio de
historia patria. La dictadura -otro tema prohibido en la narrativa de dentro- esta implicita o



explicita en el miedo que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se hace
directa, en su realidad de céarceles, torturas y persecuciones, en las paginas de Rebelion
después y General General, novelas ambas de Lincoln Silva, el mas joven de los cinco
escritores arriba mencionados.

Por otra parte, el hecho de que estos escritores escriban o hayan escrito en Buenos Aires
(Casaccia y Roa), Francia (Silva y Bareiro Saguier) y Estados Unidos (Diaz-Pérez), centros
de experimentacion técnico-estructural, tiene, naturalmente, una influencia positiva en la
calidad artistica de sus obras y las coloca en la vanguardia de la narrativa nacional. Lo
irdnico de todo esto es que estas obras cuyo comin denominador es dar expresion literaria a
la realidad paraguaya, cuya preocupacion maxima es la problematica nacional y cuyos
destinatarios naturales son los paraguayos que protagonizan la historia actual, no pueden
Ilegar al pablico para el que fueron escritas debido a la censura editorial existente dentro
del pais. O si lo hacen, entran clandestina y aisladamente, mediatizadas por el mecanismo
de propaganda oficialista destinado a desacreditar a los escritores que tienen la osadia de
cuestionar el régimen actual o de incorporar en sus obras los problemas del pais,
tildandolos de «antipatriotas» (como calificaron a Casaccia luego de publicar La Babosa) o
de «comunistas» (como lo hicieron en 1972 con Rubén Bareiro Saguier, por haber aceptado
el premio que «Casa de las Américas» otorgd en 1971 a su obra Ojo por diente).

Por constituir un ejemplo tipico de la represion intelectual existente dentro del pais y
que anula todo posible vislumbre de critica o denuncia a nivel narrativo, daremos
brevemente algunos detalles del conocido caso Rubén Bareiro Saguier. En 1972 este
escritor y critico -que desde 1962 se autoexilia en Francia- es arrestado y puesto
incomunicado s6lo un mes después de haber sufrido una intervencion quirdrgica y cuando
aun se estaba recuperando de ella. ¢ Su delito? Una falsa acusacion -«su activa participacion
en el comunismo internacional», segin comunicado del Departamento de Relaciones
Publicas de la Policia de la Capital- y un hecho concreto: el haber escrito una obra
premiada un afio antes (1971) por dicha editorial cubana. Para apreciar el «calibre critico»
de la lectura oficialista de dicha obra, transcribimos a continuacién parte del comunicado
oficial destinado a [51] informar al publico sobre el porqué del apresamiento del conocido
escritor. Se lee alli que Rubén Bareiro Saguier

es autor de una obra de corte marxista, que dio lugar a que el gobierno de Fidel Castro le

otorgara el premio «Casa de las Américas». En esta obra denigra a la Republica del Paraguay, a

su pueblo y sus autoridades, con el lenguaje clasico de la subversion y el odio.
Es este tipo de critica oficialista, represion y persecucion consecuentes lo que dificulta el
desarrollo de una narrativa valida intrafronteras. El escritor de dentro, limitado en lo
tematico por la autocensura necesaria para subsistir en un medio donde la palabra escrita (u
oral), cualquiera sea su forma -carta personal, articulo periodistico, cuento, novela- esta casi
toda controlada, es un exiliado dentro de su propio pais. De ahi que sus obras revelen «el
signo de un exilio impuesto por el temor».
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Las limitaciones que el medio politico y cultural imponen al escritor de dentro obligan
moral e intelectualmente al escritor exiliado a tratar de captar y a denunciar lo que a su
colega se le impide. Justamente expresar lo inexpresable dentro del pais, transponer a la
ficcion lo que la tendencia narcisista aun predominante, la censura vigente y las
autocensuras resultantes dificultan, es una de las tareas que se ha impuesto a si misma la
narrativa del exilio. Esta llena los silencios significativos y elocuentes, los temas
«prohibidos» y la denuncia o critica apenas soslayada en la narrativa de dentro.

Si la Guerra del Chaco promueve a nivel literario la renovacion artistica que inicia la
contemporaneidad literaria dentro de las letras paraguayas, la Guerra Civil del afio 1947
constituye un punto de referencia importantisimo para la narrativa del exilio. Se trata del
hecho historico inicial que, en los treinta afios siguientes, lleva al exilio a un tercio de la
poblacion del pais, y como parte de ella a la serie de escritores cuyas obras forman el
corpus de la literatura del exilio. No obstante, dicho periodo no sefiala el limite temporal
inferior de ésta, [52] ya que el hecho literario en cuanto recuperacion de una circunstancia
historico-politica determinada, es necesariamente posterior a ella. La narrativa del exilio
empieza en la década del cincuenta y se inicia como narrativa contemporanea. Mas aun, la
narrativa paraguaya contemporanea da sus primeros frutos en el exilio. Recordemos que
aquella nace con El Guajhd, al romper esta obra con la tendencia narcisista hasta entonces
imperante. Y anotemos ahora que dicha obra aparece en 1938, tres afios después que su
autor, Gabriel Casaccia, se autoexilia en la Argentina.

Forzoso es observar que la narrativa paraguaya adquiere el rango cualitativo necesario
para alinearse con la mejor narrativa hispanoamericana del momento con la aparicion, en
1952-53, de las tres obras ya anteriormente mencionadas: Follaje en los ojos de José Maria
Rivarola Matto, La Babosa de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas de Augusto Roa
Bastos. Tienen en comun estas obras su caracter critico-realista, su preocupacion por la
problematica nacional, la circunstancia temporal de haber sido las primeras en denunciar en
forma abierta ciertas llagas sociales, su relativa superioridad técnica y el constituir hitos
importantisimos al marcar la contemporaneidad en la narrativa paraguaya.

Una lectura rapida de las obras de caracter narrativo aparecidas dentro y fuera del pais
después de la Guerra Civil de 1947 apoya las siguientes conclusiones. Mientras la narrativa
de dentro evita o apenas roza los temas vivenciales relacionados o derivados de esa tragedia
civil, la narrativa del exilio se encarga de recobrar dichas experiencias en profundidad y de
manera critica. Ilgualmente, el compromiso del escritor exiliado es total y la recurrencia de
ciertos nucleos tematicos de intencion critico-denunciatoria revelan la posicion que aquél
adopta en relacion a la funcion literaria.

En cuanto a la tematica de la narrativa del exilio, es en estas obras escritas fuera del pais
donde van apareciendo, tratados con mayor honestidad critica y conciencia artistica, los
temas mas representativos de la problematica nacional que hemos mencionado en la
segunda seccion de este capitulo. Ademas, s6lo la cuentistica y novelistica de extramuros
tocan ciertos temas «prohibidos» a las narraciones publicadas dentro del pais. Obras como
las de Gabriel Casaccia -La Babosa, La llaga, Los exiliados- descubren una realidad
hiriente, degradante, real, palpitante, pero apenas rozada por la literatura interna. La
narrativa del exilio nos habla de las grandes injusticias que imperan en el pais: la precaria
situacion del campesino, la explotacion y degradacion [53] en que viven miles de seres, tan
bien ejemplificadas ambas en las obras de Roa Bastos, especialmente en la serie de cuentos
de El trueno entre las hojas y en el capitulo titulado «Madera y carne», uno de los mas
hermosos de Hijo de hombre, su primera novela. Aquélla nos habla también de gobernantes



corruptos, de carceles y camaras de torturas, de persecuciones, de fusilamientos. Para
comprobarlo basta con hojear cualquiera de las dos novelas de Lincoln Silva, leer un par de
cuentos de Rubén Bareiro Saguier o dar un vistazo rapido a Yo el Supremo de Roa Bastos.
Mas aun, la narrativa del exilio nos habla de la situacion del escritor y del artista en general,
pero en especial de las frustraciones e impotencia del escritor o artista que vive dentro del
pais. Alli estan, por ejemplo, Ramodn Fleitas -protagonista de La Babosa- y Gilberto Torres
-que aparece primero en La llaga para reaparecer después también en Los exiliados- como
ejemplos del futuro que tienen estos seres en un ambiente cultural y politico como el
paraguayo. El primero suefia con ser escritor y luego de una serie de dificultades y
frustraciones termina alcohdlico, confinado como juez de paz a un pueblecito lejano,
abandonado por su esposa y olvidado de sus amigos. El segundo suefia con pintar su obra
maestra, un cuadro cuyo motivo central sean los pies de un campesino y a través de los
cuales se refleje el sufrimiento milenario de todo un pueblo. Pero envuelto
circunstancialmente en la politica interna de su pais, enseguida pierde su trabajo y es
exiliado a la Argentina.

En resumen, esta narrativa del exilio nos habla de la «verdad de dentro». Pero también
nos habla de la «verdad de fuera», de ese otro Paraguay de la didspora constituido por el
millon largo de seres que se han visto obligados a abandonar el pais en los Gltimos 35-40
afos. El exilio y sus dilemas -con sus suefios de regreso, sus jefes y revolucionarios, sus
miserias economicas, su mundo poblado de gente que ha vivido carceles y torturas,
persecuciones, hambre, dolor e injusticias miles- se convierten aqui, como se puede
apreciar en las paginas de Los exiliados o en los cuentos de Ojo por diente, por ejemplo, en
un mundo auténomo que hay que narrar e interpretar. Este mundo aporta una dimension
practicamente inédita (pero muy real) de la realidad paraguaya y es la narrativa del exilio la
gue se encarga de recuperarla y expresarla en su totalidad.

Si en contenido la narrativa del exilio amplia la gama de posibilidades tematicas dentro
del pais, aquélla también va a la vanguardia en cuanto a experimentacion técnico-
estructural. Esto ultimo se debe, casi seguro, a dos circunstancias de caracter extraliterario:
la de que [54] esta narrativa se desarrolle de manera relativamente independiente a la
tendencia conservadora e idealizante todavia en vigencia intrafronteras y la de que sus
autores -al vivir inmersos en los centros de innovaciones técnicas y experimentacion textual
que constituyen Francia, Argentina 'y EE. UU.- estén mas en contacto con las corrientes
europeas Y latinoamericanas actuales. Son justamente Gabriel Casaccia y en especial
Augusto Roa Bastos quienes han aclimatado una serie de recursos narrativos
contemporaneos para la narrativa paraguaya, como se puede apreciar, en particular, en las
novelas seleccionadas para este estudio.

Para terminar esta seccidn, queremos poner énfasis en uno de los aspectos mas
sobresalientes de la narrativa del exilio. Se trata de su caracter comprometido, en lo social y
en lo politico. Alli la critica o la denuncia -implicitas o explicitas- constituyen ingredientes
basicos del quehacer literario e implican una actitud ética del escritor frente a su trabajo. Si
bien es verdad que los nuevos escritores paraguayos son, como expresa Roa Bastos,
«anormalmente conscientes de los problemas de su historia y de su sociedad», las
condiciones internas que hemos sefialado antes han imposibilitado la creacion de «un clima
propicio en que hubiesen podido realizarse plenamente sus mejores artistas condenados al
exilio perpetuo para permanecer fieles a su vocacion» y por lo tanto dicha critica y
denuncia se minimizan en cantidad dentro y se maximizan fuera del pais.



En la narrativa del exilio predomina entonces su contenido politico y social. Esto Gltimo
en el sentido que a este término le da el critico espafiol Pablo Gil Casado, o0 sea que es
«social» porque «trata de mostrar el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia 'y
desigualdad que existen en su seno, con el propdsito de criticarlas». La critica, implicita en
el andlisis de las causas histdricas -0 econémico-sociales en general- que han creado una
situacion determinada, se convierte en denuncia cuando -seguimos la division del critico
citado- se busca captar en la obra «los problemas y reivindicaciones de una determinada
clase (el proletariado, el empleado, el humilde) cuyas condiciones de vida denuncian en
forma comprometida, tomando explicita o implicitamente su defensa, y al hacerlo asi,
declaran el estado injusto o inconveniente de la situacion, dan parte del dafio hecho a
aquéllos, con designacion del culpable o sin ella». Ambas actitudes, de critica y denuncia,
se ven expresadas en la narrativa del exilio como veremos en las cinco novelas de Gabriel
Casaccia y Augusto Roa Bastos estudiadas en el capitulo que sigue. [55-57]

[58] [59]
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Casaccia y Augusto Roa Bastos

Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos: Dos narradores expatriados

Gabriel Casaccia (1907-1980) y Augusto Roa Bastos (1917) -los dos escritores
paraguayos exiliados méas conocidos- ocupan primerisimo lugar no sélo en la narrativa del
exilio sino en toda la literatura paraguaya contempordnea. Son justamente la cuentistica y
novelistica de estos dos autores las que inauguran para aquélla una serie de elementos
narrativos, tematicos y estructurales, que la ubican en un nivel cualitativo comparable a la
mejor produccidn narrativa hispanoamericana de los ultimos treinta afios. Con estos dos
escritores se inicia el ciclo de la narrativa del exilio. Sus adaptaciones e innovaciones
técnicas por un lado, como su perspectiva critico-realista por otro -con énfasis sicologico en
Casaccia y simbolico en Roa Bastos-, se han convertido en practicas generalizadas y
preponderantes en los escritores mas jovenes, dentro y fuera del pais. Al respecto anota
Pérez-Maricevich que «el cuadrante critico indica ahora a un grupo de narradores
heterogéneos -en edad, y ain mucho mas en sus ejercicios de 'la verdad sospechosa’-, cuyos
tamafios caben comodamente en cualquiera de las sombras proyectadas por los dos
anteriores».

Lo arriba indicado explica por qué hemos elegido la novelistica de Casaccia y de Roa
Bastos para generalizar, a partir de ella, sobre la produccion del exilio en general. Si bien lo
ideal seria estudiar todas sus obras producidas en el exilio -incluyendo cuentos y novelas-,
por razones de tiempo y espacio concentraremos nuestro analisis en la novelistica -y de
manera concreta en cinco novelas- de dichos escritores. [60] Nos interesa «leer» y «ubicar»
estas obras dentro de la realidad del exilio y del contexto politico-econdmico-social en
donde han sido concebidas.



Gabriel Casaccia inicia su carrera de escritor en la década del treinta con la publicacion
de su primera novela -Hombres, mujeres y fantoches- en 1930. Escribe después una obra
teatral titulada El bandolero que publica en 1932. En 1935 empieza su autoexilio en la
Argentina y tres afios mas tarde hace su aparicion El Guajhu, la coleccion de cuentos ya
antes mencionada con referencia a su caracter revolucionario dentro del panorama literario
nacional. En 1940 Casaccia saca a luz Mario Pareda, su segunda novela, en la cual ya se
vislumbra la presencia de Aregua, el pueblo que en su mundo novelistico futuro tendra el
lugar privilegiado que ocupa Comala en el de Rulfo, o Macondo en el de Garcia Marquez.
En 1947 aparece El pozo, una segunda, y también ultima, coleccion de cuentos. Pasan cinco
afnos -y entretanto también la emigracion masiva resultante de la Guerra Civil del afio 1947-
antes de que empiecen a aparecer sus novelas mas recientes (tres de las cuales seran objeto
de nuestro estudio), concebidas y publicadas ya dentro de las coordenadas temporales y
geograficas que corresponden al ciclo narrativo del exilio. Son éstas La Babosa (1952), La
Ilaga (1963), Los exiliados (1966), Los herederos (1976) y Los Huertas (1981), su ultima
novela, terminada pocos dias antes de su muerte en Buenos Aires (en noviembre de 1980) y
publicada un afo después.

Aunque las obras escritas entre los afios 1930 y 1947 todavia no constituyen parte del
corpus de la narrativa del exilio propiamente dicho, interesa su lectura en cuanto esos
primeros trabajos de aprendizaje literario ya contienen de manera embrionaria algunos de
los temas 0 motivos recurrentes en sus obras de plena madurez, que son las concebidas y
gestadas a partir de la década del cincuenta. Si en las primeras la variedad tematica es mas
amplia, la concentracion en torno a algunos motivos relacionados con la problematica
nacional que encontramos en sus Ultimas cuatro novelas se traduce también en un
tratamiento més profundo de dichos motivos. Estas Gltimas novelas reflejan con mas
amargura los grandes males de su patria: la descomposicion moral y politica, la
degradacion social, la problematica del escritor paraguayo, el fanatismo partidista, la
realidad del exilio. Pero Casaccia no sélo pone el dedo en las muchas llagas nacionales sino
que las escarba hasta el dolor y las lagrimas. [61]

Empleando un enfoque esencialmente psicolégico-social, Casaccia recupera, en la
mayoria de sus obras, la realidad «interior» de su pais («interior» tanto en el sentido
geografico -opuesto a exilio- como en el sentido sicoldgico de la realidad intima de sus
personajes). El ahonda en las intimidades mas profundas del ser, ya sea del campesino (en
El Guajhu) como del habitante de las ciudades (en El pozo) o de los pequefios pueblos (en
La Babosa o La llaga). Explora el &ambito econdmico-social que contiene a estos seres y
trata de descubrir los varios porqués que determinan la existencia de esa masa humana. Por
su parte, el tema del exilio -motivo recurrente en la narrativa extrafronteras- entra en la
novelistica casacciana directa e indirectamente, a través de una serie de derivados tematicos
relacionados: la realidad del exiliado en su nuevo medio, sus regresos planeados o sofiados,
sus frustraciones y fracasos, los complots guerrilleros... Lo atestiguan ciertos pasajes de La
Babosa y La llaga, pero de manera especial Los exiliados, novela en la que su autor se
concentra de manera particular en la problematica del exilio politico.

En el caso de Augusto Roa Bastos, toda su narrativa es posterior a su emigracion a la
Argentina (1947) y por lo tanto cabe integra dentro de los limites temporales de la
produccion del exilio. Roa empieza su carrera literaria como poeta, en los afios treinta. Se
une a fines de esa década al grupo de poetas mas exquisitos que haya producido el
Paraguay -entre quienes estan Josefina P14, Herib Campos Cervera y Julio Correa- y con
ellos renueva el mundo poético paraguayo. Como integrante de ese grupo -conocido en la



critica como generacién del cuarenta- Roa Bastos interviene en la revolucidn poética que
cambiaré en forma radical los diversos centros de interés vigentes hasta entonces en la
poesia -ubicandola, dentro de una cronologia poética, al nivel estético de la lirica
contemporanea- y que no estaban exentos de la idealizacion y de la tendencia narcisista que
afect0 a toda la literatura paraguaya de la época. Ya en el destierro Roa Bastos renuncia a la
poesia para dedicarse por entero a la narrativa. Es en este Gltimo genero donde lograra la
fama internacional de que hoy goza.

En 1953 Roa publica su primera obra narrativa, la coleccion de cuentos (escritos en el
exilio) titulada EIl trueno entre las hojas. La protesta social, violenta y directa, constituye
uno de los rasgos mas sobresalientes de todos y cada uno de esos cuentos. Sera su primera
novela, Hijo de hombre (1960), sin embargo, la que lo consagrara como uno de los mejores
escritores hispanoamericanos contemporaneos. Publica luego una serie de colecciones de
cuentos -El baldio [62] (1966), Los pies sobre el agua (1967), Madera quemada (1968),
Moriencia (1969)- para sacar a luz mas tarde otra gran novela, Yo el Supremo (1974), hasta
ahora su ultima publicada.

El mundo novelistico de Roa Bastos -como el de su compatriota y colega Gabriel
Casaccia- también gira en torno a la realidad problemaética de su pais. Para comprender al
Paraguay contemporaneo y a su gente, Roa recorre el panorama histérico-nacional en busca
de indicios que lo ayuden en su proposito. Se encuentra asi con la dictadura del doctor
Francia, la Guerra de la Triple Alianza, la rebelion agraria del afio 1912, luego otra
rebelidn, otra guerra internacional (en el 32), y una guerra mas (en el 47), después otra
dictadura... La historia parece repetirse; los personajes y hechos del pasado, predecir y
contener sus propios dobles. La historia misma se encarga de convertir en simbolos (a
fuerza de repetirlos) ciertos momentos historicos. Roa no hace mas que recoger estos
personajes ya por si simbdlicos. Entran asi a integrar el mundo novelistico de Hijo de
hombre todos los hechos sefialados arriba. De manera similar y con un valor simbélico ya
mas explicito -por la inclusion de ciertas anacronias que se refieren al presente del
narrador-compilador, al contexto histérico en que Roa Bastos escribe su novela-, el doctor
Francia entra en Yo el Supremo para contener y resumir en su persona el derrotero histérico
de su pais, cuya vida independiente empieza con una dictadura y cuya historia actual esta
inmersa en otra.

En el caso especifico de los dos escritores que nos ocupan, la critica y la denuncia -
segun el uso que de ambos términos hace el critico espafiol Pablo Gil Casado- constituyen
dos rasgos preponderantes en todas sus obras. Sin embargo, mientras en Casaccia
predomina la critica -en cuanto investiga y expone las posibles causas que contribuyen a
una situacién determinada, pero dejando que el lector forme su propio juicio- en Roa ésta
va generalmente un poco més alla, convirtiéndose en denuncia. En este Gltimo caso, al
transponer poéticamente a su ficcion los problemas existentes, el autor distingue entre
victimas y victimarios, toma explicita o implicitamente la defensa de los primeros y
condena de manera directa o indirecta a los segundos. Esta tendencia a la criticao a la
denuncia aportara ciertas peculiaridades a la forma de la narracion. Predominaran, por
ejemplo, el buceo psicoldgico-social y el analisis «intrahistorico» en las obras de Casaccia,
ya que exponer y ahondar en las posibles causas de una situacion son elementos necesarios
para que el lector forme un juicio critico acerca de ella. Por otra parte, el predominio de la
denuncia en Roa se concretara [63] en la exposicion de casos concretos, pero captados en
su dimension de simbolo, en donde la sola presencia de culpables e inocentes, explotadores
y explotados, perseguidores y perseguidos, apunta hacia un enjuiciamiento de los



responsables por parte del escritor. Hay que enfatizar, no obstante, que tanto la critica como
la denuncia estan presentes en ambos escritores. La subdivision arriba sugerida solo trata de
justificar, en parte, dos tendencias o enfoques predominantes -el sicolégico para Casaccia y
el simbolico para Roa Bastos- en base a sus «contenidos formantes».

La perspectiva de escritor exiliado, comun a Casaccia y a Roa, se traducira en la
estructuracion de sus obras a diversos niveles: desde la determinacion de las coordenadas
geograficas en donde acontece la accién -como Posadas en Los exiliados o Buenos Aires en
El baldio- hasta la disposicion formal del texto. Asi, Los exiliados esta construido en base a
los movimientos diarios -tanto fisicos como mentales- del exiliado. En forma paralela, Hijo
de hombre estructura sus varias partes en torno al tema del exilio -como partida o abandono
involuntario de la patria, sufrimientos y tribulaciones en el destierro, y regreso a la patria-,
cuya configuracion ya esta implicita en el titulo de la obra con su referencia a Ezequiel,
mas explicita en uno de los epigrafes que encabeza la novela.

La tematica socio-politica recurrente en estas obras, refleja una sélida conciencia social
y conviccion plenas de que el intelectual tiene el deber de asumir una posicion de
compromiso frente a su realidad y a su circunstancia. Roa Bastos postula la creacién de
novelas hechas «no a base de abstracciones, tendencias y recetas sino siempre tefiidas por la
esencia de la propia experiencia» y pone el acento en una «imagen de la vida y del mundo
gue sea esencialmente una concepcién de tipo social». A su vez, Gabriel Casaccia nos dice
que cree «con Sartre que el escritor debe estar dentro de su época y vivir su momento
historico», y agrega que cuando ve a «un escritor que se ocupa de temas ajenos a la vida y
parece olvidarse del instante en que vive» le recuerda a «esos individuos que con habilidad
y paciencia matan el tiempo construyendo un velero dentro de una botella en lugar de
navegar en uno de verdad». ;Y cual es esa realidad, ese momento historico que les toca
vivir a estos escritores? Pues el hecho concreto de ser al mismo tiempo victimas y testigos
de un régimen dictatorial, corrupto y explotador, que degrada a su pueblo y obliga a
emigrar a mas de un millon de personas que buscan escapar a la violencia y opresién
reinantes dentro de su pais. Teniendo en cuenta lo anterior, es facil comprender [64] la
posicidon de compromiso conscientemente asumida por estos escritores y, a menudo,
reflejada en sus obras. Son los Unicos testigos que pueden expresar ciertas vivencias y
llenar los vacios y silencios significativos de la narrativa de dentro.

Con respecto al producto literario como obra artistica, ambos escritores insisten en una
novelistica ética, significativa y a tono con el momento presente. Casaccia cree que la
novela de la hora actual debe ahondar «en el caracter del hombre, buscar lo esencial de los
mecanismos de su comportamiento» a través de «un tipo de novela existencial,
conductista». Por su parte, Augusto Roa Bastos considera que una serie de estratos de la
realidad social deben ser captados con nuevas formas, aunque sugiere que la
experimentacion formal tiene limites al expresar que no cree que el escritor se pueda
permitir «el lujo de experimentaciones en al vacio» pues éstas podrian caer «en nuevos
formalismos tan peligrosos como cualquier forma de falsedad».

En resumen, tanto Casaccia como Roa Bastos enfrentan el hecho literario desde una
posicion ética comprometida. Para ambos, las consideraciones de contenido -social y
humano- significativo, constituyen decisiones basicas que el escritor debe tomar al
enfrentarse con la infinita gama de posibilidades temaéticas a novelar. Igualmente
importante para estos dos narradores es el aspecto técnico de la obra. Como hemos visto,
ninguno favorece la experimentacion en el vacio, el juego formalista per se.
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La novelistica del exilio en general -y la de Casaccia y Roa en particular- hace suya la
conceptualizacidn ética del arte que con respecto a la funcion poética defendia Herib
Campos Cervera. Decia este gran poeta paraguayo, con alusion especifica a la funcién
poética:

El arte debe servir la vida, sea como confesion, sea como bandera. No hay, no debe haber

belleza indtil. Pero una cosa es la expresién de la vida personal y sirve como confesion
liberadora de la angustia, inevitable en todo intelectual de nuestro tiempo; otra, es la poesia del

grito, que sirve los fines sociales del arte. [65]

El conjunto de las obras escritas extrafronteras sirve a la vida como queria Campos
Cervera, y la sirve en ambos sentidos, aunque las circunstancias historico-politicas influyen
en que predomine su caracter de servir «<como bandera». Esto, no obstante, de ninguna
manera disminuye sus cualidades artisticas.

En las paginas que siguen queremos anotar algunas ideas que corresponden a una lectura
«contextual» de cinco novelas del exilio, tres de Gabriel Casaccia -La Babosa, La llaga y
Los exiliados- y dos de Augusto Roa Bastos -Hijo de hombre y Yo el Supremo-
respectivamente. Empleamos el término «contextual» para indicar, en primer lugar, que
ubicamos estos textos dentro de un determinado contexto, como frutos de una situacion
historico-politico-cultural especifica. En segundo lugar, con dicho concepto expresamos
una aproximacion textual de tipo sociologico en que las obras son analizadas en cuanto
captan y recuperan, de manera critica, ciertos aspectos de la realidad literariamente
transpuesta a la ficcion. Conviene sefialar que la critica o denuncia reflejadas en estas
novelas van a menudo encuadradas dentro de una perspectiva inquisitiva que descubre el
deseo de comprender, por parte de sus autores, una serie de porqués en torno a la
problematica nacional y a través de ella vislumbrar también los grandes problemas
latinoamericanos.

La Babosa (1952)

El afio que se publica en el exilio (Buenos Aires) La Babosa constituye una fecha clave
para la novelistica paraguaya. Con esta novela que cala hondo en ciertos sectores de la
realidad nacional (la dicotomia existente entre el campo y la ciudad, la vida en los pequefios
pueblos, la precariedad econdémica del sector campesino, sus repercusiones en la
configuracidn social de sus habitantes...), en algunas peculiaridades culturales (la falta de
incentivos, la situacion del escritor y su lugar en la sociedad, la religion y la supersticion...)
y sicoldgicas hoy generalizadas (el espiritu de frustracion, la resignacion, el pesimismo), se
abre el ciclo de la novelistica paraguaya contemporanea.



Esta novela fue muy bien recibida en el extranjero, pero dentro del pais -con excepcion
de un reducido sector intelectual- su aparicion constituyo un verdadero escandalo. Casaccia
fue acusado de «antipatriota» [66] y «calumniador» por atreverse a desmitificar la figura
idealizada del paraguayo y mostrarlo en su verdadera dimensién humana, con sus Vicios,
virtudes, problemas... Para comprender el porqué de una reaccidn tan negativa es necesario
recordar el contexto socio-cultural en que aparece esta novela. Persistian aun la tendencia a
la idealizacion y el espiritu de fanatismo nacional fomentados y practicados en las décadas
precedentes. De alli que el autor de una obra considerada «anti-nacionalista» por los
«miopes unidos» del pais, tenia necesariamente que ser un «antipatriota» y «calumniador».

El escenario donde se desarrolla la accion de esta novela es Aregud, pueblo cercano a la
capital (Asuncion), y adonde ya habia llegado, once afios antes, el protagonista de Mario
Pareda, la novela anterior de Casaccia. Con La Babosa Aregué pasa a constituir el
escenario por excelencia de su obra y a ocupar, con Comala y Macondo, un lugar de
privilegio en la geografia de la narrativa latinoamericana. De la misma manera en que
Comala y Macondo recuperan en la ficcion lugares transitados, vividos, sofiados e
imaginados por sus autores, Aregua combina vivencias y recuerdos de Casaccia. «He
colocado la accion en Aregua» -explica éste en la pagina introductoria de La Babosa-,
«pero en esa eleccion debe verse un gran amor, y nada mas. Tampoco esa eleccion ha sido
consciente. Es consecuencia del dominio que ese pequefio pueblo ejerce sobre mi fantasia,
que sélo parece poder crear envuelta en su atmosfera». Y agrega un poco después: «No naci
fisicamente en Aregud; pero si espiritualmente. Como el poeta famoso, podria repetir que
es mi verdadero pais, porque es el pais de mi infancia, y afadir, el de mis recuerdos».

Como en el caso del Comala de Rulfo, Casaccia mantiene el nombre real del pueblo y
éste llega a su ficcion en su realidad especifica. Puede adscribirse eso a su postura
esencialmente realista dentro de la cual se ubica toda su obra. El mundo de la ficcion de
Casaccia es en todo homologable al nuestro. De ahi que el Aregué de La Babosa (que es
también el de La llaga, y el de varios cuentos suyos) tenga tanto en comun con el Aregua
del mapa geografico paraguayo: calles sin asfaltar, casas bajas y chatas, amplios corredores,
patios llenos de arboles frutales, la iglesia en lo alto de su cerro y alli cerca, a muy poca
distancia, el famoso lago Ypacarai, inmortalizado por poetas de todas las épocas y visitado
por tantos recién casados en su viaje de luna de miel. Sin embargo, Casaccia no ve esa
realidad con los ojos superficiales del turista. El se apodera criticamente de Aregua y busca
en esa atmosfera los resortes que gobiernan y determinan la apatia, la esterilidad, el [67]
vacio espiritual de su gente. La paz y la tranquilidad que observaria el tipico turista cobran
entonces un valor y un peso negativos. Para los habitantes del pueblo, dicha paz y
tranquilidad estan llenas de murmullos, chismes, cuentos, calumnias y otras miserias y por
lo tanto convierten la vida pueblerina en un verdadero infierno. Ningln escritor paraguayo
contemporaneo muestra en forma tan clara y en un contexto tan realista aquella proposicion
sartriana de que «l'enfer c'est les autres».

Casaccia no nos habla de las bellezas que circundan el lago Ypacarai, de sus hermosas
puestas de sol, de la esbeltez de la muchacha campesina, de su inocencia pueblerina, de la
sencillez con que alli vive la gente. El observa la realidad y nos da la otra cara de la
moneda: la decadencia y dejadez en que se encuentran tanto los elementos fisicos -
edificios, calles- como los humanos de ese medio, la falta de incentivos de caracter cultural
y artistico, la precariedad econdmica en que vive la gran mayoria de esa gente y los abusos
que sufre, la religiosidad mal enfocada y el espiritu de frustracion y apatia, resignacion y
esterilidad, como consecuencias de la interaccion de los dos medios, el fisico y el social.



En la novela no sucede casi nada Util o provechoso y es justamente por eso que refleja
tan bien la existencia vacia y mondtona de Aregua y de tantos otros pueblos similares. Se
asiste alli al quehacer cotidiano de todo el pueblo, cuyos habitantes funcionales tipicos -el
cura, el comisario, el doctor, el maestro- se integran a la trama novelistica a través de una
serie de interacciones reciprocas y por medio de los dos personajes mas importantes: el
abogado (y aprendiz a escritor) Ramon Fleitas y dofia Angela, la chismosa del pueblo.
Dichas interacciones tienen lugar en forma directa en los sitios de reunién comun -la
iglesia, el club, el boliche- o indirecta a través de la «baba», del chisme centralizado y
transmitido via dofia Angela. Aunque la novela esta narrada desde un punto de vista
omnisciente, son las transcripciones de las interioridades de Raman, sus deseos fallidos,
debilidades y frustraciones, los que introducen en La Babosa ese espiritu negativo, de
apatia y frustracion, que domina toda la novela.

Ramon Fleitas es un abogado de origen campesino, que luego de dejar su pueblecito
natal para ir a estudiar a la capital, espera no tener que volver a vivir jamas en el campo que
para él significaria «volver a la tristeza, a la monotonia, a las noches sin luz eléctrica de su
pueblo» (p. 11). A su meta de hacerse de nombre en la capital y de realizar su [68]
codiciado suefio de escritor, responde incluso su casamiento con Adela, la hija de unricoy
prestigioso abogado de Asuncién. Sin embargo, sus planes no se concretan ya que luego de
casados, su suegro les asigna Aregua -donde él tiene una casa de veraniego- como lugar de
residencia. VVolver a la campafia constituye para Ramén una gran decepcion y una primera
frustracion. A ésta seguiran otras hasta convertirlo en un ser amargado, vicioso y
espiritualmente muerto. La decision de su suegro afecta su vida matrimonial al convertir a
su esposa en receptaculo de sus rencores hacia el padre de ésta y al acusarla de ser la causa
de sus problemas. «Desde que sus esperanzas se frustraron definitivamente, la antipatia que
siempre sintio por su suegro transformdse en declarado aborrecimiento, que ni siquiera se
lo oculto a Adela» (p. 12). En una primera discusion que esto provoca entre él y su esposa,
Ramon califica a don Félix de «mezquino y padre desamorado» (p. 12), iniciando asi toda
una serie de enfrentamientos y discusiones cada vez mas violentas y groseras que llegan a
afectar profundamente los sentimientos de Adela hacia él. «Desde aquel dia ya no pudo
verlo con los mismos ojos de antes, y aungue sintié por él mucho amor, comenz6 a mirarlo
con animosidad y a encontrarle defectos morales y fisicos» (p. 12).

Antes de casarse Ramon practicaba mediocremente la poesia, pero entre sus suefios
futuros estaba el de «emplear la mayor parte de su tiempo en leer y escribir» (p. 13).
Tampoco este suefio puede realizarse. Su propia actitud negativa hacia la vida del campo,
unida a la pobreza en incentivos econdmicos y culturales de Aregua, se lo impiden. Refleja
aqui Casaccia algunos de los problemas que debe enfrentar el escritor de dentro del pais y
gue contribuyen tanto a la escasez literaria como a la relativa mediania -con respecto a la
produccion del exilio- de la narrativa intrafronteras.

Si Ramon es el personaje que enriquece en el aspecto tematico a la novela, canalizando
a traveés de su existencia ciertos conflictos y problemas profundos como son, por ejemplo,
la situacion del escritor arriba indicada y el espiritu de frustracion consecuente, dofia
Angela es quien establece la unidad estructural de la obra. Ellay Clara, su hermana viuda,
pertenecen a ese grupo de gentes que venidas a menos econémicamente, dejan la capital y
vienen a establecerse en los pueblos, para alli esconder la degradacion y decadencia social
en que se encuentran. Sin nada que hacer, gastan su tiempo en actividades inutiles, como la
de averiguar y difundir los chismes del pueblo en el caso de dofia Angela. En cuanto a la
novela, sin embargo, estos chismes [69] tienen una funcion informativa y dilucidatoria,



ademas de constituir gran parte de la trama novelistica. De ellos se vale Casaccia para
desmitificar la realidad, para dar a conocer la verdad oculta detras de las idealizaciones que
sobre esa realidad todavia circulaban en la literatura nacional. A través de la
«investigacion» de dofia Angela, el lector descubre los traumas, pecados, infidelidades,
vicios, en fin, los pequefios y grandes trapos sucios de quienes pueblan el mundo de La
Babosa.

El titulo de la novela alude al quehacer inutil y pernicioso de dofia Angela, apodo que se
habia ganado por difundir los chismes del pueblo. Cuenta el narrador que ella arrastraba

una monotona existencia, cosiendo y haciéndose eco de todas las habladurias y menudos

sucesos del pueblo. Dofia Angela recibia un gozo especial en ir arrastrando los chismes, como

una baba, de aqui para alli, de esta casa a la de mas alla. Por eso el padre Rosales, en uno de

sus arranques de furor, la habia llamado «La Babosa». (p. 21)
Esos chismes, no obstante, como las borracheras de Ramon Fleitas o el alcoholismo de
Clara, son vélvulas de escape, maneras en que se canalizan las frustraciones que en diversas
areas sufren dichos personajes. Constituyen los sintomas hacia los cuales el escritor dirige
la atencion del lector para leer en ellos la existencia de un problema mayor, de raices
economico-sociales y culturales. Casaccia no nombra directamente al culpable o a los
culpables de esa situacion. Muestra las victimas y apunta hacia una compleja interaccion de
causas que tienen su origen en la estructura misma de la sociedad paraguaya.

En esta novela Casaccia pone el dedo en varias llagas colectivas. La sinceridad de su
critica la atestiguan los ataques y acusaciones de que fuera objeto luego de la aparicion de
su obra. Por otra parte, su intencion de critica positiva queda patente en las siguientes
palabras del autor: «Por ese gran amor que le tengo y esa fidelidad que le guardo a través
del tiempo, espero que Aregua recibira con la tranquilidad del que esta en el secreto,
cualquier opinién un tanto severa que su aspecto exterior me merezca, y que para mi sélo
tiene un valor circunstancial». [70]

La llaga (1963)

Esta novela también aparece en la Argentina y gana el premio Kraft en el afio de su
publicacién. Una vez méas es Aregua el escenario donde se desarrolla la accién, el mismo
Aregua captado antes en La Babosa. En La llaga Casaccia retoma ciertos ndcleos
problematicos ya presentes en su novela previa -los conflictos resultantes de las dos
estructuras que coexisten sin integrarse (el campo y la capital), la decadencia social, la
frustracion y apatia general...- pero concentra su entorno narrativo a los quehaceres y
monotonias de una familia. Esta insercion o buceo en profundidad le permite llegar a las
intimidades y moviles sicoldgico-sociales que mueven a cada uno de sus personajes. Al
mismo tiempo, y como consecuencia de la limitacion de su enfoque, la denuncia de la
degradacion social llega mas amarga y directa.

La llaga revela influencias de los dos grandes maestros de quienes Casaccia se declara
heredero: Dostoyewski y Proust. Si al mundo de éste nos remontan los buceos sicolégicos,
la morosidad con que transcurre el tiempo en la novela y el lugar que en ella ocupan los
recuerdos y la memoria, la presencia de Atilio -el adolescente atormentado en torno a quien



gira la mayor parte de La llaga- nos remite directamente a Dostoyewski y a su angustioso
mundo de casos emocionales, de seres acomplejados y perturbados mentales.

El argumento es el siguiente. Atilio, hijo de un suicida, vive dominado por el complejo
de Edipo. Su madre, por otra parte, muy poco sensible e incapaz de comprender el porqué
de los celos del hijo, viaja con regularidad a Asuncidn, para encontrarse con su amante,
Gilberto Torres, un pintor fracasado a quien -como a Ramoén en La Babosa- més le importa
mejorar su posicién econdmica que cimentar su situacion sentimental. Los celos de Atilio
lo llevan a seguir a su madre, descubrir sus mentiras, averiguar que ella y Torres son
amantes y por venganza contra ambos, delatar un complot revolucionario cuyo jefe
principal esta hospedando en casa del pintor. Después de convertirse en delator llega a
vislumbrar y a experimentar las tremendas consecuencias de su crimen. Se arrepiente y, ya
sin poder detener el curso de desgracias e injusticias iniciadas por su accion, se suicida con
el mismo revolver con que su padre se habia matado afios atréas.

Detras del hilo argumental se adivina el contorno socio-politico real que sirve de
referente a la ficcion: la realidad que vive el Paraguay [71] en la década del sesenta y que
Casaccia observa cuidadosamente y ve transcurrir desde lejos. Ocho afios de dictadura -0
diez en el plano de la ficcion- sin posibilidades de que el pueblo se exprese libremente en
ningdn nivel, con arrestos continuos, persecucion a estudiantes y obreros, torturas,
asesinatos, corrupcion, todo esto hace que se vaya formando, dentro y fuera del pais, la idea
de que sélo la accion guerrillera puede generar un cambio positivo. La llaga refleja en sus
paginas ese estado de cosas. A ello corresponde la inclusion, dentro de la novela, del
complot revolucionario que no llega a realizarse debido a la intervencion de Atilio. Desde
su exilio en la Argentina viene al Paraguay el coronel Balbuena, para organizar y dirigir la
revolucion antigubernamental que sin ser la primera ni la Gltima, es, segun Torres, una de
las mejor organizadas. Dicha revolucion, dice éste, «no podia fracasar. Habia sido planeada
en sus minimos detalles, con toda minuciosidad, prolijamente, por el sistema de cédulas
[células], al estilo comunista. [...] EI doctor Barreiro, uno de los principales dirigentes, le
habia dicho que jamas se montd y organizo en el Paraguay una revolucion como ésta. Era
un aparato de relojeria».

Como en La Babosa, la frustracion a todo nivel hace trizas en los personajes de La
Ilaga. Pero aca el sentimiento resulta mas amargo y negativo porque destruye la tltima
esperanza de cambio y mejora que se esperaba de la revolucion truncada. Todos y cada uno
de sus personajes terminan en el fracaso total. Fracasan los planes de Atilio de empezar su
negocio de ladrilleria en Aregua; fracasan los planes de Gilberto de conseguir un buen
trabajo y hacerse de fama en su profesion con el triunfo de la revolucion; fracasan las
esperanzas de Rosalia, esposa de aquél, de que cambie su suerte y la de su familia; fracasa
la accidn revolucionaria y con ella todo el pueblo paraguayo. Incluso empeora la situacién
hacia el fin de la novela ya que ahora solo les espera la persecucion, la carcel, las torturas y
el exilio a quienes estaban envueltos en el complot.

La decadencia moral, la degradacion social, el desmoronamiento politico, la frustracion
de toda ilusion posible, todo ello se une para contribuir a esa gran llaga, cada vez mas
dificil de curar y cada vez mayor, que décadas de sufrimiento y dolor generales han ido
formando en la conciencia colectiva y en todos y cada uno de esos seres que, como Rosalia,
pueden decir: «Nosotros no tenemos suerte. Somos unos fracasados. La desgracia y la mala
fortuna se nos han pegado para siempre» (p. 46), sin comprender que su desgracia y su
fracaso no son en realidad resultado de la mala suerte sino de un sistema politico-
econdmico [72] que los desangra y esclaviza injustamente. El fracaso final lo expresa la



obra a dos niveles: a nivel personal, el suicidio de Atilio resume los varios fracasos
personales, y a nivel colectivo, la destruccion del complot revolucionario refleja un estado
de pérdida total de esperanzas.

Reconocemos en La llaga el ambiente, la atmdsfera, el elemento humano que ya
habiamos encontrado en La Babosa. Sin embargo, han pasado once afios desde la aparicion
de ésta y en ese tiempo mucho ha sucedido en el escenario politico-social del referente real,
lo que repercute, entre otras cosas, en el cambio de autoridades -mas bien de nombres que
de politica- en el mundo que capta la novela. No se trata de una especulacion al cohete sino
que lo indicado responde al hecho de que el mundo novelistico de Casaccia es totalmente
homologable al de la realidad que recupera en sus obras y que se vera con mayor claridad
en la continuidad existente entre La llaga y Los exiliados. De ahi que el presente historico-
politico de principios del sesenta sea captado en la novela de Casaccia como vivenciay
esperanza colectivas en la actividad guerrillera, cuyo fracaso, sin embargo, hunde en la
desgracia y agrega una mas a la serie de frustraciones de todo un pueblo.

Los exiliados (1966)

Esta obra es parte de la unidad del mundo novelistico de Casaccia -que al igual que
Garcia Méarquez y Rulfo ha creado un entorno humano y geografico que recurre en sus
obras-, aungue el escenario principal se traslade ahora de Aregua a la ciudad limitrofe
argentina de Posadas. Sin embargo, Aregua y su gente siguen presentes en la novela a
través de varios de sus hijos que han tenido que ir al exilio por razones politicas. Asi por
ejemplo, reencontramos en esta novela a Gilberto Torres, el pintor fracasado de La llaga, a
quien luego de la derrota del complot revolucionario se lo arresta, tortura y finalmente
deporta a la Argentina. Y el doctor Gamarra, personaje principal en torno a cuyos suefios y
fracasos gira Los exiliados, ya habia aparecido en La llaga, en una conversacion entre
Gilberto y el coronel Balbuena. En esa novela, éste le comenta a aquél que el doctor
Gamarra «estaba fundido» debido a que en «la Gltima revolucién las tropas gubernistas
ocuparon su estancia, y después de carnearle y robarle la hacienda, le [73] prendieron fuego
a la casa y los galpones» (p. 42). Lo que sigue, también comentado por Balbuena en La
Ilaga, ya nos anuncia la situacion en que encontraremos al doctor Gamarra y su familia en
Los exiliados. Dice aquél que el doctor Gamarra habia tenido que huir a la Argentina,
«donde con la ayuda de su mujer y una hija habia puesto una casa de pension» (p. 42), y
reflexionando en voz alta agrega: «Todo un abogado de primera fila ganandose a gatas la
vida con una pensién de mala muerte..., ;donde se ha visto eso?» (p. 42). Dicho comentario
resume la gran pregunta que acosa a cualquiera que haya visto o vivido la realidad del
exilio, pregunta que se habra hecho mil veces el mismo Casaccia al observar tantas
tragedias.

Los exiliados aparece en 1966, y en ese mismo afio gana el primer premio del concurso
de la revista semanal argentina Primera Plana. La novela repite, esta vez en una ciudad
argentina limitrofe, los suefios y fracasos, las pequefias y grandes tragedias de un grupo de
paraguayos, ahora exiliados politicos, que viven pensando en el regreso, mintiéndose una
vuelta que aunque llegue estd condenada al fracaso. La ilusién o mentira se hace ain mas



patética para aquellos profesionales -doctores, abogados- que antes del exilio ya gozaban de
una cierta posicion economica y que por razones politicas se vieron obligados a abandonar
el pais. Tal fue -en el plano histérico-politico- la situacién de gran nimero de profesionales
e intelectuales que a partir de la Guerra Civil del 47 han ido engrosando las filas del
destierro. Tratar de establecerse, de iniciar algun tipo de trabajo lucrativo, significo para
muchos el fracaso total, la decadencia econdémica, la degradacién social. Para unos pocos
gue pudieron adaptarse a la nueva situacion rapidamente, las cosas fueron distintas y hoy
gozan de una buena posicion que tal vez, de haberse quedado dentro, no lo hubieran
logrado.

Para la gran mayoria el exilio se ha convertido en un verdadero infierno, o mejor dicho
un purgatorio, porque se lo considera una etapa pasajera, y la estadia es por lo tanto
transitoria, temporal... El exiliado se arregla como puede, trabajando un dia aqui, otro alla,
abriendo quizas un almacencito, una pension o algun otro pequefio negocio que le permita
«ir estirando» mientras se prepara para el gran golpe que lo llevara de vuelta a la patria... Es
esa realidad cotidiana del exiliado, ese vivir el hoy pensando en el ayer que fue -aunque ese
ayer haya cumplido dos o tres décadas- o en el mafiana que sera sin falta, en la inminencia
del retorno, la que rescata en todo su patetismo y verdad la novela. Dice alli el doctor
Gamarra: «Esta vez la [74] caida del general Alsina es segura. Cuestion de uno o dos
meses. Se estd preparando un golpe formidable [...] Serd un vasto movimiento sincronizado
a todo lo largo de la frontera, desde Formosa, pasando por Corrientes, hasta aqui [...] Algo
formidable. Vamos a caer como un rayo...».

La eleccion de Posadas, ciudad limitrofe argentina -y adonde se llega cruzando el rio
Parana-, no pudo ser mejor elegida. Como sefiala Rubén Bareiro Saguier: «En gran medida
la mayor militancia politica de los grupos emigrados esta centrada en los puntos fronterizos,
sitios privilegiados para la accion conspirativa y la posibilidad del retorno inmediato». Y el
haber elegido una pensién de segunda clase, un sucio café, un banco de plaza y un
prostibulo como principales escenarios de la accién apunta, sin duda, hacia el mensaje de
decadencia econdémica y degradacion social en que se encuentra, vive y convive, esta gente.

El hilo argumental de Los exiliados gira en torno a dos personajes relacionados con el
mundo de Aregua y con quienes ya nos hemos familiarizado en La llaga. Ellos son el
doctor Rolando Gamarra y Gilberto Torres. Nos enteramos acé que el doctor Gamarra,
ademas de ser abogado y de haberse hecho de una buena posicidn en Paraguay, fue también
ministro y en la actualidad suefia con volver, recuerda constantemente su pasado glorioso.
Hace mas de veinte afios que vive en el destierro y desde entonces, desde hace 20 afios,
escuchaba «enfurecido todas las mafianas [...] la radio que transmitia noticias politicas de
Asuncion» (p. 303). Vive de lo poco que saca de la pension que a veces solo le da pérdidas
pues alli vienen a alojarse compatriotas recién llegados cuya situacion econdémica es aln
mas precaria que la de los exiliados mas antiguos y, por lo tanto, necesitan ser ayudados. A
Gilberto lo vemos degradarse cada vez mas y llevar en su caida también el naufragio del
doctor Gamarra al seducir a la hija de éste, de cuyo futuro e hipotético matrimonio se
esperaba un poco de felicidad.

Derrota y frustracion son de nuevo dos ingredientes omnipresentes a lo largo de la
novela. Como en el caso de La llaga, también aca se nos dan dos fracasos representativos
de toda una circunstancia histérica: uno a nivel individual, el de Gilberto, y otro de alcance
colectivo, el del asesinato de Romualdo Caceres. Aungue Céaceres -torturador y jefe de la
represion en Paraguay- muere, su muerte constituye un acto gratuito. Nada cambia para
mejorar la situacion de los paraguayos en Posadas. Al contrario, aumenta alli el control para



con los exiliados por parte del gobierno central y al desaparecer los sospechosos, la [75]
mala suerte hace que Gilberto Torres tenga que sufrir injustamente un mes de prision.

De la misma manera en que Casaccia rescata -en sus novelas anteriores- la realidad
pueblerina de Aregua en lo que tiene de mas representativa, capta en Los exiliados la dificil
situacion de miles de exiliados. Si los protagonistas y personajes varios que pueblan
Aregué en La Babosa y La llaga son los eternos perdedores, los sufridos, la gran mayoria
de los paraguayos de dentro, los protagonistas de Los exiliados son también los eternos
antihéroes para quienes la esperanza se ha convertido en un término vacio de significado
por haber sido ya tantas veces frustrada. Son tan pocos los exiliados que han tenido la
fuerza espiritual y la suerte de sobreponerse a las durezas del exilio, que Casaccia no enfoca
alli su lupa. Esta se dirige al montdn, a esos otros tantos que han sufrido una quiebra moral
y quienes, o por debilidad espiritual, o porque el desgarramiento emocional causado por el
éxodo les ha dolido profundamente, no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva
circunstancia y por lo tanto han dejado de ser duefios de su propio destino.

Los exiliados deja al descubierto las raices econdmicas e historico-politicas del
problema del exilio -uno de los més graves del Paraguay contemporaneo- al ahondar en la
vida interior y exterior, en el pasado y futuro de los seres que la pueblan. El pesimismo y la
degradacion ad infinitum que campean a lo largo de la novela, traducen, tal vez demasiado
fielmente, la amargura que siente el escritor cuya ficcion se nutre de una realidad
poéticamente transpuesta y que, por lo tanto, no puede evitar que su arte refleje lo
irreversible de la situacién del exiliado, pero a quien como paraguayo, no dejan de dolerle
las desgracias de su pueblo. Recordemos que Casaccia, como cualquiera de sus personajes -
el doctor Gamarra o Gilberto Torres-, también vivio con la mente y el corazon fijos hacia el
Paraguay. Lo prueban todas y cada una de sus paginas escritas. Si ciertos miopes alienados
alguna vez lo han acusado de antipatriota y calumniador por mostrar las verdades al
desnudo, son hoy muchos mas los que aprecian en su justo valor sus cualidades de
novelista y de paraguayo amante de su patria. [76]

Hijo de hombre (1960)

En 1960 aparece en Buenos Aires Hijo de hombre, primera novela de Augusto Roa
Bastos y la obra que le incrementara a un ambito continental la fama ya adquirida con la
publicacion de su coleccidn de cuentos, El trueno entre las hojas, en 1953. La abundante
bibliografia critica que en torno a dicha novela se ha venido publicando desde su aparicion,
incluyendo tesis doctorales, atestiguan el impacto que su obra ha tenido a nivel
internacional.

En Hijo de hombre reencontramos la critica abierta y denuncia descarnada que
caracterizan a todos los cuentos de El trueno. Sin embargo, aquella violencia elemental,
arrolladora, total, ya implicita en el titulo y que alude al epigrafe que encabeza la antologia,
disminuye en su novela. Dos factores influyen en este cambio. En primer lugar, en Hijo de
hombre ya no se enfatiza tanto la violencia como elemento natural inevitable, como
herencia esencial e inescapable, si implicitos en el ciclo expresado en la leyenda aborigen y
epigrafe inicial de El trueno: «El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen



las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La
tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno». La novela desarrolla hasta
sus Ultimas consecuencias otro tipo de violencia, tal vez mas cruel y amarga porque es de
origen puramente humano. Se trata de la violencia del hombre para con el hombre, del
explotador para con el explotado, del rico para con el pobre, de un ser para con su projimo.
La violencia deja de tener un origen enteramente natural y fisico para convertirse en una
violencia de caracter social, de origenes socio-econémicos e historico-politicos.

Una simple comparacion de los dos titulos apunta ya hacia el cambio de énfasis arriba
sefialado. Mientras El trueno entre las hojas (cuyo sustantivo central «trueno» describe
algo natural, violento) habla de violencia elemental, de fuerzas naturales, y da énfasis a su
carécter ofensivo, inevitable, Hijo de hombre (con «hijo» como sintesis de amor y
sufrimiento) habla de humanidad, de amor hacia el projimo, de sacrificio humano, y lleva
implicita la idea de sacrificio y dolor. Si lo anterior es posible adivinar sin haber leido las
obras, la lectura de la novela descubre su estructuracion en torno a casos ejemplares de
seres que se sacrifican por los demas. La recurrencia -a lo largo de la novela- de estas
figuras-Cristo que no vacilan en dar su vida por el bien comun, apunta hacia una esperanza
redentora, hacia [77] la erradicacion de la violencia del hombre para con el hombre y hacia
la redencion final del hombre gracias a su propio esfuerzo. «Lo que no puede hacer el
hombre, nadie méas puede hacerlo», habia dicho Cristdbal Jara alguna vez. Es justamente
esperanza de redencion lo que esta contenido en el titulo de la obra y en los dos epigrafes
gue la encabezan.

Seria imposible comentar en unas cuantas paginas o incluso en todo un libro los varios
aspectos y niveles semanticos implicitos y explicitos en Hijo de hombre. Se trata de una
novela muy rica en connotaciones y por lo tanto de multiples interpretaciones, como lo
demuestran las diversas «lecturas» de que ya ha sido objeto hasta el presente. En este
sentido, la novela ejemplifica y corrobora la posicion tedrica de Roa Bastos en lo que éste
entiende debe ser una obra narrativa. Afirma él, en una entrevista, que la tarea del narrador
es connotativa. Esta tiende, dice, «al relacionamiento de los hechos [...] Busca los
significados de estos revelamientos mediante las alegorias y los simbolos, connotando
muchos sentidos al mismo tiempo en un 'haz de relaciones'». Dicha posicion teorica,
traducida en practica en su obra, explica el que su mundo novelistico no sea siempre
homologable -como es el caso de Casaccia- a la realidad, aunque ésta esté, no obstante, en
su obra, a menudo de manera indirecta e implicita, pero expresada con la autenticidad
esencial que sélo el simbolo (bien escogido) puede hacerlo. EI enfoque simbolico
recurrente en las obras de Roa eleva el contenido novelistico a un plano universal, al
iluminar la condicién humana desde angulos indirectos, importandole menos lo existencial
concreto que la transfiguracion de sus elementos fenoménicos en otros que revelen lo
esencial. A ello tiende la creacion de personajes o hechos simbélicos. Asi por ejemplo, la
tragedia de Casiano y Nati Jara descubre primero un problema nacional de origen politico-
econdmico (el de la explotacion en los yerbales bajo la aprobacion gubernamental) para
convertirse luego en simbolo universal de la explotacion del hombre por el hombre.

La novela esta dividida en nueve partes en apariencia independientes entre si pero muy
relacionadas en sus aspectos tematicos y estructurales. En cuanto al contenido, es
significativa la recurrencia de unos cinco o seis temas entre los que se cuenta el del exilio,
también motivo recurrente en las otras obras en estudio. Otros temas que se repiten en esta
novela son los relacionados con la explotacion humana, el sufrimiento y el ansia de justicia
social. Estructuralmente, el narrador Miguel Vera que, como actor o testigo, entra y sale de



su propia [78] narracion, une las diferentes partes. En lo referente a su disposicion
temporal, la narracion avanza y retrocede en el tiempo, en un orden cronolégico
simultaneo, sucesivo o0 a saltos, siguiendo el curso de la memoria y de los recuerdos de su
narrador. No es solo hasta el final, sin embargo, que nos damos cuenta de que la novela esta
basada en los manuscritos dejados por Miguel Vera. «Asi concluye el manuscrito de

Miguel Vera» -nos dice Rosa Monzdn en una supuesta carta al escritor-editor Roa Bastos-
«un monton de hojas arrugadas y desiguales con el membrete de la alcaldia, escritas al
reverso Yy hacinadas en una bolsa de cuero. Las habia escrito hasta un poco antes de recibir
el balazo que se le incrusto en la espina dorsal. La tinta de las Ultimas péginas estaba fresca;
el parrafo final, borroneado a lapiz» (p. 220).

Otro elemento estructurador importante es la historia nacional. Episodios significativos
de ella aparecen evocados o vividos a lo largo de la novela donde se instalan dividiendo el
material narrativo en una serie de ciclos historicos -no necesariamente ubicados de manera
cronoldgica ya que al adquirir éstos valor simbélico pierden su elemento temporal
especifico- con un comun denominador: un gran saldo de sufrimiento humano, de muerte y
destruccion pero con la esperanza renovada, en todos los casos, de que el futuro traera los
cambios necesarios. La novela progresa en forma de contrapunto entre dos niveles
temporales: uno que comprende mas de cien afos y es el tiempo de la historia contenida en
la narracion (que va desde la dictadura de Francia hasta los albores de la revolucion del 47,
segun se deduce del penultimo parrafo del texto), y otro que es el de la narracion misma.
Constituye este Gltimo esencialmente un tiempo vivencial y abarca unos veinte afios de la
vida de Miguel Vera.

La multivocidad de la novela, unida a su estructuracion episédica, hace que resulte
dificil, si no imposible, tratar de resumir en pocas lineas su desarrollo argumental. Tal vez
lo dificulte aun més el hecho sefialado por Rubén Bareiro Saguier de que «el libro no tiene
protagonista sino personajes». Entre estos personajes se cuentan Gaspar Mora y Cristobal
Jara, dos de las figuras simbolicas mas representativas del espiritu de sufrimiento de un
pueblo oprimido y explotado. Aquél, primer Cristo sacrificado, inspirara a éste y a los otros
muchos «Cristos» que deberan ser inmolados antes de la redencién final. Gaspar Mora s6lo
entra en la narracion a través de la memoria colectiva, mitificado, padre-autor del Cristo
tallado de Itapé, inspirador, a través de su obra y de su vida, de un deseo de justicia
colectiva, y por lo mismo, raiz-semilla del espiritu de rebelion [79] de generaciones
venideras. Cristobal Jara, por otra parte, entra en el presente de la accion y protagoniza
cinco de los nueve capitulos en que se divide la obra.

Hijo de hombre, como las obras de Casaccia, también esta Ileno de suefios truncos y
derrotas. Sin embargo, el ansiar justicia, el no claudicar, el no permitir la muerte de la
esperanza, constituyen elementos de optimismo esencial que no encontramos en La
Babosa, La llaga o Los exiliados. No se trata -en la novela de Roa Bastos- de una nueva
version del mito de Sisifo, que implicaria la negacion absoluta de toda posibilidad de
cambio, la condena al fracaso eterno, sino mas bien de una aplicacion del mito del Fénix a
la realidad esencial del espiritu del hombre paraguayo: su persistencia en el camino hacia la
salvacion, su renacer de las cenizas de la guerra, y su espiritu de sacrificio perseverantes a
pesar de las innumerables adversidades.

Mucho se ha escrito ya sobre Hijo de hombre, y tratar de abarcar el panorama critico
constituiria una labor ciclopea. Conviene, sin embargo, apuntar lo que otras voces, mas
autorizadas en la materia, han sefialado como aspectos sobresalientes de la misma. Por otra
parte, en casos donde el material bibliogréafico critico es tan abundante, citar cuatro o cinco



pasajes indica, necesariamente, una seleccion muy limitada. Como en estas paginas nos
estamos refiriendo a la novelistica del exilio en cuanto a su aspecto critico y de denuncia,
los pasajes aludidos estan relacionados con el caracter comprometido, con el contenido de
protesta social de Hijo de hombre. Dice al respecto la poetisa y escritora paraguaya Josefina
PI&: «Este libro es la denuncia, no ya de un ambiente y un momento historico, sino de toda
la trayectoria de un pueblo en el espacio y en el tiempo. Abarca cuerpo y alma nacionales y
el final queda dilaceradamente abierto sobre un porvenir en tinieblas». Y a su voz se afiade
la de Rodriguez-Alcala que declara que «como protesta social, la novela es una vasta
epopeya de la maldad del hombre con su préjimo». A continuacién enumera algunos de
esos hechos de maldad: «hay episodios de guerras civiles; hay traiciones, venganzas,
castigos; hay horrores en los yerbales, horrores durante la guerra del Chaco». Sin embargo,
el mismo critico reconoce y sefiala que «Roa también exalta el heroismo de los humildes y
la solidaridad de los que sufren con los que sufren». Finalmente, Rubén Bareiro Saguier se
une al duo para dar papel estructurador a esa aspiracion de justicia que impregna las
paginas de la novela. Comenta el conocido critico que «lo que cohesiona las partes del
libro» es, ademas de la existencia de Miguel Vera como relator unico, «el [80] hondo
anhelo de justicia, el desgarrado mensaje de solidaridad, la luminosa denuncia de la
injusticia». Y agrega: «Se podria decir que ésta es la historia de un largo infortunio, la del
dolor de un pueblo castigado y sufriente».

La protesta social toca aqui, como en las novelas de Casaccia, varios segmentos de la
realidad nacional, entre los que sobresalen el econémico-social, denunciado en los varios
episodios de explotacion y sacrificios humanos (especialmente en los relacionados con la
explotacion en los yerbales que protagonizan los esposos Jara); el politico, implicito en los
desastres resultantes de guerras y revoluciones civiles e internacionales; y el histérico-
cultural que, indirectamente, a través de complejos mecanismos sicoldgicos, influye en la
imposibilidad de actuacion que caracteriza al intelectual paraguayo representado acéa por
Miguel Vera, de cuya frustracion profunda dan testimonio las paginas de la novela, su
manuscrito-confesion. La herencia histérico-cultural de autocensuras y alienaciones varias
que pesa sobre él en el momento histérico-politico que le toca enfrentar, determina que
viviera «intoxicado por un exceso de sentimentalismo», como él mismo le confiesa a Rosa
Monzon, y que no supiera «orientarse en nada, ni siquiera en medio de 'las aspiraciones
permitidas'», segun comenta aquella en la carta con que concluye la novela y que esta
dirigida al autor-editor Roa, juntamente con los manuscritos de Miguel Vera, previamente
editados, aunque ella quiera convencernos de lo contrario. «Los he copiado» -dice
refiriéndose al manuscrito original de Vera- «sin cambiar nada, sin alterar una coma. Solo
he omitido los parrafos que me conciernen personalmente; ellos no interesan a nadie» (p.
220; el énfasis es nuestro).

La intencion critica y el caracter testimonial de la novela, aparte de las declaraciones
hechas por el autor al respecto en alguna entrevista, estan recogidos, de modo explicito, en
las paginas finales de la obra. El porqué del sufrimiento humano -del cual es tantas veces
testigo Miguel Vera- sélo parece tener una posible respuesta en el para qué (de una posible
salida, de un posible futuro diferente) anhelado en las dltimas lineas de su diario-
manuscrito. Ambas interrogantes estan implicitas en los pensamientos que pasan por su
mente al ser testigo-observador, una vez mas, de dos seres inocentes, castigados sin
embargo por las atrocidades de la guerra:

No nienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres como ellos. dearadados hasta el (iltimo



limite de su condicion, [81] como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas
partes el Gnico fatalmente inmortal.

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucificado por el
hombre. Porque de lo contrario seria el caso de pensar que la raza humana esta maldita para
siempre, que esto es el infierno y que no podemos esperar salvacion.

Debe haber una salida, porque de lo contrario... (p. 220).

Con esa vislumbrada esperanza, con ese posible para qué de salvacion futura, termina el
manuscrito de Vera. Y si nos referimos al parrafo con que concluye la novela, que
supuestamente recoge opiniones de Rosa Monzén, la intencion testimonial de Hijo de
hombre resulta clara. «Creo [expresa Ro(s)a-Bastos...] que el principal valor de estas
historias radica en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en
minima parte, a comprender mas que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de
Ameérica, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opresion, entre
el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus martires...» (p. 221). Cerrar el texto
con estas palabras refleja, por parte de Roa, una actitud ética conscientemente asumida,
implicita ademas en el tipo de novela por él postulada, id est, tefiida por la propia
experiencia pero al mismo tiempo caracterizada por un contenido social y humano
significativo.

Yo el Supremo (1974)

La segunda novela de Roa Bastos aparece en 1974, catorce afios despues de su ya
entonces famoso Hijo de hombre. En ese tiempo, se consolida de manera definitiva el
compromiso social y artistico del autor cuya Gltima novela, el gran experimento novelesco
que es Yo el Supremo, constituye, al mismo tiempo, un nuevo paso en la concepcion del
papel del escritor frente a su propia obra. La actitud ya reflejada en Hijo de hombre de ver
el hecho literario no como una «creacion original» sino mas bien como un proceso de
elaboracion colectiva, llega a incluir aqui la anulacion completa del autor como tal. De
editor (o coautor, a lo sumo) que era en su primera novela, pasa ahora a considerarse mero
«compilador» responsable de su obra. Explica [82] Roa este cambio en su concepcion de la
obra novelesca en los siguientes términos:

Basta salir un poco de ese mundo afantasmado en que estamos metidos los escritores -aun los
que nos preocupamos de nuestras colectividades- para descubrir que la novela hoy -sobre todo
en América Latina- esta desplazada a un lugar secundario como medio de comunicacién.
Necesidades mas urgentes constrifien al hombre de nuestro tiempo. Parece mas importante, por
ejemplo, leer cosas sobre lo que sucede en nuestros paises en todos los niveles. Una practica
tradicional de la escritura queda facilmente desbordaba por la magnitud de esos
acontecimientos. Todo eso me propuso necesariamente un replanteo esencial de mis propios
métodos de escritor. Creo que, después de un tiempo, comencé a comprender que tal vez no sea
la palabra en si, como funcién de comunicacidn, la culpable de esa situacién de
desentendimiento entre lo que se escribe sobre los hechos y los hechos mismos, sino la propia
capacidad de comunicacién del autor: su lenguaje no ha avanzado lo suficiente para expresar
esa inmensa marca que esta llenando todo el marco histérico de nuestro tiempo y ante la cual
las palabras parecieran retroceder impotentes. Este convencimiento tal vez debi6 llevarme a
cerrar definitivamente mi actividad comao escritor. nero se nroduio una extrafia naradoia aue me



hizo persistir: me empefié en tratar de anular la situacion de privilegio del autor en el marco de

su obra, en eliminar todos los elementos de autocomplacencia con el mundo individual, de

comprender que el escritor -atn en los momentos de mayor soledad, en la profundidad de sus

obsesiones, de sus pesadillas, de sus suefios- sigue siendo un ser social.
Y asi, en lugar del papel que tradicionalmente suele corresponder al autor -de inventar una
fabula o construir una trama narrativa imaginaria-, se asigna a si mismo el de «compilador»
y como tal su intervencién en la obra se limita a la de cualquier lector. «<Como compilador»,
dice Roa, «yo he sido también un simple lector». Y enfatiza categéricamente: «No escribi,
entonces, esta novela como autor, sino como lector: como uno que lee el libro que siempre
escriben los pueblos». [83] La importancia que para su propia labor novelistica significo su
ultima novela, lo expresa Roa Bastos en los siguientes términos: «Yo el Supremo me acerco
a uno de los hallazgos mas fértiles de mi vida de escritor: el que los libros de los
particulares no tienen importancia; que sélo importa el libro que hacen los pueblos para que
los particulares lean.

En su elaboracién tematica, la ultima novela de Roa Bastos sigue relacionada con ese
anhelo profundo de comprensiéon de la realidad nacional que, como ya se ha dicho,
constituye un aspecto recurrente en la novelistica del exilio. Yo el Supremo rescata de la
historia la figura del doctor Francia y la humaniza. Pero para ello, y para comprender los
maviles que lo impulsaron al dictador a actuar como lo hizo, primero se lo debe
desmitificar. Se logra eso haciendo que el propio dictador produzca el texto de la novela.
Roa deja que aquél se enfrente con los varios documentos y leyendas que sobre él se han
escrito o tejido durante el curso de la Historia. Convierte asi al doctor Francia en actor y
juez de sus propios actos, defensor de su politica contra las acusaciones de historiadores
futuros y juez implacable de las corrupciones y politica entreguista de sus sucesores,
especialmente de la dictadura actual. Pero activar la conciencia acusadora del gran
magistrado (ya muerto mas de un siglo atras) para proyectar su voz al presente implica
congelar el tiempo, y para ello se hace necesario un segundo proceso de mitificacion. Al
mitificarlo, Roa lo convierte en simbolo de la conciencia nacional. Paraddjicamente, el
simbolo cobra vida al ser reflejado en la novela, pues ésta solo recobra lo que en realidad
nunca ha muerto. El doctor Francia sigue vivo en la conciencia colectiva. Su vigencia ya lo
predice una de las voces recuperadas en el «dictado» del Supremo donde se lee que «hay
Francia para rato», y el mismo dictador agrega mas adelante, «...qué resto de gente viva o
muerta quedara en el pais, que no lleve en adelante mi marca» (p. 278).

Hay que aclarar, sin embargo, que el aludido proceso de mitificacion es muy diferente -
literaria e historicamente hablando- al que predomind durante las cuatro primeras décadas
de este siglo. Los separa un factor de responsabilidad profesional. Mientras en el periodo
anterior la mitificacion iba precedida, en general, de una mistificacion (o falsificacion) de la
realidad, en esta obra Roa Bastos mitifica, desmitificando al mismo tiempo, la controversial
figura del doctor Francia. Declara Roa que a lo largo de su vida fue tentado por la idea de
convertir en personaje de una de sus novelas al personaje historico mismo. Pero, explica:
«también senti desde el comienzo que la magnitud [84] de un proyecto semejante
desbordaba por completo mis posibilidades y, sobre todo, las posibilidades del género
novelescox. Por lo tanto, sigue diciendo, «preferi, en lugar de traicionar mi oficio de
escritor de novelas y afrontar el riesgo de distorsionar la historia, elaborar un mito literario
inspirado, eso si, en la enigmatica figura del Supremo Dictador, personaje polémico,
discutido, ensalzado».



A pesar de que Roa considera que Yo el Supremo es una novela «hecha al modo
tradicional, con algunas variantes», se trata en realidad de una obra experimental muy
innovadora. En primer lugar, la introduccion del documento historico en si y de otros
escritos extraliterarios como soporte basico de su novela, y en segundo lugar, la nueva
perspectiva que introduce en la concepcion de una novela sobre la dictadura, son llevados a
un desarrollo tal que dejan de ser caracteristicas circunstanciales y pasajeras -0 meras
coincidencias- para convertirse en coordenadas estructurales basicas. Esto hace que la obra
sobresalga no por lo que tiene en comdn con la novela tradicional sino justamente por lo
que tiene de esencialmente experimental. Con respecto al primer punto, sefiala la conocida
hispanista Jean Franco el papel innovador que Roa le asigna al material historico
incorporado en Yo el Supremo, al convertir esos documentos e informes varios -
normalmente usados en el discurso historico- en la infraestructura de su ficcion. Y
refiriéndose a su caracter novedoso dentro de la tradicion de la novela de la dictadura,
comenta Sylvia Wynter, otra conocida investigadora, que la novela de Roa, juntamente con
Recurso al método de Alejo Carpentier y El otofio del patriarca de Gabriel Garcia
Marquez, constituyen tres novelas latinoamericanas que estan marcando nuevos rumbos -y
yendo incluso mas alla del boom- en varios aspectos. En cada una de estas obras la
conciencia del dictador domina el texto; sus autores han logrado entrar dentro mismo del
dictador y esto, seguin la mencionada critica, implica un cambio total de actitud en estas
novelas.

Temporalmente, las dos novelas de Roa Bastos son totalizadoras en cuanto ambas
abarcan, dentro del marco novelistico, un periodo de tiempo secular, pero mientras en Hijo
de hombre el narrador-escritor Miguel Vera no pasa de «testigo pasivo» y transcribe el
hacer y no-hacer de los demas personajes, aca el dictador es al mismo tiempo agente y
recipiente, personaje principal y protagonista actuante tinico. El hace y deshace la historia
que es la novela y comenta, corrige y contesta las varias historias que componen la
Historia. Se convierte asi en juez, testigo y «revisador» de ésta. [85]

Yo el Supremo constituye un inmenso y detallado panorama del derrotero histérico-
politico del Paraguay desde su independencia hasta el presente. A través de los «dictados»
de su protagonista, el doctor Gaspar Rodriguez de Francia, dictador perpetuo del Paraguay
y uno de los personajes mas apasionantes y poco conocidos de la historia americana,
desfilan ante el lector elementos del contexto humano, econdémico y politico que configuran
la realidad nacional e internacional de la época. Datos varios, recogidos de diversas fuentes
-«de unos veinte mil legajos, editos e inéditos; de otros tantos volumenes, folletos,
periddicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados,
espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales [...] versiones recogidas
en las fuentes de la tradicion oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas...» (p.
467)- e insertados en la novela, complementarios algunos, contradictorios otros, confluyen
a reconstruir la dificil circunstancia historica que le toco vivir a este primer magistrado
paraguayo, para quien los juicios de la historia no han sido unanimes. Si para algunos fue
un déspota sombrio y para otros précer de la nacion paraguaya, lo que nadie puede negarle
es su calidad de defensor intransigente de la independencia y soberania nacionales. En su
obra Roa lo humaniza, devolviéndole asi el derecho al error o al acierto, a juzgar o0 a
defender sus propias acciones, derecho que le habia negado la Historia ya sea condenandolo
al banquillo de los acusados, sin posibilidad de defensa, o canonizandolo en la perfeccion
del mufieco de cera con la eterna sonrisa congelada, pero necesariamente postiza y falsa.



Aungue Roa se declare mero «compilador», es evidente que su labor de «entresacar» y
«sonsacar» de tanto material escrito y oral implica un trabajo de seleccion y disposicion, no
solo del elemento documental, sino también del elemento lingiistico que mediatiza dicha
transposicion y por lo tanto va mas alla de la pura compilacion. Se trata si de una novela en
donde la presencia del autor como tal esta practicamente ausente, en especial en lo referente
a su situacion de privilegio dentro de la novela tradicional.

Las versiones que ha recogido la Historia y las varias historias -las detractoras y las
idealizantes- que se han escrito, tejido y especulado en torno al doctor Francia, son
versiones que ponen énfasis en la imagen publica de su persona, imagen que debido al
misterio que roded siempre a su figura, abunda en elementos extrafos, contradictorios y
ambiguos. Abogado y astronomo, heredero de las ensefianzas [86] de Rousseau,
Montesquieu, Diderot y Voltaire, Francia instauré en Paraguay un régimen paternalista y se
convirtié en el defensor nimero uno de la independencia nacional. Por otra parte, los pocos
visitantes extranjeros que llegaron a entrar a la fortaleza en que habia sido convertido el
Paraguay durante sus veintiséis afios de gobierno, dejaron version escrita de la crueldad
extrema que ejercio el dictador para con sus adversarios politicos y enemigos personales.
Son justamente esos visitantes, los hermanos Robertson y el suizo Johan R. Rengger, los
que dejaron constancia de ciertos detalles de su vida privada y publica: su exagerada
puntualidad, sus paseos diarios hasta el cuartel del Hospital, sus siestas en su hamaca de
hilo, su celibato, su caracter solitario, el gran carifio que sentia por su perro «Sultan», su
famosa casaca azul con galones dorados y sus zapatos con hebillas de oro, su desconfianza
extrema hacia extranjeros o desconocidos, su colonia penal de Tevegd y su severidad
extrema para amigos, parientes o enemigos. Conocido también es el cautiverio al que el
dictador sometid al sabio naturalista Amadeo Bonpland, a quien durante nueve afios le
prohibio dejar el pais a pesar de las amenazas de Bolivar, para expulsarlo después, sin
motivo aparente, cuando ya aquél se habia encarifiado con el Paraguay y no queria
abandonarlo. Su actuacion publica es también la recogida en los muchos documentos de la
época, nacionales y extranjeros, que testimonian entrevistas con emisarios argentinos y
brasileros, o su enfrentamiento con Artigas a quien mas tarde, cuando éste se lo pide,
concede sin embargo asilo politico y le permite permanecer en el pais hasta su muerte.

Pero todos éstos son datos obtenidos por terceros y nos dan una imagen externa del
dictador. Ofrecer una version intima del mandatario paraguayo, implica tener acceso a su
conciencia personal. Roa hace uso de ambos recursos. Deja que el propio Francia construya
la novela y aprovecha creativamente el dato que sobre la hipotética existencia de un diario
privado le provee la Historia. Se cree que en 1840, poco antes de morir, el doctor Francia
quemo todos sus papeles. De ese dato se vale Roa para reconstruir, a partir de los restos y
fragmentos rescatados a las cenizas, el supuesto diario del mandatario paraguayo. Completa
asi, con una imagen intima y personal, la publica y exterior que ha sido recogida por un
gran nimero de legajos y documentos varios.

La accion novelesca, que es accion mental pura, se ubica post mortem y se abre con un
pasquin que imita la letra del Supremo y anuncia el desmembramiento de su cuerpo
después de su muerte. El [87] pasquin aparece en un momento en que la salud fisica del
doctor Francia es critica y éste se siente proximo a morir. Pero su ubicacién al principio de
la novela es clave ya que desata el «dictado» -hecho a su secretario Patifio- que constituye
la novela y cuyas lineas revisaran siglo y medio de historia paraguaya y americana,
documentos de todo tipo, batallas de pluma y espada, maquinaciones extranjeras destinadas
a anexar a sus respectivos dominios al Paraguay, entonces rico en recursos y



econdémicamente muy prospero. Recoge el «dictado» las amenazas del momento, la
constituida por Artigas y la que representan las presiones correntinas cuyos deseos rebotan
contra la voluntad férrea de Francia de mantener, a toda costa, la integridad territorial y
politica de su pais. Pero sus recuerdos se dirigen no solo al pasado o al presente sino que en
forma de memoria proyectada hacia el porvenir, tambien dicta a Patifio sobre las amenazas
y los males futuros que acechan al pais. Esto lo logra a través de una serie de anacronismos
que se justifican temporal y estructuralmente en la anulacion del tiempo cronoldgico a
través de la configuracion mitica del dictador, cuya memoria transcurre a lo largo de los
planos temporales como en un eterno presente.

Novela de multiples lecturas -como Hijo de hombre-, Yo el Supremo es rica en
connotaciones y sefialar solamente determinados aspectos sin mencionar otros implica, de
manera obligada, una seleccion previa, que a su vez significa mutilar o a lo menos dejar de
lado una serie de interpretaciones posibles. Sin embargo, tal seleccidn se hace necesaria en
un trabajo como el nuestro donde intentamos rescatar de la novelistica del exilio sélo
algunos de sus elementos recurrentes mas significativos. Un aspecto predominante en todas
estas obras es, como ya lo indicamos antes, su caracter comprometido con la realidad
nacional.

En el caso de Yo el Supremo, la critica y la denuncia marchan paralelas a la meditacion y
apologia que constituye gran parte de la novela. Mientras el dictador narra, cuenta, corrige
y se debate luchando contra la imagen que le han inventado sus sucesores y en especial sus
detractores, se vislumbran también en el trasfondo -sin que él pueda ejercer su poder contra
ello, sin poder controlarlo o corregirlo- las pequefias y grandes llagas de su régimen. Alli
estan los arbitrarios arrestos, los fusilamientos, las colonias penales, las crueldades y
castigos para enemigos, adversarios y ex amigos. Alli estan las contradicciones de su
régimen paternalista, sus caprichos, su [88] ambivalente posicion para los extranjeros que
lograron entrar al pais y el injusto cautiverio del naturalista Bonpland.

La serie de anacronismos incluidos en el texto son absolutamente necesarios dentro del
proyecto totalizador que constituye la obra. Gracias a ellos puede Roa dar el salto del
pasado al futuro, incluir el presente e incluso trascenderlo. Ademas, es en la insercion de
dichos anacronismos donde hallamos las criticas mas severas de la obra. Estas aluden,
sobre todo, a la dictadura presente. Por ejemplo, es clara la denuncia contra el régimen
entreguista actual cuando el Supremo se refiere a las relaciones paraguayo-brasileras y a la
firme politica con que él siempre defendié la integridad territorial y protegio la soberania
nacional del Paraguay de toda amenaza imperialista. Pensando en especial en el Brasil y en
sus pretensiones anexionistas, declara el doctor Francia, en la circular perpetua: «Gobiernos
rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno. Su perfidia y mala fe las tengo de antiguo bien
conocidas. LIamese Imperio de Portugal o del Brasil; sus hordas depredadoras de
mamelucos, de bandeirantes paulistas [...] contuve e impedi seguir bandeirando
bandidescamente en territorio patrio...» (p. 85). De alli que cuando proyecte mentalmente la
firma del tratado de Itaipu (1973) que resultaria en la ocupacion brasilera de extensas zonas
fronterizas, y por el cual el Paraguay seria hipotecado secularmente al Brasil, la denuncia
vaya directamente referida a la dictadura actual, responsable de dicho tratado. Se lee en la
circular perpetua que «el pantagruélico imperio de voracidad insaciable suefia con tragarse
al Paraguay igual que un manso cordero [...] Ya nos ha robado miles de leguas cuadradas
de territorio, las fuentes de nuestros rios, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras
sierras acerradas con la sierra de los tratados limites» (p. 85). La alusién a la gran extension
de territorio «robado» pero especialmente la especifica sobre los «saltos» de aguas ubica



este discurso en dos niveles temporales: en el pasado de agresion imperialista portuguesa y
en el presente de agresion también imperialista, pero brasilera. Yo el Supremo enjuicia,
ademas, otros aspectos de la actual dictadura que en su arbitrariedad y entreguismo se
define por oposicidn total a la profunda responsabilidad histérico-nacional que siempre
caracterizo a Francia.

La lectura de estas cinco novelas en cuanto obras de contenido social, de critica 'y
denuncia, deja como saldo un par de apreciaciones. Ambos autores crean un mundo
novelistico unitario, totalizador, donde sobresale la preocupacion por el destino presente y
futuro de su [89] pais, y por extension, de toda Hispanoamérica. Ambos escarban llagas
dolorosas: Casaccia buceando en los traumas sicolégicos resultantes de la interaccion
medio-hombre, y Roa remontando el rio de la Historia en busca del porqué del angustioso
presente paraguayo. En ambos casos, el compromiso social y/o politico con la suerte de su
pueblo y de su destino es total. [90-93]

[94] [95]

4. Tres temas recurrentes en las novelas de Gabiriel

Casaccia y de Augusto Roa Bastos

La experiencia de vivir lejos de la patria, para quien s6lo puede o quiere identificarse
con ella, necesariamente tiene que dejar rastros profundos tanto en su vivir cotidiano como
en su configuracion mental. Para el escritor exiliado en particular, su experiencia personal
se convierte en materia prima basica de sus obras. Estas la incorporan a través de una serie
de motivos o temas recurrentes, algunos de ellos con caracter obsesivo. Dicha recurrencia
temaética, su entorno referencial y su tratamiento artistico, dan unidad y coherencia a la
produccion del exilio. Ambos, Casaccia y Roa Bastos, se refieren en términos sicologicos
similares a la influencia definitoria que ha tenido en sus obras su condicién particular de
exiliados. «Desde el punto de vista de la tranquilidad para escribir, sin problemas politicos
ni de otros 6rdenes» -dice Casaccia-, «el alejamiento me fue beneficioso. Pero me debe
haber sido perjudicial perder el contacto directo y permanente con mi tierra y sus
habitantes. No obstante, si me hubiera quedado, todo hubiese sido distinto, tan distinto que
otra hubiese sido mi creacion, yo y mi vida entera» (el énfasis es de Casaccia). Roa Bastos,
por su parte, comentando sobre la vida y problemas del hombre paraguayo en el exilio
como materia novelable, expresa que le interesa «todo lo que esta vida lejos de las raices,
del medio, opera en él». Y agrega: «Este tema, naturalmente es un objeto y un sujeto de mi
experiencia personal, puesto que hace varios afios vivo en la emigracion y ese pulso de una
vida tan distinta, tan distorsionada, se me impone como una necesidad tematica,
probablemente como mecanismo [96] de compensacion para la carencia profunda que
significa la ausenciax.

Son estas pautas y comentarios significativos que hacen Roa Bastos y Casaccia con
respecto al efecto que el exilio ha tenido en su produccion literaria los que nos llevan a
aislar en ésta tres nacleos tematicos especificos cuya expresion novelistica creemos puede



ser atribuible, de manera directa, al hecho de que sus obras han sido concebidas en el exilio,
especialmente después de observar que dichos temas constituyen también motivos
recurrentes en otras muchas narraciones escritas en el exilio. Los motivos tematicos a que
nos referimos son los siguientes: 1) el exilio de dentro y el exilio de fuera; 2) la obsesion
por el pasado; y 3) la problematica nacional presente como rescate de una realidad
camuflada. A continuacion iremos viendo como se manifiestan estos motivos en las novelas
en estudio y qué variantes -si las hay- predominan en la novelistica de uno y otro autor
respectivamente.

El exilio de dentro y el exilio de fuera

En otra ocasion hemos usado estos términos para referirnos en particular a la situacion
del escritor paraguayo que estando fuera o dentro del pais no puede escapar a su condicion
de «exiliado», en el ultimo caso debido a las limitaciones de caracter politico y cultural
imperantes intrafronteras. En esta seccion ampliaremos el sentido de esos términos para
incluir dentro del «exilio de fuera» al millon y méas de paraguayos que han debido emigrar
del pais durante las ultimas tres décadas por razones politicas 0 econémicas; y dentro del
«exilio de dentro» a la migracion interna que también ha aumentado en los ultimos afios
pero cuya cifra numérica es de mas dificil determinacion.

Como es de esperar, y en especial de estos dos escritores para quienes «lo imaginado en
una novela se nutre de lo vivido por uno, pero también de lo vivido por otros», esa
experiencia del destierro vivida por ellos -y por los miles de emigrados que pululan por las
calles de las ciudades fronterizas- constituye uno de los elementos generadores de su
mundo novelistico. De las dos causas basicas -politica y econdmica- de esta emigracion, la
politica es la mas importante y la que lleva el mayor nimero de gente al exterior. De alli
que el «exilio de fuera» entre a la novelistica de estos dos escritores representado [97] por
una serie de emigrados politicos como son, por ejemplo, el doctor Britez en La Babosa, el
coronel Balbuena en La llaga, el doctor Gamarra en Los exiliados, la expatriacion ciclica a
la que se alude repetidamente en Hijo de hombre, y los emigrados varias veces mentados en
Yo el Supremo.

Pero también nutre las novelas de Roa Bastos y Casaccia esa otra experiencia de
destierro, la de los «exiliados de dentro» que por cuestiones aqui mas bien econdémicas, se
ven obligados a dejar su «patria chica» para buscar -en la capital o en alguna otra ciudad-
mejora econdmica y social. De este exilio de caracter interno nos dan cuenta, entre otros,
Ramon Fleitas en La Babosa, Gilberto Torres en La llaga, y el éxodo de Casiano y Nati
Jara en Hijo de hombre. Dentro de este exilio interno conviene distinguir dos movimientos
migratorios basicos: uno -el mayor- que va del campo (o pueblo) a la capital (u otra
ciudad), y otro que va en direccion inversa, de la capital (ciudad) al campo (pueblo). En los
dos casos, sin embargo, la razon de la migracion es de caracter predominantemente
econdémico y ambos reflejan un cambio de estado dentro de la escala social. EI primer
movimiento (campo a ciudad) implica un ascenso social. Es el caso de Ramén Fleitas
mientras puede permanecer en la capital. El segundo (ciudad a campo) significa casi
siempre cierta disminucion social. Tal es la situacion de Angela y su hermana Clara en La



Babosa. No obstante la division en «exilio de fuera» y «exilio de dentro», y la subdivision
de éste en movimiento «campo-ciudad» y «ciudad-campo», ambos tipos de exilio tienen
consecuencias sicoldgicas similares o por lo menos igualmente negativas.

Ramon Fleitas es «el clasico hijo de la campafia venido a la ciudad y no absorbido ni
desbastado del todo por ella» (Babosa, p. 10) que tipifica una realidad problematica, la
marcada dicotomia campo-ciudad. Leemos en el texto que:

La mayoria de los habitantes de Asuncion es como Ramon. Asuncion esta llena de estos seres
hibridos, mitad ciudadanos mitad campesinos que en edad temprana llegan del campo para
estudiar y colman el Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario. Mas tarde ocupan los
primeros puestos en la politica y se cuelan en el mundo social. Pero siempre queda en ellos, en
su espiritu, en su hablar, algo de coigua [campesino, torpe], que los diferencia del asuncefio

nativo. (p. 10) [98]

Esto ultimo crea en ellos un complejo de inferioridad que dificulta su integracién en el
nuevo medio, cualquiera sea el grado de cultura individual y el medio al que tratan de
incorporarse. Esta situacion, de raiz econémico-social, condena a seres como Ramoén
Fleitas, Gilberto Torres (Llaga) o Miguel Vera (Hijo) al fracaso, pues ese sentirse
diferentes frena y hasta anula sus posibilidades de éxito creando un sentimiento derrotista,
cuyas raices explica un personaje de Casaccia diciendo que «se nace fracasado, frustrado,
como se nace con algun defecto fisico, porgue el fracaso es algo subjetivo, intimo...»
(Exiliados, p. 178). En efecto, muchos son los ejemplos que podrian ilustrar las palabras de
esta criatura casacciana.

Ramon, que habia nacido en Itacurubi de la Cordillera, un pueblito pobre y triste, «sin
luz eléctrica» (p. 11), fue a estudiar a la capital y alli se recibié de abogado. Sin embargo,
siempre se sintio inferior a sus comparieros. «Envidiaba a sus amigos que habian nacido en
Asuncion y que vivian y se movian en ella como en su medio natural» (p. 11). Cuando por
fin podia empezar para él el camino hacia el éxito al casarse con la hija del «doctor Félix
Cardozo, abogado distinguido del foro del Asuncion y cuya familia figuraba en las altas
esferas sociales» (p. 11), ironicamente alli comienza su destruccion. Obligado por el suegro
a vivir en Aregud, donde Ramon siempre se hall6 muy a disgusto, poco a poco va
perdiendo todas sus esperanzas de convertirse algun dia en el gran escritor y prominente
abogado que queria ser. Roba primero, va a la carcel después, para terminar, gracias a la
intervencion de un amigo, como juez de paz en un perdido pueblito de las Misiones (p.
316).

Similar es la situacion de Gilberto Torres (Llaga), alma gemela de Ramon Fleitas, quien
empieza con ilusiones de llegar a ser un gran pintor. Ensefia dibujo en el Colegio Nacional
y su catedra le da entrada suficiente para vivir y progresar en Asuncion. Un dia se le ocurre
firmar «una nota con otros pidiendo que se dé mejor trato a profesores amigos y estudiantes
presos» (p. 46). Eso le cuesta su puesto y su traslado a Aregué. «Todo por culpa de esa
maldita nota», le acusa su esposa. «Si no la hubieras firmado, hoy estariamos en Asuncion.
[...] No hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aqui» (p. 49). De alli en adelante todo le
va de mal en peor. Ya sin ideales, mas por oportunismo que por conviccién politica, se
mete en un grupo revolucionario que planea un golpe contra el gobierno y que promete
darle un cargo en el extranjero si triunfa la revolucion. Como ya lo indicamos en el capitulo
anterior, éste fracasa, apresan a Gilberto, lo [99] torturan y finalmente lo deportan a la
Argentina (p. 184). Asi termina su derrotero por La llaga para volver a aparecer en Los
exiliados, viviendo de la caridad del doctor Gamarra a quien no puede pagar sus gastos de
la pension porque tampoco puede conseguir empleo. Se siente derrotado. Comenta él que la



pintura no le sirve para ganarse la vida y que terminara «como tantos artistas paraguayos
por ser un fracasado. Uno mas en esa larga caravana» (p. 284). La derrota final llega en la
ultima pagina de la novela, cuando luego de escuchar el tltimo silbato del tren que partia
hacia Asuncion y que él hubiera querido tomar, recoge mentalmente la imagen de tantos
otros comparieros expatriados, envejeciendo en el exilio. En un desesperante pataleo de
rebelion grita para si: «A mi no me sucedera lo que a ellos. Yo no me pudriré en el destierro
[...] Volveré aunque tenga que llegar arrastrandome...». Sin embargo, inmediatamente
después, asi «como se habia levantado, de golpe volvio a sentarse mientras echaba una
mirada absorta a su maletin, colocado a cierta distancia, como si fuera un objeto
desconocido, que lo viera por primera vez» (p. 303). Estaba atrapado.

Algo diferente es el caso de dofia Angela y su hermana Clara (Babosa), quienes dejan la
capital y van a Aregua para «ocultar su decadencia social» (p. 21) después del doble
fallecimiento del marido de Clara y del padre de ambas. Pertenecian ellas a una conocida
familia de Asuncidn y eran hijas «de un prestigioso y pudiente personaje ya fallecido» (p.
21). El transplante a Aregué de estos dos seres, acostumbrados y educados en el contorno
de la sociedad capitalina, produce en ellos cierto desequilibrio sicoldgico que se manifiesta
en una actitud negativa frente al mundo, en una antisociabilidad de indole «activa» en el
caso de dofia Angela y de naturaleza «pasiva» en el de su hermana Clara. Dofia Angela
goza sembrando la discordia en el pueblo y arrastrando los chismes de un lugar a otro (p.
21). En vez de sentir piedad o compasion frente a la pobreza de sus semejantes, ella disfruta
viendo tanta miseria (p. 24). Con su lengua venenosa destruye a quienquiera se atreva a
contrariarla o criticarla, incluyendo al cura del pueblo y a su propia hermana. Aquél 0sé
[lamarla «babosa y vibora» (p. 235) y con ello s6lo gand su odio y el lento veneno de su
ponzofia que aceleraria su muerte.

Por otra parte, los celos, la envidia, la rabia que desde chica sentia Angela por su
hermana Clara, la llevan a hacerle a ésta la vida imposible hasta empujarla al suicidio.
Dofia Angela «la atormentaba y oprimia con celo incansable» y «consiguié convertir su
vida en un infierno» (p. 317). Si el cambio de lugar convierte a dofia Angela en un ser [100]
dafiino, morbosamente malvado, hace de dofia Clara un ser cada vez més retraido. Su vida
va perdiendo contacto con la realidad circundante para volverse hacia el pasado y
permanecer alli, nutriéndose de sus recuerdos y entregandose al alcohol para evadir el
presente. Por eso, cuando dofia Angela estrecha mas «su vigilancia en torno de su hermana»
y la despoja «de todos los frascos y vasos de cosméticos y pomadas» (p. 317), dofia Clara
acaba por suicidarse (pp. 317-18), no sin antes escribir una nota acusando a Angela de
todas sus desgracias (p. 320).

En La llaga, Atilio y su madre Constancia también se habian trasladado de Asuncién a
Aregua «hacia alrededor de dos afios, poco después de la muerte de su marido» (p. 16) por
razones similares a las que llevaron al mismo pueblo a las hermanas Gutiérrez -Angela y
Clara- de La Babosa. Para Constancia, Aregua constituia un escape de la realidad, un
escondite donde trataba de protegerse de las acusaciones implicitas en las preguntas que a
menudo le hacian sus amistades asuncefias con respecto al «raro suicidio de [su marido]
Francisco» (p. 16). Para Atilio, Aregua constituye también un refugio al principio, un lugar
donde ambos, él y su madre, podrian llegar a «ser felices y vivir tranquilos» (p. 25). Pero si
Constancia puede resistir el poder corrosivo y la influencia negativa de este pueblo triste y
monatono, esto es, en primer lugar, porque ella viaja a Asuncion practicamente todos los
dias para encontrarse con su amante (Gilberto Torres) y en segundo lugar porque en Aregua
vive éste, y la necesidad de estar cerca de él es mas fuerte que cualquier otro posible



sentimiento de incomodidad geogréfica. Atilio quiere independizarse econémicamente,
desea abrir una ladrilleria con un amigo (p. 24). Mientras espera que se arreglen los papeles
de la sucesion de su padre confia en que su madre lo ayudara en el negocio que le interesa.
Poco a poco, sin embargo, va descubriendo las pequefias «traiciones» de Constancia, sus
relaciones con Torres, y sus mentiras con respecto al dinero de la herencia paterna. Atilio se
da cuenta de que con ella no puede contar y planea la venganza a través de la denuncia del
complot revolucionario. Incapaz de soportar las consecuencias de su accién, avergonzado
por el dafio que causa a la familia Torres, victimas inocentes de todo esto, se suicida 'y
termina asi su angustioso derrotero por las paginas de la novela. El «exilio de dentro»
destruye uno por uno todos sus suefios para terminar destruyéndolo también a €l al final.

Miguel Vera (Hijo de hombre) es otra victima en esta larga lista de exiliados de dentro.
Deja su pueblo Itapé y va a la capital cuando [101] adn es nifio porque en Itapé sélo tenian
hasta el tercero de la primaria y debia terminar el sexto para entrar en la Escuela Militar, su
gran suefio dorado (p. 51). A pesar del deslumbramiento que le produce su futuro de cadete
-«...el uniforme de cadete, azul con vivos de oro, la gorra y el espadin me deslumbraban»
(p. 52)-, el dolor y la dificultad que le causa despedirse de lo suyo son enormes. Lo
demuestra la escena en que con mucho sufrimiento logra meter en los zapatos sus «pies
encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por los espinos del monte» (p. 51).
Eran sus primeros zapatos y dentro escondia ahora sus pies de campesino. Por eso,
sucumbir a las limitaciones del calzado y a sus implicaciones inmediatas le hacia sentir
traidor: «Yo0 era un desertor. Sentia tristeza y vergiienza, a pesar de las ropas, de los
zapatos, del viaje, de la escuela lejana, del futuro honor de cadete, mas lejano todavia» (p.
53).

Destinado al Chaco, Miguel se deja arrastrar por su suerte. Su diario (pp. 135-59)
atestigua la agonia espiritual y la total impotencia que lo invaden. EI quiere «quedar al
margen» de la historia (p. 107), pero no puede evitar su papel historico y termina
destruyendo sin querer, casi en un estado de delirio, a Cristobal Jara y su camidn aguatero
que venian a salvarlo de la sed mortal del desierto. Después de terminada la guerra, vuelve
a su pueblo como alcalde. Alli se siente totalmente alienado. Sus amigos de antes habian
muerto o habian pasado a integrar la inmensa lista de ex combatientes, mutilados sicologica
y fisicamente, a quienes como al sargento Crisanto Villalba (pp. 199-216) les «resultaba
dificil de verdad reconocer su pueblo al retorno, [...] no porque el pueblo hubiese cambiado
mayormente en ese tiempo sino porque los cambios se habian producido [...] en la parte de
adentro de los ojos» (p. 199). Miguel «en Itapé estaba solo; sus padres habian muerto, sus
dos hermanas estaban casadas, en Asuncion» y «al final, la gente simple del pueblo le haria
el vacio» (p. 221). La bala que termina con su vida -¢suicidio o accidente?- pone punto
final no solo a su derrotero de pequefias y grandes traiciones, sino también a la posibilidad
de salvacion o de una salida viable a corto plazo para el exilio de dentro.

Todos estos personajes, en su individualidad ficticia y en lo que cada uno de ellos tiene
de personaje-clase, atestiguan el caracter corrosivo del exilio de dentro. Son victimas de la
migracion interna, a su vez producto de la enorme disparidad geografico-econémico-social
que existe entre el campo y la ciudad. Cambian el campo por la ciudad o viceversa, en
busca de algo mejor, pero al final siempre terminan derrotados. [102] Los mas fuertes -que
son los menos- se convierten en seres muchas veces agrios, y hasta peligrosos. Los mas
débiles -la mayoria- acaban moral y sicologicamente destruidos.

Un caso tipico de migracion interna dentro del contexto vivencial de la gente del campo
es el ilustrado por los esposos Casiano y Nati Jara en Hijo de hombre. Ellos encarnan la



situacion del campesino pobre, del indio y de una gran parte de la poblacion rural del pais
que, sin medios de subsistencia, dejan su pueblo y van en busca de mejora economica a
trabajar para un «amo» rico en el yerbal, arrozal, en la estancia o en el ingenio (de azUcar),
con la esperanza de ahorrar y volver, pero se encuentran que la realidad en que se han
metido los va «tragando lenta pero inexorablemente» (p. 69) y que el mismo sistema
econdmico e institucional funciona para destruirlos.

Casiano habia participado en la rebelion campesina de 1912 cuyo fracaso obligé a
muchos a abandonar el pais. El y su esposa, como todos los que no pudieron huir del
pueblo después del desastre, decidieron enrolarse como jornaleros en «La Industrial», que
en esos dias reclutaba gente para trabajar en los yerbales de Takurd-Pukua. Al principio
estuvieron muy «contentos, felices de haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos se
les antojo poder cuerpear a la adversidad» (p. 68). Sin embargo, muy pronto se dieron
cuenta de que se habian equivocado en venir. «jErramos, Nati! Caimos de la paila al
fuego...» (p. 69), le dijo Casiano a su esposa mientras avanzaban. La idea de que era solo
por un tiempo los consolaba. No sabian ellos ain que de alli no se podia salir muy
facilmente. Nadie habia «conseguido escapar con vida de los yerbales de Takurd-Puka [...]
Lo méas que habia conseguido escapar [...] eran los versos de un ‘compuesto’, que a lomo de
las guitarras campesinas hablaban de las penurias del mensu, enterrado vivo en las
catacumbas de los yerbales» (pp. 66-67). Pero por amor al nifio que les acababa de nacer,
Casiano y Nati decidieron iniciar lo imposible (p. 78), tratar de fugarse de ese infierno
humano y salvaje. Después de muchos sufrimientos lograron por fin burlar perros y
policias. Solo por milagro se habian salvado de una muerte segura.

El éxito con que dentro de la ficcion se premia el esfuerzo de estos seres refleja, tal vez
mas que la posibilidad de realizacion del hecho individual en si, la encarnacion de una
caracteristica colectiva, cierta voluntad de sobrevivencia que Roa Bastos ha observado
existe en su pueblo. «Siempre que quise recordar y recobrar la imagen esencial de nuestro
pais» -dice el escritor- «me encontré con esa voluntad de [103] resistencia, de persistir a
todo trance, a pesar de los infortunios, las vicisitudes en que tan prodiga ha sido nuestra
historia». En la lucha indeclinable de Casiano y Nati va implicita una ideologia,
complementaria y de acuerdo con aquello que dice Kirito -apodo de Cristobal, hijo de
Casiano y Nati- de que «lo que no hace el hombre nadie mas puede hacerlo» (p. 194). La
salvacion del pueblo paraguayo -léase de todo pueblo oprimido- no va a venir ni de afuera
ni de arriba, ni del exterior ni del propio gobierno, sino de adentro y de abajo, de los
Casianos, Natis y Kiritos latentes con que cuenta el pais. La tarea no es facil -lo demuestra
el penoso éxodo de los esposos Jara- «pero tampoco imposible» parece decirnos Roa por
medio de la exitosa huida de los Jara.

Las historias de Casiano, Nati y Kiritd Jara, por un lado, y la de Miguel Vera, por otro,
se desarrollan a manera de contrapunto a lo largo de la novela. Mientras Miguel relata su
vida en primera persona en los capitulos impares, tanto la historia de Casiano y Nati
primero, como la de su hijo Cristébal despues, nos llegan mediadas por un narrador en
tercera persona a lo largo de los capitulos pares, que aluden a ellos unas veces directa y
otras indirectamente. No obstante, en ocasiones estas historias se intercalan o marchan
paralelas en un mismo capitulo, como sucede en el tres, en el cinco y en el nueve, por
ejemplo. En estos casos, el contrapunto se hace dialéctico, las narraciones en primera y
tercera persona se enfrentan, se oponen, se influyen mutuamente, pero en vez de unirse
terminan destruyéndose. Si a nivel estructural existe un constante enfrentamiento, una
oposicidn, una presentacion alternada de ambos grupos de historias (en primera y tercera



personas, respectivamente), también a nivel tematico existe dicha dicotomia. Miguel Veray
los Jara representan dos polos o por lo menos dos sectores economico-sociales opuestos.
Mientras el escritor Vera personifica al intelectual de clase media, los Jara simbolizan al
campesino pobre. Mientras aquél, voluntaria o involuntariamente, pasa a colaborar primero
con el gobierno (al descubrir, en su borrachera, los planes revolucionarios de los
campesinos) y luego forma parte del status quo como alcalde del pueblo de Itapé, los Jara
permanecen fieles a los deseos de redencidn y justicia social de su clase y participan de
manera activa en el cambio. El espiritu de lucha y la solidaridad humana de los Jara
contrastan con la pasividad y cobardia de Miguel. Aquéllos encarnan al elemento activo,
vivo, sacrificado y heroico, a través de cuyo esfuerzo se puede esperar, en un futuro
cercano o lejano, la salvacion del hombre por el hombre. Miguel Vera, [104] por el
contrario, representa al elemento pasivo, cobarde, antiheroico, aliado permanente de las
fuerzas conservadoras, responsable de la crucifixion del hombre por el hombre.

Dentro de la obra corresponde a los Jara protagonizar esta historia ciclica de crucifixion
entre hermanos, resultante del choque de clases de una sociedad donde existen explotados y
explotadores, victimas y victimarios. El éxodo -ayer como hoy- es una de sus primeras e
irremediables consecuencias. En el caso de Casiano y Nati, la importancia tematica del
éxodo se ve primero en la recurrencia del motivo de su huida a lo largo de varios capitulos,
y luego en su estructuracion central dentro de la obra. De los nueve capitulos en que ésta se
divide, cuatro (capitulos 2, 3, 4 y 5) lo aluden en forma directa y el capitulo final lo
contiene de manera indirecta. Ademas, el nacleo tematico de los tres capitulos centrales de
la obra (capitulos 4, 5y 6) gira en torno a la historia de los Jara. Mientras el cuarto detalla
los pormenores del éxodo de los esposos Jara y el sexto hace otro tanto con la huida de su
hijo Cristébal (como consecuencia de la traicion de Miguel), el quinto contiene a los tres,
estableciendo asimismo un reconocimiento que va mas alla del mero parentesco familiar: se
identifica a Cristobal como heredero directo de los ideales humanitarios y de justicia social
de su padre.

En cuanto al exilio de fuera, esta novelistica capta el que resulta del caracter endémico
de la migracién paraguaya, pero especialmente se concentra en la Gltima manifestacién de
lo que Rivarola y Flores Colombino denominan «crisis epidémica» de dicho ciclo, es decir
en el exilio como consecuencia de la emigracién masiva posterior a los afios cuarenta. Del
aspecto mas general de dicha emigracion, de su caracter ciclico, nos hablan los varios seres
gue han tenido que dejar el pais porque un cambio de gobierno o de partido los ha puesto en
desgracia y van al extranjero en espera de que otro cambio los vuelva a traer a la patria. Alli
estan, por ejemplo, esos «tres hombres flacos y uno con facha de estanciero» (Hijo, p. 55)
que fueron al destierro entre los muchos que huyeron «hacia el sur, en busca de las
fronteras argentinas» (p. 68) como consecuencia del levantamiento agrario del afio 12, y
que ahora volvian a la capital pues el panorama politico habia cambiado otra vez. Alli esta
también el doctor Eleuterio Britez (Babosa) que empezaba a adquirir fama de jurista
cuando «el remolino de la politica lo cogid entre sus aguas turbulentas y lo trajo y lo llevo»
(Babosa, p. 58). La inestabilidad politica que caracterizé al Paraguay durante la primera
mitad de este siglo se ve recuperada en la ficcion a [105] través de estos exiliados de turno
gue -como el doctor Britez- son deportados o «reimportados» segun soplen los vientos de la
politica interna. El exilio de Britez dur¢ casi dos afios (p. 58), al término de los cuales se le
permitié volver al pais gracias a la intervencion y «muchos azacaneos de amigos y
parientes de un ministro a otro» (p. 59). Aunque en esa ocasion debioé prometer que no se
meteria mas en la politica de su pais, al final de la novela ya lo vemos nuevamente en el



gobierno y sacando partido de su nueva situacion pues «la politica en Asuncion habia
sufrido uno de esos cambios trimestrales» (p. 315) y «la rueda de las componendas y
traiciones en su continuo girar habia llevado arriba al doctor Eleuterio Britez» (p. 315).

El caracter permanente, casi irreversible, de la emigracion que se inicia en la década del
cuarenta choca contra la calidad de transitoriedad que atribuye el exiliado a su permanencia
en el extranjero. Ambas realidades, la historico-objetiva y la psicologico-vivida, entran en
conflicto y van «marcando» mentalmente a sus «victimas», convirtiendo al desterrado -mas
a menudo en el caso del exiliado politico- en un ser fracasado o espiritualmente derrotado,
si llega a aceptar la irreversibilidad de su situacion; o en un ser anacrénico, alimentado del
glorioso pasado o de un futuro puramente ilusorio, si no la acepta.

Tanto el doctor Gamarra como el doctor Andrada (Exiliados) tipifican el drama del
exilio sin término, pero en especial la situacion del profesional en el destierro. Ambos han
dejado su pais hace muchos afios y los dos todavia viven «transitoriamente». «Hace diez
afios que estoy en Posadas» -dice Andrada- «y cuando llegué pensé que estaria aqui unos
meses y que en seguida volveria a nuestro pais...» (p. 281). Sin embargo, ain no ha podido
establecerse. «En cuanto retna unos pesos» -le dice al doctor Gamarra- «voy a alquilar una
pieza en el centro para instalarme alli con mi escritorio» (p. 281). Mayor es la experiencia
en el exilio del doctor Gamarra ya que €l «habia sido deportado veinte afios atrés de su pais,
el Paraguay, al caer su partido, por un golpe revolucionario» (p. 8). Como Andrada, €l
también es abogado y durante varios afios tratd de conseguir un empleo compatible con su
profesion sin conseguirlo (p. 9). Por eso no tuvo més remedio que abrir una pension para
mantener a su familia. De lo anterior se puede ver que la marginacion profesional de estos
personajes resulta también en su marginacion social y econémica. No pueden integrarse al
nuevo medio en que han sido transplantados. [106]

La vida en el exilio es una vida precaria, vivida especialmente en espera del futuro
deseado, alimentada por el pasado, pero en donde el presente no es mas que un puente hacia
lo que el exiliado mas desea: volver al pais. «Los exiliados siempre estan por volver, pero
no vuelven; siempre a un paso de volver, pero no vuelven», dice un personaje casacciano
(Exiliados, p. 303). Como el presente s6lo cuenta en funcion del futuro, el texto refleja esta
orientacion temporal incorporando en el discurso narrativo los proyectos y suefios -a corto
y a largo plazo- de las distintas criaturas que pueblan la novela. El lector llega a saber méas
sobre los planes y deseos de dichos personajes, sobre lo que querrian hacer en el futuro, que
sobre lo que en el presente de la accién son y hacen. El caracter funcional del presente
puede ser percibido tanto a nivel individual como colectivo. Para Etelvina, la esposa del
doctor Gamarra, el presente sirve un fin futuro especifico. Asi, «en cuanta coyuntura se le
presentaba mandaba a Graciela [su hija] a Asuncion, a casa de su hermana Juliana, para que
conservase las amistades asuncefias de su edad y se la conociese en el ambiente mundano
en que actuaria alguna vez» (p. 20). A su vez, la condicion funcional del presente esta
implicita en las reuniones ocasionales o charlas politicas regulares de los exiliados en que el
tema de conversacion se proyecta, de manera indefectible, hacia el futuro retorno a la
patria.

La reunion-charla politica es la actividad de grupo mas comun y regular entre los
exiliados. El porqué de estas reuniones lo da el ex capitan Machado cuando explica que «es
la politica la que nos ha echado de nuestra patria y la politica la que nos hara volver»
(Exiliados, p. 87). Entre los varios para qués posibles, el caracter sublimatorio y el
sentimiento de unidad derivados de tales discusiones constituyen consecuencias sicolégicas
positivas y necesarias para el equilibrio mental del exiliado, especialmente en el caso del



exilio sin término. En esas reuniones hablan de «politica [...] como si en el mundo no
hubiese otro tema» (p. 94). Se sienten hermanados en una causa, unidos por un deseo
comdun. Alli resuelven los problemas de la patria, proyectan y planean para el futuro. Se
sienten utiles y, cada uno a su manera, necesarios dentro del esquema de reconstruccion
nacional. Ademas, a través de ellas pueden desprenderse del presente en que estan inmersos
y flotar en un espacio independiente, alejados del mundo cotidiano. El discurso narrativo
capta esto al interrumpir la descripcién de algun acontecimiento en marcha para instalar a
los exiliados en su «isla» temporaria. En medio de una cena cualquiera, por ejemplo, éstos
se separan sin darse cuenta casi de quienes no son, como ellos, desterrados. Valentina [107]
-una argentina en cuya mesa a menudo se reunian los exiliados- «ya estaba harta de
escucharlos. Muchas veces en medio de esas largas y enredadas discusiones en guarani, que
no entendia, sentiase mareada como si estuviese perdida en otro pais, oyendo discutir en
lengua extrafia y misteriosa» (p. 94). Para estos seres, en contraste con la situacion que se
considera «normal», lo planeado, proyectado o imaginado es primario y lo vivido y
experimentado cotidianamente es secundario y esta en funcion de aquello. Se da en el
exiliado esa inversion de valores comun a algunos conocidos personajes literarios como
son, por ejemplo, Don Quijote 0 Madame Bovary. Aquél seria, entonces, una subclase de
esta Ultima especie.

Funcion de escape similar al de las reuniones politicas tienen los suefios, proyectos,
planes para el futuro, de toda esa gente. Lo primero como lo segundo anula el presente o
tiende hacia ello y evita asi, para el exiliado, la angustia que de hecho sigue al vislumbre de
que no existe salida posible al exilio. Trasladarse mentalmente a ese sitio ideal -que a
menudo es la tierra lejana ya idealizada con el tiempo y la distancia, como es el caso del
padre Rosales cuando trata de visualizar como encontrara su pueblito gallego a su regreso
(Babosa, pp. 163-64)- es el escape mas comun del exiliado. De alli que la realidad
imaginada pase a dominar y a ocupar primacia dentro del mundo vivencial de esos seres
desterrados y por lo tanto dentro del discurso narrativo que la recobra. La vida resulta
soportable mientras cuentan con ese mecanismo de escape. El doctor Gamarra cobra vida
cuando al principio de la novela esta convencido de que «esta vez la caida del general
Alsina es segura» (p. 7), pues eso significaria su vuelta. Su escape son los noticieros
radiales. Vive esperando noticias. Gilberto Torres suefia con el dia en que podréa pintar su
obra maestra, aquélla que ya ha construido mentalmente y que algun dia se haréa realidad en
el lienzo. Zabala logra escapar no solo de la realidad del exilio sino también de la del calor
infernal en que vive por medio de su pasion por el hielo y la nieve. Se ha leido y sabe todo
lo referente a ese su pasatiempo favorito. El es también quien teoriza sobre la necesidad del
escape y quizas por boca de el Casaccia expresa sus ideas al respecto. «Y0 con estos
entretenimientos no me preocupo sino que me despreocupo de la rutina y del tedio de la
vida», explica Zabala. «Me traslado a otro mundo con la fantasia, escapandome de éste.
iSuefio! Hay que sofiar mucho, como quien se droga, para que el corazén no se nos rompa
al chocar con este mundo duro y vacio» (p. 158). Por eso, cuando ya no se puede escapar,
cuando ya no se puede sofiar y llega el momento de la [108] verdad, de la aceptacién del
presente como tal, entonces llega también el momento de la destruccidn definitiva para
muchos. Tal es el caso del doctor Gamarra, que se da cuenta de que aunque pueda volver a
su pais después de tantos afios de ausencia, ya no podra retomar su vida de antafio, ya jamas
podra borrar esos afios de distancia. Lejos o cerca, su vida y la de su familia no tienen
salida. Comentando sobre la posibilidad del regreso, le dice a su esposa: «...qué voy a hacer
alli, en qué voy a trabajar. Vivir en un hotelucho como aqui no puedo. Ahora se me perdona



esta tarea denigrante porque soy un exiliado» (p. 210). Le recuerda que salié del pais con
cuarenta y siete afios y que ahora tiene sesenta y siete. «;Qué puedo hacer a los sesenta y
siete afios en Asuncion con el general Alsina en el Gobierno...? Empezar, ;,qué?» (p. 210),
se pregunta angustiado. Y como su marido, y como otros exiliados, la esposa se da cuenta
«con el corazén oprimido, que ya no podian volver a Asuncion [...] De golpe, el destierro
dejaba de ser un episodio transitorio para convertirse en un hecho irreversible y definitivo»
(p. 210).

Roa Bastos y Casaccia aislan y enfocan diversos aspectos de las causas y consecuencias
del exilio e incluyen en el texto elementos significativos del contexto historico-politico-
social que alimenta su ficcion. También ambos, en mayor o en menor grado, tratan de
rescatar una imagen fiel del paraguayo en el exilio, pero mientras Roa subraya la influencia
determinativa del factor histérico, Casaccia enfatiza la configuracion sicologica que resulta
de la experiencia del destierro. De ahi que las novelas de Roa Bastos abarquen en su
totalidad la historia del Paraguay independiente (1811-presente) y que alli abunden las
fechas y datos histéricos varios, mientras que la alusion directa o el dato concreto es la
excepcion en la novelistica casacciana. En Hijo de hombre se menciona varias veces el
exilio resultante de la rebelion fracasada de 1912 y se lo ve como un fendémeno histoérico
recurrente que se manifiesta en periodos de crisis como el del afio 12. Ya esta relacion de
causa-efecto esta establecida en el texto narrativo cuando al final se alude también a la
emigracion-exodo resultante de la revolucion de 1947. En Yo el Supremo se explica y
justifica la emigracion producida durante la dictadura del doctor Francia como
consecuencia de la voluntad absoluta, arbitraria o justificada, del Supremo; y con ello
gueda contenida, en forma implicita (por medio de la connotacién alusiva multiple que
caracteriza a los hechos y dichos del texto y a la cual complementan los anacronismos
historicos y prospecciones varias por parte del Supremo), la emigracion del [109] altimo
tercio de siglo, también resultante en gran parte de la voluntad arbitraria del dictador de
turno.

En las novelas de Casaccia, el dato historico o politico se agrega a otros elementos del
contexto para explicar, mas que el porqué del exilio, su proyeccién sicolégica en el
individuo. En este caso el acondicionamiento resultante afecta a ambos, al exiliado de
dentro y al de fuera. Asi, el ambiente de intranquilidad crénica y falta de seguridad en todos
los 6rdenes perjudica tanto a los personajes de La Babosa y La llaga (con mayoria de
«exiliados de dentro») como a los de Los exiliados (mayoria de «exiliados de fuera»). El
ritmico vaiven politico que lleva arriba a unos hoy para volver a echarlos mafana, y
viceversa, dafia tanto al que quiere hacerse camino por esfuerzo propio (Ramon Fleitas,
Gilberto Torres) como al oportunista que espera la ocasion politica para aprovecharse de
ella (Marty). En ambos casos la frustracion es un subproducto normal y ninguno esta
exento de la posibilidad de ser desterrado. Esa inestabilidad politica es un ingrediente de
influencia bésica en la configuracidn sicoldgica derrotista que Casaccia observa en el
paraguayo.

En resumen, Roa Bastos ve y trata el exilio como una realidad de origen histérico, pero
lo ve como una trampa con salida. Proyecta la solucion al «exilio de dentro» en el esfuerzo
individual, en la voluntad campesina, en la sed de justicia del pueblo, en la solidaridad de
todos. Para el caso del «exilio de fuera», la salvacion estaria en la unién de los exiliados.
Por el contrario, cualquiera de estos dos exilios son, para Casaccia, verdaderos infiernos,
trampas fatales que cogen definitivamente, para siempre. Su pesimismo emana de su poca
confianza en la solidaridad humana. De alli que no vea él la solucién a este problema en la



unidad de la gente sino en la posibilidad de «aislarse de este mundo lleno de hombres»,
como lo dice por boca de Espinoza (Babosa, p. 259). Parece confirmarnos que el egoismo
predomina sobre todo sentimiento de hermandad o sacrificio (por y para los demas) posible.
Es justamente fruto de una desilusion hacia esa posibilidad de concordancia humana lo que
lo hace expresar por boca de Torres, con respecto al «exilio de fuera», de que si ya «la
expatriacion es una pena muy dura; [...] lo terrible de la expatriacion es tener que vivir entre
otros expatriados» (Exiliados, p. 153). [110]

Od#revhvEqgisruhdedsado

El dominio del pasado -personal o historico- sobre el presente, su peso e influencia
determinantes, constituyen otro motivo tematico recurrente en las novelas de Roa y
Casaccia en particular, y en la novelistica del exilio en general. A nivel personal, el pasado
es algo del cual no se puede escapar. Persigue -como a Ramon Fleitas (Babosa)-, obsesiona
-como a Atilio (Llaga)-, o sirve de escape, como sucede en el caso de Clara (Babosa), del
padre Rosales (Babosa) o del doctor Gamarra (Exiliados). Infierno omnipresente o paraiso
perdido, en cualquiera de los casos el pasado marca, deja su huella y coexiste en el presente
de estos personajes. A nivel histérico, el pasado determina, explica, predice o contiene el
presente. Alli estan la dictadura de Francia, la guerra de la Triple Alianza (Supremo, Hijo),
los varios conflictos internos, la rebelion agraria del afio 12, la guerra con Bolivia (Hijo), la
revolucion del 47 (Llaga, Exiliados, Hijo), que dan cuenta del porqué de la migracion tanto
interna como externa y al mismo tiempo son datos basicos para la comprension del proceso
historico-politico actual del Paraguay. En el analisis que sigue nos detendremos primero en
la recurrencia del tema del pasado en cuanto fantasma personal, problema individual, para
luego sefialar otra variante del mismo tema: la obsesion por el pasado histérico-politico en
sus coyunturas significativas.

En general el personaje tipico de esta novelistica es un ser insatisfecho, profundamente
descontento con el presente que le toca vivir y en el cual se encuentra inmerso sin remedio.
Se trata de un ser ansioso de que las circunstancias que lo rodean cambien para poder vivir
de acuerdo a sus deseos. Mientras tanto trata de eludir el presente haciendo planes futuros o
volviendo mentalmente al pasado. Aunque estas dos formas de evadir el presente se repiten
en todas las novelas estudiadas, es el predominio del pasado en la existencia cotidiana de
sus diversos personajes -y por lo tanto en el discurso narrativo- lo que llama la atencion por
su caracter obsesivo en la novelistica del exilio. Dicho predominio, no obstante, puede
manifestarse de varias maneras: a traves de una interaccion dialéctica entre pasado y
presente, como sucede con Clara y Angela (Babosa), por ejemplo; anulando totalmente el
presente, como en los casos de Maria Regalada (Hijo), Atilio (Llaga) y Ramon Fleitas
(Babosa); o sirviendo de alivio, [111] escape momentaneo del presente, como ejemplifica
la situacion de Miguel Vera (Hijo).

Tanto en La Babosa como en La llaga el pasado invade el presente, se incrusta en él a
través del contorno fisico. El discurso narrativo se detiene en describir detalladamente esta
coordenada externa. Testigos de otros tiempos son los muchos edificios en ruinas que
integran lo narrado. Alli habia «chalets, abandonados y ruinosos, con sus verjas de hierro



rotas y caidas» (Llaga, p. 21). Similar aspecto de dejadez tenian las casas habitadas. Dicha
decadencia general no puede dejar de ejercer influencia en el &nimo de sus habitantes. La
casa donde vive Gilberto Torres (Llaga) es una de ellas, una de esas casas que en la noche
oculta sus grietas y se destaca «engafiosamente blanca, espaciosa, sefiorial [...] como un
espectro de otras épocas, como un aparecido de cincuenta afios atrds, cuando Aregua era un
pueblo veraniego de moda y atraia a lo mas selecto de la sociedad asuncefia» (p. 43).
Similar es el aspecto de las casas de las Gutiérrez, de Ramon Fleitas, del doctor Britez y del
mismo padre Rosales, todos personajes de La Babosa. Por fuera y por dentro estas
viviendas presentan «un triste aspecto de abandono» (p. 33), «una impresion de vejez y
pobrezax» (p. 37). No es ya solo la dicotomia campo-ciudad la que aisla a los habitantes de
estos lugares. Se agrega aqui la influencia alienatoria de habitar estas ruinas historicas
cuyos fantasmas y espectros son los de otros tiempos y cuya permanencia dificulta la
integracion de estos habitantes en el presente, condicién necesaria para su progreso
espiritual, humano y material.

La persistencia del pasado material en el presente esta también en los muebles, en la
ropa, en todo el entorno fisico que rodea y atrapa a esa gente. Asi, las hermanas Clara 'y
Angela logran revivir dias mas felices, instalarse en aquel pasado asuncefio en que
econdémica y socialmente estaban bien, todo a travées de esos restos de opulencia que
trajeron consigo al venir a Aregud. Su sala, por ejemplo, estaba «rodeada, como una
expositora, de sus viejos sillones, de sus jarrones, de su piano, de toda esa multitud de
muebles y objetos antiguos e inutiles, y de los que ella [Clara] estaba tan orgullosa, porque
creia que eran una prueba de su abolengo...» (p. 168).

A veces, un objeto material asociado con el pasado o una situacion presente vagamente
familiar a otra anterior sirven de vehiculo o trampolin para el salto hacia el pasado,
estableciéndose entre ambos niveles temporales una interaccion dialéctica que termina
modificando, y hasta anulando, la realidad del momento de la accion, [112] como resultado
de la interpolacion del pasado. No hay en el texto una diferenciacion tipogréfica o
gramatical que establezca esta division. Sin embargo, las invasiones del pasado cortan el
hilo del presente y se establecen en el discurso narrativo por medio de la descripcion de un
objeto o de una situacion pasada, introducidos por ciertos verbos de valor retrospectivo
como «rememorar», «recordar», «venirle a la memoria», etc. La interpolacion constante del
pasado en el presente de la narracion, expresa, a nivel estructural, la dependencia de éste
con respecto a aquél, en forma similar a la que en otras ocasiones se establece con relacion
al futuro. En ambos casos el presente se encuentra absorbido o invadido por otro entorno
temporal.

En varias ocasiones Clara y Angela (Babosa), por ejemplo, sienten el deseo de borrar el
odio que las separa, se necesitan mutuamente, pero el recuerdo de momentos amargos en
esos instantes de ternura incipiente anula toda posibilidad de comunicacion o
entendimiento. Una vez, mientras Clara miraba la vieja comoda,

rememord que su madre, cuando nifias, les asignd a cada una sendos cajones de aquella
comoda, para que guardasen su ropa, y que Angelay ella rifieron porque ambas querian el
primer cajon. Aquellos menudos recuerdos infantiles vividos con Angela hasta los once afios,
eran los solos que enternecian a dofia Clara. Transcurridos los afios de la infancia, ya todo fue
distinto. Sus recuerdos eran dolorosos y amargos. Angela se transformé en una muchacha

perversa y burlona. Vivia persiguiéndola, riéndose de ella y poniéndola en ridiculo a cada
paso... (pp. 44-45)



Son recuerdos de esa época los que hacen del presente, entre ambas, un verdadero infierno.
Este se ha convertido para Clara en el tiempo y espacio de la venganza. Logra esto
haciéndole sentir en todo momento a Angela su dependencia econdmica y su condicion de
solterona. Vemos con este ejemplo que la posibilidad de reconciliacion presente se ve rota
por la intervencion del pasado en la linea del momento actual.

La irrupcion del pasado puede anular o absorber el presente, en cuyo caso éste pasa a ser
una mera proyeccion o funcién de aquél. El caso de Maria Regalada en Hijo de hombre o el
de Atilio en La llaga ejemplifican este grado, mas extremo, de la interrelacion pasado-
presente. Para aquélla, el pasado desplaza o reemplaza al presente. No [113] ve la realidad
tal como es ahora sino como era antes, cuando el doctor Alexis Dubrovsky -de quien ella se
habia enamorado- aun no habia desaparecido. Lo que queda de él -su perro, su rancho con
los bustos de santos destruidos- son los trampolines por medio de los cuales ella se instala
en ese pasado, y logra que los recuerdos dominen totalmente su presente e incluso su
futuro. Al ver pasar a aquel perro, que persiste en la rutina de ir diariamente al boliche del
pueblo como cuando vivia su amo, Maria Regalada experimenta el pasado como presente y
«detras del perro ve la sombra alta y delgada, que para ella no es sombra. Como tampoco
para el perro. Pero no hay sombra. Va el perro solo...» (p. 37). El doctor Dubrovsky ya no
estaba pero Maria Regalada seguia experimentando la realidad como si él viviera. Por eso,
cuando el perro solitario retorna del boliche, la mujer lo acompafia y juntos caminan hacia
la vivienda abandonada, pues «ella siente, como el perro, que el Doctor esta con ellos, que
puede regresar de un momento a otro y saborea su esperanza [...] Esto es lo que hermana a
la muchacha y al perro y los identifica en eso que se parece mucho a una obsesion...» (p.
38).

La obsesidn por el pasado familiar es lo que en dltima instancia lleva al suicidio a Atilio
(Llaga). El porqué de la muerte de su padre es un misterio que lo acosa dia y noche y el
descifrarlo se le torna imperiosa necesidad. «Para mi es vital descifrar ese misterio», le dice
a una amiga de su madre. «Yo creo que si llego a conocer la causa de la muerte de mi
padre, me apaciguare, conseguiré vivir con mas calma, y ya no habra secretos entre mama y
yo» (p. 111). No sucede asi. Descubre en cambio las relaciones entre su madre y Gilberto
Torres. Cree que éstos son los culpables del suicidio de su padre y decide hacer justicia por
sus propios medios. Es alli cuando se le ocurre el castigo ideal que dirigido hacia Torres
alcanzara también a su madre. Esto lleva a la denuncia que hace del complot guerrillero, a
la detencion de Torres, al injusto sufrimiento de la esposa e hijos de éste, a un creciente
sentimiento de culpa por parte de Atilio y finalmente a su propio suicidio.

El pasado invade el presente, pero solo por breves instantes, en el caso de Miguel Vera
(Hijo). En su diario personal recoge éste sus impresiones de cuando estuvo confinado en
Pefia Hermosa primero y destinado en el Chaco después. Alli anota el inmenso contraste
que puede existir entre dos situaciones aparentemente similares pero separadas por un
mundo de tiempo: [114]

El agua fria me ha quitado el dolor de cabeza pero ha aumentado mi flojera [...] Mejor se esta
soltando el cuerpo sobre las toscas hasta no sentirlo, como cuando de chico me tumbaba cabeza
abajo en las barrancas del Tebikuary [...] Pero éste no es el rio de mi infancia, rapido, sinuoso,
familiar, con su playa que a esta hora solia estar llena ya de [...] gritos, de voces [...] Este es el

hieratico Rio-de-las-Coronas, que los guaranies endiosaron y acabé en bestia de carga, dando
su nombre a la patria. (pp. 136-37)



El escape es aqui muy pasajero; el alivio, apenas perceptible. Dura lo que la vuelta a la
realidad, su situacion de preso en Pefia Hermosa, de la cual Miguel estd dolorosamente
consciente y a la que acepta, no obstante, como a algo ineludible, impuesto por el destino.

Cuando el escape hacia el pasado se da como resultado de un rechazo del presente,
especialmente si a éste se lo considera -consciente o inconscientemente- irreversible, como
es el caso de los exiliados de fuera, entonces se acelera el proceso de idealizacion implicito
en el acto de recordar o rememorar hechos pasados. Dicho proceso idealizador es obvio,
por ejemplo, en la revaloracion de Aregua cuando ya lejos de ella, Gilberto Torres la
recuerda. Mientras estaba alli (Llaga), €l no veia la hora de abandonarla, ya que ahi no tenia
futuro para su profesion (la pintura). Sin embargo, ya en el destierro (Exiliados), no ve la
hora de volver a ella. En Posadas (Argentina) no encuentra trabajo y cada dia le resulta mas
dificil conseguir quien le preste dinero. Esa era su situacion cuando un dia cualquiera «se le
presentaron de golpe sus mafianas de Aregud, cuando descalzo y en calzoncillos sentabase
en el patio de tierra de su casa [...] Pensé que jamas fue tan feliz como en esos dias en
Areguad, en que apenas tenia para comer [...] Y Gilberto sintiése dominado por unas ansias
inmensas, angustiantes, de volver a su pais, a su patria, a ese ‘agujero de Aregua'...» (pp.
289-90). La irreversibilidad sospechada de la situacion real como factor importante en el
proceso de idealizacion acelerada, esta ejemplificada en el debate que Espinoza sostiene
consigo mismo antes de su partida. «<Espinoza se puso a pensar que dejaba Aregua para
siempre, que nunca mas volveria a contemplar su loma y sus verdes calles de yerba, y un
ahogo de tristeza le oprimi6 el pecho [...] Su vida reciente en Aregua iba transformandose
para Espinoza en un pasado irreversible, definitivamente perdido, y por eso comenzaba a
afiorarla» (Babosa, p. 294). [115]

El aspecto negativo de la recuperacion de una época lejana a través del recuerdo radica
en que se trata de un proceso de idealizacion acumulativa -que crece en proporcion directa
a la distancia temporal existente entre el presente y el objeto de recordacion- que termina
por reemplazar la «realidad pasada» por una «irrealidad total». Tal es la naturaleza tanto del
Paraguay recordado por el doctor Gamarra (Exiliados) y congelado en lo que era hace
veinte afios -mas todas las deformaciones de su memoria- como la del pueblito gallego
afiorado por el padre Rosales (Babosa). Para éste, su Arine natal seguia como siempre.

Todo estaba alli igual, invariable, como cuando €l era un adolescente [...] El Padre Rosales no

podia pensar en Arine y en sus recuerdos familiares sino como los habia dejado al venirse al

Paraguay, sin ocurrirsele que el tiempo tampoco se habia detenido para ellos y que podian estar

mas cambiados y envejecidos que él. Para él todo aquel mundo querido y familiar seguia tal

cual lo dejé. (p. 163)
Alli justamente esta el peligro. La novela capta y da expresion a la total desincronizacion de
estos personajes absorbidos u obsesionados por el pasado. Viven con la mirada hacia atrés
o0 en funcidén de un deseado retorno a ese pasado que en realidad ya no es tal. Cualquiera
sea el desenlace en este caso, se produzca o no el retorno al «pasado», el resultado final es
el mismo: desilusion, desubicacion, derrota. No hay salida posible.

En todas las novelas estudiadas es palpable el peso del pasado histérico o politico como
factor determinante del presente vivencial de los habitantes de esos mundos ficticios. De
manera implicita muchas veces -especialmente en la novelistica de Casaccia- o explicita
otras -més a menudo en las obras de Roa Bastos-, la gravitacion del pasado colectivo es
obvia en cualquiera de los casos. Se deduce entonces que son dos los fantasmas que acosan
y limitan el entorno presente de estos personajes: la herencia familiar, el fantasma del



pasado individual a que nos hemos referido hasta ahora, y el fantasma del pasado histérico-
politico o el de la herencia colectiva, en que nos detendremos ahora.

Las dos técnicas -mas recurrentes en estas obras- de transposicion del pasado histérico-
nacional al presente novelistico son: a) la alusion pasajera del dato histérico y b) su
inclusion como [116] elemento significativo dentro de la ficcion. En el primer caso el
pasado entra de manera indirecta en la narracion pero no obstante esté alli. Este es un
procedimiento muy repetido en las novelas de Casaccia, donde las alusiones corresponden a
hechos que por su importancia permanecen en la memoria colectiva -la dictadura de
Francia, el gobierno de los dos Lopez, la guerra de la Triple Alianza- o a episodios
relativamente recientes, de los ultimos treinta o cuarenta afios de historia politica nacional,
datos, en ambos casos, que forman parte del contexto mediato o inmediato en que se
mueven los personajes casaccianos y la gran mayoria de sus posibles lectores. En las
novelas de Roa, sin embargo, el pasado histérico entra a menudo de manera directa,
explicita. La mera alusion histdrica es aca la excepcion; su descripcion o alcances, la regla,
probablemente debido a que el eje histérico-politico temporal y espacial incluido es ya
mucho mayor: abarca, en ambas novelas, todo el derrotero historico del Paraguay
independiente, desde principios del siglo pasado (1811) hasta el presente (1947 en Hijo de
hombre y 1973 en Yo el Supremo).

El pasado politico inmediato como el histérico mediato, ambos pasan a definir, o por lo
menos acotar, la situacion presente de gente como el doctor Britez, Paredes o Quifiones de
La Babosa; Gilberto Torres o el coronel Balbuena en La llaga; o el doctor Gamarra y otros
muchos personajes en Los exiliados. Dicho pasado se filtra en estas novelas de manera
indirecta. Y asi una época lejana, la de la controversia ideolégica «lopizmo-antilopizmo»
que ocupd a la élite intelectual del pais a principios de este siglo (y a la que nos referimos
en el primer capitulo de este trabajo), llega a afectar las relaciones interpersonales del
presente entre el doctor Britez y Paredes o entre Ramon Fleitas y Quifiones, el maestro de
escuela (todos de Babosa). En ambos casos, la discrepancia ideoldgica sobre la valoracion
de una figura histérica nacional (Francisco Solano Lopez) causa resentimientos personales.
El doctor Britez «le tenia ojeriza a Paredes por ser lopizta...» (p. 52) y viceversa, éste «le
tenia tirria al doctor Britez por ser antilopizta y pertenecer a un partido politico contrario al
suyo» (p. 58). Similar es la situacion entre Ramoén Fleitas y Quifiones, como se puede
deducir del parrafo que sigue:

Una tarde en que Ramon se encontraba de visita en casa de Quifiones, y habian bebido
bastante, a éste le dio por defender a Francisco Solano Lépez, diciendo que era una de las

personalidades més grandes del mundo y que como [117] guerrero estaba a la altura de

Napoleon, y que el partido colorado se llevaba todo el honor de haberlo rescatado del olvido y

de haber borrado de su tumba el juicio infamante, que la falta de patriotismo del resto de los

paraguayos aceptd por largos afios. Sin dejarlo terminar de hablar, Ramon [...] le replicé que

Lépez fue un infeliz y un fatuo, y que los colorados se habian apropiado de su figura historica

para hacer propaganda politica, como hubieran podido utilizar como emblema una cabra o un

mono. (p. 200)
La intensidad posible con que directa o indirectamente puede influenciar el pasado
historico-politico a nivel personal, se puede deducir de la reaccion de Ramon en esta
escena, quien en medio de la discusion sacé el revolver de la cintura diciéndole a Quifiones
que si le volvia a sostener que Lopez era un gran hombre, y a hablar mal del partido liberal,
le acribillaria a balazos (p. 200).

Por otra parte, hechos historico-politicos mas recientes son los que determinan que el

doctor Britez se encuentre en Aregua (Babosa), que el coronal Balbuena (Llaga) sea



perseguido en su propio pais, que Gilberto Torres (Llaga) tenga que irse a la Argentina 'y
que el doctor Gamarra o el doctor Andrada (Exiliados) estén viviendo en Posadas. La dificil
situacion econdmica en que se encuentra Gilberto Torres en La llaga primero, y después en
Los exiliados, es también resultado de altibajos histérico-politicos nacionales relativamente
recientes. Como vimos, Gilberto en la ficcién -como muchos en la realidad del contexto
referencial- pierde su puesto de profesor de dibujo por haber firmado una nota a favor de
profesores y alumnos presos (Llaga, p. 46). Después se ve obligado a vivir en Posadas por
haber conspirado contra el general Alsina.

Casaccia no alude directamente a los grandes hechos o figuras historicas cuya influencia
ha sido enorme en el ambito cultural del pais. Sin embargo, todas las coyunturas historicas
decisivas entran de manera indirecta al discurso narrativo a través de alusiones
significativas. Los personajes son lo que son o actian como lo hacen debido, en primer
lugar, a sus respectivas herencias familiares, pero también influenciados por el pasado
colectivo, historico-politico. «Desde el dictador Francia hasta ahora siempre nos han estado
gobernando con riendas y dandonos patadas en el culo...» (p. 226), dice un personaje de Los
exiliados. Paralelamente, los diversos personajes son juzgados de acuerdo con su
participacion en la historia nacional o con su posicion [118] ideoldgica frente a ciertas
figuras historicas claves. En La llaga, la Guerra del Chaco esta incorporada al texto como
parte del pasado experiencial del general Alsina. En dicha guerra «su instinto le advertia
por anticipado de una batalla para que ella lo encontrase en un servicio de retaguardia, o
con permiso» y ahora «ese mismo instinto le sirve para sostenerse y no caer» (p. 68). En la
misma novela, el doctor Rosendo Barreiro es considerado «pelotudo» y «pusilanime» (p.
69) porque «la revolucion del 47 fracasé por su culpa» (p. 70).

En Hijo de hombre y Yo el Supremo el pasado historico se integra en forma mas
explicita a la novela y pasa a ser parte del discurso novelesco ya sea, en el primer caso,
como «historia oral» recogida, transmitida y retransmitida, o en el caso de Yo el Supremo,
como «documento» incluido dentro mismo del texto. No hay momento histérico de
importancia nacional que no esté incluido, cuestionado, discutido o aludido en estas dos
novelas.

El primer capitulo de Hijo de hombre empieza con una apertura hacia el pasado
nacional. Se remonta a los origenes del Paraguay independiente donde domina la figura del
doctor Francia. Lo que el discurso narrativo de estas primeras paginas recobra es el
recuerdo vivo que de él queda a través de la transmision oral. La memoria colectiva esta
personificada en Macario Francia, ese «viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos
del dictador Francia» (p. 13) que aunque parecia mas bien «una aparicion del pasado» (p.
13), era no obstante «la memoria viviente del pueblo» (p. 15). Macario rememoray le
transmite a Miguel Vera lo que recuerda de la época del doctor Francia. Miguel recoge asi
lo escuchado de boca de Macario y lo vuelve a transmitir al lector, quien a su vez podra
retransmitir lo leido-escuchado y mantener de esta manera viva la vision o un momento del
pasado. Se trata del mecanismo de la transmision oral que perpetla una cierta imagen
colectiva en sus lineas esenciales pero que al ir pasando de generacion a generacion sufre
necesariamente modificaciones, deformaciones, idealizaciones, como toda transmision
basada en el recuerdo. Pero aunque lo recogido, lo perpetuado, no corresponda exactamente
a la realidad pasada (tal como en su origen se diera), aunque lo que nos llega sélo sean
«ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los
hechos» (p. 16), es sin embargo «su encantamiento» (p. 16), su esencia, su impacto en la
memoria colectiva. De ahi que, a un siglo de distancia temporal, Miguel VVera pueda recrear



visualmente la imagen del Karai-Guazu (= el gran sefior) a medida que Macario la va
rescatando del recuerdo [119] y se la va describiendo. Macario les contaba -a Miguel y a
los otros nifios del pueblo- que el Supremo «queria verlo todo [...] Los movimientos y hasta
el pensamiento de sus contrarios, vendidos a los mamelucos y portefios. Conspiraban dia y
noche para destruirlo a él [...] Por eso él los perseguia y destruia» (p. 16). Y ellos (los
nifios) lo escuchaban «con escalofrios» y «veian» al doctor Francia en sus cabalgatas
nocturnas recorrer solitario las calles de la ciudad:

Lo veiamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes armados

de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi con pistoleras

y fustes de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco

venteando el silencio del crepulsculo bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto en la

capa negra de forro colorado, de la que s6lo emergian las medias blancas y los zapatos de

charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de pajaro giraba de

pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros, después

de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavia nos echabamos hacia atrés para escapar de esos

carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y

los herrajes. (p. 16)
El recuerdo del doctor Francia sigue vivo en la memoria colectiva. Se podra negar o
cuestionar la veracidad de algunos detalles, como lo hace el propio Francia convertido en
narrador en Yo el Supremo (pp. 100-102), pero no asi el hecho en si, la realidad esencial
perpetuada a través del tiempo. Esto se mantiene, aunque las variaciones de detalles pueden
modificarse con los afios. Roa, por medio de Miguel Vera (Hijo), describe como se verifica
ese proceso aleatorio del recuerdo transmitido. Segun éste, Macario, al relatar sus historias,
las contaba cambiandolas «un poco cada vez. Superponia los hechos, trocaba nombres,
fechas, lugares, como quiza lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta...» (p. 19). Pero no
obstante estos pequefios cambios, lo esencial de esas historias seguia incuestionablemente
real, vivo, verdadero: veintiseis afios de poder absoluto, veintiséis afios de temor al
Supremo. [120]

Acé también el pasado esta presente en los objetos que de alguna manera lo contienen:
esta en «ese hebillon de plata» que habia pertenecido al Supremo, «inico despojo que habia
conseguido salvar» el viejo Macario de sus andanzas por la historia patria (pp. 18-19); esta
en un libro, en las memorias del padre Maiz en donde «intenta justificar su conducta
durante la Guerra Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de sangre en
los campamentos de Lopez» (p. 138), a quien lo pinta como al Cristo del pueblo paraguayo,
pero también, ocasionalmente, como juez implacable; esta en un vagén abandonado porque
«ese vagon transportado sin rieles, hace veinte afios, por Casiano Jara, el padre de
Cristobal, es el recuerdo de la otra insurreccion» (p. 115). Un pasado ya mas reciente, el de
la Guerra del Chaco (al cual se dedican los tres capitulos finales), esta contenido en otro
texto, el diario de Miguel Vera (pp. 135-39) escrito durante sus nueve meses en Pefia
Hermosa y en el Chaco. Estos objetos son testigos presenciales de la circunstancia histérica
de la que han sido rescatados y a la cual trascienden.

En el caso individual de Miguel Vera, su pasado personal se entremezcla con un pasado
colectivo que lo abarca, y de esa amalgama de recuerdos y vivencias surge un texto, la
novela, que al mismo tiempo que tiene a Miguel como conciencia generadora de la accion
novelesca, lo proyecta, sin embargo, como atrapado en un laberinto donde tendra que estar
aunque no quiera, y del que no podré salir aunque quiera. La textura de lo vivido o
recordado esta constantemente en su discurso. El «yo recuerdo» recurrente en los capitulos
impares en que él se identifica como narrador, no hace mas que enfatizar el «material» con



gue se construye la novela. «Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos» -nos
confiesa-, «siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis
traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos
recuerdos: tal vez los estoy expiando» (p. 15). Su pasividad en cuanto guia de su propio
destino, su incapacidad para decidir su suerte, pueden ser interpretadas, a nivel individual,
como sintomas de una excesiva debilidad de caracter, pero a nivel colectivo, podrian ser
expresion, en grado maximo, del caracter envolvente y definitorio del contexto historico
referencial. A muchos afios de su primera noche en Sapukai, confiesa Miguel que dicho
pueblo seguia obrando sobre él «un extrafio influjo» (p. 102). Recuerda detalles,
sensaciones. «Aquella noche lejana estaba viva en mi», nos dice. Fue la noche de su
primera experiencia sens(sex)ual, cuando «entre la muerte y el recuerdo del horror», robo
[121] la leche del nifio enfermo que dormia apretado en los brazos de su madre que
traicionaba «también a medias al marido emparedado en la carcel» (p. 103). Ya hombre,
este incidente le hace pensar que tal vez en aquel mismo momento, aunque en otro lugar, el
Cristobal Jara que ahora caminaba a su lado, quizas «buscaba entonces con sus primeros
vagidos la lecha materna, mientras el cuello del padre se hinchaba en el cepo de la
comisaria» (p. 103). He ahi dos hechos paralelos, aunque aislados e independientes, pero
que desde la perspectiva presente parecian predestinados por una voluntad superior a unirse
indefectiblemente. «A veinte afios de aquella noche», reflexiona Miguel, «después de un
largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me pertenecia menos que un suefio
y en la que sin embargo seguia tomando parte como en suefios» (p. 103).

Incluso quien creia hacer la historia -«Yo no escribo la historia. La hago», dice la voz
del doctor Francia en Yo el Supremo (p. 210)- e hizo de su voluntad ley incuestionable, se
da cuenta de que el pasado -y no necesariamente tal como se dio en la realidad sino como
fue recogido e interpretado- constituye el gran problema con el cual debe enfrentarse antes
de poder rectificar las malas interpretaciones de que acusa a sus detractores. «La quimera
ha ocupado el lugar de mi persona [...] Tiendo a ser 'lo quimérico' [...] Eso voy siendo en la
realidad y en el papel» (p. 15), le dice el dictador a su secretario Patifio. Documentos
varios, algunos contradictorios, otros erroneos, intervienen en la configuracion de la imagen
que el presente tiene de su figura, de su gobierno y de su tiempo. Su «apologia» -Yo el
Supremo- no podra ser mas que una (aunque si la Gnica contada por el «hacedor» de esa
historia) de dichas versiones. En vano tratara él de corregir lo ya escrito. Ni siquiera podra
evitar que su figura permanezca en la memoria colectiva asociada a su capa negra, sus
medias blancas y sus zapatos de charol con hebillas de oro, aunque €l niegue que fueran de
oro. «Todos se fijan embrujados en las inexistentes hebillas de oro, que apenas fueron de
plata» (p. 102), le comenta a Patifio. Muy grande es el influjo del pasado para que una sola
VOZ -por muy suprema que sea- y una sola version -por correcta que pretenda ser- puedan
corregir o suprimir las opuestas. Inexistentes o no, las hebillas que adornaban los zapatos
del Supremo permaneceran «de oro» en la memoria del pueblo.

Como en Hijo de hombre, la textura misma del relato denuncia el dominio del pasado.
Es la memoria del Supremo la que hace y deshace el texto. Notemos, al respecto, que en las
primeras cinco paginas, la [122] palabra «memoria» -sin contar sus derivados y
compuestos- esta repetida veintidds veces. Y como en Hijo de hombre, aca también el
narrador transita por el pasado, lo revive, guiado por el marco mental del «yo recuerdo». En
cuanto al contenido histérico, mientras en Hijo de hombre el nicleo predominante
corresponde a este siglo -la Guerra del Chaco- y hacia alli convergen los demas motivos
tematicos, en Yo el Supremo sobresale el de la dictadura de Francia, a principios del siglo



pasado. Todo lo demas -incluso la proyeccién al presente novelesco y al del lector- tiende
hacia dicho entorno temporal-historico y desde alli avanza dialécticamente hacia el futuro.
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«¢Vos vas a creer lo que dicen los diarios?», comenta un personaje de Los exiliados (p.
222), cuestionando con esa pregunta, en primer lugar, la seriedad de un suelto periodistico,
y en ultimo término la posibilidad misma de obtener informacion correcta y objetiva sobre
determinados asuntos o problemas nacionales en un medio donde la prensa esta, en su
mayor parte, regimentada. De los varios periodicos que llegan al publico, ninguno infunde
confianza, ya que «unos, vendidos al Gobierno, y otros, cagados de miedo, publican lo que
les ordenan desde el Ministerio del Interior» (p. 222). Hay en esto una significativa
similitud con la situacion de la narrativa paraguaya intrafronteras. No se trata aqui de
establecer paralelos especificos entre el periodismo y la literatura, ni de enjuiciar
éticamente la produccidn periodistica o literaria de dentro del pais. Sélo tomamos el
ejemplo del periodismo como caso analogo al de la literatura, en cuanto el contexto
circunstancial -la censura interna- en ambos casos determina, o por lo menos influye de
manera decisiva en el contenido de dichos productos. A las omisiones o falseamientos
periodisticos (deliberados o no) del material informativo, frecuente en los paises de
gobiernos totalitarios, corresponden también las omisiones obligadas de los nucleos
teméticos que implican denuncia, directa o indirecta -como sucede con el tema de la
dictadura-, por parte de los escritores que permanecen dentro del pais.

La narrativa escrita en el exilio se nutre, tematicamente, de la realidad paraguaya actual
y, en el proceso de transposicion literaria, [123] rectifica la imagen falsa -o por lo menos
incompleta- predominante intrafronteras para la promocion interna e internacional del
régimen dictatorial presente. Los escritores exiliados rescatan la otra cara de la moneda, la
realidad invisible, escondida o camuflada, y hasta olvidada, por no corresponder a los
patrones idealizados que constituyen herencia, hoy dia ya indeseable, de una tradicién
romantica hace tiempo superada en el mundo de las letras. Recobrar el presente nacional y
sus muchas fases problemaéticas tiende a ser, de manera consciente o inconsciente por parte
de sus autores, uno de los objetivos basicos de la novela paraguaya del exilio. Entre
aquéllos, los problemas relacionados con la dictadura acusan prioridad en el escenario
nacional, y, consecuentemente, en la narrativa.

Roa Bastos cree que los conflictos existenciales del Paraguay contemporaneo
constituyen, en alto grado, problemas «de tipo histérico». De ahi su tendencia a
aproximarse al «ser» y al «existir» de su patria por medio de metéaforas historicas. En Hijo
de hombre, la insurreccion de 1912 -recuperacion novelistica de un afio tragico para el pais,
prédigo en funestos y amargos enfrentamientos bélicos- proyecta, desde los hechos
historicos evocados, toda una serie de insurrecciones similares posteriores. Aquélla se
convierte en un simbolo de un mecanismo histérico-politico repetitivo: el de la militancia y
la represion, traducidos en el deseo de cambio social vis-a-vis las fuerzas que lo dificultan.
En Yo el Supremo la dictadura del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia llega a
convertirse en la gran metafora nacional. Sus veintiséis afios de gobierno proyectan el siglo



y medio del Paraguay independiente y contienen -a través de sus prospecciones y
anacronias, que son parte del discurso narrativo- incluso la dictadura actual que, aunque
parezca mentira, tiene hoy dia mas de treinta afios de existencia.

Gabriel Casaccia, por su parte, parece pensar que la problematica del ser paraguayo
tiene raices en el propio ser, en su herencia étnica, origen éste de proyecciones sicoldgicas
mas dificiles de «curar». De ahi su pesimismo esencial sobre una solucion futura a dicha
problematica. Segun este escritor, el «indio» que cada paraguayo lleva en si es el causante
de su eterna condicion de esclavo; y esa misma parte «india» es la que lo lleva a aceptar
resignadamente su suerte y a perpetuar, por lo tanto, el estado de injusticia social del que,
por su innata mansedumbre, no podra escapar jamas. Sefiala una de sus criaturas, en Los
exiliados, que «esa parte de indio que tenemos nos ha hecho obedientes y respetuosos a las
ordenes y al latigo» (p. 266), y comenta, enseguida [124]: «Siempre nos han estado
mandando dictadores y tiranuelos, y nosotros, como 'giieyes', mansamente agachamos la
cabeza y arrastramos la carreta, desde donde nos picanean» (p. 266).

Aunque Roa Bastos y Casaccia difieran en su interpretacion de las causas basicas de los
problemas nacionales, ambos coinciden en que la dictadura constituye hoy dia el problema
mas grave con que se enfrenta el Paraguay. Sus obras asi lo atestiguan, como también lo
corroboran las de otros compatriotas y colegas en el quehacer literario -Rubén Bareiro
Saguier, Lincoln Silva, Rodrigo Diaz-Pérez, Hugo Rodriguez-Alcala, etc.-, cuyas
narraciones han sido concebidas y/o publicadas en el extranjero. EI tema de la dictadura se
ha incorporado a la ficcion del exilio y ha pasado a constituir uno de sus motivos
caracteristicos y recurrentes. Creemos que, para nuestro proposito, un ordenamiento
cronoldgico de las cinco novelas escogidas no sélo puede lograr destacar la intima relacion
«realidad histérica-recuperacion artistica» existente entre estas narraciones, sino que
también tiene validez critica debido a que el proceso de desarrollo del tema en la ficcion es
en estas obras generalmente homologable al de su referente real: la dictadura imperante. De
alli que hayamos optado por comentar dichos textos segun las fechas en que han sido
publicados y dentro del contexto historico-politico pertinente para cada caso.

Cuando en 1952 aparece La Babosa, la dictadura actual todavia no existia, pero ya se la
podia vislumbrar en la inestabilidad politica y en la corrupcion generalizada vigentes en la
realidad del referente, transpuesta o parcialmente recobrada en esta novela. Hijo de hombre
sale en 1960, a sélo cinco afios del establecimiento de la actual dictadura del general
Alfredo Stroessner. No obstante la brevedad del plazo y a pesar de que en esta primera
novela de Roa el tiempo de lo narrado no va mas alla de 1947, la represion y el control
totalitario del régimen presente estan contenidos en aquella otra dictadura, la del doctor
Francia (1814-40), que sirve de marco referencial de apertura a la obra. La llaga (1963) y
Los exiliados (1966), respectivamente, captan a la dictadura ya establecida, después de
ocho y once afios de existencia (real) y en plena época de politica dictatorial abierta:
represion, persecuciones, torturas, confinamientos y destierros en masa. Es asi como la
recuperan estas dos novelas. Cuando en 1974 se publica Yo el Supremo, ya la dictadura de
Stroessner estaba terminando su segunda década de existencia. Para quien como Roa
encuentra que la problematica paraguaya es de origen histdrico, nada més logico que
escarbar en el pasado nacional para buscar alli una posible explicacion [125] del «hoy». Al
hacerlo, de pronto el presente se vislumbra con nitidez, contenido ya en los mismos
origenes del Paraguay independiente. Yo el Supremo establece un nuevo sentido -de alcance
historico- a la idea de que el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de su creador. El



marco dictatorial es perfecto: a aquella dictadura sigue ésta. Y entre las dos engloban el
resto de la historia paraguaya.

Al llegar a la ultima pagina de La Babosa, el lector se encuentra con un dato temporal
especifico -pero de considerable importancia textual- que apunta hacia un par de relaciones
significativas: a) la correspondiente a la distancia en afios que media entre el presente del
narrador-autor y el tiempo de lo narrado, y b) la establecida entre «mundo imaginario» y
«mundo referencial» o consabida relacidn entre literatura y sociedad. Leemos, en el ultimo
parrafo de la novela:

Dofia Angela [...] todavia vive en Aregua en este afio de mil novecientos cincuenta y uno, y en

la misma casa con techo de pizarra, que aln tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor

Britez en los dias de tormenta. Hoy dofia Angela cuenta setenta y cinco afios, pero continda

igual, flaca y envarada, como si en todos estos afios el tiempo se hubiese detenido en su rostro

seco y color de ceniza... (p. 321)
Si recordamos que la novela se publica en 1952, podemos deducir que la fecha inserta en
ese ultimo parrafo -1951- corresponde, probablemente, a la fecha real de elaboracién -o
quizas de conclusion- de la obra. Dicho dato temporal cumple un doble proposito: el de
introducir en la ficcion el tiempo real del proceso de la escritura, y el de establecer la
relacion narrador (o voz narrativa) = Casaccia, al incorporarlo a éste en el texto en su
calidad de narrador-testigo. El sentimiento de «confianza» creado de esta manera ayuda si
no al «realismo» de la obra, si a su «credibilidad» por parte del lector. Por otro lado, resulta
obvio que el dltimo parrafo constituye un salto temporal de varios afios con respecto al
resto de la narracion. Se nos cuenta alli que dofia Angela tiene ahora setenta y cinco afios y
se alude al tiempo transcurrido entre el presente -1951- y lo narrado en términos de «todos
estos afios». Ubicar cronologicamente el entorno de lo narrador, de ese «<mundo
imaginario», es ubicar su referente real, su «mundo referencial», ya que ambos, en la
geografia casacciana, son mundos o realidades homologables. Con esto en mente, podemos
situar la accion de lo narrado a principios de la década del cuarenta y deducir que [126]
median de 8 a 10 afios entre los hechos narrados en la novela y ese «ahora» explicito en su
parrafo final. En efecto, la inestabilidad y el fanatismo politicos de la realidad transpuesta a
la ficcion -y que eventualmente desembocan en la Guerra Civil de 1947- también apuntan
hacia esos mismos afnos.

Para el Paraguay, los afios cuarenta constituyen, en todo sentido, una década tragica y
dificil. Esta se inicia con un golpe de estado y se cierra con una guerra civil fratricida que
culmina con un éxodo masivo.

Alrededor de esos afios traumaticos se ubica la novela. En ésta, el exilio y la vuelta
«condicional» del doctor Britez (pp. 58-59), la renuncia de los dos ministros y la subida de
Marty (p. 77), son hechos que aluden a la inestabilidad politica de esos afios. Igualmente, la
depresion animica generada como consecuencia de la guerra entre hermanos se traduce en
ese hondo pesimismo que irradia toda la obra y que hace que se llegue a creer que «el Gnico
sentimiento verdaderamente humano y sincero es el odio» (p. 274).

La Babosa capta la atmdésfera de corrupcion y deshonestidad que afecta a todo el aparato
administrativo de esos afios. Aquélla alcanza tanto a los simples empleaditos pablicos como
a los més importantes ministros de gobierno. Si moralmente ambos grupos merecen el
mismo repudio, la estrechez econdmica de los primeros casi los obliga a recurrir al fraude
para seguir viviendo. No es tal la situacion de los ultimos, y es hacia ellos donde recae la
denuncia de la obra. El lector llega a justificar el delito de los policias cuando simulan
ignorar la existencia (ilegal) de la «casa de juego que funcionaba [...] en la calle Peri» (p.



89) en base a lo miserable de sus sueldos. Por otra parte, la corrupcién a gran escala esta
mas arriba y la politica parece ser su campo mas apropiado. «Tendré que hacerme de un
lugar en la politica y luego complicarme en algin chantaje» -piensa Ramadn-, «porque en
este pais no hay otra forma de ganar dinero rapido» (p. 16). Lo prueba el caso de Marty,
«un tipejo inculto [...] que, por vaivenes de la politica, llega a un cargo de relativa
importancia, se llena de aire, se hincha y busca de pisotearte» (p. 77).

Esa es la situacion politica de corrupcion generalizada de esa tragica década que aparece
tan crudamente retratada en la novela de Casaccia y cuyas lamentables consecuencias aun
las sentimos. A su prolongado alcance parecen referirse las Ultimas palabras del narrador-
testigo cuando ya desde el umbral de una nueva década mira hacia el pasado, proyectandolo
al futuro, y alli divisa a dofia Angela, simbolo [127] de la década anterior, igual que antes,
igual que siempre... «<El Gnico cambio que se advierte en ella es que desde la muerte de su
hermana, ha mudado su vestido de sarga color verde botella por uno de luto riguroso» (p.
321). La principal herencia que ha dejado una década tan llena de sangre entre hermanos es
justamente el luto por los que han muerto y el llanto por los que se han ido.

Los afios cincuenta sélo agregaran dolor al pueblo paraguayo. Quizas los dos hechos de
mayor trascendencia historico-politico-cultural de este periodo son, en primer lugar, el
encumbramiento definitivo del general Stroessner en 1955, a través de quien culminay se
afianza en el gobierno la preponderancia militar. Y en segundo lugar esta el levantamiento
obrero de agosto de 1958, uno de los mas grandes que registra la historia paraguaya. Miles
de trabajadores fueron apresados y torturados. A partir de esa fecha la represion se ahonda
dentro del pais y la ensafiada persecucion alcanza incluso a quienes estan fuera. Tenemos
aqui dos datos importantes del contexto real que, de manera consciente o inconsciente, se
filtran en la narrativa escrita a fines de esa década y a principios de la siguiente, ya que el
hecho cultural es necesariamente posterior al histérico-politico o social que lo inspira.

Hijo de hombre adquiere una nueva dimension semantica si nos acercamos a su lectura
desde la fecha de su elaboracién, y tenemos en cuenta para su analisis, ademas del contexto
historico-politico al que apunta el texto (la década del cuarenta), el del entorno temporal de
su produccién. Resulta entonces casi natural que, viendo a su pais dominado por una nueva
dictadura y a poco de ser reprimido un levantamiento obrero, le venga a la memoria -de
quien ha elegido al Paraguay como tema narrativo- el recuerdo de otra dictadura y de otros
levantamientos obreros anteriores, imponiendosele tematica y estructuralmente. Solo han
cambiado nombres y fechas: la sombra de la dictadura del doctor Francia ha encontrado una
nueva reencarnacion en la actual y el deseo de justicia social implicito en las sublevaciones
de 1912 -correlato histérico de «la insurreccion del afio 12» en la novela de Roa- habia
vuelto a rebrotar y acababa de ser reprimido una vez mas.

El tema de la dictadura entra aqui, por consiguiente, como dato histérico necesario
dentro de la vision totalizante y diacronica que se hace en la novela del derrotero historico
nacional. Sin embargo, los veintiséis afios de la dictadura de Francia han predeterminado la
vida nacional futura; de alli que las cuatro paginas que en el primer [128] capitulo (pp. 15-
19) los recogen, vayan a marcar también, de manera homdloga, todo el resto de la novela.
Después de un siglo de la muerte de Francia, Miguel recuerda que cuando él y sus amigos
escuchaban al viejo Macario, la figura del Supremo se recortaba imponente ante ellos
«contra un fondo de cielos y noches, vigilando el pais con el rigor implacable de su
voluntad y su poder omnimodo como el destino» (p. 16). Aquella dictadura ha dejado una
herencia triste para el futuro: un sentimiento de impotencia basica para cambiar tanto el
destino individual como el nacional. Nada més lamentable para los herederos de quien



castigaba de manera implacable «la mas minima mota de rebeldia» (p. 17) y de cuyo
control absoluto no escapaba nadie, ni el peor enemigo ni el mas fiel de sus sirvientes (p.
17). Sus metodos -la represion, la persecucion, el confinamiento y el exilio- todavia siguen
vigentes.

En la década del sesenta aparecen La llaga y Los exiliados, dos obras que forman entre
si una secuencia coherente y constituyen un mundo ficticio en todo homologable a su
correlato real, el Paraguay de esos afios, de dentro y del exilio. En el panorama nacional, los
afios sesenta corresponden a los del afianzamiento de la dictadura actual. Se solidifica el
mecanismo represivo y continla la emigracion masiva ya iniciada mucho antes, a partir de
la Guerra Civil de 1947. Son también afios -especialmente durante la primera mitad- de
rebeldia militante. Abundan las guerrillas que seran una y otra vez masacradas por el
régimen. Crece la poblacion del exilio y crece también, por parte de este grupo, el
sentimiento de orfandad, de alienacion, de pesimismo. Ese es el mundo brillantemente
captado en ambas novelas de Casaccia. Mientras La llaga presenta, cuestiona, diseccionay
mira desde varios angulos la actividad guerrillera dentro del contexto temporal escogido,
Los exiliados hace otro tanto con respecto al cotidiano existir de la poblacion de exiliados
en Posadas.

En La llaga se establece el escenario politico-gubernamental que servira de fondo a la
accion de esta novela (como también a la de Los exiliados). Alli esté la dictadura del
«general Raimundo Alsina, quien desde hacia diez afios, arbitrariamente y con mano de
hierro, gobernaba el pais, acompafiado por un grupo de militares obsecuentes» (p. 55). Y
alli esta su reino de terror y miedo canalizado a través de ese Departamento de
Investigaciones donde «residia toda la fuerza tenebrosa y omnipotente del general
Raimundo Alsina» (p. 171). Si el dictador Francia «dormia con un ojo abierto» (Hijo, p. 16)
para que nadie lo pudiese engafiar y para controlar personalmente a sus «dominados», [129]
en el Paraguay del general Alsina «nadie daba un paso, nadie hablaba, nadie pensaba sin
gue de inmediato lo enfocase y analizase aquel ojo invisible e implacable [Departamento de
Investigaciones] que, como el de Dios, atravesaba muros y llegaba a los rincones mas
ocultos y lejanos» (pp. 171-72). La persecucién y la represion se llevan a cabo con la
crueldad e inhumanidad concebibles sélo en el elemento policiaco que sirve al dictador,
«es0s policias del general Alsina, siniestros y sin ley, reclutados entre antiguos delincuentes
y otros deshechos sociales» (p. 151). Resulta claro entonces que los personajes de este
mundo se mueven bajo un gobierno dictatorial, absoluto y arbitrario, como lo hacen los del
mundo real que corresponden al contexto historico de gestacion y escritura de la obra.

A pesar de dicho control policiaco, y seguramente debido a la arbitrariedad represiva,
nace y se extiende la actividad guerrillera. La conspiracion que se llevaba a cabo en casa
del doctor Alejo Osuna con el objeto de derrocar al general Alsina por medio de una
revolucion armada resume y recobra, a nivel ficticio, una serie de movimientos guerrilleros
que tuvieron lugar en el Paraguay a principios de los afios sesenta. En la realidad del
referente se temia la irrupcion guerrillera en cualquier momento. Esta situacion es la
captada en la novela en torno al caso especifico del coronel Balbuena (p. 83). En la ficcion,
como en la realidad, la represion termina con la conspiracion. Esta es denunciada y a la
denuncia siguen los arrestos, las torturas, los destierros. Recordemos que en La llaga la
victima es Gilberto Torres, quien luego de apresado y desterrado, pasa a integrar el mundo
de la préxima obra de Casaccia.

A solo tres afios de la publicacion de La llaga sale a luz Los exiliados, novela con
escenario en Posadas, ciudad argentina fronteriza y uno de los puntos de concentracién de



los paraguayos exiliados. Para los habitantes de este espacio novelesco ha transcurrido una
década mas de dictadura. Ahora hace veinte afios que el general Alsina esta en el poder.
Entre los exiliados en Posadas hay gente que habia emigrado en aquella época -como el
doctor Gamarra, protagonista principal de la obra, y su familia- y otros que habian ido
saliendo después, por razones politicas o econdmicas diversas 0 a consecuencia de golpes
fallidos, como sucedio con Gilberto Torres.

Por una parte, Los exiliados sirve de eco a los sucesos de La llaga: se comenta y discute
en aquélla la actuacion de varios personajes de ésta. Por ejemplo, se cuestiona la
culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso guerrillero, y se expresan las varias
versiones del final de [130] Atilio (¢suicidio o asesinato politico?), quien denunciara la
conspiracion en La llaga. Por otra, Los exiliados presenta un mundo similar y
complementario al de la novela anterior. Varios de los habitantes de La llaga vuelven a
reaparecer entre los exiliados en Posadas. Y la militancia revolucionaria va dirigida, desde
ambos lados de la frontera, contra el gobierno del general Alsina. Como en el caso del
complot fracasado que encontramos en La llaga, el «karmamento para los guerrilleros, [...]
que habia sido transportado durante varios meses por la noche desde la costa argentina» (p.
221), y del que se habla en Los exiliados, también recupera, en la ficcion, el contexto
politico real de esos afios de efervescencia guerrillera.

La persecucion del general Alsina no respeta fronteras internacionales. Su sistema de
control es tal que «no hay complot que preparemos aqui [Posadas] que no se conozca al
minuto en Asuncién...» (pp. 220-21). De ahi que aquél envie al propio Jefe de
Investigaciones, primero a Encarnacion y luego a Posadas, con el propdsito de «investigar y
desbaratar el plan de los exiliados de invadir con guerrilleros la frontera» (p. 220). Logra su
cometido y dicho éxito corresponde, naturalmente, al fracaso de las guerrillas de esos afos.

En 1973 se firma el famoso tratado de Itaipu -entre Paraguay y Brasil- que provee la
construccion de la represa hidroeléctrica «méas grande del mundo» y cuyo aprovechamiento
a corto y a largo plazo sélo beneficiaria el secular deseo expansionista del imperialismo
brasilefio en detrimento de la soberania nacional y econdmica paraguaya. Como diria el
Supremo, la formulacion de este proyecto constituye un trato de verdaderos bandidescos
bandeirantes, de «insaciables agarradores de lo ajeno» (p. 85). En efecto, Yo el Supremo
recoge en su discurso la controversia generada en torno a los términos de dicho tratado y
hace que el mismo doctor Francia, defensor tenaz de la soberania de su pais, ubique el
presente documento dentro de un contexto historico, invariable e inconfundible, de
agresiones imperialistas que ha sufrido el Paraguay desde sus origenes (pp. 118-121; 253-
256). Entre ellas, el imperialismo britanico tuvo un papel decisivo en la firma del tratado
secreto de la Triple Alianza que llevo al desastre de la Guerra Grande (1865-70); intereses
petroleros norteamericanos, por otra parte, gravitaron enormemente en el conflicto
paraguayo-boliviano que también desembocé en otra guerra internacional (la del Chaco en
1932); y actualmente, el imperialismo brasilefio, parafraseando al Supremo, practicamente
se esta tragando al Paraguay igual que a un manso cordero (p. 85). Dentro de esa
perspectiva [131] histdrica, el discurso de Francia constituye al mismo tiempo una apologia
de su dictadura y una condena de la politica entreguista, antipatriotica, de la actual.

En esta novela el tema de la dictadura domina todo el Texto. Es, por otra parte, la Gnica
obra -de las cinco estudiantes- en donde la presencia fisica del dictador se manifiesta en la
ficcién. Si en Hijo de hombre la dictadura alcanza el presente a través del recuerdo, y tanto
en La llaga como en Los exiliados aquélla esta implicita en la arbitrariedad represiva
recreada en sus paginas, en Yo el Supremo el dictador en persona esta presente en su



calidad de generador-comentarista del Texto. Sin embargo, la objetividad y verosimilitud
ganadas con esta perspectiva narrativa, la dimension humana que cobra la figura de
Francia, la comprension de sus mdviles e intenciones por parte del lector, no impiden el
juicio condenatorio del compilador-autor que lo juzga desde una perspectiva histérica y lo
hace responsable de la situacion del Paraguay contemporaneo. Asi, cuando aqueél expresa el
deseo de no querer asistir al derrumbe total de su nacion, le responde la voz reprobatoria
del compilador:

Dices que no quieres asistir al desastre de tu Patria, que ti mismo le has preparado. Moriras

antes [...] Creiste que la Patria que ayudaste a nacer, que la Revolucion que sali6é armada de tu

craneo, empezaban-acababan en ti [...] Te alucinaste y alucinaste a los demas fabulando que tu

poder era absoluto. [...] Te convertiste para la gente-muchedumbre en una Gran Obscuridad; en

el gran Don-Amo que exige la docilidad a cambio del estdmago lleno y la cabeza vacia [...] Un

siglo atras, la Revolucion Comunera se perdié cuando el poder del pueblo fue traicionado por

los patricios de la capital. [...] Leiste mal la voluntad del Comun y en consecuencia obraste

mal; [...] la verdadera Revolucion no devora a sus hijos. Unicamente a sus bastardos; a los que

no son capaces de llevarla hasta sus Gltimas consecuencias [...] Tu vacilaste. Estas igualmente

condenado [...] Para ti no hay escape posible. A los otros se los comera el olvido. TU, ex

Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el Gltimo cuadrante... (pp. 454-455)

[132]
Es obvio que para esta voz acusadora la proyeccién historica de la dictadura de Francia -y
el peso que en el presente nacional aun ejerce aquélla- elimina, o por lo menos disminuye,
el alcance apologético y personal que adquiere el Texto escrito desde la perspectiva del
Supremo.

La obra constituye un cuestionamiento profundo de la dictadura en si, y no sélo de la del
doctor Francia en particular. La autodefensa que hace el Supremo de su gobierno no
constituye mas que un elemento a favor de la «victima» que es la «dictadura» misma en
este gran proceso a-través-del-tiempo que a ella le hace la historia desde las paginas de Yo
el Supremo. Los varios textos que componen la novela retnen todas las partes necesarias
para el proceso. Por un lado tenemos la victima; por otro, los elementos a favor y las
pruebas en contra. Del lado de la defensa esta la apologia de Francia, su dictadura vista
como una necesidad histérica para la defensa de la soberania nacional (p. 320). Del lado
acusador estan los abusos de aquélla, los apresamientos y persecuciones politicas, el penal
de Tevego, etc. En cuanto a un veredicto final, si bien el compilador-autor nos adelanta el
suyo con respecto al gobierno de Francia (pp. 454-55), es el lector quien, convertido en
juez, debera -en ultimo término- justificar y, por lo tanto, absolver los abusos dictatoriales o
repudiarlos y, consecuentemente, condenar la existencia misma de la(s) dictadura(s) que los
origina(n) y practica(n).

El analisis de esta triple tematica recurrente en las novelas en estudio, descubre una
posicion ideoldgica y una actitud literaria semejantes y complementarias por parte de Roa
Bastos y de Casaccia. Para ambos, el compromiso con la realidad paraguaya -con el
presente y el futuro nacionales- es cuestion indiscutible y sobresale en todas sus obras. Si
bien el tratamiento particular de cada uno de estos temas en las novelas escogidas revela
una serie de matices diferenciales, tanto uno como otro escritor responden a una ideologia
basicamente humanista, a la que se agrega una indagacion historico-politica en el caso de
Roa Bastos, y otra de caracter sicolégico-social en el de Casaccia. Para éste, la realidad
observada -y transpuesta a su ficcidn- constituye una situacion de hecho y hay que sufrirla
y aceptarla. Solo asi se esta dentro de la realidad y desde alli podria encontrarsele, tarde o
temprano, alguna salida viable. «Hay que ponerse dentro de la realidad» -dice alguien en



Los exiliados- «y comprender que los tiempos han cambiado» (p. 93). Roa, por su parte, ve
la situacion actual como parte de una realidad en movimiento, que hay que conocer [133]
para cambiar. Y el lector debe reconocer en los varios «Cristos» que pueblan sus obras la
encarnacion de la voluntad del pueblo por mejorar, cambiar paulatinamente esa realidad.

El pesimismo aparente en las novelas de Casaccia traduce, no obstante, un intimo deseo
de hermandad entre su gente. Y la solidaridad desinteresada de tantos personajes
roabastianos mas parece expresar los anhelos intimos de su autor que caracteristicas
dilucidables en la realidad del referente. La denuncia esta presente en ambos escritores,
pero ni uno ni otro aconsejan la via violenta. Por el contrario, Casaccia la condena al dejar
al descubierto los intereses personales ocultos detras de los comprometidos en el golpe
fallido en La llaga, y al sefialar el mévil de venganza personal, en nada compatible con un
acto de solidaridad humana, que concluyd en el asesinato de Céceres en Los exiliados. De
manera similar, Roa Bastos denuncia una estructura econémico-politica injusta, pero quiere
encontrar la solucion por medios pacificos. Sostiene él que «el pueblo paraguayo debe
recomenzar la tarea de su liberacidn [...] ahorrando la sangre que era el combustible de las
viejas revoluciones...». Observa en Hijo de hombre que no se pueden solucionar los
problemas por medio de las balas, ya que una de ellas bien podria ir contra el propio padre
(p. 118). Mas vale meter «bala en el estero» o disparar «todos los tiros hacia arriba» (p.
118) que matar inutilmente a un hermano. Es la solidaridad y no el aislamiento o los odios
entre hermanos lo que en ultima instancia traera el cambio deseado.

Si bien la critica y la denuncia van a menudo acompafiadas de un profundo pesimismo
en uno y de un optimismo basico en el otro, tanto Casaccia como Roa suefian con un
Paraguay muy diferente al actual, quizés ya vislumbrado -0 parcialmente realizado- en una
época anterior. Es irénico observar al respecto que, aunque Roa condene la dictadura de
Francia, pareceria que encuentra el paraiso perdido en ese Paraguay autosuficiente logrado
bajo su gobierno. A través de la voz del mandatario paraguayo en Yo el Supremo, es
también la del compilador-autor la que escuchamos en una pequefia leccion informativa:

Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estabamos llenos de escribientes, de

doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como
debiera ser y ahora lo es [...] Aqui es mas Util plantar mandioca o maiz, que entintar papeluchos

[134] sediciosos; mas oportuno desbichar animales atacados por la garrapata, que garrapatear

panfletos contra el decoro de la Patria... (p. 38)
Lo que el pais necesita, hoy como ayer, son «buenos aradores, carpidores, peones, en las
chacras, en las estancias patrias...» (p. 30). En fin, gente que trabaje la tierra y aproveche de
ella todo cuanto pueda darle para el engrandecimiento y progreso nacionales. Casaccia
también tiene un suefio similar. En su narrativa se nos habla de la necesidad del
autoabastecimiento como requisito previo al logro de una independencia basica. «El
hombre debe bastarse a si mismo. Depender o menos posible de los deméas», dice uno de
sus personajes y comenta, como también lo hiciera el Supremo, que «lo que este pais
necesita son artesanos...» (La Babosa, p. 262). A pesar de que ni Roa ni Casaccia predican
la abolicién de la propiedad privada, ambos recobran -e implicitamente denuncian- en sus
obras las injusticias sociales, la explotacién de los trabajadores, las luchas fratricidas, la
violencia inutil y, repetidamente en estas cinco novelas, la represion y los abusos de los
gobiernos dictatoriales.

Si fuéramos a investigar el porqué de la recurrencia de estos tres temas -el exilio, la

problematica nacional (id est, la realidad de la dictadura) y la obsesién por el pasado-, y no
otros, en esta novelistica, nos encontrariamos con que los dos primeros responden a un



deseo consciente por parte de ambos escritores de elaborarlos tematicamente. Por otra
parte, creemos que aunque no existiera tal intencion, el exilio y la dictadura -que
constituyen constantes en el contexto circunstancial y vivencial que rodea al escritor
exiliado- llegarian a la ficcidn, aunque fuera de modo inconsciente, bien sea canalizados
tematica o estructuralmente, o a ambos niveles, si las otras coordenadas (literarias y
extraliterarias) que influyen el producto final asi lo permitiesen.

En cuanto al tema del pasado, éste se impone como una necesidad metodoldgica en el
caso de Roa y técnica en el de Casaccia. Dentro de la perspectiva historica que domina las
dos novelas de Roa, no se puede concebir el presente -ni personal ni colectivo- aislado u
omiso de su pasado. Para Casaccia, éste constituye el area de accion del escritor. Es en
dicho pasado donde se debe buscar el material de trabajo. En La Babosa nos da -por boca
de Ramdn- lo que podria llamarse su posicion literaria con respecto a la relacion escritor-
escritura. Leemos alli que «un escritor, pasados los treinta afios, debe [135] dejar de mirar a
su alrededor y sentarse a escribir los otros treinta restantes aquello que ha observado en los
primeros treinta» (p. 97). Es muy probable, entonces, que el dominio que ejerce el pasado
en la novelistica de Casaccia responda, por lo menos parcialmente, a esta conviccion mas
de una vez expresada por el propio escritor. [136]

[137]
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Hablar de la novelistica del exilio como de un corpus literario con caracteristicas propias
no implica, de ninguna manera, establecer una ruptura con el resto de la produccion
narrativa latinoamericana del entorno cronoldgico en que ubicamos la novela del exilio
(aproximadamente 1950-presente). Esta es parte de aquélla, y como tal, incorpora una serie
de preocupaciones e innovaciones técnicas que la critica asocia con «la nueva novela
hispanoamericanax», entre ellas: invencion y creacion verbal constantes; cuestionamiento de
la supremacia del narrador; experimentaciones a nivel temporal, con la incorporacion de
procedimientos cinematograficos en la estructuracién narrativa; atomizacion y
diversificacion del punto de vista; preponderancia de la forma abierta de la novelay
tendencia a la multivocidad y a la obscuridad.

Sin embargo, la proyeccion literaria de un hecho extraliterario comun a todo un conjunto
de novelas (id est, el que la obra fuera concebida y publicada en el exilio), cuya
manifestacion a nivel tematico lo analizamos en el capitulo anterior, invita por lo menos a
un estudio critico separado. Mientras en dicho capitulo aislamos para su estudio algunos
motivos recurrentes en base a lo que podriamos llamar su caracter «cuantitativo, su
presencia repetitiva y dominante, dentro del mundo ficticio, en éste concentraremos nuestro
analisis en el aspecto «cualitativo» de algunos elementos del contenido -no necesariamente
temaéticos- en lo referente a su funcion estructuradora del discurso narrativo. Se trata de
«contenidos formantes» de origen y alcance heterogéneos: unos directamente asociados con
un nucleo tematico [138] especifico; otros méas relacionados con la situacion de exiliados de



sus autores; y aun otros cuya presencia parece obedecer a un tiempo a razones de indole
tematica como a influencias de caracter vivencial y contextual.

Recordemos que la novela paraguaya del exilio tiene ya mas de tres décadas de vida.
Practicamente toda ella se ha desarrollado en la Argentina. Es l0gico entonces esperar que
las «circunstancias» que a lo largo de ese periodo han rodeado a dicha produccion, no sean
muy diferentes de las que también rodearon y tuvieron su influencia en el entorno literario
rioplatense de esos afios. Siendo Buenos Aires uno de los mayores centros editoriales del
mundo de habla hispanica, no resulta muy dificil deducir de que alli lleguen, con celeridad,
tanto las nuevas corrientes filoséficas como las innovaciones y experimentaciones literarias
del viejo y del nuevo mundo. Las traducciones de las obras de Sartre -que a fines del
cuarenta y durante los afios cincuenta invaden el mercado literario argentino- producen su
explicable impacto, tanto en un gran nimero de escritores argentinos como también en Roa
Bastos y Gabriel Casaccia que escriben varias obras en esos afos. La influencia sartriana es
mayor y mas obvia en este ultimo, cuya novelistica toda demuestra que «l'enfer c'est les
autres» y que de dicho infierno no hay salida posible. Pero también esta presente el
existencialismo sartriano en la percepcion roabastiana de la vida como lucha diaria, en la
idea de que cada cual debe llevar su cruz hasta el final del camino, en la actitud de los Jara
que encontramos en las paginas de Hijo de hombre.

Maés recientemente, la influencia de la nueva critica francesa -con su énfasis en la
«escritura» como elemento esencial del texto y su cuestionamiento del valor y de las
limitaciones de la palabra como «signo»- se hace visible primero a lo largo de las paginas
de Yo el Supremo, para ser confirmada después en un articulo que sobre su propia obra
escribe Roa Bastos. El elemento generador de Yo el Supremo es un pasquin que aparece
clavado en la puerta de la catedral y donde, imitando la letra del dictador, se especifican
ciertas ordenes a ser ejecutadas después de la muerte de aquél. Dicho pasquin abre la
novela cuyo escrutinio en busca del autor de ese mensaje constituye el objetivo basico del
narrador-protagonista durante el resto de la obra. Esa tarea de buscar al autor del pasquin,
de investigar la causa generatriz que se cree manifiesta u oculta en el texto (exempli gratia,
en las palabras escogidas, en la formacion de las letras, en el grosor de los trazos
linguisticos...), parece cuestionar la idea de «centro» estructurador [139] como algo real,
basico, univoco -hipdtesis central de trabajo dentro de varias tendencias del
estructuralismo-, ya que no se llega a encontrar al autor del pasquin. De manera similar, el
lector de Yo el Supremo no puede llegar a captar de las paginas de la obra a un unico doctor
Francia sino a una serie de visiones y versiones de dicho personaje que nos vienen dadas a
través de los multiples documentos insertados en el Texto, complementarios algunos,
contradictorios muchos. Cada lector debe formar su propia version y habra tantas
reconstrucciones del dictador como lectores tenga la novela. Yo el Supremo ejemplifica la
idea de Jacques Derrida de que no hay una verdad absoluta en un texto dado, idea implicita
en su negacién de un centro estructurador absoluto. Segun dicho critico, no hay significado
transcendental o privilegiado, y por lo tanto, el juego de la significacion es infinito. Hay
una gran similitud entre esta idea del critico francés y la practica novelistica que hace Roa
Bastos en la obra arriba mencionada.

Tal vez el elemento contextual de mayor influencia en la configuracién temético-
estructural de la novelistica paraguaya del exilio lo constituyan los escritores de la Ilamada
«generacion de parricidas» cuyas obras aparecen especialmente entre 1945y 1955, y
«cuyas caracteristicas mas salientes entonces eran» -como lo explica Rodriguez Monegal-
«una actitud critica frente a los valores consagrados, una necesidad de revisar el pasado y



situar el presente en un contexto mas polémico, una puesta al dia del vocabulario politico y
poeético, un ‘compromiso’ con la realidad argentina y la latinoamericana». En esas obras se
encuentra, por ejemplo, el tremendo impacto que a todo nivel -y especialmente dentro del
campo cultural- tuvo el régimen de Peron. Comenta John S. Brushwood que la produccion
novelistica de dichos escritores «parricidas» revela un tipo de neorrealismo que trata de
captar la realidad esencial, sin méascaras. Y agrega, el distinguido critico, que la actitud
revisionista por ellos asumida cuestiona tanto los conceptos convencionales de historia
argentina como los estereotipos generalizados de argentinidad.

Paralelamente, las obras de Casaccia y Roa también revelan dicha actitud revisionista
con respecto a la historia nacional y a los patrones de paraguayidad en circulacion. Y como
la produccion de la «generacion de parricidas», la de los escritores exiliados manifiesta
asimismo un tipo de neorrealismo dirigido hacia el descubrimiento de la realidad nacional
tal cual es. [140]

Todos esos elementos de contexto y de circunstancia histérica que rodean e influyen en
el escritor argentino, también repercuten -naturalmente- en el escritor exiliado. De ahi que
la incorporacion de aquél al movimiento de renovacion y experimentacion novelistica
asociado con lo que la critica denomina «la nueva novela latinoamericana» también
implique, por lo arriba sefialado, la incorporacion del escritor exiliado a dicho movimiento.
Estos hechos ubican a la novela del exilio dentro de la categoria mayor de la novelistica
latinoamericana contemporanea. Sin embargo, no nos proponemos aqui sefialar los
elementos técnico-estructurales que por caracterizar a la nueva novela también estan
presentes en la novela del exilio. Nos interesa aislar solamente ciertos elementos
estructuradores presentes en la novela del exilio y cuya recurrencia dentro de las obras
estudiadas nos parece lo suficientemente significativa como para ensayar un estudio
separado.

J ©ghvidlersus espacios novelescos

Afirma Todorov que «la génesis [de una obra] es inseparable de la estructura, la historia
de la creacién del libro, de su sentido». Cuando Roa Bastos dice, con respecto a Hijo de
hombre, de que «la lejania de la patria me impuso el tema de esta novela, tema que habia
herido mi sensibilidad en los largos afios de reflexion sobre mi tierra y sus problemas»,
cuando el mismo autor expresa un poco después, hablando de la orientacion préxima de su
obra, que el tema de la vida en el exilio se le «impone como una necesidad de expresion
tematica», o cuando Gabriel Casaccia declara que si no hubiera «optado por la emigracion
en 1935 después de la guerra del Chaco [...] todo hubiese sido distinto, tan distinto que otra
hubiese sido mi creacion, yo, y mi vida entera», ambos escritores nos estan hablando de la
génesis de sus respectivas obras. Creemos, con Todorov, que tanto la estructura como el
sentido de cualquier obra literaria son inseparables de su génesis y de la historia de su
creacion, respectivamente. La novela del exilio no sélo ejemplifica esta correlacion sino
que cumple con un requisito que Jean Pouillon considera necesario en el género novelistico.
«Aqui la forma debe resultar de una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado
y no que moldea, dice el critico francés. La seleccion de los espacios que conforman el



escenario narrativo constituye [141] asi un elemento estructural que esta necesariamente
relacionado con su tematica.

QHvsdfIrv-foufhdvA

En todas las novelas estudiadas abundan los espacios cerrados, los lugares que sofocan y
oprimen, los ambientes limitados y limitantes. No se trata de una simple abundancia
numerica coincidental. Dichos «espacios-carceles» estructuran el material narrativo y a la
vez constituyen una necesidad técnica en la novela del exilio, en cuanto canalizan hacia el
lector ciertos motivos tematicos recurrentes: en este caso los relacionados con la dictadura
y sus derivados (opresion, persecucion, torturas, control totalitario, etc.). De manera literal
0 metaforica, los escenarios tienden aqui a ser «espacios-carceles». De alli que gran parte
de la «accion» esté dirigida a planear o intentar el escape. Y de alli también que el elemento
descriptivo adicional (casas viejas y ruinosas, selvas infranqueables, lugares inhdspitos,
elemento humano hostil y deshumanizado...) tienda a sofocar tanto a quienes estan dentro
(los varios personajes) como a quienes estamos fuera del mundo novelistico (los lectores).

En La Babosa el espacio geogréfico y sicologico predominante es el del encierro.
Aunque la narracion se desarrolla basicamente de manera cronologica, ésta se da a lo largo
de una serie de espacios interiores cuya nota comun es su estrechez, su caracter opresivo, su
calidad de «isla». La novela se divide en dos partes y en ambas sobresale la influencia
asfixiante y anulativa que el medio fisico ejerce sobre Ramon Fleitas, el protagonista de la
novela. Empieza la primera parte con Ramadn encerrado en su cuarto-oficina, instalado
frente a su mesa de trabajo, tratando de continuar una novela que habia empezado hacia un
afio, angustiado por «el enorme vacio que sentia dentro de si» (p. 9), pero sin poder escribir
una linea en esas hojas de papel que se le presentaban como un «muro blanco e
infranqueable contra el cual golpease en vano la cabeza» (p. 10). Al final de esta primera
parte Ramodn se ve condenado a aceptar el Unico espacio fisico que se le ofrece para vivir:
las oficinas de los Britez. Enterado del viaje de éstos a Asuncién, Ramon le pide al doctor
Britez el uso de la casa durante su ausencia, a lo que éste responde que «s6lo podia
ofrecerle para vivir las 'oficinas’, porque su mujer queria dejar cerrada la casa» [142] (p.
193). La segunda parte se inicia con Ramon instalado en dichas oficinas y termina con su
apresamiento y encierro en un calabozo real primero, para luego ser destinado a otro
pueblo-carcel, peor aln que Aregua, ya que ahi el aislamiento era total.

El narrador lleva al lector consecutivamente de un espacio cerrado a otro para revelarle
al final, desde su perspectiva visual totalizadora, que todos esos espacios estan contenidos
en un pozo mayor -dentro de un circulo a su vez cerrado- que es justamente Aregua, el
escenario de la novela. Asi nos lleva primero a la casa de Raman, y en ésta nos ubica en su
cuarto de trabajo. La narracion gira en torno al sentimiento de impotencia y frustracion que
ese ambiente despierta en él. Pasamos luego a la iglesia, a la casa del parroco y a la de las
hermanas Gutiérrez. Lo comun y repetido en ellas es su «triste aspecto de abandono» (p.
33) y la impresion «de vejez y de pobreza» (p. 37) que causan. Todos los demas espacios
que van apareciendo y que recurren en la novela uno tras otro -la casa del doctor Britez, la
tertulia del almacén de Teofilo Barrios, la oficina del suegro de Ramon, el misero rancho de



Willy Espinoza...-, contienen a su vez mundos concéntricos de desamparo y aislamiento. Si
bien estos espacios cerrados entran a la narracion como partes de un fresco expresivo,
constituyen nucleos relativamente independientes, unidos entre si por el contacto ocasional
de los habitantes del pueblo en la tertulia, en el club, en la iglesia, o por medio de los
chismes que lleva de casa a casa dofia Angela, la «babosa» del lugar.

El pueblo de Aregua es percibido en La Babosa como un microcosmos del area
nacional. De alli que su caracterizacion en términos carcelarios constituya una doble
metafora: en primer lugar, de la situacion general paraguaya captada en la novela, y en
segundo término, de la condicion humana universal, dentro de una lectura existencialista de
la misma. Aregua es un espacio-carcel. En ella sus habitantes se sienten atrapados y suefian
constantemente con abandonarla. Empezando por Ramon Fleitas y siguiendo con Willy
Espinoza, el padre Rosales, Salvado..., todos -aunque por razones diversas- no ven la hora
de salir de ese infierno, pozo, celda, carcel, términos igualmente sinénimos para los
habitantes de aquel entorno geografico-humano. Viven pensando en el escape, que llega a
convertirse en meta Unica de su existencia. «Yo tengo que [...] salir de este pueblo, de esta
carcel» (p. 159), le dice Ramén en determinada ocasion al padre Rosales, otro «preso» con
idéntica obsesidn: «marcharse de Aregua» (p. 159). Pero asi como pasa en la vida real,
muchos mas son los [143] fracasos que los éxitos en estos proyectos. Si Willy Espinoza
logra escapar hacia la Argentina, tanto Fleitas como el padre Rosales fracasan en sus
deseos. Aquél solo cambia de «carcel» al ser trasladado a un lugar lejano de las Misiones,
mientras que éste queda enterrado en el destierro: muere sin poder regresar jamas a su
Espafia sofiada. Son los condenados a cadena perpetua.

La asimilacién de Aregua = celda se hace mas obvia en el simil con que se expresa la
reaccion del pueblo frente al incidente del robo de Ramon al padre Rosales. En esa ocasion,
el narrador sefiala que «como en su celda en la monotonia de sus horas, el prisionero sigue
el ir y venir de una mosca en su vuelo, asi les ocurrié a los aregtiefios con aquel episodio»
(p. 194). El simil apunta no s6lo al sentimiento de encierro, monotonia y soledad del
espacio-carcel, sino también a su caracter nocivo siquicamente, al fomentar el egoismo y la
crueldad para con los semejantes. Asi por ejemplo, en el mismo caso anterior, y «cuando ya
se habia apagado la novedad del hecho [robo de Ramon], como una lengua de fuego que se
aviva entre las cenizas, una observacion o un comentario malicioso, surgiendo de
improviso, mostraban la memoria tenaz que se tiene en los pueblos para el mal ajeno» (p.
194).

No sélo el escenario de fondo, Aregua, esta concebido en términos de carcel o espacio
opresor, sino que también los espacios-unidades que lo componen (id est, las casas
individuales y las instituciones del pueblo, incluyendo la iglesia y la carcel) funcionan de
manera similar. En casi todos los casos el deseo de escape incluye en primer lugar la huida
del espacio-unidad, del lugar donde estan viviendo. Ramon Fleitas se queja constantemente
del sentimiento de encierro que experimenta en la casa de Aregud. Igualmente Willy
Espinoza se siente acorralado tanto en su casa -con su mujer enferma y sus hijos
hambrientos- como en su trabajo. Su huida a la Argentina constituye primero un escape de
ambos espacios unitarios (casa, trabajo) y después una liberacion del espacio mayor
(Aregud), simbolo del 4rea «territorio nacional». Las dos hermanas, Clara y Angela, aunque
en el mismo edificio, viven realmente en «celdas» separadas. Si Angela no permitia que
Clara pusiera un pie en su dormitorio, tampoco ésta se separaba jamas «de su llavero, y
nadie entraba en su dormitorio sin su presencia» (p. 45). Ya al final, cuando dofia Angela
decide erigirse en angel guardian de su hermana alcohdlica, Clara se convierte en una



verdadera carcelaria. «Extremaba [dofia Angela] [...] su asedio y precauciones para que su
hermana no pudiera [144] eludir su vigilancia...» (p. 317) a tal punto que dofia Clara lleg6 a
acusarla de «verdugo de tu hermana» (p. 318). En cuanto al espacio-unidad carcel real, éste
estd implicito en forma de amenaza a lo largo de la narracion y se concreta como tal en el
caso de Ramén Fleitas, primero cuando le roba al padre Rosales y luego cuando, a pedido
del doctor Britez, «Arana lo tuvo preso [...] diez dias 'por portacion ilegal de arma'»,
aunque la razon fuera realmente otra (p. 315).

Si bien el «espacio fisico» por si solo, tomado aisladamente, no constituye un elemento
estructural, si adquiere ese caracter dentro de un determinado contexto novelistico donde su
recurrencia se vuelve significativa y va mas alla de la mera coincidencia. En estas novelas,
la narracion no sélo transcurre dentro de espacios cerrados sino que aquélla cobra nueva
significacion, valor simbolico muchas veces, por tener lugar en estos espacios fisicos. Se
trata de un elemento tematico con caracter estructurador, lo que Amado Alonso
denominaria un «contenido formante». Comenta el critico espafiol lo que sigue:

Toda obra de arte es esencialmente creacién de una estructura, de una construccién, de una

forma; pero estructura de un algo, construccion con un algo, forma de un algo [...] En un

cuadro de naturaleza muerta, el papel estructural de una manzana no depende sélo de ser un

objeto pequefio, redondo y coloreado de verde y rojo, sino de que presenta esa fruta

determinada y que provoca las correspondientes sensaciones: si la manzana se cambiara por

una pelota de barro, no s6lo cambiaria el objeto, sino también todo el sentido de la

composicién, cambiaria la composicion... (El énfasis es nuestro).
Parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos «espacios-carceles» no
depende s6lo de constituir espacios cerrados y agobiantes, sino de que aparecen de manera
obsesiva en estas novelas y su recurrencia apunta a cierta intencionalidad de parte del
escritor. Pero alin mas importante que eso, su presencia crea una determinada atmosfera,
provocando en el lector las correspondientes sensaciones. Si estos espacios se cambiaran
por otros diferentes (exempli gratia, casas elegantes y amplias, parques al aire libre, calles
limpias y transitadas, etc.), no s6lo cambiaria el marco fisico de estas novelas sino también
su contenido, todo su sentido. Estariamos hablando de «otras» obras. [145]

La estructuracion fisico-espacial del material novelistico de La llaga en torno a
ambientes cerrados, espacios-carceles, es similar a la de La Babosa. Aregua sigue
constituyendo -en esta novela- un espacio agobiador, sofocante, carcelario. Alli estan los
responsables de la accion narrativa (Gilberto Torres y su esposa Rosalia, Constancia Vidal
y su hijo Atilio, el coronel Balbuena) no por eleccidn sino por necesidad, y en todos los
casos Aregua representa para ellos privacion de libertad y negacion de sus deseos mas
intimos. Si Gilberto no hubiera firmado la nota pidiendo mejor trato a profesores y
estudiantes presos, probablemente hoy estarian en Asuncién, comenta su esposa, y agrega:
«No hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aqui...» (p. 49). Si la «carcel» se convierte
en «tumba» metafdrica para Rosalia, Aregua se convierte en esta obra en tumba literal para
Atilio, como sucedio en La Babosa con el padre Rosales y dofia Clara, respectivamente.

También en La llaga los espacios fisicos novelados resaltan por su estrechez y por su
tendencia a sofocar espiritualmente o a atrapar fisicamente al elemento humano que cobija.
Se trata aqui del rancho de Olinda. «Este tenia una sola pieza, [...] del que se desprendia un
calor infernal en las horas de mas sol [...] Habia [...] dos grandes retratos coloreados,
cubiertos de sendos cristales concavos y con marcos ovalados. Parecian dos cristales de
ataud» (p. 15). Similar es el ambiente de opresion fisico-espiritual que rodea a los demas
espacios-viviendas: la casa de Torres y su familia, o la que comparten Constancia y su hijo.



Aquélla (dentro del circulo menor; Aregud, dentro del mayor) pasa a constituir realmente
una céarcel para el coronel Balbuena. Escondite o celda, cualquiera sea el término escogido
para describir su estadia en lo de Torres, la verdad es que alli vivio encerrado entre cuatro
paredes, sin poder salir de la casa por temor a ser reconocido y, por tanto, perseguido.
Cuando lo hace, por haberse descubierto el complot, se trata de un verdadero escape,
planeado sobre la marcha con la ayuda de Torres. La mayor parte restante de la accion,
relacionada con el arresto de Torres y la represion por parte del gobierno que sigue al
fracaso guerrillero, tiene lugar en el Departamento de Investigaciones (p. 171), verdadera
prisidn y camara de torturas, a través de cuyo mecanismo «se registraba el movimiento mas
insignificante de los habitantes del pais» y donde Gilberto fue torturado unay otra vez y
«encerrado en una pieza pequefia, que en otro tiempo sirvid de carbonera y de depdsito de
objetos indtiles...» (p. 172). Tampoco falta aqui, como en La Babosa, la amenaza del
encarcelamiento [146] real, a lo largo de la obra. Y el espacio-carcel real que constituye
Pefia Hermosa cobra tangibilidad y se proyecta amenazante ante la inminencia del fracaso
guerrillero. El confinamiento a Pefia Hermosa o la deportacion son las dos respuestas
oficiales a quienes no aceptan pasivamente el régimen de Alsina (pp. 54 y 153). A Torres lo
deportan a la Argentina «por comunista, porque [...] en la Argentina a los exiliados
politicos los dejan tranquilos y no los persiguen, pero a los comunistas los tienen a las
patadas» (pp. 174-75). Sale de un espacio-carcel (el Departamento de Investigaciones) para
ir a caer en otro (Posadas, Argentina), como lo vemos en Los exiliados.

La relacién cronoldgico-tematica que existe entre ambas novelas, La llaga y Los
exiliados, establece, en forma paralela, una relacion estructural en lo referente a los
espacios asfixiantes, de habitacion forzosa. Ya en aquélla se ubica el escenario de ésta
(Posadas) dentro de los espacios-carceles, al asimilarlo a uno de los dos lugares de
expiacién impuestos a los castigados politicos. «Si el golpe fracasa», expresa Constancia en
La llaga (p. 54), «y se enteran que usted lo escondio al coronel, lo confinaran a Pefia
Hermosa, o lo deportarén...» El castigo se concreta cuando al final nos enteramos que, de la
carcel de Asuncién, Gilberto Torres ha pasado a la Argentina, «deportado por comunista»
(p. 184) para que el infierno sea doble, como le explica a su esposa el mismo Gilberto
paginas antes (p. 174). Y Posadas es, efectivamente, una carcel perpetua para los miles de
exiliados que alli se concentran en espera del momento que nunca llega, de volver a la
patria. Alli estan por necesidad, por imposicion forzosa. Y alli estan planeando
permanentemente el retorno, el «escape» de esa celda (Posadas) y la vuelta a la libertad (la
patria, Paraguay). La asimilacion de exiliado = prisionero queda clara en el texto cuando
Etelvina, la esposa del doctor Gamarra, vislumbra de pronto la perpetuidad de su situacién
y expresa su amargura:

Y stbitamente, como si se le hubiese caido de los ojos esa venda de ilusiones y esperanzas en
que viviera esos largos veinte afios, Etelvina didse cuenta, llena de angustia y con el corazon
oprimido, que ya no podian volver a Asuncién; sobrecogidse con la misma sensacion que
experimentaria un preso que durante veinte afios vive sofiando que un dia lo liberaran de su
cautiverio y de repente se da cuenta que éste es para siempre [...] Fue tan imprevista e intensa

su congoja, que Etelvina se puso a llorar a gritos, mientras [147] decia como enloquecida: -Ya
no podemos volver... Ya no podemos volver. (pp. 210-11. El énfasis es nuestro.)

Més aun, Posadas se convierte en otro Departamento de Investigaciones cuando alli se
traslada, para controlar mejor a los exiliados, el famoso jefe de investigaciones Romualdo
Caéceres, a quien ya habiamos conocido en La llaga, en relacion con su papel en la
represion que siguio al fracaso guerrillero. Ya en Posadas, Caceres se pasaba el dia «en el



consulado, informandose minuciosamente de lo que hacian los exiliados, y trazando con el
consul Dalmiro Correa sus planes de espionaje y persecucion de aquéllos» (Exiliados, p.
237). Cuando el plan de uno de los exiliados culmina en el asesinato de Céceres, el espacio-
carcel real vuelve a incorporarse en el interior del espacio-que-funciona-como-carcel (como
en La llaga), en este caso Posadas, con el arresto de Gilberto Torres, ahora totalmente
inocente del crimen que se le imputa (p. 270).

Es interesante observar el paralelismo que las dos ultimas novelas presentan en la
estructuracion referente a los espacios-carceles. En ambos casos el escenario de la novela -
Aregua en La llaga, Posadas en Los exiliados- funciona como espacio-cércel, de manera
simbolica o metaforica. Y en ambos casos la accidn novelistica incorpora un proyecto-plan
politico que fracasa o no llega a cambiar nada (el proyecto revolucionario-guerrillero
dirigido por el coronel Balbuena en La llaga, y el asesinato de Caceres en la Gltima) y a
consecuencia del cual una victima -Gilberto Torres las dos veces-, solo tangencialmente
comprometida en el primer intento, y totalmente inocente en la muerte de Céaceres, paga
con varios dias de encarcelamiento las consecuencias de ambos fracasos. La circularidad
estructural, si consideramos a ambas novelas como un todo, 0 como una gran novela en dos
partes (y en dos tiempos) apunta tal vez hacia la concepcidn sisifesca que tiene Casaccia de
la posibilidad de cambio positivo en la realidad paraguaya. Dicha estructuracion
complementa la idea del no exit o del «eterno retorno» explicita o implicita en toda su
narrativa.

La disposicion concéntrica del espacio-carcel observada en las tres obras de Casaccia, se
vuelve a repetir en las dos novelas de Roa Bastos, aunque en éstas predomina la disposicién
acumulativo-progresiva y lineal de los espacios-carceles. Tenemos, en Hijo de hombre,
nueve capitulos simétrica y paralelamente estructurados en torno a determinados elementos
repetidos a lo largo de todos ellos y entre los [148] que se cuenta, por capitulo en este caso,
una serie de espacios-carceles.

Se abre el primer capitulo («Hijo de hombre») con la evocacion -que se hace presencial
y vivida- de la Dictadura Perpetua. En estas paginas iniciales, donde se establece el marco
historico del cual derivaran y al cual convergeran los demas episodios histdricos patrios, la
vision que tenemos del Paraguay, escenario esencial de la novela, es la de una gran carcel.
El control que ejercia el Supremo era absoluto. Su figura «se recortaba imponente, [...]
vigilando el pais con el rigor implacable de su voluntad...» (p. 16). Nadie escapaba de esa
«carcel» sin su permiso y de la misma manera tampoco nada ni nadie entraba sin que él
diera su consentimiento. Es importante que el lector ubique dentro de una perspectiva mas
amplia la serie de episodios historicos e individual-colectivos que nos presenta la novela. A
ese propasito responde la presencia de Macario, el nexo entre el pasado y el presente de la
narracion, y de alli que su mensaje tenga también una logica funcion estructural. Sus
recuerdos constituyen el contexto, esta vez incorporado dentro mismo del texto, gracias al
cual todos los demas elementos de la obra cobraran significacion global. A través de sus
palabras, visualizamos el terror de toda una eépoca, las andanzas del dictador Francia
«mientras esclavizaba en las carceles a los patricios» (p. 16) y esos «s6tanos oscuros llenos
de enterrados vivos que se agitaban en suefios bajo el ojo insomne y tenaz» (p. 16). El pais
es una gran carcel dividida en una serie de celdas mas pequefias: las ciudades de
confinamiento. Asi por ejemplo, cuando el Supremo manda ajusticiar a Pilar, el padre de
Macario, nos dice éste que «los doce hijos de Pilar fuimos confinados a distintos puntos del
pais» (p. 17). Tal es el Paraguay de entonces, «padre» o precursor del actual. Y como la
historia no da saltos (por lo menos en el Paraguay), este primer capitulo predice varios de



los elementos -incluyendo la presencia de otros espacios-carceles- de los capitulos que le
siguen.

El segundo capitulo («Madera y carne») esta estructurado en torno a una serie de
espacios-celdas, sin salidas, ocupando cada uno de ellos cierto ndcleo narrativo relacionado
con uno o0 mas de los personajes del capitulo. Todos, sin embargo, estan contenidos en un
espacio mayor, Sapukai, también cerrado y sin salida posible, como indica la terminologia
descriptiva asociada al lugar. Sapukai habia sido fundado en donde era antes un gran
cementerio (pp. 44-45), para convertirse luego de un tiempo de relativa prosperidad y como
consecuencia de otra catastrofe -la revolucion de 1912- en un «pueblo de [149] muertos
enterrados bajo las vias» (p. 35). Se lo vislumbra lleno de presagios significativos desde el
principio y a la vez se lo proyecta, en un futuro que rebasa los limites del texto, como una
ciudad Fénix, que renace de sus propias cenizas, pero circularmente, multiplicandose
siempre, una y otra vez, con las mismas esperanzas, los mismos problemas, parecidas
soluciones y paralelos fracasos. Antes de terminar la lectura de la obra, Sapukai habra sido
cuna de una nueva rebelion y repetida derrota, con otro saldo de muertos para este pueblo
predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos (cementerio) y pueblo de
VIVO0S.

En Sapukai el exiliado Alexis Dubrovsky vive una vida presidiaria. Prueba primero la
carcel real cuando sus intenciones de ayudar a un nifio enfermo son mal interpretadas y es
acusado de una serie de crimenes. Por eso «estuvo detenido dos o tres dias en la jefatura de
policia, tumbado en el piso de tierra de la prevencion, callado, sin responder siquiera a los
interrogatorios [...] Acaso porque era realmente inocente y a él no le importaba su inocencia
0 su culpa» (pp. 38-39). Cuando sale de alli, él mismo se enclaustra en un cuarto-celda. «Se
pasaba todo el tiempo encerrado en el himedo cuartucho no mas amplio y comodo que el
calabozo de la prevencién» (p. 39). El leprosario y el cementerio constituyen otros dos
espacios cerrados que estan alli, implicando simbolicamente en dos casos concretos de no
exit, otros tantos de dificil o imposible solucion, id est, la probleméatica humana, de raiz
historico-politica y economico-social del hombre paraguayo y latinoamericano.

«El pais es un gran cuartel» se lee en el capitulo Il («Estaciones», 52), para comprobar
después que este gran «cuartel» estd compuesto de otros tantos «cuarteles-carceles». ;Qué
otra cosa sino una gran prision de seguridad maxima son los yerbales de Takurd-Puku,
rodeados de una selva infranqueable, de donde antes nunca «nadie habia conseguido
escapar?» (capitulo IV, p. 66). ¢ Y Pefia Hermosa? (capitulo VII). ;Y el Chaco? (capitulos
VII, VIl y IX). ;Qué mas carcel que estos lugares poblados de «castigados» y
«confinados» y de donde la escapada oscila entre improbable e imposible?

En todos estos capitulos, el elemento humano se encuentra sin salida, encerrado, y en
mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesion en algunos (Nati y Casiano, p. 77;
presos en Pefia Hermosa, p. 143), es acuciante en todos los casos. Alli estan el doctor
Alexis Dubrovsky en su cuartucho-celda; los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati en
Takura-Pukua primero, y luego en la selva impenetrable; [150] Miguel Vera cuando va
confinado a Sapukai, para ser poco después apresado; Kiritd en el cementerio, acorralado
por las fuerzas gubernamentales; Casiano, apresado y torturado antes de su fuga; en fin,
todos los «destinados» en Pefia Hermosa, y también los miles de atrapados en la guerra de
la sed (Guerra del Chaco), sin contar los que periédicamente son enterrados en Sapukai
para mas tarde renacer y volver a morir como sefial de que «la esperanza (agréguese 'de
redencion social’) es lo Gltimo que se pierde».



¢ Cudles son los espacios fisicos en que se desarrolla la «accién» de Yo el Supremo,
novela cuya tematica gira en torno a la realidad de la dictadura? No podia faltar en esta
obra el espacio-opresor, los circuitos limitados y limitantes. En efecto, tal es la
caracteristica de los espacios de esta novela, empezando con ese «agujero de albafial» (p.
300) de donde escapa la voz Suprema que teje-desteje la trama novelistica; y siguiendo con
la serie de escenarios evocados-recogidos por la pluma de Patifio, luego de la edicion-
correccion a que el Supremo «dictador» somete todos los datos que a él y a su gobierno
aludan.

El espacio fisico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo de la novela.
Se trata de su «carcel perpetua». De alli aquél no podréa salir jamas, ya que esta desde hace
tiempo condenado «bajo tierra» (p. 81). Aungue el Supremo exprese gque su ventaja es que
ya no necesita comer y no le importa que le coman los gusanos (p. 76), la voz acusadora del
compilador le muestra el lado de las desventajas, del castigo sobrevenido. El reproche llega
«familiarmente», con el uso del «tu» dirigido al forjador del Paraguay independiente, pero
Ilega implacable:

Estas igualmente condenado [...] Para ti no hay rescate posible [...] Lo bueno, lo mejor de todo
es que nadie te escucha ya. Indtil que te desgafiites en el absoluto silencio [...] Cuando los
acaros, las silfides, las curtonebras, las sarc6fagas y todas las otras migraciones de larvas y
orugas, de diminutos roedores y aradores necré6fagos, acaben con lo que resta de tu estimada
persona, en ese momento te asaltaran también unas ganas tremendas de comer [...] Te
acordaras del huevo que mandaste poner bajo las cenizas calientes para tu Gltimo desayuno [...]
Mientras te estén comiendo [las larvas] [...] imploraras que te traigan tu huevo [...] que otros
mas astutos y menos olvidadizos ya habran comido [...] Las cosas suceden de este modo. ;Qué

tal, [151] Supremo Finado, si te dejamos asi, condenado al hambre perpetua de comerte un

glievo, por no haber sabido...? (p. 456)
Es interesante correlacionar el punto de vista narrativo y el motivo de espacios cerrados. La
voz narrativa que domina a lo largo de la novela es la del propio Francia. Este narra en
primera persona y de manera predominante en tiempo presente. EI hecho de que al narrador
se lo ubique en un recinto cerrado mientras genera su Texto, limita los tipos de «textos»
que en tal situacion pueda producir. Justamente los tres textos basicos que constituyen la
novela evocan la condicidn de riguroso aislamiento fisico -con la Unica compafiia de su
inseparable secretario Patifio- en que se encuentra el dictador. Son, dichos textos, «la
circular perpetua», especie de compendio historico del Paraguay, que escribe por etapas,
para instruir con él a sus lectores; su «cuaderno privado», donde deja constancia de sus
pensamientos més intimos, de su vida privada, y cuyo unico destinatario es él mismo; y
finalmente, la transcripcion del dialogo que mantiene con Patifio, que es también, en ultimo
término, otro texto escrito, ya que mientras el narrador «dicta», su secretario «escribe».

En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su espacio cerrado
requieren también un espacio fisico cerrado, o por lo menos aislado. El narrador s6lo
necesita papel y pluma para generar la «circular perpetua» y su «cuaderno privado». En
cuanto a sus confidencias con Patifio, se trata de un didlogo entre comparfieros de «celda.
Por otra parte, el motivo de espacio cerrado en que se coloca al narrador esta inspirado en
una doble verdad histdrica: el caracter solitario e introvertido de Franciay el total
aislamiento en que éste mantuvo a su pais durante sus afios de dictadura. De manera
paralela, la voz suprema predominante, cuyos designios debian cumplirse bajo pena de
severos castigos, implica al mismo tiempo la anulacion de la voz del pueblo, lo que
pareceria querer traducir la situacion de un pais relativamente inculto regido por un



gobernante altamente cultivado. De ahi que también capten y expresen verdad historica las
actividades escriturales del narrador de Yo el Supremo.

Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Alli estan la penitenciaria del
Tevego con sus presos politicos (pp. 27-28); y las varias carceles esparcidas en distintos
puntos del territorio, a las cuales se refiere el Supremo como a «mis calabozos» (p. 82). Alli
estd también el pueblo-carcel donde tuvo durante varios afios al naturalista Bonpland, [152]
severamente vigilado y sin permitirle salir del pais, hasta que se le ocurri6 soltarlo, cuando
ya aquel hubiera preferido quedarse (p. 286).

En todo sentido, Yo el Supremo es una novela incuestionablemente innovadora. Para
hablar de su aspecto formal, no obstante, se hace necesario aclarar que el autor deja
indicado, en la obra misma, de que él no es mas que un «compilador» (Ver «Nota final del
compilador», p. 467), salvedad que por si sola implica una modificacion o un alejamiento
de la concepcion tradicional del autor «creador» de su produccion. Explica Roa Bastos:

El autor «creador» dice «mis héroes», «mis heroinas», «mis libros», que son justamente (o

injustamente) lo menos suyo, lo méas ajeno que ya no le es dado poseer. El autor compilador se

limita a reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron sacados o

variados de otros. Lo hace a sabiendas de que no «crea», de que no saca algo de la nada.

Trabaja las materias Ultimas de lo que ya esta dado, hecho, escrito, dicho. Estas son sus

materias primas. Compone una nueva realidad con los desechos de la irrealidad.
Tal es el procedimiento seguido en Yo el Supremo. ¢Cuéles son esos materiales reunidos,
coleccionados y acumulados de otros textos que entran a estructurar esa «nueva realidad»
de que habla este compilador? EI mismo se encarga de dar, en su nota final (p. 467), una
lista bastante completa de esos textos que incluyen, entre otros, folletos, periddicos,
correspondencias, testimonios sacados de archivos publicos y privados, entrevistas
grabadas, crénicas varias, documentos de época, libros de historia, etc. Dichos materiales se
incorporan a la obra en su version original, ya sea como notas aclaratorias del compilador o
como notas al pie -que aparecen, no obstante, tanto «al pie» como «a mitad» 0 «a
principio» de pagina- o en el «apéndice», que también integra el texto narrativo; o llegan a
la obra comentados, corregidos o editados por el doctor Francia. Justifica éste su
procedimiento diciendo:

Yo tomo de otros, aqui y alla, aquellas sentencias que expresan mi pensamiento mejor de lo

que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta

facultad. De este modo los pensamientos y [153] palabras son tan mios y me pertenecen como

antes de escribirlos. No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre ya

dicho y escrito por alguien en alguna parte, dice Cicerén (De Divinat, 11, 58). El yo-lo habria-

dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha

dicho o lo dird mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. (p. 445)
La variedad de textos incorporados al discurso narrativo, escritos en diversas épocas y por
diversos autores, hace que éste constituya no sélo un Texto multivoco sino al mismo
tiempo polifonico. Constituye, declara Roa Bastos, hablando de su obra, una «apertura
hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura polifonica...».

En Yo el Supremo, la disposicion del material narrativo en torno a dichos espacios-
carceles constituye a la vez reflejo y confirmacion (en cuanto «verdad» abierta a
controversia dentro mismo del Texto) de un texto secundario (incorporado a la obra como
nota del compilador) que llega a minar sutilmente la credibilidad del narrador, cuya tarea
incluye corregir o negar el contenido de una serie de documentos similares a este. Se trata
aqui de las crénicas en que los doctores suizos Rengger y Longchamp -que visitaron el
Paraguay de Francia- comentan sobre la situacion carcelaria durante su gobierno. «Usted,



Juan Rengo», lo acusa el dictador, «fue el mas mentiroso y ruin. Describi6 carceles y
tormentos indescriptibles [...] Se condolié de los condenados a cadena perpetua; de los
condenados a soledad perpetua en el remoto penal del Tevegd, rodeado por el desierto, mas
infranqueable que los muros de las prisiones subterraneas» (p. 129). Los pasajes que trata
de rechazar Francia, calificandolos de falsos, son aquéllos en que se describe en detalle la
situacion fisica y el trato inhumano en estas carceles, incluyendo los tipos de castigos
practicados en ellas.

Para aislar mejor a los individuos de esta esfera [clase baja] que le infundian sospechas, fundd
una colonia en la orilla izquierda del rio Paraguay, a ciento veinte leguas al norte de Asuncién,
y la pobl6 en gran parte con mulatos y mujeres de mala vida. Esta colonia penitenciaria, a la

que le puso el nombre de Tevegd, es la mas septentrional del pais [...] En la Asuncién hay dos

clases de prisiones: la [154] carcel piblica y la prision del Estado. La primera [...] no tiene

mas que un piso bajo, distribuido en ocho piezas [...] En cada pieza se hallan amontonados

treinta o cuarenta presos, que no pudiendo acostarse en las tablas, suspenden hamacas en filas

unas encima de otras [...] alli estan confundidos todos los rangos, todas las edades, el

delincuente y el inocente, el condenado y el acusado, el ladrén publico y el deudor, en fin el

asesino y el patriota. (pp. 129-30)
El mismo documento consigna que las carceles del Estado son ain peores. «Estas se hallan
en los diferentes cuarteles, y consisten en pequefias celdas sin ventanas y en subterraneos
himedos, en donde no se puede estar de pie, sino en medio de la boveda» (p. 131). El
Supremo fracasa en su intento de contradecir este texto acusando a su autor de falso y
mentiroso, toda vez que al recontar su historia, al dictar el Texto a Patifio, las discusiones y
anotaciones en torno a la penitenciaria de Tevego, sus comentarios de autodefensa
justificando el «merecido» castigo de los patriotas que mandé ajusticiar, s6lo van a
confirmar la version que él quisiera negar.

La estructuracion espacial fisica tiene también su contrapartida en la estructuracion
sicolégica del narrador. El Supremo es visto por los demas como un ser impenetrable,
aislado de la gente. Y él mismo se considera un huérfano, condenado a la soledad. Esta
ultima vision llega al Texto incorporada en el «cuaderno privado», en tanto aquélla se
inserta a traves de los varios otros textos intercalados a lo largo de la obra. Asi por ejemplo,
una encuesta realizada en las escuelas publicas «con las respuestas de los alumnos a la
pregunta de como ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional»
(p. 432), registra la siguiente vision. Uno de esos nifios lo describe de la siguiente manera:
«El Supremo es el Hombre-Duefio-del-susto [...] Papa dice que [...] escribe dia y noche y
nos quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie
puede atravesar...» (p. 434; el énfasis es nuestro). Y cuando le toca al propio Francia
expresar sus sentimientos, su confesion llega asfixiante, condenada a no ser percibida,
acaso debido a esa misma «pared» de que nos habla el nifio. Se dirige a Maria de los
Angeles, la hija de José Tomas Isasi (al que él habia mandado ajusticiar) de quien él se
habia enamorado sin ser correspondido. EI mismo reconoce la existencia de ese muro
aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por mitades, interponia entre nosotros su
mitad blanca, su mitad negra [...] Anduvimos [155] lado a lado sin poder juntarnos, en
edades diferentes. Por todas esas lejanias he pasado con persona mia a mi lado, sin nadie»
(p. 348), le dice a la muchacha. En lo que sigue, exhibe en su desnudez la angustiosa
realidad de su carcel interior, reflejo y quizas castigo, de esas tantas carceles fisicas que
impuso a su pais y que incluyo -tal vez sin darse cuenta- en su Texto: «Solo. Sin familia.
Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en pais extrafio, el mas extrafio siendo
el mas mio. Solo. Mi pais acorralado, solo, extrafio. Desierto. Solo. Lleno de mi desierta



persona. Cuando salia de ese desierto, caia en otro aun més desierto» (pp. 348-49. El
énfasis es nuestro). Desierto interior y desierto exterior: dos versiones de una misma
realidad, dos caras de una misma moneda, dos espacios-carceles que se sostienen
mutuamente. EIl desierto exterior corresponde a la estructuracion fisica de la novela; el
interior, a la estructuracion espiritual del narrador.

Hah { Brihgidihvwx fucd f Bgiryhdmifd

Ya hemos visto que el exilio constituye uno de los temas dominantes de la novela
paraguaya escrita y publicada fuera del pais. Es de suponer, en consecuencia, que también
se manifieste como condicionante estructurador de ésta. Efectivamente, un analisis
conjunto del material geografico y temporal en estas obras, descubre una serie de
dualidades -contrapuntisticas unas veces, dialécticas otras- que se dan en distintos niveles
del discurso narrativo y que son, en todos los casos, homologables a la situacion del escritor
exiliado en particular y a la del exilio en general: la de encontrarse fisicamente ubicado en
un determinado contexto geografico-temporal (presente) y espiritualmente en otro (por lo
general en el pasado), mediando entre ambos una serie de obstaculos de ordinario
insalvables.

HafdtxA#versusthdfidaA#j hrjwifr-temporal

La dualidad geografica (el doble escenario) caracteriza a estas novelas. El discurso
narrativo progresa alternando un «aqui» y un «alli» -ya mental, ya real- que corresponden
en lineas generales al entorno del «estar» (sitio de lo pasajero, temporario) y del «ser»
(lugar de lo esencial y permanente, donde se busca la identidad individual o colectiva),
[156] respectivamente. En todos los casos, no obstante, Paraguay constituye el escenario
privilegiado. Si bien la dualidad «aqui-alli» se asimila a menudo al contexto vivencial del
exiliado -id est, Argentina versus Paraguay-, otras veces aquélla se manifiesta dentro
mismo de la realidad geogréafica paraguaya, como se puede ver, por ejemplo, en los
contrapuntos escénicos de Aregua versus Asuncion en La Babosa y La llaga, o en la
oposicion Itapé versus Asuncion-Pefia Hermosa-Chaco, en Hijo de hombre.

En La Babosa, el «aqui» esta en Aregua, escenario donde transcurre la mayor parte de la
accion novelada. En cuanto al «alli», son tres los principales: Asuncién, Buenos Aires,
Arine (Galicia). Los personajes se mueven, fisica o imaginariamente, en esas tres
direcciones -Aregua-Asuncion, Aregua-Buenos Aires, Aregua-Arine- y paralelamente la
narracion se ubica, geografica o mentalmente, en dichos lugares. Predomina el movimiento
circular (Aregua-Asuncion-Aregua, Aregua-Buenos Aires-Aregua, Aregua-Arine-Aregua)
que da al discurso un movimiento de contrapunto. No obstante, la narracion sigue en
general un orden cronoldgico, aunque ocasionalmente se incorporan al presente de la



accion regresiones y progresiones temporales, saltos hacia un episodio pasado especifico o
hacia un futuro deseado, por medio de flashbacks y de lo que podrian llamarse
flashforwards. Dicho orden cronoldgico es patente en la vida y en el rosario de
frustraciones de Ramon Fleitas, desde su instalacion en Aregua hasta su traslado a aquel
perdido poblacho de las Misiones (p. 316).

Los flashbacks y flashforwards amplian las coordenadas temporales y geogréaficas del
marco narrativo. En general, tanto aquéllos como éstos, trasladan a los personajes a
momentos més felices, pasados o futuros. Asi, por ejemplo, Clara y Angela recuerdan a
menudo episodios del pasado, de cuando adn vivian en Asuncién. «Una vez que [Clara]
escribia el recibo de la mensualidad, record6 un suceso insignificante de su adolescencia
con Angela, enterneciose y rompid el recibo...» (p. 44). En el pasado encuentra el padre
Rosales su identidad y también su punto de referencia. Un dia, observando la pobreza que
le rodeaba en Aregud, «volvié a sentir la soledad de su tierruca. jQué diferencia entre
aquellas tierras de un verde tan profundo y alegre [...] y estos caminos y montes irritados...!
iAy, qué distante estaba de la terneza y limpidez de los paisajes de su Galicia lejana, en que
la luz parecia acariciar todas las cosas!» (p. 127). [157]

En cuanto a los flashforwards, su funcion es similar a la de los flashbacks. Se reproduce,
invertida en este caso, la estructura del viaje mental: si alla se viajaba hacia atras, ahora los
personajes se mueven hacia un futuro sofiado. Ramon Fleitas vive deseando irse a Buenos
Aires. Ya antes de casado «se ilusiond de realizar su viaje de luna de miel a Buenos Aires y
conocer la ciudad de sus suefios» (p. 65). Cuando ese anhelo no logra ser satisfecho,
dedicara el resto de su vida haciendo proyectos y trasladandose alli mentalmente. Ansiaba
dejar Aregua «cuanto antes, volver a Asuncion y luego partir para Buenos Aires. Su
fantasia tornasolaba su vida en esa ciudad con mil colores brillantes» (p. 66), a tal punto de
Ilegar a imaginar como seria su vida en dicha metropoli. «En Buenos Aires llevaria un vivir
libre, de bohemio adinerado. Trabaria conocimiento con escritores, frecuentaria los circulos
y pefias de artistas y rapidamente se haria de un renombre [...] Con doscientos mil pesos
podria sostenerse algun tiempo. Lo principal era tener con qué vivir al comienzo mientras
se daba a conocer y se hacia de amigos [...] Le mandaria a don Félix una carta desde
Buenos Aires...» (p. 90). A su vez el padre Rosales, «desde hacia afios [...] viajaba hacia
Galicia en ese barco inmavil de sus suefios» (p. 198) y veia mentalmente como encontraria
su casa. Todo estaria alli «igual, invariable, como cuando él era un adolescente. Su madre,
la casa, la alcoba, los muebles, los caminos, los casales...» (p. 163).

El viaje implicito en los traslados mentales incluye también un salto temporal. Asi, el
presente de lo narrado aparece invadido por episodios pasados que datan de tal vez quince o
veinte afos atras (cuando Ramon recuerda el episodio en que robd a su madre, o cuando el
padre Rosales remonta a su Arine dejada) e incluso de muchos méas (cuando Clara y Angela
evocan momentos de su nifiez). EI marco temporal de la obra se amplia ain mas si tenemos
en cuenta que el tiempo de la narracion es, posiblemente, entre diez y quince afios posterior
al tiempo de lo narrado. Dicho salto temporal rompe los ojos en el parrafo con que se cierra
la obra, especialmente en los elementos lingiiisticos aqui enfatizados: «Dofia Angela, a
quien siguen llamandola, a sus espaldas, la Babosa, todavia vive en Aregué en este afio de
mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de pizarra, que aun tiene el
pararrayo que tanto asustaba al doctor Britez en los dias de tormenta. Hoy dofia Angela
cuenta setenta y cinco afios, pero continda igual, flaca y envarada, como si en todos estos
anos el tiempo se hubiese detenido en su rostro seco y color de ceniza y en su cuerpo
huesudo, momificandolo para la eternidad» (p. 321). [158]



Similar estructuracion acusa La llaga. También aqui el entorno geografico-temporal del
«aqui-ahora» novelistico se ve ampliado por la incorporacion de un «alli» geografico y de
otras prospecciones y regresiones temporales. Como en la novela anterior, el punto de
convergencia real o mental es Aregud, y de ese lugar salen o a él llegan los varios «viajes»
interiores. Aregua-Asuncion-Aregua es el mas regular y repetido, tanto para Gilberto
Torres como para Constancia Vidal. No obstante, Argentina-Aregua-Argentina constituye
el viaje textual y estructural mas significativo de esta novela. En primer término, incorpora
al presente de la accion el contexto geografico del Paraguay del exilio: la Argentina, y en
particular la ciudad fronteriza de Posadas. En segundo lugar, incorpora a la obra el tema
politico-social que ilumina de manera significativa no sélo lo que viene antes y después en
términos de este texto en particular, sino incluso en términos de las novelas inmediatamente
anterior y posterior. La accion guerrillera -que aqui justifica este movimiento
contrapuntistico (Argentina-Aregua-Argentina)- es la respuesta natural, la Unica salida
posible, al mundo de La Babosa y también al de La llaga. Por ultimo, desde un punto de
vista estructural, tenemos en este pasaje un pequefio preview de la obra siguiente de
Casaccia (Los exiliados), un resumen de la vida del doctor Gamarra y de otros compatriotas
desterrados, cuyos detalles constituiran justamente su novela sobre el exilio, publicada tres
afios mas tarde.

También en La llaga, como en La Babosa, los viajes imaginarios amplian el escenario
de la accion y sirven de escape a los personajes que los realizan. Argentina y Europa son
los dos destinos sofiados por varios de ellos. No por imposibles o irrealizados dejan de ser
obsesivos estos traslados mentales. Constancia desea «escaparse» a la Argentina con
Gilberto (p. 17); éste suefia con irse a otro pais donde su obra pueda ser apreciada (p. 56). Y
su esposa, Rosalia, lamenta una y otra vez un paseo a Italia que su padre le habia
prometido, pero que su casamiento con Gilberto lo frustrd definitivamente. «Para Rosalia,
aquel viaje no realizado, en el que puso tantas ilusiones, se le habia vuelto una obsesion»
(p. 33). El viaje mental se incorpora a la narracion y transporta al personaje y al lector a
otro lugar y a otro tiempo. Asi, respecto del viaje a Italia, Rosalia «a menudo lo traia a la
conversacion, recordando el nombre del barco que debid llevarlos a Europa, luego el primer
puerto a que arribarian, Napoles, ciudad donde nacio su padre; proseguia enumerando los
lugares y ciudades famosas que proyectaban recorrer antes de instalarse en Roma, donde
ingresaria en [159] una escuela de pintura» (p. 33). La funcion de escape que cumplen estos
traslados mentales lo resume Rosalia cuando dice: «Lo Unico que hemos sacado de este lio
[el complot guerrillero] son unos cuantos miserables pesos, y unos quince dias de ilusion y
castillos en el aire», debido a que «el coronel Balbuena le habia prometido mandarlo a
Gilberto en una gira diplomatica, y durante unos dias habian olvidado su miseria y sus
quebrantos soflando con aquel viaje» (pp. 161-62).

Los exiliados es quizas la novela cuya estructura traduce mas claramente este vaivén
alternativo del «aqui» versus el «alli» geografico-temporal, como expresion, a nivel
narrativo, de la configuracion fisico-mental del exiliado en general y del escritor exiliado en
particular. La narracion oscila, entonces, entre un «aqui» (Posadas) y un «ahora» (el
presente de la narracion), por un lado, y un «alli» (Paraguay) y un «entonces» (unas veces
pasado, otras un presente o futuro hipotéticos), por otro.

La importancia estructural del «alli» en la narracion es paralela a su significacion
tematica. Si en este Gltimo aspecto recobra la realidad del exiliado, su dependencia
sicoldgica de su terrufio, ese «alli» traduce, a nivel estructural, el mismo mensaje. Son
varias las maneras en que el «alli» interrumpe el «aqui» y se aduefia del discurso. En



general, la intervencidn de aquél afecta positivamente el contexto humano del «aqui»: ya
sea en forma de alegria (por una carta recibida de Asuncion) o esperanza (por alguna
noticia politica de posible cambio); ya bien dando sentido patriético al sufrimiento y
necesidades de la vida en el exilio. El doctor Gamarra olvida por un momento la
humillacién que viene sufriendo desde que empez6 su exilio «por tener que andar en
negocio tan inferior para su condicion social» (p. 17) con la alentadora noticia que le
acaban de traer del Paraguay. «Salcedo, que llegd anoche de Asuncidn», le comenta a su
mujer, «conto que alli ni huelen lo que se prepara, a diferencia de otros movimientos que se
conocian por anticipado...» (p. 8). Igualmente, Etelvina (la esposa de Gamarra) olvida
temporalmente los aprietos econdmicos que les causa la pension cuando escucha que
golpean a la puerta y adivina en esas dos palmadas la presencia del cartero:

Se oyeron en la puerta de la calle dos palmadas, pues el timbre no funcionaba de largo tiempo
atras, mientras gritaban:

-jCartero! jCartero! [160]
-Cartas de Asuncién -exclamo alborozada Etelvina, levantandose y yendo hacia el zaguan.

Al volver le dio una carta certificada a Gilberto.
-iPor fin ha llegado la carta que esperaba! [...]

Etelvina le entreg6 un paquete de diarios de Asuncion a su marido, que le mandaba todas las

semanas uno de sus amigos, y ella entre tanto se puso a leer d&vidamente una carta cuya lectura

interrumpia a cada rato con risitas y comentarios. (pp. 29-30)
La insercion del «alli» narrativo se produce en un momento en que la tension sicolégica del
grupo que protagoniza el «aqui» llega a un maximo de frustracion individual y colectiva, y
necesita un escape. En ese momento, la narracion del hecho existencial presente se
interrumpe para dar lugar a que las noticias llegadas de Asuncion sean comentadas, y
ocupen un tiempo y espacio actuales. El «alli» se apodera del «aqui», pero s6lo por unos
instantes. Etelvina disfruta leyendo la carta de su hermana, a través de la cual puede
reconstruir algo de la vida social asuncefia. «Cuenta todo con tanta picardia y doble
intencion. Me hace una cronica del baile tltimo en el 'Club Centenario’, que es como para
publicarla», le dice a su esposo. Pero debe volver al presente, a la realidad, cuando Gilberto
interrumpe los comentarios originados por la carta con un «;,Me sirve un poco mas de
cafa?, [...] alzando el vaso vacio y tendiéndoselo a Etelvina» (p. 30).

El «alli» invade el presente, el «aqui» cotidiano, a través de las muchas mujeres que se
ven obligadas a «este ir y venir diario de una orilla a otra, este cruzar y descruzar el rio
Parana todos los dias» (p. 9) para ganarse la vida y de vez en cuando servir también de
mensajeras politicas (p. 11). Entra asimismo con los desterrados que constantemente se van
agregando a la colonia de exiliados; y finalmente, se interpola también de modo indirecto,
por medio de cartas, periddicos, la radio... Asi por ejemplo, nos enteramos por boca del
doctor Gamarra que «Etelvina sabe al minuto todo lo que ocurre en Asuncion por la radio.
Vive més en Asuncién que aqui» (p. 23). Igualmente se nos informa que la «transmision de
las once y media nunca se la perdia el doctor Gamarra». Alli se enteraba de «las noticias
politicas de Asuncion», y si por alguna razén se encontraba en la calle, «volvia
apresuradamente a casa a esa hora para pegar el oido al aparato de radio» (p. 13). [161]

Si se tiene en cuenta que la realidad del exilio y la del exiliado politico en particular
existen en funcion de otra realidad, la de su pais, la del regreso sofiado, se puede intuir que
la estructuracién de la obra en base a este vaivén narrativo del «aqui» y del «alli» se hace



no s6lo necesaria sino que resulta ser la Unica posible para expresar en términos de un
realismo esencial y basico la configuracion mental, espiritual y fisica de las criaturas que
pueblan tanto el mundo referencial como el de la ficcion que en él se inspira. Casaccia no
hace mas que estructurar su novela siguiendo el movimiento mental y normal de los
personajes que ha escogido. Si seres como el doctor Gamarra, Etelvina, Zarate, o Torres,
viven con la esperanza de volver a su pais en un futuro cercano, es I6gico que la narracién
dependa de las inserciones del «alli», ya que el «aqui» no capta ni contiene las vivencias
intimas de estos exiliados. El pan (sicologico) de cada dia, necesario para su subsistencia
(espiritual y mental), estd justamente en esos pasajes en que el «alli» interrumpe el «aqui»
cotidiano:

Los exiliados se reunian en el bar de Belisario, 0 se sentaban en un banco de la Plaza 9 de

Julio, que estaba, calle de por medio, frente al bar. Ese banco siempre se hallaba ocupado por

alguno de ellos. Nunca faltaba alli el recién llegado de Asuncién o de Encarnacion, que trajese

el tltimo chisme politico o la Gltima noticia de este caracter, que corria por aquellas ciudades, y

que daba ocasion para que entre ellos se entablasen interminables y vivaces charlas. (p. 220)
Similar es la funcion de las reuniones en el burdel de Valentina, cuando se interrumpe el
hilo de las conversaciones del momento para comentar «la llegada de nuevos exiliados o el
paso de un politico de importancia por Posadas» (p. 94), discutir acerca de si la muerte de
Atilio Cantero (con cuyo suicidio termina La llaga) fue realmente suicidio (pp. 83-85), 0
polemizar en torno a la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso guerrillero.

El «alli» entra también en las prospecciones y retrospecciones mentales de algunos
personajes. Esta en el futuro hipotético, pero aun posible del «cuando vuelva al Paraguay te
voy a nombrar diputado...» de Dionisio (p. 87), como en el condicional hipotético, pero ya
irrealizable del «si no hubiésemos tenido que salir de Asuncidn estoy seguro que Leoni
hubiese estudiado para abogado. jLa desgracia de [162] estar lejos de la patria!» (p. 18),
pronunciado por su padre. En cualquiera de los casos, no obstante, el «alli» contrasta, como
el diay la noche, con el «aqui». Etelvina, por ejemplo, «solia imaginarse lo distinta que
hubiese sido su vida en Asuncion, y sobre todo la de sus hijos [...] en medio de
comodidades y gozando de una holgura econémica de la que ahora no disfrutaban...» (p.
20). Y ya hacia el final, luego que matan a Caceres, cuyas promesas habian llenado de
ilusiones a la pobre Valentina, ésta dice de aquél: «Me habia prometido ponerme en
Asuncion un garito y 'night club’ de lujo. Ya teniamos todo proyectado. Yo sofiaba noche y
dia con ese 'night club' con pileta de natacién y qué sé yo cuantas cosas mas. [...] El suefio
dorado de mi vida...» (pp. 294-95). En estos casos, como en los anteriores, sin embargo,
ambos componentes narrativos, el «aqui» y el «alli», se complementan mutuamente. En
cuanto al tema, recuperan la configuracion mental y sicoldgica total de los personajes; y en
lo referente al movimiento narrativo, las interpolaciones de los varios «alli» interrumpen
periédicamente la tension y acumulacion de frustraciones dadas en los «aqui», al mismo
tiempo que ubican contextualmente la accion novelistica.

Mucho mas compleja y dinamica -aunque no menos significativa que en las obras de
Casaccia- es la estructuracion en torno al «aqui-alli» geotemporal en las dos novelas de Roa
Bastos. Multiples son, en ambas narraciones, los planos temporales. Y de eso resulta que el
«aqui-ahora» pueda a veces corresponder al «alli-entonces», visto desde un plano diferente.
El diario de Vera, escrito en 1932 (Hijo, capitulo VII), corresponde al «aqui» geotemporal
de Vera pero, comentado por Rosa Monzon unos diez o quince afios mas tarde, entra, desde
su perspectiva, en la zona temporal y geogréfica del «alli». De manera similar, dos 0 mas
«alli» determinados, como ser la visita de dos enviados extranjeros al Paraguay en el



pasado histdrico que revive el Supremo, pueden convertirse en un «aqui» superpuesto,
confundidos ambos «alli» cronolégicamente diferentes, porque «por lo menos en el papel,
el tiempo puede ser comprimido, ahorrado, anulado» (p. 261). Y de esa manera, los dos
enviados plenipotenciarios, el de Buenos Aires y el del Imperio del Brasil, pueden estar
«transpuestos» a la dimension que el Supremo les obliga mirar. «Sentados unos encima de
las rodillas de los otros. En el mismo lugar aunque no en el mismo tiempo» (Supremo, p.
269). La estructuracion en torno al recuerdo -personal o historico-, determina en ambas
obras la serie de planos correspondientes al «aqui» y «alli» temporales. A su vez, en los
varios «viajes», reales 0 mentales, a [163] lo largo de coordenadas geograficas o histéricas,
esta implicita la estructuracion bimembre del «aqui-alli» geogréfico.

Temiendo repetir datos ya anotados, pero al mismo tiempo deseando agregar otros que
creemos necesarios para una vision de la estructuracion de Hijo de hombre, repasaremos
brevemente sus peculiaridades formales. La novela consta de nueve capitulos en apariencia
independientes entre si, en cuanto constituyen episodios separados y completos. Sin
embargo, éstos se hallan intimamente relacionados y cumplen, por separado y en conjunto,
un papel funcional dentro del proyecto novelistico total. Tres elementos sirven de factor
unitivo: la técnica del manuscrito, la historia nacional, y el narrador. De los tres, el mas
importante -por su funcion tematica y estructural- es el ultimo. El narrador, Miguel Vera,
construye su relato desde dos puntos de vista que alternan de manera regular. Los capitulos
impares, que son basicamente autobiograficos, estan narrados en primera persona. Los
pares, cuyos episodios sirven de contraste tematico a los de los capitulos autobiogréficos,
vienen dados en tercera persona. Mientras en los capitulos pares desfilan seres del altruismo
de un Casiano o de un Cristdbal Jara, capaces de sacrificarse por sus hermanos; los impares
muestran a Miguel en su cobardia intelectual e incapacidad de solidarizarse con su gente. A
los «héroes» de los capitulos pares se les opone y contraste el «antihéroe» que constituye
Miguel dentro de la obra. En cuanto a la organizacion temporal del relato, éste discurre en
diversos niveles, ordenados en base al tiempo de los recuerdos. Finalmente, a lo largo de
los nueve capitulos transcurre toda la historia del Paraguay independiente, desde la
dictadura de Francia hasta principios de la Guerra Civil de 1947.

En Hijo de hombre, cada capitulo esta estructurado en torno a la dualidad del «aqui-alli»
geografico-temporal. Predomina en algunos la dicotomia temporal, mientras que en otros
sobresale la geografica. En todos, no obstante, esta presente el elemento «viaje», como
puente temporal o geografico entre los varios «aqui» y «alli» particulares. Es significativa
dicha recurrencia a nivel de cada capitulo, si tenemos en cuenta que todo exilio implica
necesariamente viaje y que los viajes interiores de esta novela son destierros, verdaderos
exilios. El destierro-exilio de Miguel Vera recuerda el de Roa Bastos y éste a su vez es solo
uno entre miles de exiliados.

Esta lectura metaforica del viaje de Vera -incluyendo la alusion biogréfica indicada-, asi
como la presencia del recurso estructurador «aqui-alli» por una parte, y del elemento
«viaje» por otra, ya estan implicitos [164] en uno de los epigrafes (tomado de Ezequiel) que
encabeza la obra. Se lee en éste:

Hijo de hombre, t0 habitas en medio de casa rebelde... (XIII, 2).

...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y con anhelo... (XII, 18).

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por sefial y por fabula, y yo lo cortaré
de entre mi pueblo... (X1V, 8).



Una lectura contextual de esos versos biblicos puede aclarar nuestra afirmacién precedente.
Se encuentra en ese momento Ezequiel (el «hijo de hombre» del epigrafe), sacerdote de
Jerusalén, en Tel Aviv, en medio de sus oyentes («casa rebelde»), con quienes ha debido
viajar al exilio, deportado. Tel Aviv es para ellos el «aqui» y Jerusalén el «alli», como los
varios lugares a que se ve destinado Vera son para él el «aqui», e Itapé -su pueblo natal- el
«alli». Sucede lo mismo entre Argentina (o Francia) y Paraguay para Roa... Si de esto nos
ponemos a recordar que Ezequiel tiene por misién profetizar, hablar del porqué del exilio, y
anunciar la restauracion de Israel despues del cautiverio, podemos intuir que algo parecido
es lo que esta haciendo Roa en esta obra. Se trata aqui del exilio paraguayo. Se trata
también de una indagacion histérica del porque de dicho exilio y se alude, al mismo
tiempo, a la restauracion del pueblo paraguayo a través de la fraternidad y del sacrificio de
hombres como Kirito, los Jara, Gaspar Mora... Finalmente observamos que todo eso lo hace
el autor biblico en un estilo lleno de parabolas y simbolos -como es en gran parte el caso de
esta obra-, aludiendo a los seres y a las cosas «por sefial y por fabula». Resulta, en
consecuencia, muy tentadora la idea de poder identificar, o por lo menos notar la gran
similitud entre los dos «profetas», Ezequiel y Roa Bastos.

En los capitulos en que Miguel Vera narra la accion recobrando su propio pasado por
medio del recuerdo, los planos temporales del «aqui» y del «alli» se enfrentan de manera
dialéctica y dinamica. Miguel vuelve a su nifiez para recuperar una escena, pero al
recordarla la comenta, la interpreta, haciendo que el pasado llegue al presente, consciente o
inconscientemente, modificado por el «aqui» del narrador. «Mi testimonio no sirve mas que
a medias», nos dice Miguel, y agrega: «Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos,
siento que a la inocencia, [165] a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y
olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos;
tal vez los estoy expiando» (p. 15). El contexto del «aqui», y el sentimiento de culpa que lo
embarga mientras trata de revivir su infancia, influyen en que ésta llegue dolorosamente,
con un amargo gusto a «expiacion». Unas paginas mas adelante comenta que Macario
contaba el episodio del cometa Halley cambiandolo un poco cada vez que lo repetia, acaso
de la misma manera que €l cuando esta recordando-reviviendo su pasado. «Superponia
[Macario] los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como quiza lo esté haciendo yo
ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que
por lo menos era puro» (p. 19).

Generalmente el «aqui» y el «alli» se superponen, confrontan, «dialogan»,
interrelacionan en el texto por via de algun elemento contextual comun. Asi por ejemplo,
después de veinte afios vuelve Miguel a Sapukai, y mas que recordar, revive sentimientos
alli experimentados una noche ya muy lejana. La intervencion del recuerdo establece una
especie de «dialogo textual» en que el presente y el pasado alternan influyéndose
mutuamente. La llegada a Sapukai en compafiia de Cristébal Jara le arranca estos
pensamientos a Miguel Vera:

El aire puro y fresco del amanecer acab6 de desperezarme. Me parecia ver el pueblo por
primera vez. Como aquella lejana noche de mi infancia en que dormimos en medio de los

escombros de la estacion destruida por las bombas, Sapukai seguia obrando sobre mi un
extrafio influjo.

-;Donde estaba la estacion vieja? -pregunté al guia.
Tendio el brazo hacia un baldio que estaba entre la estacion nueva y el taller de reparaciones

del ferrocarril. Se veian adn algunas piedras ennegrecidas. Alli, una noche de hacia veinte afios,
en mi primer viaie a la capital. me habia acostado entre las piedras iunto a la Damiana Davalos



a esperar con los otros pasajeros el trasborde del alba. Aquella noche lejana estaba viva en mi,
al borde del inmenso tolondrén de las bombas, de donde parecia sacar toda su pesada tiniebla.

La luna sali6 un rato, pero el hoyo negro la volvi6 a trabar. [166]
Tendido entre las piedras adn tibias por el sol de la tarde, junto a la lavandera que dormitaba
con el crio enfermo en sus brazos, me cost6 agarrar el suefio. (pp. 102-103)
Recuerda la gama de sensaciones experimentadas en aquella ocasién, para terminar
formulando una hipotesis, en torno a ese pasado, con datos que s6lo mucho después los fue
obteniendo.
Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de palmas de los yerbales, este mismo
Cristébal Jara que ahora iba a mi lado, que era ya un hombre entero y tallado, buscaba entonces
con sus primeros vagidos la leche materna [...] A veinte afios de aquella noche, después de un
largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me pertenecia menos que un suefio y
en la que sin embargo seguia tomando parte como en suefios. (p. 103)
Alli estan el presente y el pasado, el «aqui» y el «alli» completandose mutuamente. Miguel
intuye que el pasado es la clave del presente y a él recurre para ordenar los datos actuales,
procurando encontrar alguna explicacion -con la ayuda de datos interpolados de una
historia por él conocida- a su aparentemente absurdo y paraddjico presente.

El «aqui» y el «alli» temporal coinciden casi siempre -de manera explicita o implicita-
con un «aqui» y un «alli» geograficos diferentes (o percibidos como diferentes). En el
primer capitulo, Miguel Vera regresa mentalmente, desde su «aqui» narrativo (el Itapé que
encuentra a su vuelta, después de mas de veinte afios de ausencia) a un «alli» y a un «alla»
diferentes: al «alli» de su infancia en el Itapé de entonces, y al mas lejano «alla» de la
juventud de Macario en Asuncion (junto al doctor Francia). El capitulo dos intercala varios
episodios concebidos dentro de esta perspectiva bimembre, entre ellos el de Alexis
Dubrovsky, aun presente para Maria Regalada, quien, desde su ahora, evoca el pasado a
través del perro dejado por Dubrovsky, y cuya presencia en las paginas del texto alude y
tiene paralelo con el exilio politico. El viaje Rusia-Sapukai-lugar desconocido que realiza
Dubrovsky, es similar al de Paraguay-Argentina-Paraguay que han realizado esos exiliados
que, por razones politicas, debieron alejarse del pais y ahora estan volviendo (pp. 55-56).
También se interrelacionan y superponen dos Sapukais paralelos en el tiempo, el de antes y
el de ahora, el de la rebelion de 1912 y el que se esta preparando para una nueva
insurreccion, [167] similar y diferente al mismo tiempo. En el capitulo tres se enfrentan dos
lugares -Itapé y Asuncion- que dentro del contexto del capitulo y de la trayectoria vital de
Miguel pasan paulatina y penosamente de un «aqui» (Itapé) y un «alli» (Asuncién) a un
nuevo «aqui» (Asuncion) y «alli» (Itapé), respectivamente. El viaje no solo lo aleja
geogréficamente de su centro vital, sino que también lo transforma sicolégicamente. En el
trayecto pierde la inocencia y vislumbra, por primera vez en su vida, una realidad humana y
socio-politica conflictiva.

En los capitulos cuatro, cinco y seis, el «aqui» y el «alli» pasan a corresponderse con los
tiempos y lugares recorridos por Nati y Casiano Jara o asociados con ellos primero y con su
hijo Kiritd después. La presencia de éstos vuelve a enfrentar al Sapukai de hoy con el
Sapukai de ayer, y con muy pocas diferencias, en este caso el «aqui» (Sapukai actual) se
encuentra totalmente contenido, increiblemente predestinado en el «alli» (Sapukai anterior).
El «aqui» del capitulo siete coincide con los varios momentos de la escritura del diario (1.°
de enero a 29 de septiembre de 1932) y geograficamente esta ubicado en Pefia Hermosa
primero y luego en el lugar del Chaco donde ha sido enviado el narrador. El «alli» recobra
momentos de su pasado en Itapé. En el siguiente capitulo reencontramos a Cristobal Jara,



pero muy lejos de su pueblo natal. Est& ahora en el Chaco, inmerso en una guerra fratricida
a la cual se ha visto obligado a entrar sin saber muy bien por qué ni para qué. El «aqui» es
para él un largo y penoso viaje por el Chaco, llevando agua a quienes estdn muriendo en esa
«guerra de la sed». Del «alli», Sapukali, sélo quedan recuerdos sueltos (que se interpolan a
la narracion de vez en cuando) y el nombre de su pueblo grabado en la chapa del camion
que lo acompariara hasta su muerte. Era un «Ford pequefio y maltrecho», en cuya «chapa de
la patente se leia: Sapukai-1931» (p. 164). Finalmente, en el capitulo nueve, el regreso a
Itapé de Crisanto Villalba, uno de los combatientes con que el pueblo colaboré en la Guerra
del Chaco, relaciona por una parte dos lugares y dos tiempos relativamente cercanos -un
«aqui» en Itapé y un «alli» en el Chaco-, y por otra, dos tiempos que, para Crisanto,
convergen a un mismo lugar: el Itapé de hoy y el Itapé que dejé. En uno y otro caso, el
«aqui» y el «alli» se entremezclan y se influyen mutuamente.

La estructuracion en torno a un «aqui» y a un «alli» implica, por definicion, distancia
geografica, saltos temporales, y a menudo contrastes emocionales, rupturas sicoldgicas. Sin
embargo, todos estos [168] contrastes, todas estas rupturas, incluyen asimismo uno 0 mas
elementos de continuidad. De la suma de tiempos y lugares aislados, de las
discontinuidades individuales, de la existencia ocasional de Macarios, Jaras, Kiritos, etc.,
deriva una continuidad marginal inequivoca: la del espiritu luchador y persistente de un
pueblo hambriento de justicia. De la contraposicion entre el Sapukai de antes y el Sapukai
de ahora surge un Sapukai unico, esencial, al mismo tiempo diferente y similar a los
anteriores. Y del enfrentamiento entre cada uno de los «aqui» y «alli» en la vida de Miguel
Vera, se perfila, como resultado, un personaje que a través del tiempo y del espacio
demostro ser basicamente debil, indeciso, y totalmente incapaz para dirigir su propio
destino.

En Yo el Supremo la dinamizacion del «aqui» versus «alli» llega a un maximo. Situado
el Supremo fuera del tiempo, en la infinitud del no existir, sobrevive no obstante, a través
de la historia de su pais, ocupando diversos espacios-tiempos, por medio de su memoria
secular, de esa «tela de memoria» que «vuelve hacia atras proyectando al reves infinitos
instantes. Escenas, cosas, hechos, que se superponen sin mezclarse. Nitidamente [...]
Constante. Basta pues que uno se resguarde detras de un espejo para contemplar sin ser
destruido [...] El espejo del mundo» (p. 198). Su espejo lo constituyen su memoria y los mil
legajos y documentos que a lo largo de su «escritura» comenta, corrige, edita. Tanto la
«circular perpetua» como el «diario privado», textos ambos que se intercalan
dialécticamente a lo largo del Texto, constituyen a su vez reflejos de reflejos, textos-espejos
gue captan, modificandolos, otros textos-espejos. De este modo, si la historia escrita es ya
de por si sola un texto-espejo, por intentar reproducir una cierta realidad objetiva, puede
también generar textos-espejos de segundo grado, al ser tomada como materia prima. Tal es
la funcion de los textos incluidos en el Texto del Supremo, aunque éste quiera minimizar su
dependencia con respecto a ellos cuando nos dice: «Yo no escribo la Historia. La hago.
Puedo rehacerla segiin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y
verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten sus embustes a
interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. En cuanto a esta circular perpetua, el
orden de las fechas no altera el producto de los fechos» (pp. 210-11).

Cuando el material basico no es estrictamente historico o el error cometido en la version
de los hechos es considerado involuntario, entonces el Supremo se limita a corregir lo
errado. Aqui caben los comentarios [169] que hace a las visiones que de su dictadura y de
su enigmatica persona dejaron sus visitantes suizos, los doctores Juan Rengger y Marcelino



Longchamp en su Ensayo histérico sobre la Revolucion del Paraguay (pp. 125-26). La
lectura que hace el secretario Patifio del pasaje en que éstos lo ven a Francia llevando
puesto «su traje de ordenanza, casaca azul con galones, capa mordoré puesta sobre los
hombres, uniforme de brigadier espariol...» se ve interrumpida por el narrador-corrector
para rectificar lo escrito diciendo: «jJamas usé uniforme de brigadier espafiol! Habria
preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo disefié las vestiduras que corresponden al
Dictador Supremo» (p. 101). Pero cuando el narrador encuentra mala fe por parte de un
autor en la version que da de ciertos hechos historicos, entonces arremete sin piedad contra
él y el conjunto de sus obras. Eso hace en uno de los anacronismos del Texto al mencionar
a Bartolome Mitre, presidente de la Argentina durante la Guerra de la Triple Alianza 'y
coautor del Tratado Secreto del 1.° de mayo de 1865 («El tratado secreto de la Triple
Alianza contra el Paraguay lo cocinaste entre medios gallos y media noche», p. 119), a
quien llama indistintamente «T4&cito del Plata», «Tacito-Brigadier», «Archivero-Jefe» o
«Tacito-brigante». En un largo pasaje del texto lo ataca fundamentalmente por considerar el
presidente argentino que la independencia del Paraguay fue resultado de la invasion por
parte de las tropas enviadas por la Junta Gubernativa de Buenos Aires bajo el mando del
general Belgrano a Paraguay, en esa época provincia del Plata, pero de paso aprovecha para
criticarlo como mal traductor del Dante y como instrumento del imperialismo inglés en el
Rio de la Plata («También tu invadiras nuestra patria; luego te pondras a traducir
tranquilamente la Divina Comedia invadiendo los circulos avernales del Alighieri», p. 119).
La ironia con que lo ataca es digna de ser reproducida, asi s6lo sea en parte. Dice el
Supremo, comentando la version histérica de Mitre:

Tozudamente insistes, golpeando la contera del bastén-generalisimo sobre las baldosas
flojas de la historia; porfias en que Belgrano fue el verdadero autor de la Revolucién del
Paraguay, arrojada como una tea al campamento paraguayo. Son tus textuales palabras. Tus
disertaciones historicas sobre la Revolucion son titilimundis, no discursos [...] Mal pudiste

haber presenciado el momento en que Belgrano arrojo la «tea de la [170] Revolucion

Libertadora» al campamento paraguayo; hubieras dicho en todo caso «tea de la

contrarrevolucidn liberticia» puesto que cay6 en manos de los Cavafias [...] y los Yegros

[nombra a héroes de la independencia paraguaya]; entonces tu retérica de Archivero-Jefe

habria estado un poco mas cerca de la realidad y naturaleza de aquellos hechos que pretendes

narrar con el chambergo inglés echado sobre tus ojos. (pp. 119-20)
El resultado final de estos textos superpuestos, de esta incorporacién al discurso de textos-
reflejos de primer grado (los documentos varios y otros materiales-ingredientes del tejido
novelistico) y de textos-reflejos de segundo grado (los varios documentos generados por el
Supremo) contribuyen a la multivocidad ultima de la obra, a su total apertura, a su
complejidad y, digamoslo también, a su ambigtiedad. Confirman, en fin, la teoria de que no
existe una verdad absoluta, de que no hay una version privilegiada de los hechos, idea ésta
explicita en los trabajos de Derrida. Afirma el critico francés que la ausencia del significado
transcendental extiende ad infinitum el dominio y el juego de significacion.

A nivel del Texto, tendriamos también una relacion «aqui» versus «alli». El «aqui»
corresponderia al ultimo espejo-reflejo, id est, las secciones que comprenden la «circular
perpetuax, el «diario privado» y las transcripciones de los dialogos con Patifio. El «alli»
estaria compuesto por los otros textos y documentos incluidos, que sirven de base a los tres
arriba indicados. No obstante esta dicotomia entre textos situados en un «aqui» y en un
«alli» que corresponden al hecho de que unos son posteriores a otros, y de que aquéllos
constituyen textos-reflejos de segundo grado con respecto a éstos, el cuestionamiento que
se hace sobre la escritura como medio de comunicacion, los abarca a todos. «;Podrias



inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? [...] No; no puedes. No
podemos», le dice el Supremo a Patifio, y agrega: «VVamos a realizar juntos el escrutinio de
la escritura. Te ensefaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte
de la floracion de los rasgos sino de la desfloracion de los signos» (p. 66). EI comentario
anterior ubica en un mismo plano de duda la informacidon de cualquiera de estos textos,
sean ellos reflejos primeros (textos-espejos de primer grado) o textos reflejos de reflejos
(textos-espejos de segundo grado). [171]

Si bien el Supremo alude en varias ocasiones a su inexistencia fisica, a su «aqui» real
«bajo tierra» (p. 81), el lector lo percibe como una presencia obsesiva, situado en un «aqui»
que se mueve a lo largo del tiempo pero permanece geograficamente fijo. Ese «aqui» es el
de su inmemorial estudio, el del cuarto donde llega «el apagado tic tac de los relojes» y
donde «caen los cascados sonidos de la campanada de la catedral marcando no horas sino
siglos» (p. 183). Alli se ubica el Supremo, en ese espacio que a pesar del tiempo permanece
igual, porque segun él, «todo se repite a imagen de lo que ha sido y seré» (p. 183). Aunque
el narrador ve, por estar fuera de nuestro entorno temporal-espacial, «el pasado confundido
con el futuro» (p. 278), tiene que asirse aun al marco histérico referencial, para lograr su
cometido: «re-presenciar las cosas», no «re-presentarlas» (p. 368).

Desde ese «aqui» que, conforme lo indicamos, es un aqui dinamico, y se ubica a lo largo
de un eje temporal amplio (abarca fragmentos de su nifiez, del Paraguay anterior y posterior
a su dictadura e, in extenso, del pais durante su gobierno), conjura los diversos «alli»
parcializados a lo largo de la historia de la cual ahora se erige en editor, director e
intérprete. El «aqui» solo existe en funcion del «alli» y ambos dialogan entre si, se
entremezclan y contradicen muchas veces. Ya no se trata de un mero juego
contrapuntistico, sino de un enfrentamiento dialéctico. EI Supremo se encuentra en un
«aqui», acosado por la Historia, por un pasado irreversible y se ve obligado a volver una 'y
otra vez a un «alli» anterior a su dictadura, para justificarse y salir victorioso del analisis
presente-pasado:

Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura perpetua, estdbamos llenos de escribientes, de

doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como

debiera ser y ahora lo es. (p. 38)
No hay entre esos cotejos uno del cual el presente, protagonizado por el Supremo, no salga
bien parado. «Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la Dictadura Perpetua», recuerda,
«la reformé, la completé. La limpié de alimafas. La reconstrui, la hermoseé, la dignifiqué,
como corresponde a la sede que debe aposentar a un mandatario elegido por el pueblo de
por vida...» (pp. 91-92). El enfrentamiento entre los varios «aqui» y «alli» que informan el
Texto, no se limita al espacio histérico del momento «re-presentado». Aqui se ubican el
espacio geografico del Tevegd, las carceles pobladas por enemigos politicos o [172]
ladrones comunes, los lugares de confinamiento (para personalidades como el lider
uruguayo Artigas o el cientifico Bonpland, por ejemplo) y el resto del pueblo paraguayo, ya
gue entre éste y su persona, el Supremo impuso una serie de rigidas reglas a observar que
imposibilitd la compenetracion reciproca a nivel humano.

Por otra parte, la estructuracién en torno al «aqui» y al «alli», enfrenta al Paraguay, de
manera recurrente, con sus dos grandes enemigos territoriales de siempre: el Brasil y la
Argentina. Gracias a su «lente-recuerdo» y desde un «aqui» posterior a los hechos, recoge
el Supremo una serie de espacios y tiempos inscriptos en su politica internacional.
Sobresalen en este aspecto su firme posicion antiimperialista y su indeclinable actitud de
defensa de la soberania paraguaya. «El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro



pais son los que quiero proteger, preservar [...] En esta atencion, [...] estoy tomando
medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa servidumbre» (p. 320),
nos dice. Y agrega, con la satisfaccion de quien conoce el alcance de sus éxitos:

Impedi las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro pais a sangre y fuego. La de
Bolivar, desde el oeste [...] La del imperio portugués-brasilero, desde el este, por las antiguas
rutas depredatorias de los bandidescos bandeirantes. Desde el sur, las constantes tentativas de
los portefios... (p. 320)

De todos los intentos anexionistas que tuvieron por blanco al Paraguay, las pretensiones
del Imperio del Brasil amenazaron severamente la integridad nacional durante todo el siglo
pasado, y aun antes, ya que como sugiere el Supremo, el imperio no hace méas que
continuar las muy conocidas practicas «de los bandidescos bandeirantes». Después de tanto
tiempo de repetidas agresiones lusitano-brasileras, es l6gico que Francia conozca todos los
trucos de comisionados especiales o consules de ese lado de la frontera. «Los brasileros son
siempre los mismos maulas bajo distinta piel. Imperio o republica no los cambia» (p. 372),
comenta. Detras de las promesas sabe leer las verdaderas intenciones. Asi por ejemplo,
cuando uno de estos enviados imperiales pretende convencerle de que «el imperio ofrece su
alianza al Paraguay so6lo para protegerlo de las acechanzas de Buenos Aires», él sabe que lo
que aquél «busca es justamente lo contrario: apoderarse de la Banda Oriental, aplastar al
Plata. Tragarse por fin a su ‘aliado» [173] (p. 254). Se pone en guardia y antes de
considerar la propuesta del imperio, exige sean satisfechas ciertas reclamaciones:

Reconocimiento pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay. Devolucién de
territorios y ciudades usurpados. Indemnizacion por las invasiones de las bandeiras. Nuevo
tratado de limites que borre las cruciferarias fronteras impuestas por la bula del papa Borgia y
por el Tratado de Tordesillas... (p. 255)
Pero eso no es todo. Formuladas las reclamaciones anteriores, le recuerda al enviado
imperial:
Esta ademas la cuestion de esos limites a la bailanta que tenemos que ajustar, eh seor cénsul.
Los saltos de agua. Las presas. jSobre todo las presas que quieren convertirnos en una presa ao
gosto do Imperio mais grande do mundo! (p. 255)

Si bien es cierto que de tiempo inmemorial Brasil se ha querido tragar a Paraguay,
tampoco han sido insignificantes los problemas que le ha acarreado a éste la Argentina. De
nuevo el «alli» se sitla en la re-presentacion y asi aparece Manuel Belgrano (al frente de un
ejército), quien «pese a su profunda conviccién independentista, vino a cumplir las 6rdenes
de la Junta de Buenos Aires: Meter por la fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las
provincias pobres» (p. 114). La firmeza con que invariablemente defendio Francia la
soberania paraguaya contrasta no sélo con la actitud entreguista que, segun él, tuvieron
algunos paraguayos emigrados, exiliados en la Argentina, «esa legion de malvados
migrantes; los eternos partidarios de la anexion» (p. 114), sino también con la actitud
claudicante del gobierno paraguayo actual. Muy acertado es el comentario que al respecto
hace Ruben Bareiro Saguier. Sefiala éste que:

[...] el actual régimen se define por oposicion radical al de Francia. El principio de «a contrario

sensu» es asimismo el que corresponde a la interpretacion del discurso narrativo que expone
los postulados de honestidad, austeridad, justicia igualitaria que dominaron, en lo interior, toda
la accion gubernativa del doctor Francia. Un texto expresa tanto por [174] lo que manifiesta
explicitamente como por los implicitos que contiene, aln vistos en negativo. Es el principio
que preside las consideraciones y consejos contenidos en la parte final de la Circular Perpetua,
[...] cuya simple enunciacion configura una clara denuncia, en contrafaceta, de la deshonestidad
administrativa. la iniusticia. el nrevaricato. la corruncién aeneralizada. imnerantes como norma



en el actual régimen paraguayo.

La alusion a la actual politica internacional del Paraguay esta implicita (en el Texto) en
la seleccién de los dos «alli» indicados, no s6lo por nombrar a los dos paises con los cuales
el Paraguay se halla envuelto actualmente en cuestiones de tipo limitrofe y anexionista, sino
porque la descripcién y la intencionalidad de su vocabulario asi lo proclaman. A ello
obedece el que se minimice la importancia de los nombres -«Imperio o republica no los
cambiax»-, ya que la politica expansionista de uno y otra es la misma. La intencion
anexionista presente, por parte de Brasil con respecto al territorio paraguayo, estd implicita
en los términos del tratado de Itaipu (firmado en 1973). Clarisima es, en la obra, la alusion
al proyecto hidroeléctrico cuando Francia se refiere a «las presas que quieren convertirnos
en una presa ao gosto do Imperio mais grande do mundo». Por otra parte, ubicar a la masa
de emigrados paraguayos en la Argentina, también obedece a una situacion historica
repetida. De ahi que retroceder al pasado para reanimarlo «en el portaobjeto del lente-
recuerdo» (p. 213) corresponda igualmente a saltar al futuro para lo mismo, pues a menudo
ambos «alli» se reflejan mutuamente, con pequefias deformaciones. Es por eso que las
prospecciones y retrospecciones temporales en la obra, los hechos pasados o futuros,
aparecen de ordinario totalmente 16gicos, casi predecibles. Y es por eso también que,
anulado o eliminado el factor tiempo, quedan al descubierto una serie de repeticiones y
paralelos histéricos. Asi por ejemplo, en la perspectiva del Supremo, «por momentos el
carruaje en que acompario a Belgrano y el carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a
contramarcha, ruedan juntos en tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje...» (p. 212).

A grandes rasgos, su teoria consiste en que la historia progresa a fuerza de repeticiones.
Lo normal es que coexistan el «aqui» y el «alli»; que se enfrenten, interrelacionen y
complementen mutuamente. Desde la perspectiva de un «aqui» determinado, siempre
existiran varios «alli» paralelos, similares, repetidos, porque como explica Francia, «el
tiempo [175] esta lleno de grietas. Hace agua por todas partes», lo cual determina que por
momentos uno tenga «la sensacion de estar viendo todo esto desde siempre. O de haber
vuelto después de una larga ausencia» (p. 214). La observacion pareceria apoyarse en la
regularidad con que la historia tiende a repetirse dentro de la cosmogonia roabastiana,
quizas justamente porque los sucesos histdricos vienen duplicados o multiplicados en los
anales paraguayos: dictaduras, revoluciones armadas, guerras internacionales,
levantamientos campesinos, éxodos, etc. Ya el Supremo anotaba en su «cuaderno privado»
que todo se repetia a imagen de lo que habia sido y seria. «Tan cierto es que no hay nada
nuevo bajo el sol, y este mismo sol es la repeticion de innumerables soles que han existido
y existiran» (p. 183), pontificaba.
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El anélisis contextual de las obras estudiadas confirma la teoria de que «la génesis [de
un texto literario] es inseparable de la estructura, la historia de la creacion del libro, de su
sentido». A esa intima relacion entre génesis y estructura, entre elementos de contenido y
elementos de forma, responde también el panorama humano recobrado en la novela del
exilio. Protagonistas y antagonistas, héroes y antihéroes, recrearan en la ficcion el mundo



problematico del «referente» que el escritor -convertido en narrador, compilador o «doble»
de alguna de sus criaturas- escoge como materia prima de su obra: Paraguay, en el caso del
escritor exiliado. Si la tematica asume un caracter politico-social y gira en torno a la
problematica nacional, es 16gico esperar que los «actores» entren al mundo novelistico a
representar sus papeles para que el lector participe en el enjuiciamiento ético y estético a
que el escritor lo invita y que constituye para éste, tal vez su Unica forma de «accion
indirecta» hacia el deseo de cambio, implicito en su obra.

Refiriéndose a la situacion del escritor exiliado, comenta Renato Prada Oropeza que
aquél «pretende actuar de alguna manera sobre lo que toma como material de sus
narraciones: escribe porque es su unico modo de actuar sobre la realidad». La novela del
exilio estara estructurada, por consecuencia, en torno a los grupos humanos o individuales
de cuyo enfrentamiento se nutre en lo tematico: gobierno y pueblo. Por tratarse de obras
fundamentalmente socio-politicas, el [176] contenido humano rescatara -antes que al
Tristan o a la Isolda, al Don Juan o al Fausto nacionales, protagonistas éstos de conflictos
sicoldgicos o filosoficos totalmente individuales, ahistoricos y apoliticos- a los
responsables de las injusticias y del sufrimiento populares y a sus victimas: los perseguidos,
los encarcelados, los confinados y los exiliados, grupo éste en el cual se inserta el propio
escritor, y cuya demografia incluye gran nimero de intelectuales, artistas y profesionales
diversos.

Arbitrariedad e injusticia, con grados diversos de abuso del poder politico, son las dos
constantes teméticas que se repiten en todas estas novelas. ( Como contribuye a su logro la
estructuracion del elemento humano? Por medio del contraste, de la interrelacion, de la
confrontacién a nivel personal y colectivo entre pueblo y gobierno, entre victimas y
victimarios, entre el intelectual (como elemento concientizado de la sociedad) y sus
posibilidades/imposibilidades de expresién. Es un duelo implicito o explicito entre los de
abajo y los de arriba: implicito, en el caso de quienes son abusados y explotados pero que
se encuentran sicologica o fisicamente imposibilitados para la participacion activa en el
aceleramiento del cambio. En esa categoria se cuentan muchos de los personajes de La
Babosa; Rosalia, Constancia y Atilio en La llaga; la mayoria de los protagonistas en Los
exiliados; Macario, Miguel Vera, Alexis Dubrovsky, los miles de explotados en los
yerbales y todos los que fueron obligados a sacrificar cuerpo y vida en la Guerra del Chaco
en Hijo de hombre; finalmente, casi todo el pueblo paraguayo que por temer al castigo
sufrio veintiséis afios de dictadura bajo el doctor Francia en Yo el Supremo. El duelo se
vuelve explicito en los enfrentamientos sangrientos y en la represion tendente a silenciar las
protestas. Los protagonistas de estas confrontaciones terminan indefectiblemente
avasallados por las fuerzas represivas. Sin embargo, aunque en casos individuales estos
reveses conducen de ordinario al derrotismo y a la frustracion (Gilberto Torres, en La llaga
y Los exiliados), a nivel colectivo se observa, con la repeticion de los intentos, la
relatividad de esos fracasos. Ejemplos de los enfrentamientos explicitos son el coronel
Balbuena en La llaga; los Belisario Lozadas, los Ocampos y Maidanas en Los exiliados; los
Jaras y Aquinos en Hijo de hombre; y los muchos opositores silenciados o reprimidos en
las carceles y lugares de confinamiento en Yo el Supremo.

El compromiso con los oprimidos, la aspiracion social y reivindicativa de estas novelas,
hacen que a menudo el confrontamiento entre [177] oprimidos y opresores venga dado de
manera simplista, como una definicidn entre buenos y malos, inocentes y culpables,
explotados y explotadores. De ahi que pueda resultarles dificil a muchos, especialmente a
los lectores ajenos a la realidad paraguaya, identificarse con cualquiera de estos personajes,



buenos o malos, e inferir de ellos la existencia de un correlato real al que encarnan. Hay
que destacar sin embargo que a menudo la exageracion, lo caricaturesco, el maniqueismo
aparentemente ficticio con que estos seres discurren en el mundo novelesco, estan ya en la
realidad, en los modelos que sirven de inspiracion y de los cuales son transposiciones
(literarias) los personajes de Casaccia 0 Roa Bastos.

Basta dar una mirada rapida al funcionamiento del gobierno paraguayo y al
comportamiento de sus miembros, al uso y abuso de poder de que éstos hacen gala, a los
responsables de la represion y las torturas, para reconocer de inmediato, y hasta con
nombres y apellidos, a los varios politicos corruptos que como Eudorito y el doctor Britez
en La Babosa, forman el grupo gubernamental asuncefio. Lo mismo se puede decir de los
elementos corruptos, de los explotadores que transitan por las paginas de estas novelas. Si
bien el correlato real del general Alsina (en La llaga y Los exiliados) y el del Supremo
Dictador (en Yo el Supremo) son obvios para cualquier lector con un minimo de
conocimiento historico-politico de Latinoamérica, no dejan de ser relativamente obvios e
identificables los correlatos de personajes como los ya mencionados en La Babosa, del
comisario Riquelme, del jefe de investigaciones Romualdo Céaceres, de los pyragués (espias
del gobierno) y hasta de Adelina Carranza en La llaga; los de los representantes del
gobierno en el extranjero que, como el consul Correa en Los exiliados, llevan la represion y
la persecucion mas alla de las fronteras nacionales; los de traidores como Atanasio Galvan,
o de gentes como el comisario Chaparro y el habilitado A. Coronel, que sacan provecho
personal de cualquier coyuntura politico-econémica, como sucede en Hijo de hombre; y, en
fin, de los miles de Patifios que, como en Yo el Supremo, colaboran en la represion por
cobardia o simplemente por déficit conciencial.

El panorama humano captado en la novela del exilio revela una previa seleccion, por
parte del escritor, de los sectores que protagonizan o sufren en grado mayor las
consecuencias de los altibajos politicos y econémicos nacionales. No podia omitirse en esta
novelistica la representacion del intelectual, del escritor o del artista que, por constituir su
palabra un peligro para el orden dictatorial, ha debido [178] emigrar y aceptar el exilio a
cambio de la posibilidad de expresarse, de comunicarse con sus lectores. Nos parece muy
acertado el comentario de Renato Prada Oropeza sobre las opciones que tiene el escritor
que vive bajo regimenes dictatoriales o represivos. «EIl escritor», sefiala, «en esta atmosfera,
se asfixia y debe callar, es decir desaparecer del escenario publico, o debe emigrar a climas
mas benignos: es decir, desaparecer del escenario publico de sus lectores inmediatos. Todo
ello en el mejor de los casos, puesto que la mano del titere homicida también puede
eliminarlo del &mbito nacional, desterrandolo o asesinandolo cuando su voz alcance
tonalidades "peligrosas'».

¢Cual es la funcion y representacion del intelectual -sea éste escritor, profesional o
artista- en estas novelas? Por un lado, y en consonancia con el hecho de constituir el
elemento méas concientizado de la sociedad, entran a la ficciébn como observadores y
criticos. Si no son los narradores directos de la accion, como sucede en Hijo de hombre con
Miguel Vera, o en Yo el Supremo con el doctor Francia, son los protagonistas principales y
a ellos pertenece la vision del mundo gue llega al lector: Ramon Fleitas, el escritor
frustrado, en La Babosa; Gilberto Torres, profesor y artista fracasado, en La llaga, y el
doctor Gamarra, abogado y politico también fracasado en Los exiliados. Por otro lado, en
cuanto el escritor exiliado pertenece a este sector intelectual captado en su obray es a un
tiempo «observador» y «observado», «correlato real» y «personaje novelesco», dichos
narradores o protagonistas llegan a adquirir muchas veces caracteristicas de «dobles



intelectuales» de sus respectivos autores, o son, por 1o menos, sus voceros ideoldgicos. La
identificacion con dichos personajes puede constituir, en otro nivel, una especie de
autojustificacion: el porqué de su exilio voluntario, en el caso de Casaccia; o el porqué de
su no militancia politica, en el de Roa Bastos.

La angustia existencial e imposibilidad para la accién de estos narradores-protagonistas
es quizas ocasionada por la paradoja interior del escritor ideoldégicamente concientizado y
aunado con su pueblo, pero atrapado no obstante en su calidad de hijo de la burguesia.
Citemos una vez mas a Prada Oropeza con respecto a este conflicto interior del escritor
comprometido:

El escritor -que por origen de clase pertenece generalmente a la pequefia burguesia, pero que

por su conciencia social se identifica con las aspiraciones de las clases explotadas, el

proletariado y el campesino- sufre el impacto de [179] la represion brutal. Su salvacion

personal -su supervivencia- sera lograda solamente si se acoge al exilio externo voluntaria o

involuntariamente.
Tal vez la decision de alejarse del pais natal para sobrevivir y salvarse como escritores y
como hombres, explique el que sus criaturas novelescas a menudo asuman el papel de
dobles apologéticos. Pareceria que a través de aquéllos quisieran llegar al lector para que
éste los juzgue y justifique. No creemos que constituya mera coincidencia el hecho de que
el mundo ficticio de la novela del exilio -expresion de un contexto histérico-politico-social
bien delimitado- llegue al lector desde el punto de vista de un «hermano de sangre» del
autor (sea aquél escritor, artista o profesional). En mayor o menor grado, los narradores o
protagonistas principales de las novelas de Casaccia son «dobles» espirituales e
intelectuales de su autor. De manera similar, pero aqui mas bien con respecto a su calidad
de «escritores», Miguel Vera y el doctor Francia son también, dentro de la acotacién
indicada, «dobles» de Roa Bastos.

Ramon Fleitas, como su creador, es un escritor que llega a la conclusion de que dentro
del pais es imposible escribir. Para hacerlo, hay que abandonar ese ambiente carcelario, y
mirar hacia la otra orilla, hacia Buenos Aires, como lugar ideal donde triunfar
artisticamente. Ramon tiene en mente una novela, y ya la habia empezado un par de veces.
Su obra, como las de su autor, se inspiraria en Aregua y describiria a su gente y sus
costumbres (p. 14). Gilberto Torres es tambien artista, como Casaccia, aungque no sea
escritor sino pintor. Al igual que Ramoén Fleitas o Benigno Casaccia, tampoco puede
dedicarse a su arte en el ambiente politico-social en que vive. Casaccia (autor), Ramaén
Fleitas y Gilberto Torres (personajes), los tres suefian con poder dedicarse enteramente a su
arte algun dia, y aquél, como éstos, cree que ello no seria viable sino en el extranjero,
donde el arte si es apreciado. Al igual que su creador, Torres concibe el arte en términos
sociales. Mas de una vez comenta éste el tipo de arte que quisiera pintar.

Yo quiero pintar algo parecido [al estilo de aquél «de los zapatos con alma de Van Gogh»]. Los
pies de nuestros campesinos, con las plantas callosas puestas hacia arriba [...] Toda la historia

dolorosa de nuestro pueblo se [180] resumira en esos pies con sus plantas rugosas y tristes a la

vista. (Llaga, p. 94)
El doctor Gamarra, abogado que hace veinte afios vive en el exilio, y que no hace méas que
estar pendiente del retorno, con la mente y el alma permanentemente dirigidas hacia el
Paraguay, no deja de captar el drama espiritual de Casaccia. ¢Acaso este no hace otro tanto
cuando busca y encuentra inspiracion en un rincon del terrufio dejado? El teson de Gamarra
por volver a la patria lo revela Casaccia con la vuelta sublimatoria a su pais lograda a traves



de sus novelas. Su vista puesta en Paraguay constituye un elemento omnipresente en sus
obras.

Miguel Vera denuncia més de un punto de vista comdn con su hacedor. Es escritor,
como lo es Roa, y a través de sus obras transita por las calles de su nifiez, de sus recuerdos,
y al mismo tiempo mezcla en sus descripciones el contexto mayor, la voz del pueblo (sus
recuerdos de Macario), los grandes momentos que han ido marcando los tramos de historia
de su patria. Vera, como Roa, ha vivido la experiencia de la Guerra del Chaco y aquél, a
partir de su diario, como Roa apelando a sus recuerdos, ha producido lo que en ultimo
término constituye la novela. Como escritor, al igual que Roa, Miguel piensa que el arte
debe tener valor social. «Creo que el principal valor de estas historias», le dice a su amiga
Rosa Monzén, «radica en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque
sea en minima parte, a comprender mas que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de
América...» (p. 221). Y como muchos intelectuales, entre quienes estaria quiza
comprendido su autor, Miguel Vera era «incapaz en absoluto para la accién» (p. 221).

En Yo el Supremo, el doctor Francia va escribiendo, reescribiendo su historia,
cambiandola, editandola, corrigiéndola, comentando cuantos escritos e historias de otros
van cayendo en sus manos. Ambos, autor y narrador, o compilador y protagonista, realizan
tareas paralelas y ambos existen gracias a su escritura. Ambos son, a un tiempo,
compilador-critico-editores... Mientras el narrador supremo cuestiona la validez de la
palabra escrita en cuanto transmisora de una verdad historica absoluta, Roa Bastos
cuestiona los alcances y limitaciones del «signo» como expresion de su «referente», y al
mismo tiempo hace una revision critica, a través de la concepcion peculiar de su novela, de
los supuestos explicitos e implicitos en el género novelistico. [181]

Por otra parte, mientras el dictador va elaborando su Texto abiertamente, sin secretos
para su interlocutor interno (Patifio) o para sus posibles lectores externos, tomando tal
documento, incorporandolo a uno de sus tres discursos basicos, corrigiendolo, editandolo,
etc., el autor Roa Bastos va tejiendo su novela, construyendo su Texto con otros anteriores,
resaltando su artificio y convirtiendo la obra en una especie de manual de coémo-hacer-
novela-partiendo-de-textos-genéricamente-diversos. De lo anterior es facil deducir que
ambos constituyen dobles perfectos, el uno del otro y viceversa. A ello apunta la indicacion
textual de que «quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se
puede hablar de otro. El Yo s6lo se manifiesta a través del El» (p. 65). Lo mismo se puede
leer en uno de los tantos «dictados» que hace el Supremo a su secretario. «Si a toda costa se
quiere hablar de alguien», le dicta, «no sélo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que
ser ese alguien. Unicamente el semejante puede escribir sobre el semejante» (p. 35). Yo el
Supremo tendra maltiples lecturas, pero dos de ellas marchan paralelas: la que sigue la linea
biografica del Supremo y la que capta la realidad intima del autor-compilador como
expresion de aquélla. Deducimos, entonces, que la frase de que «se escribe cuando ya no se
puede obrar» (p. 53) traduce literalmente la situacion del dictador-protagonista, pero al
mismo tiempo capta la situacion del escritor en general, la del escritor exiliado en particular
y, en ultimo término, la de Augusto Roa Bastos.

En general, el panorama humano de la novela del exilio pone al descubierto una
categoria de seres que se mueven obsesionados por un utépico retorno y cuya existencia va
deteriorandose dia a dia en la infinita espera. Es el reino del antiheroismo y del fracaso. No
obstante, la salvacién existe para quien tenga fe en el destino comun, la colectividad, el
ideal partidario o nacional. Alli estan comprendidos los participantes de la accion
guerrillera de La llaga o el grupo de exiliados de Posadas en Los exiliados. Por otra parte,



la salvacion personal esta también al alcance de quienes puedan dar de si, para si, y para los
demas. Es la esperanza de salvacion individual o colectiva la que determina la intervencién
aislada de gente como Macario, Casiano Jara, o Kiritd, en Hijo de hombre. A este tipo de
heroismo individual -de alcances menores, heroismo muchas veces destinado al fracaso, de
resultados lentos- pertenece el del escritor exiliado. Practicamente derrotado antes de
empezar su obra, porque del publico para quien va sentimentalmente dirigida (y sobre cuyo
drama esté basada) s6lo una minima parte tendra ocasion de apreciarla (sus compatriotas
[182] exiliados), toda vez que apenas sera accesible a los compatriotas de dentro. Escribe,
no obstante, convencido de que como dice el Supremo, «se escribe cuando ya no se puede
obrar». Y ademas, porque toca al escritor exiliado hablar y gritar por todos aquellos que
han renunciado a tener voz so pena de ser silenciados definitivamente.

A traves de su escritura, repetido en sus «dobles», el escritor exiliado entra al mundo de
su ficcion, no como un superhombre sino con el modesto heroismo de entregarse a los
demas por medio de su obra, con el secreto deseo, tal vez, de que aquélla contribuya en
alguna medida al cambio deseado por todos. Expresa Joseph Campbell, refiriéndose al
«héroe moderno», que éste traduce el sentimiento de que «every one of us shares the
supreme ordeal -carries the cross of the redeemer- not in the bright moments of his tribe's
victories, but in the silences of his personal despair» («cada uno de nosotros comparte la
suprema prueba -la de arrastrar la cruz del redentor-, no en los momentos radiantes de las
victorias de su tribu, sino en los silencios de su desesperacion personal»). En esos silencios
de desesperacion personal, a distancias estelares del terrufio paterno, nacen, creceny
mueren las criaturas ficticias de la novela del exilio, como si sus autores se propusieran
plasmar en sus obras, deliberadamente, el drama de sus propios hijos que también nacen,
crecen y estan condenados a arrastrar pacientemente «la cruz del redentor». [183-185]
[186] [187]
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La literatura paraguaya del exilio participa -conforme lo establecimos en las paginas
introductorias de este trabajo- de un fendmeno cultural continental que se ha ido
generalizando durante los Gltimos cuarenta afios y cuyos origenes hay que buscarlos en una
serie de hechos historico-politicos que han afectado profundamente el proceso cultural de
un gran nimero de naciones.

Tras disefiar el contexto mayor de este fendmeno, nos hemos concentrado en el caso
especifico de la novelistica paraguaya concebida y escrita extrafonteras -a traves del estudio
de cinco obras representativas-, ubicandola primero en la realidad histdrico-politico-cultural
paraguaya, y situandola después dentro del escenario literario en particular. Investigamos
ademas el como, el cuando y el donde de su génesis, al par de sefialar los factores de
diversa indole que se han conjugado para que la produccion del exilio constituya un corpus
literario significativo y coherente, con caracteristicas tematico-estructurales propias, cuyo
analisis demuestra, a todo nivel, la influencia definitoria de un factor extraliterario: la
condicion de exiliados de sus respectivos autores.



Dentro de este esquema, anotamos en el primer capitulo varios datos de indole historico-
politica que ayudan a comprender el porque de la «incognita del Paraguay» en el contexto
general de las letras hispanoamericanas. Observamos a este respecto que en el Paraguay se
dieron, de manera mas aguda que en otras partes, los problemas derivados de la
independencia politica que en el siglo pasado retrasaron la evolucion del género narrativo
en Hispanoamerica. Destacamos particularmente el efecto negativo que tuvo en las letras
del pais -tanto en cantidad como en calidad literarias- el desarrollo dramético y a menudo
tragico de la historia paraguaya: dictadura del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia
(1814-40), Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), guerras civiles varias (1904, 1911-12,
1922-23), Guerra del Chaco (1932-35), Guerra Civil de 1947 y la actual [188] tirania. Si
bien esta ultima empalma, hasta cierto punto, con el derrotero histérico del pais, hay que
hacer la salvedad implicita en la apologia que de su propio gobierno hace el doctor Francia
(en Yo el Supremo), y explicita en las palabras del escritor y politico paraguayo Epifanio
Méndez, en cuya interpretacion «la tirania vitalicia de Stroessner no es un parasito del aire;
entronca en la politica paraguaya como la estaca que echa raices en la tierra y genera
nuevas ramas. No es un injerto». Y explica a continuacion:

Desde su adscripcion al imperio espafiol (Irala, 1537-1556), pasando por el apogeo colonial
(Hernandarias, practicamente de 1592 a 1621), hasta el alumbramiento y el cenit de la
Independencia (Francia, 1813-1840; Don Carlos, 1841-1862; y Solano L6pez, 1862-1870), el
Paraguay ha sido gobernado intermitentemente por poderes vitalicios, aunque no despoticos.
Por eso no cabe parangonar con ellos el de Stroessner, pero son precedentes y se prestan a
equivocos. Alguien dijo que «la historia se repite: una vez como drama, y en la reprise, como
comediax. [...] Los regimenes de Francia y los Lopez son el «dramax; el de Stroessner, la
«comedia».
En este introito al tema, pues, dejamos puntualizada, primordialmente, la importancia clave
de la revolucion del 47 y la dictadura de Stroessner, en el surgimiento de la literatura del
exilio.

En el siguiente capitulo indicamos que la literatura paraguaya contemporanea se inicia a
fines de la década del treinta, y sefialamos el impacto positivo de la Guerra del Chaco en la
renovacion literaria posterior. Entre otras cosas, la literatura cobra autonomia. Se
independiza de la historia, la sociologia y la politica, disciplinas a las que directa e
indirectamente servia en el periodo anterior. Las obras empiezan a recobrar la realidad
nacional de modo mas objetivo. Se abandona, por lo menos en parte, la tendencia a la
mistificacion e idealizacion predominante hasta entonces. Para el caso especifico de la
narrativa, situamos su contemporaneidad en la década de los afios cincuenta y emplazamos
dentro de ella a la novelistica del exilio. Sintetizamos a grandes lineas los rasgos generales
de esta narrativa contemporanea cuya tematica se amplia con la incorporacion de una serie
de problemas del medio -de orden socio-econémico e histérico-politico- hasta entonces
practicamente inéditos en la ficcion. [189] Pasamos lista, finalmente, a los factores
extraliterarios que pesan de manera profunda tanto en la produccion de dentro como en la
del exilio: la represion politica, las censuras y autocensuras consecuentes, el
enclaustramiento cultural, la falta de tradicion literaria, la escasa circulacion del libro, etc.
A traveés de este proceso analitico, concluimos que son justamente dichos factores
extraliterarios los que determinan la existencia de dos literaturas paraguayas
contemporaneas: una, producida intrafronteras -y a la cual solo aludimos indirectamente, en
cuanto elemento referencial- y otra, en el exilio, parte de cuya tematica llena los
significativos y forzosos silencios de aquélla.



Luego procedemos a aislar algunos pasajes representativos del caudal biogréafico y
literario de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, dos de los escritores claves y
narradores mas fecundos del exilio. El resto de este capitulo, el tercero, lo dedicamos al
examen de las cinco novelas seleccionadas para este estudio -La Babosa, La llaga y Los
exiliados de Casaccia; Hijo de hombre y Yo el Supremo de Roa Bastos-, concentrandonos
en relacionar los aspectos criticos y denunciatorios de estos textos al contexto referencial de
su motivacién. Hacemos mencion explicita de dicho contexto temporal e histérico-politico
porque de él se nutre la novela del exilio. Hecho que, unido a la posicion ética
conscientemente asumida por estos escritores, se traduce en sus obras por el predominio de
un contenido socio-politico altamente critico.

A la altura de esta exposicion, ensayamos una especie de tipologia de la novela
paraguaya del exilio, atendiendo a su caracterizacion tematica en el capitulo cuarto, para de
inmediato -en el quinto- aislar a un conjunto de elementos estructuradores a los que
denominamos «contenidos formantes» por su tendencia a cobrar caracter organizador,
dando al discurso narrativo, y al texto mismo, un determinado aspecto formal. Asi, mientras
en el capitulo cuarto ponemos énfasis en el estudio contextual encaminado a inquirir de qué
modo se expresa tematicamente ese contexto en el mundo novelistico del exilio, en el
quinto nos detenemos a observar la mecanica por la cual dicho contexto determina
asimismo, en todo o en parte, la forma de la novela.

Con este procedimiento arribamos, en el capitulo cuarto, a la conclusion de que son tres
los motivos tematicos persistentemente recurrente en todas estas novelas, a saber: el tema
del exilio, la obsesion por el pasado, y los topicos relacionados con el presente nacional hoy
dominado por la realidad de la tirania. Mé&s alla de las [190] diferencias estilisticas -
comprendidos los modos de novelar-, en todas las obras de Roa y Casaccia predomina una
temética que capta y expresa artisticamente la realidad politica, social y sicoldgica actual de
su pais, tanto del Paraguay reprimido (el de dentro), como del Paraguay expatriado (el del
exilio).

En el capitulo quinto y final, analizamos el papel estructurador de tres «contenidos
formantes» especificos, cuya influencia a nivel textual es diversa, y cuya relacion con otros
elementos textuales o contextuales tampoco es homogénea. Por ejemplo, constatamos en
dicha novelistica la frecuente presencia de ciertos «espacios-carceles» que, como
«contenidos formantes», estan directamente relacionados con la temaética de la dictadura
actual. En otro lugar descubrimos que la dualidad geogréafico-temporal del «aqui» versus el
«alli», no menos constante en estas novelas, puede ser atribuible no s6lo al recurrente tema
del exilio sino también a la propia complexion espiritual del escritor exiliado. El tercer y
ultimo «contenido formante» que incluimos en este capitulo es el relacionado con el
elemento humano contenido en estas obras. Nos detenemos en sefialar una serie de
homologias que se establecen entre el autor y algunas de sus criaturas, entre el mundo
exterior a la narracion y el interior de lo narrado, entre el «yo» del escritor y el «yo» del
narrador o protagonista principal. Es interesante observar que a menudo éstos constituyen
«dobles» parciales -intelectuales o emocionales- de sus respectivos autores. Este
«contenido formante» proviene no solo de un determinado tema, o del exilio del autor, sino
que también entronca con una tendencia hoy generalizada en la novelistica
hispanoamericana: la del narrador intelectual, «doble» o «vocero» ideolégico de su autor.

En conclusién, creemos poder afirmar, en base a las observaciones y deducciones
realizadas a lo largo de esta interpretacion, que la novelistica paraguaya del exilio -cuya
similitud tematico-estructural se relaciona directamente con la situacion de exiliados de sus



respectivos autores- gira en torno a la problematica realidad nacional, sus antecedentes
historico-sociales y su angustioso presente. Dicho elemento focal, que a su vez organiza 'y
estructura el material narrativo, constituye en este caso lo que Jakobson denominaria «la
dominante» de la novelistica del exilio. La configuracion particular de este corpus literario
nos lleva a establecer la necesidad de su inclusién en una categoria literaria propia, que
explique sus tendencias tematico-estructurales dentro del contexto historico-politico del
cual deriva indirectamente, a la vez de ser referente basico y nutrir la ficcion [191] del
narrador del exilio. Un primer ensayo de ese caracter es el que hemos tratado de bosquejar
en este trabajo. [192] [193]
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