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Prólogo 

     Migración, ostracismo, exilio interior, exilio exterior, desgarramiento continuo a lo largo 
de un tiempo del desarraigo sin amanecer. Tal es una de las constantes de la historia del 
pueblo paraguayo que -al decir de Roa Bastos- «durante siglos ha oscilado sin descanso 
entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus 
mártires». Las circunstancias anómalas, a menudo trágicas, de su trayectoria histórica han 
influido en las modalidades y características de la producción literaria que surge en el 
ámbito de un espacio unas veces estrecho y hondo, como el que deja la represión a los que 
permanecen en el país, los que trabajan entre las penumbras de la amenaza, el miedo y la 
autocensura. De ese espacio que, otras veces, se amplifica hasta perder el suelo de la 
sangre, y que sin embargo se obstina en prender las raíces a la tierra manchada de sueños y 
recuerdos en la inacabable presencia del exilio. En esas condiciones, no es de extrañar que 
gran parte de la literatura paraguaya se realice en destierro, y que este fenómeno dilacerante 
marque los momentos capitales de su historia o los títulos más significativos de su acervo. 
     Soy un convencido de las relaciones «necesarias» entre la producción cultural y el 
estado de la sociedad en la que ésta se manifiesta. Si existe una literatura en que dichas 
relaciones son patentes, ésa es la paraguaya, marcada por los avatares en que su historia ha 
sido pródiga. Ello es tanto más evidente por cuanto que los escritores, con la lucidez que 
confiere la situación extrema, el caso hipertrófico, son conscientes de la «función» que 
están llamados a cumplir. Uno de los poetas más importantes de los años 40 la resume 
acertadamente cuando afirma: «El arte debe servir la vida, sea como confesión, sea como 
bandera. No hay, no debe haber belleza inútil». La frase es de Herib Campos Cervera, poeta 
del intimismo agónico por un lado, del desgarrado exilio por el otro, en donde muere, 
mordido por la rabia de la ausencia. Inconsciente o conscientemente, el juicio anterior se 
inscribe [8] en la más pura tradición de los textos orales de los antepasados Guaraní, en los 
que la estética se confunde con la ética. 



     Las precedentes reflexiones son producto de un cúmulo de datos dispersos en artículos y 
trabajos sueltos. Pero faltaba el estudio coherente que reuniera esos índices y propusiera 
una visión de conjunto a fin de poder sacar conclusiones válidas y útiles para la 
comprensión del fenómeno literario en el Paraguay. Un enfoque que permitiera comprender 
la asincronía de las letras paraguayas con respecto a las del continente, su discontinuidad, 
sus pozos de silencio, a los que siguen obras cimeras en el marco de la literatura universal, 
como Yo el Supremo, por ejemplo. En suma, los altibajos de su accidentada historia. 
     Es lo que se propone el trabajo de Teresa Méndez-Faith, mediante una investigación 
seria y responsable hecha a través de los dos autores más significativos de la narrativa 
paraguaya contemporánea. Ambos son, por su vida y por su obra, actores en el proceso 
cuya marca esencial es el extrañamiento. El estudio de cinco novelas -tres de Gabriel 
Casaccia, dos de Augusto Roa Bastos-, todas escritas en exilio, constituye una rica fuente 
para la investigación que realiza la autora. Lejos del criterio romántico de «creación», 
Teresa Méndez-Faith enfoca el análisis en la significación que esas obras adquieren en el 
contexto de la sociedad, con el criterio de funcionalidad capaz de vehicular el sentir, la voz 
de la comunidad a la que están expresando a través de esas construcciones verbales de gran 
coherencia e innegable calidad. Este enfoque le permite escapar de las consideraciones 
esteticistas gratuitas, para incorporar el criterio de arte como producto artesanal realizado 
con el instrumento de la palabra. Criterio caro a la tarea literaria de ambos escritores, y a la 
reflexión teórica de uno de ellos, Augusto Roa Bastos, lúcido analista además de portentoso 
fabulador de la realidad («lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad», en la 
definición dada por uno de sus personajes). 
     Teresa Méndez-Faith realiza su tarea de investigación con mucha conciencia, 
estableciendo primero los criterios básicos de la metodología socio-literaria utilizada, 
esbozando enseguida un panorama histórico que enmarca adecuadamente los parámetros 
exegéticos que se propone desarrollar. El análisis de los contenidos de las 5 novelas 
elegidas se realiza de manera pertinente a través de tres temas que la autora define como 
«recurrentes» y que son completados con lo que ella llama «contenidos formantes». Esta 
última parte concede atención especial al estudio del significante, elemento capital para la 
comprensión [9] de la otra cara de la trama narrativa, tanto más que estas obras significan 
no sólo una superación de las características maniqueas de las que le preceden, sino 
también -y esencialmente- la apropiación de un lenguaje multifacético en el que las 
diferentes capas expresivas van enriqueciendo la textura polisémica de la escritura. 
     El libro de Teresa Méndez-Faith tiene el enorme mérito de buscar una explicación 
profunda y coherente del proceso literario paraguayo, especialmente a través del fenómeno 
social del exilio, que lo marca en forma decisiva. Y de proponer una serie de pautas válidas 
para comprender la producción cultural de un país que ha permanecido a menudo en la 
sombra de los estudios de las letras latinoamericanas, unas veces por la dificultad de 
comprender una experiencia de gran particularidad, otras veces por la pereza o la inepcia de 
los críticos que se contentaban con rótulos efectistas como «la incógnita del Paraguay». La 
autora posee todos los recursos para penetrar en esa realidad textual y volverla diáfana. Este 
trabajo es la confirmación de su capacidad de realizarlo, y de hacerlo bien. 

Rubén Bareiro Saguier                                         
París-Exilio, enero de 1985 [10] [11]                         

 
 
 



A m anera de introducción 

     Durante estos últimos cincuenta años, los continentes europeo y latinoamericano (sin 
contar el asiático) han sido teatro de una serie de hechos histórico-políticos que han 
convertido al exilio en una realidad recurrente cada vez más generalizada. Nos referimos, 
en forma especifica, al exilio masivo provocado por la Guerra Civil española de 1936-39; al 
alemán de la época del predomino nazi en los años treinta; al de judíos y disidentes 
intelectuales rusos de principios de la década pasada; a la emigración paraguaya resultante 
de la Guerra Civil de 1947 y del siguiente tercio de siglo de poder tiránico; y finalmente, a 
la chilena y uruguaya sobrevenidas a consecuencia de golpes militares (1973) que arrasaron 
con las instituciones democráticas de ambos países. 
     El carácter distintivo de esas emigraciones es que las componían, en alto porcentaje, 
intelectuales y profesionales diversos -artistas, escritores, científicos- cuya militancia 
posterior ha tenido, y tiene, profundas consecuencias culturales, especialmente en el campo 
artístico-literario. No obstante, el interés de la crítica por investigar sus alcances y 
trascendencia es bastante reciente. En 1970, Terry Eagleton publica su libro titulado Exiles 
and Emigrés: Studies in Modern Literature, donde reconoce el notable papel cumplido en 
la literatura inglesa por algunos escritores extranjeros. Lo significativo del hecho es que 
abre su párrafo introductorio afirmando que entre los siete escritores más importantes de la 
literatura inglesa de nuestro siglo, sólo uno -D. H. Lawrence- es inglés; los otros seis son o 
extranjeros o emigrados: Conrad, James, Eliot, Pound, Yeats y Joyce. En 1975, la revista 
Mosaic dedica todo un número a la literatura del exilio, examinando en una serie de 
ensayos las diversas maneras en que la condición de exiliados de sus autores afecta sus 
respectivas obras. De fecha algo más reciente son los artículos reunidos en un número de 
1978 de la revista venezolana Nueva Sociedad, en los que se investiga específicamente la 
problemática actual del exilio en Latinoamérica en [12] relación con las circunstancias 
histórico-políticas que rodean al escritor exiliado. La frecuencia con que en los últimos 
años se dan curso a estos trabajos, es sintomática: hace pensar que la realidad del exilio ha 
dejado de constituir un estado excepcional para el escritor latinoamericano, convirtiéndose 
hoy día en una situación habitual, frecuente y permanente. 
     Emigrados, desterrados, transterrados, expatriados y exiliados son términos más o 
menos intercambiables para designar a quienes, por razones varias, han tenido que 
abandonar su país de origen. Éstos, no obstante, a menudo prefieren evitar considerarse 
«desterrados», «expatriados», o «exiliados», tal vez más por razones sicológicas que por 
negar su situación real. Los escritores españoles exiliados, por ejemplo, han dado en 
llamarse «transterrados», mientras que muchos rusos han optado por definirse como 
«emigrados». Con referencia al uso del vocablo «transterrados», que denotaría un 
transplante exitoso a un lugar en que la lengua permanece incambiada, comenta Noé Jitrik: 
           Los escritores españoles crearon algunas fórmulas felices: se definieron como «transterrados», 

no como «desterrados», palabra que, al contrario, designa un movimiento cumplido, un triunfo 
(del enemigo) y una derrota; en cambio el otro término supone un desplazamiento, hasta cierto 
punto un reencuentro, el establecimiento de un circuito entre dos puntos, España y el lugar de 
exilio, que tienen en común más de lo que el conformismo nacionalista supone. 

           

     Por su parte, en un artículo dedicado a los artistas exiliados soviéticos, explica Anthony 
Astrachan, su autor, que la mayoría de dichos artistas se consideran «emigrados» -no 
«exiliados»- porque piensan que el estar donde están implica una elección personal; 



significa que ellos han escogido entre salir del país o ir a Siberia, entre seguir su labor 
creativa lejos de la patria o quedarse allí sin poder dedicarse a su quehacer artístico. 
     Creemos, sin embargo, que las variantes arriba indicadas constituyen falsas opciones y 
que en el caso del «transterrado español» o del «emigrado ruso», la connotación de 
destierro, alienación, desgarramiento, etc., implícita en el término «exiliado», describe de 
manera más certera la realidad del ostracismo. Así parece entenderlo Bertolt [13] Brecht, 
quien en 1937 afirmaba que jamás podría estar de acuerdo con el nombre de «emigrados» 
que se les había dado ya que «emigrados» son aquellos que «emigran» y ni él ni quienes 
con él dejaron su país lo hicieron por propia voluntad. Y agregaba: 
  We had to flee. [...] And the country that received us is no home but a place of exile. We sit 

waiting for the day of return, [...] forgetting nothing and giving up nothing, nor forgiving 
anything that happened, forgiving nothing at all.

  

           (Tuvimos que huir. [...] Y el país que nos recibió no es hogar sino más bien un lugar de exilio. 
Esperamos pacientemente el día del retorno, [...] sin olvidar nada y sin renunciar a nada, sin 
tampoco perdonar nada de lo que pasó, sin perdonar nada en absoluto.) 

           

     A cuatro décadas de distancia, escuchamos prolongarse el eco de esa angustiante 
confesión en palabras de Roa Bastos: 
           Todo exilio es [...] forzoso, aún el de quienes por propia decisión y con carácter transitorio 

optan por la expatriación e incluso por esporádicos viajes que les permitan ampliar el horizonte 
natal e incorporar a su mundo el pedazo de mundo que les falta. [...] Ninguno de ellos podría 
decir sin remordimiento: «escribo muy bien en Paris...». Los que lo hacen, en París o en 
cualquier otro lugar del mundo, no dejan de sufrir el suplicio por la esperanza del retorno, en 
muchos casos, en casi todos, incierto, por no decir impracticable. 

           

     No se trata de una mera coincidencia de ideas entre dos exiliados, un alemán y un 
paraguayo, sino del sentimiento y, el dolor compartidos -más allá de las barreras 
temporales, nacionales o ideológicas- por quienes en algún momento se han visto obligados 
a abandonar su patria. 
     La producción literaria de los escritores exiliados, posterior a su extrañamiento forzoso, 
es lo que ha dado lugar al fenómeno hoy generalizado de las literaturas del exilio que 
representan, por otra parte, una expresión cultural de raíces eminentemente histórico-
políticas. Entre dichas literaturas están la alemana, en las décadas del treinta y del cuarenta; 
la española, a partir de los años cuarenta; la [14] paraguaya que se inicia a mediados de 
siglo; y, durante las dos últimas décadas, la rusa y la aún más reciente literatura chilena del 
exilio. Thomas Mann y Bertolt Brecht, Max Aub y Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos y 
Gabriel Casaccia, Aleksandr Solzhenitsyn y Andrei Sinyavsky, Fernando Alegría y Ariel 
Dorfman, son sólo algunos de los muchos escritores cuyos trabajos se suman día a día al 
número de obras escritas extrafronteras y que, en su conjunto, constituyen el corpus de la 
ya enorme producción del exilio. Si bien a muchos de estos escritores los separan factores 
fundamentales -lengua, cultura, ideología-, los une no obstante la experiencia común de 
vivir en el exilio y una problemática similar: la relacionada con la creación artística en un 
medio extraño y ajeno, tanto emocional como culturalmente. En el caso de la mayoría, pero 
en especial en el de los arriba citados, los une también una nostalgia común y una 
preocupación igualmente compartida con respecto al destino de su pueblo que, de modo 
consciente o inconsciente, en mayor o en menor grado, creemos que se deben ver 
incorporadas y expresadas en sus respectivas obras. 
     El exilio tiende a agudizar la concientización del escritor, por el hecho de que en la 
mayoría de los casos su exilio obedece a razones de orden político. De ahí que, a menudo, 



sus obras incorporen los problemas internos de su patria, cobrando sin embargo 
universalidad por la similitud de los problemas contemporáneos. Explica Sinyavsky que 
ciertas cosas que suceden en su país -como nuevos arrestos o la suerte de amigos- le 
obligan necesariamente a responder, y agrega que aunque uno no sea militante político, 
«what is currently happening in Russia does not let one plunge exclusively into the world of 
art» («lo que actualmente está pasando en Rusia no le permite a uno sumergirse 
exclusivamente en el mundo del arte»). Algo muy similar es lo que dice Roa Bastos con 
respecto a la relación existente entre sus obras y la realidad paraguaya actual, aunque en su 
caso el compromiso esencial con su gente constituye una posición consciente y 
deliberadamente asumida, evidente además en su concepción ética del arte. Define Roa 
Bastos su situación en los siguientes términos: 
           Soy un exiliado voluntario al margen de toda militancia política activa; lo que no quiere decir 

que me desinterese de las cosas que ocurren allá. Todo lo contrario. [...] Mi pasión paraguaya y 
latinoamericana subyace en mi vida y en mi obra, y es desde ella y dentro de los límites que 
ella [15] forzosamente tiene donde creo servir mejor a mi país, como hombre y como 
ciudadano. De ahí que las estructuras literarias o incluso el modesto valor estético que mis 
libros pueden tener estén impregnados de un trasfondo ético que se rebela a cada instante 
contra los males y fallas que afligen al Paraguay, como a cualquier otro país de nuestra 
América hispánica. 

           

     También su compatriota Gabriel Casaccia señala la importancia que tienen en sus obras 
las vivencias, sufrimientos y problemas de su pueblo, enfatizando el carácter ético esencial 
de su narrativa. En relación a su novela Los exiliados, cuyo contenido se concentra en torno 
a la problemática del exiliado político, sostiene lo que sigue: 
           Yo siempre he pensado que el novelista es una especie de antropólogo inconsciente que, por 

vía de la intuición, individualiza y aclara algunas particularidades del ser humano y del 
ambiente que lo condiciona. [...] De modo que es una novela de vivencias. Su estructura es 
lineal. Por la forma de presentar el tema podría definírsela como realista, testimonial, aunque 
no estoy enrolado en ninguna tendencia ni escuela literaria, y cualquier método me parece 
bueno siempre que me sirva para prestarle más fuerza y autenticidad al relato. 

           

Si bien los tres coinciden en que su arte no puede permanecer indiferente a las vivencias y 
sufrimientos de sus pueblos, los paraguayos Roa y Casaccia indican, además, que allí 
encuentran el material básico del que se nutren sus novelas. 
     En los capítulos que siguen nos proponemos estudiar la novelística paraguaya del exilio 
en cuanto producto de un determinado contexto histórico-cultural y de una serie de 
elementos extraliterarios que afectan tanto al escritor exiliado como a su producción. Para 
nuestro análisis hemos escogido las cinco novelas más representativas que ha producido el 
exilio paraguayo: tres de Gabriel Casaccia y dos de Augusto Roa Bastos, considerados 
ambos, por la crítica nacional e internacional, como dos de los mejores escritores 
paraguayos contemporáneos. Si bien la narrativa de cada uno de estos dos escritores por 
separado -y en particular la de Roa Bastos- ha sido objeto de una bibliografía crítica 
relativamente abundante, [16] no existe hasta el momento un estudio que ubique la obra de 
ambos en el contexto mayor de la producción paraguaya del exilio. Llenar parcialmente ese 
vacío es uno de los propósitos de este estudio. 
     Una aproximación crítica de carácter contextual como la nuestra, cuyo objetivo básico 
es situar cada texto en un determinado contexto cultural e investigar -teniendo como guías 
los trabajos de Walter Benjamin y de Lucien Goldmann- una gama de interrelaciones 
posibles (a nivel temático, estructural, lingüístico...), encuentra más material de trabajo en 
el campo narrativo. Éste es más apto que otros -que el poético, por ejemplo- para la 



incorporación de la realidad histórico-social en la obra. De ahí que nos concentremos en la 
novelística y no en la poesía paraguaya del exilio, que, por su abundancia y altos valores 
ético-estéticos, bien merecería el tiempo y el espacio de otro tomo separado. Sin embargo, 
las posibilidades de síntesis inherentes al género poético hacen que queramos cerrar esta 
introducción con un poema desglosado de la literatura del exilio paraguayo. En él se filtran, 
resumidas en unos pocos versos, las vivencias íntimas del escritor paraguayo, pero que 
también podrían ser las de un Brecht o un Solzhenitsyn, cuyas vidas cobran sentido no en el 
«aquí» circunstancial en que les toca vivir, sino en el «allá» que centra el lugar y tiempo de 
sus recuerdos, de su pasado, de su identificación personal, de su herencia cultural e 
histórica. 

CONTRASENTIDO                                   
                        Y qué contrasentido: yo              
  (que debería estar en otros sitios) caminando     
  por estos sitios, por estas calles que desconozco;     
  que andaría por huertos     
  familiares, desbrozando estos huertos retirados y 5   
     extraños;     
  precisamente yo que vagaría sin duda     
  por entre naranjales y violines, ahora     
  aprisionado por cerrazones y por noches lejanas     
  como un horror hacia mi propia 10   
  palabra, hacia esa que ya ni entiende     
  por qué el contrasentido, el revés de la trama, el     
     desaliento [17]     
  de no explicar por qué es aquí y no allá donde se     
     extiende 15   
  la línea justa de mis pasos. [18]     
[19] 
 
 
 

1. Las raíces históricas de la escasez literaria 

paraguaya 

De la historiografía a la narrativa del exilio 



     La literatura paraguaya en general, y la narrativa en particular, han sido siempre una 
especie de terra incognita para historiadores, compiladores y críticos literarios. Basta echar 
una ojeada a las antologías o historias de literatura hispanoamericana en circulación para 
darse cuenta de lo poco o nada que en ellas se ha escrito sobre las letras paraguayas. 
Ejemplo típico de esta situación es el capítulo dedicado al Paraguay, y significativamente 
titulado «La incógnita del Paraguay», en la Historia de la literatura americana (1937) del 
peruano Luis Alberto Sánchez. 
     Muy poco ha variado, durante los últimos treinta años, la reputación internacional de la 
literatura paraguaya, a pesar de la aparición, especialmente en el exilio, de novelas y 
cuentos en calidad artística comparables a la producción narrativa hispanoamericana de 
esos años. Tal es el caso de obras como Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola 
Matto, La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas (1953) de 
Augusto Roa Bastos, cuyo valor literario lo atestiguan tanto su difusión en el exterior como 
los trabajos críticos de que han sido objeto. No obstante, prevalece aún el consenso 
negativo implícito o explícito en las omisiones y opiniones de críticos hispanoamericanos 
muy conocidos. Si bien tales ideas tienen su correlato objetivo hasta bien entrado este siglo 
en que, sin duda, hay una escasez literaria en el Paraguay, hoy día ya han pasado a integrar 
la serie de opiniones obsoletas sobre la realidad literaria paraguaya. [20] 
     No se trata aquí de desmentir el hecho objetivo de la escasez literaria de la primera 
mitad de este siglo, sino de comprender el porqué de tal situación. A menudo tanto críticos 
como historiadores de la literatura latinoamericana se han limitado a recoger y divulgar 
datos puramente cuantitativos -cantidad de novelas o cuentos publicados en un determinado 
período de tiempo- sin detenerse a investigar el contexto histórico-político-social dentro del 
cual se han producido tales obras. Creemos que este contexto es de suma importancia en el 
caso de Paraguay, ya que su influencia en la producción literaria afecta no sólo la cantidad -
la escasez para los primeros cincuenta años de este siglo- sino también la calidad literaria, 
la temática predominante y su elaboración artística. Más aún, la íntima relación que 
siempre ha existido entre la realidad histórico-política y las letras paraguayas, influye y 
determina la predominancia de ciertos «géneros» en épocas determinadas. De ahí que 
resulte ineludible aludir al entorno histórico-político de 1900-1940 para comprender el 
porqué de la gran producción ensayística de tipo historiográfico de ese período por un lado, 
y la poca producción literaria por otro. 
     En su Breve historia del Paraguay, Efraím Cardozo -una de las figuras más importantes 
de la historia política y cultural del Paraguay contemporáneo- afirma que muy temprano 
nace en Paraguay la conciencia histórica. «Los conquistadores comprendieron que había un 
sentido en los acontecimientos ocurridos desde que pisaron tierra paraguaya, y procuraron 
salvarlos del olvido», expresa dicho escritor, y agrega: «De aquí que una de las primeras y 
más importantes manifestaciones culturales de la comunidad establecida a orillas del río 
Paraguay, fuera la historiografía». Lo anterior establece cuándo nace la preocupación 
historiográfica en Paraguay. También está allí implícito el porqué de dicha preocupación y 
se vislumbra ya la íntima relación que existirá desde entonces entre el acontecer histórico-
político y las letras paraguayas. Efraím Cardozo afirma que «pocas conquistas se hicieron 
como la del Río de la Plata, con un plan conocido y tanto afán de perduración». Este deseo 
de los conquistadores, cualquiera fuera su rango, de querer permanecer en la memoria de 
las generaciones venideras, determina entonces el que no hubiera época sin un gran número 
de historiadores. De ahí que abunde material historiográfico: específicamente la crónica en 
la época colonial y el ensayo a fines del siglo pasado y principios del nuestro. [21] 



 
 
 

Antecedentes histórico-políticos 

     Un recuento rápido de los acontecimientos históricos más sobresalientes de la historia 
paraguaya y sus consecuencias inmediatas servirá para dilucidar, aunque sea en parte, el 
problema de la escasez literaria a que aludimos líneas arriba. Muy poco tiempo después de 
la independencia política (1811) y cuando se espera encaminar al país hacia las sendas de la 
cultura, el doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, miembro de la junta gubernativa que 
se forma como consecuencia de la revolución independentista, logra inicialmente que se le 
nombre dictador provisional (1814-1816) y perpetuo después (1816-1840). Aunque durante 
su gobierno el país florece económicamente, se elimina el desempleo y reina allí el orden 
más absoluto, la eliminación sistemática de toda posibilidad de manifestación artística y 
espiritual tendrá, en el plano cultural, consecuencias nefastas para el futuro. Suprime 
primero el Seminario -que fue, desde su fundación en 1783, el principal centro cultural del 
país- y los conventos después, terminando así con todos los institutos de enseñanza superior 
entonces existentes. Durante los veintiséis años del gobierno de Francia, el 
enclaustramiento paraguayo fue total: nadie podía salir o entrar al país, excepto como 
cautivo. Es justo señalar, sin embargo, que mientras el resto de América se debatía en ese 
entonces entre la anarquía y la revolución, el Paraguay vivía en paz y tranquilidad. 
     A la muerte de Francia, tras un breve período de inestabilidad gubernativa, sube al poder 
don Carlos Antonio López -primero como cónsul y luego como presidente-, quien dirige el 
país hasta su muerte (1841-1862). Saca al Paraguay de su aislamiento fomentando el 
comercio internacional y dando gran impulso a la vida intelectual. Crea, entre otras cosas, 
la Academia Literaria (1841), la Escuela de Derecho (1850) y el Aula de Filosofía (1856). 
Su gran labor de reconstructor en el campo cultural, sin embargo, se ve interrumpida por la 
infausta Guerra Grande o Guerra de la Triple Alianza (1865-1870). A la muerte de don 
Carlos Antonio López, le sucede su hijo Francisco Solano López, quien en 1865 -por 
paradoja histórica, al tratar de preservar la independencia oriental uruguaya de las 
pretensiones argentinas- se ve obligado a declarar la guerra a Argentina, Brasil y al mismo 
Uruguay. Esta guerra dejará al Paraguay totalmente postrado y arruinado. De los 1.300.000 
habitantes con que el país contaba antes [22] de la guerra, sólo sobrevivieron unos 300.000, 
en su mayoría mujeres y niños. 
     Como se puede deducir de lo anteriormente anotado, en un período de cincuenta y seis 
años (de 1814 a 1870) las élites intelectuales y el proceso cultural fueron dos veces 
anulados, primero bajo la dictadura del doctor Francia y luego como consecuencia de la 
Guerra Grande. Quienes no morían peleando, morían de hambre en el país, donde reinaba 
una espantosa miseria. Y el Paraguay, ya entonces devastado, exhausto y hambriento 
después de tan larga contienda, prácticamente sucumbe con su jefe y guía -el mariscal 
Francisco Solano López- el primero de marzo de 1870, cuando se libra la última batalla 
entre paraguayos y brasileros. Registra la historia que ante la intimación de rendición que le 
hace el jefe brasilero, Solano López, aunque ya mortalmente herido, no se da por vencido y 
trata de herir al enemigo con un último golpe de su espada. Muere, sin rendirse, luego de 
pronunciar sus últimas y enérgicas palabras de «¡Muero con mi patria!» y resumir en dicha 



frase, según la interpreten panegiristas o detractores, grandeza máxima de quien sacrifica su 
vida por amor a la patria o locura imperdonable de un suicida que no vacila en inmolar a 
todo un pueblo por su ambición de poder. 
     ¿Qué relación o consecuencia significativa tiene todo lo anterior con la literatura, y 
específicamente con la narrativa paraguaya? En primer lugar explica la escasez literaria, de 
obras de ficción, por lo menos hasta principios de siglo, ya que no se puede pedir que se 
dedique a la literatura un país que luego de cinco años de encarnizada guerra queda con 
menos de un cuarto de su población. Con el país arruinado, las estructuras sociales y 
económicas totalmente dislocadas, la situación política caótica, los pocos hombres que 
quedan deben reorganizar el sistema político-gubernamental. Por otra parte, los mismos 
hechos históricos determinan la asincronía literaria -en relación con la producción literaria 
de los demás países hispanoamericanos- de la literatura paraguaya de la época. El 
aislamiento cultural que vive el Paraguay durante el gobierno de Francia explica que sólo 
mucho más tarde llegue allí la influencia europea, especialmente la francesa, que a partir de 
la independencia política americana, tiene tanta influencia en el resto de América. Tal es el 
caso del movimiento romántico, por ejemplo, que aunque también llega tardíamente en el 
sur de nuestro continente, ya en la segunda mitad del siglo se lo atacaba o defendía y había 
originado el conocido debate entre Bello y Sarmiento en Chile. Similares serán las 
consecuencias de la Guerra de la Triple Alianza [23] para con otros «ismos» europeos, 
como el simbolismo y parnasianismo franceses cuya influencia es enorme en el movimiento 
modernista iniciado aquí a fines del siglo pasado. Sin embargo, ni aquéllos ni éste influirán 
mayormente en la producción poética paraguaya sino hasta la segunda década de este siglo 
cuando ya el modernismo empezaba a morir como movimiento. Tal vez por eso el número 
de poetas modernistas paraguayos es mínimo y la influencia modernista de muy corta 
duración. 
     El derrotero histórico entonces, y en especial los dos hechos señalados -la dictadura de 
Francia y la Guerra de la Triple Alianza- explican, en gran parte, el doble fenómeno de 
escasez literaria y de anacronismo con respecto al resto del mundo literario 
latinoamericano. Corolario de esto último -aunque hasta cierto sentido se trata de una 
característica general de la producción literaria hispanoamericana de la época- es la falta de 
continuidad de los «ismos» en el Paraguay de ese entonces. 
 
 
 

1900-1947 y otra guerra m ás... 

     Comienza el nuevo siglo sin guerras en el frente, aunque en el campo político domina 
una gran inestabilidad debido a una serie de factores anárquicos, derivados lógicos del 
período de transición por el cual atraviesa el país al tratar de pasar de un estado de guerras y 
arbitrariedad política a un estado de democratización nacional. Los años de paz son muy 
pocos. En la década del veinte arrecia el largo litigio diplomático entre Paraguay y Bolivia 
que en última instancia va a llevar a ambos países al enfrentamiento armado conocido como 
Guerra del Chaco (1932-1935). 
     Sin embargo, y a pesar de la anarquía inicial con que empieza la vida política de este 
siglo, el Paraguay no sufre guerras internacionales por más de 60 años (1870-1932), desde 



la Guerra Grande hasta la del 32 con Bolivia. Tal vez por esto y porque sólo a fines del 
siglo pasado surgen los primeros egresados -abogados- de la Universidad Nacional, se 
vislumbra, alrededor de 1900, una serie de figuras intelectuales de gran influencia en 
cuanto a la cultura del país. Esta promoción intelectual de principios de siglo que hoy se 
conoce en el ámbito de la crítica paraguaya como «generación del 900», por vivir en las 
circunstancias históricas que les toca vivir, tiene un quehacer principal [24] que, como bien 
lo expresa Rubén Bareiro Saguier, «consiste en afirmar los valores espirituales de la nación 
renaciente de la catástrofe». De ahí que el nacionalismo tirante a lo fanático que los 
caracteriza sea, dentro de este contexto, comprensible y lógico, y de ahí también que dicho 
nacionalismo busque y encuentre en los guías de la patria al «héroe-guía» o prototipo ideal, 
resultado éste de un proceso de abstracción, idealización y mitificación de los valores-
cualidades nacionales que circulará en su perfección -pero desconectado de toda realidad 
nacional, social o psicológica- hasta casi mediados de siglo a través de gran parte de la 
escasa narrativa (de tipo ficción) del período. Ésta es mínima en comparación con la 
producción historiográfica, pero incluso aquí (id est, en la historiografía) es visible el 
proceso de mitificación arriba señalado. 
     Para comprender los orígenes de este nacionalismo que se verá reflejado en la creación 
ensayística y literaria de la hora, debemos recordar que los vencedores de la Guerra de la 
Triple Alianza habían acusado de barbarie al país vencido. Terminada la contienda y ante el 
país en ruinas, la tarea más urgente a nivel nacional es la de la reorganización político-
institucional. Se deben crear nuevas instituciones en reemplazo de las extinguidas con la 
derrota. Y en el campo intelectual será necesario reivindicar el pasado. La acusación de 
barbarie con que los vencedores califican a la patria vencida contradice y pone en tela de 
juicio el derrotero histórico heroico del pueblo paraguayo desde la época colonial. Toca 
entonces a la intelectualidad del momento estudiar el pasado nacional para reivindicar o a 
veces criticar el derrotero político de los guías de la nación: Gaspar Rodríguez de Francia, 
don Carlos Antonio López, Francisco Solano López... De ahí el predominio, durante los 
primeros cuarenta años de nuestro siglo, del ensayo histórico o la historiografía en general. 
De allí también que los escritores de esa época sean casi todos, en mayor o menor grado, 
historiadores. 
     Se examina y, a menudo, se pone en tela de juicio la actuación política y responsabilidad 
histórica de esos hombres claves del siglo pasado. Se los procesa, se los acusa y ataca, se 
los reivindica, según puntos de vista diversos. Tal es el caso, por ejemplo, del líder de la 
Guerra de la Triple Alianza, Francisco Solano López. En sendos ensayos se lo acusará de 
haber engendrado y ser causa de los males presentes del Paraguay y en otros se lo exaltará 
hasta convertirlo en un verdadero mito nacional. No resulta muy difícil deducir, teniendo en 
cuenta la situación sicológica de un pueblo física y espiritualmente [25] derrotado por una 
gran guerra, que una versión de ese momento histórico en que se exalte su heroísmo junto 
al de su líder, sea de inmediato aceptada. Se convierte así el mariscal Francisco Solano 
López en la figura más venerada del Paraguay. 
     Además de la reivindicación de los guías del pasado, del escrutinio de la historia patria 
en busca de una continuidad nacional, el presente también ocupa gran parte de la 
historiografía de la época: la situación con Bolivia llena muchas páginas relativas a la 
defensa de los derechos paraguayos sobre los territorios chaqueños pretendidos por el país 
vecino. Los defensores jurídicos del Chaco forman entonces parte de esta generación del 
900. Hay que recordar que cuando el país se empieza a recuperar de los desastres de la 



Guerra Grande, Bolivia reclama al país vencido sus derechos -históricamente inexistentes- 
al Chaco. 
     En 1932 empiezan las hostilidades militares por parte de Bolivia. En cuanto a estrategia 
militar, desde el principio resulta obvia la superioridad paraguaya. La guerra se prolonga 
hasta mediados de 1935 en que empiezan las gestiones de paz a través de un grupo 
mediador con sede en Buenos Aires. Se acuerda el fin de las hostilidades pero en la 
conferencia de Paz (reunida más tarde, también en Buenos Aires) se decide no acordar al 
Paraguay todos los frutos de su victoria, desconociendo su calidad de país vencedor. 
Paraguay rechaza la propuesta de arreglo según la cual debía ceder a Bolivia parte del río 
Paraguay y cerca de la mitad del Chaco. Pero tres años más tarde, en 1938, cuando 
finalmente se diseña un tratado de límites en el cual la posición jurídica e histórica del 
Paraguay queda parcialmente salvada, éste acepta la propuesta y firma el tratado definitivo 
de paz y de límites. Bolivia queda desde entonces excluida del litoral, pero se le asegura 
libre tránsito y un puerto libre sobre el río. Importa señalar dos aspectos derivados de ese 
conflicto diplomático-militar pues directa o indirectamente ambos influirán más tarde en la 
producción literaria del país. En primer lugar, reiteremos que aunque en lo militar el 
Paraguay sale con todos los banderines de la victoria, no se le reconoce su condición de 
país vencedor sino a medias, después de tres años de negociaciones diplomáticas y no sin 
antes asegurarle a Bolivia un puerto sobre el río Paraguay. Y en segundo lugar, a pesar de 
que el Paraguay recupera el territorio chaqueño (antes ocupado por la ofensiva boliviana), 
se halla en estado crítico, tanto en sus recursos económicos como humanos. De los 140.000 
movilizados, unos 36.000 murieron en el Chaco. [26] 
     Esta situación político-económica se proyecta en el Paraguay hasta fines de la década 
del 30. Si bien no se pueden comparar ni en términos económicos ni en cuanto al saldo 
humano los resultados de la Guerra Grande (que deja al país totalmente agotado y 
militarmente derrotado) con la situación resultante de la Guerra del Chaco (en que 
Paraguay, no obstante la postración económica en que queda sale vencedor en la 
contienda), existe cierto paralelismo en las consecuencias más obvias de ambas sobre la 
narrativa: a) prácticamente la anulan, ya que la coyuntura político-económico-social no 
favorece su florecimiento, mientras que b) al mismo tiempo se multiplica la actividad 
historiográfica. La historiografía se impone como «género» predominante, primero para 
reivindicar y corregir la historia «verdadera» del período de la Guerra Grande y luego para 
continuar la defensa de los derechos paraguayos sobre el Chaco. 
     La ficción narrativa, queremos enfatizar, es en realidad mínima durante este período. 
Llama la atención, si sólo consideramos este dato objetivo, que el Paraguay, tan rico en 
experiencia histórica, no haya cristalizado esa riqueza experiencial en una sólida narrativa 
crítica, cuestionante y consciente del problema nacional, como ha sucedido en México, por 
ejemplo, después de la Revolución (1910-1920). Ésta ha suscitado, en las letras mexicanas, 
novelas tan conocidas como Los de abajo de Mariano Azuela, El águila y la serpiente y 
Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán, La vida inútil de Pito Pérez de José 
Rubén Romero, Campamento de Gregorio López y Fuentes... Y más recientemente Pedro 
Páramo de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y Hasta no verte 
Jesús mío de Elena Poniatowska, también constituyen frutos cuestionantes y enjuiciadores 
de aquel conflicto histórico. Paraguay no ha producido una novelística similar. Sin 
embargo, los datos objetivos fuera de un marco de referencia, de un contexto real, no sirven 
para mucho. Por eso, frente a los datos arriba apuntados debemos tener en cuenta que el 
saldo humano de la primera guerra no estaba en condiciones de dedicarse a la literatura, ya 



que la situación económica desastrosa en que había quedado el Paraguay obligaba a utilizar 
todos los recursos habidos y por haber para la labor de reconstrucción y repoblación del 
país. Algo similar sucede durante e inmediatamente después de la Guerra del Chaco. 
Aunque entonces el país tenía ya un número considerable de escritores, éstos concentraban 
sus esfuerzos, por las razones ya señaladas, en trabajos de tipo historiográfico 
primordialmente, y además, porque a eso les inclinaba su formación en [27] las ciencias 
sociales. Los escritores más importantes de la época son en su mayoría abogados. 
Anotemos que la primitiva universidad sólo contaba con las facultades de derecho y 
ciencias médicas hasta muy entrada la década del 30. 
     Si bien no florece en Paraguay un ciclo narrativo, similar al mexicano, en torno a los dos 
grandes conflictos históricos -la Guerra Grande y la del Chaco-, existen varias obras, en su 
mayoría de tipo biográfico o autobiográfico, cuyo contenido alude directamente a la guerra 
paraguayo-boliviana. Dichas obras documentan o reflejan las experiencias personales de 
varios protagonistas del conflicto -figuras líderes algunos- y un cierto número de ellas son 
de indudable calidad literaria, pese a lo cual resulta difícil su clasificación dentro de una 
categoría literaria, por haber sido concebidas más bien como documentos de época que 
como obras de ficción per se. Por otra parte, se las acepte o no como parte de la producción 
narrativa de la época, sigue vigente el hecho de que en comparación con la enorme cantidad 
de trabajos historiográficos, la narrativa es mínima. ¿Cuáles son las circunstancias 
históricas que en esta época minimizan y retardan dicha producción narrativa? 
     Desde 1936 hasta el presente el control político-gubernamental paraguayo pasa 
paulatinamente a estar totalmente dominado por el sector militar. A partir de esa época se 
suceden una serie de golpes militares con breves intervalos de gobierno civil. Como 
resultado de estos golpes se empieza a producir un movimiento migratorio -hacia el 
exterior- que alcanza dimensiones considerables ya a principios de la década del cuarenta, 
cuando a consecuencia de otro golpe (1940) abandona el país un número muy elevado de 
intelectuales, profesionales liberales, y dirigentes estudiantiles y sindicales. Este 
desplazamiento de la intelectualidad paraguaya hacia el exilio y la situación represiva que 
se va afirmando y haciendo condición «normal» dentro del país, tendrá consecuencias 
significativas en la historia de la literatura paraguaya, especialmente dentro del género de la 
narrativa, con la aparición, en el exilio, de una serie de obras -entre las que se cuentan Hijo 
de hombre y Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, La Babosa y Los exiliados de Gabriel 
Casaccia, Ojo por diente de Rubén Bareiro Saguier, General General de Lincoln Silva, 
etc.- cuya temática, altamente crítica, gira en torno a la situación interna paraguaya. 
Consecuencia de lo anterior es que dichas obras sólo pueden publicarse fuera del país, 
debido a la censura -explícita o tácita- y autocensura vigentes intrafronteras. [28] 
 
 
 

La Guerra Civil del 47 y la realidad del exilio 

     En 1947 se produce en Paraguay una revolución civil que inicia un proceso migratorio 
masivo, hasta hoy el más largo de su historia, y que lleva al exilio -entre los miles de 
paraguayos que se ven forzados a dejar su patria- a un número muy grande de la 
intelectualidad del país. Para comprender mejor cómo, cuándo y por qué surge la 



producción del exilio, una de las consecuencias culturales más significativas de este éxodo 
intelectual, se hace aquí necesaria una somera recapitulación de los sucesos histórico-
políticos inmediatamente anteriores a dicha revolución. 
     En 1939, buscando una conciliación entre el militarismo, de auge cada vez mayor, y los 
partidos políticos, el ex líder del ejército chaqueño, general José Félix Estigarribia, es 
elegido presidente de la república. Su gobierno dura muy poco ya que en 1940 muere en un 
accidente de aviación. Sin embargo, en su corto período empieza la cooperación económica 
de los Estados Unidos. Su política pronorteamericana ocasiona resentimientos en el 
nacionalismo militar. Debemos recordar que en ese mismo período el militarismo 
nacionalista argentino se adueña del poder en la Argentina y propicia una política de 
neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y de simpatía hacia el Eje. Por su parte, los 
éxitos bélicos alemanes empiezan a suscitar verdadera admiración del grupo militar 
paraguayo. Con el propósito de frenar la anarquía naciente, y para enfrentar los peligros de 
la penetración nazi, Estigarribia decide implantar un estado fuerte. Da un golpe de estado, a 
principios del cuarenta, dejando en suspenso la Constitución por un período de cerca de 
cinco meses. A mediados de año sanciona una nueva Constitución acordando mayores 
poderes al presidente y proclamando la preeminencia del Estado en la economía. Aprobada 
y jurada dicha Constitución, ésta no llega a estar en vigor ni siquiera un mes debido a la 
muerte de Estigarribia, ya que su sucesor, el general Higinio Morínigo, establece un 
gobierno modelado sobre la Italia fascista y hace tabla rasa con la Constitución del 40. 
     Este nuevo régimen inculpa directamente al sistema liberal individualista como principal 
causante de la anarquía política y miseria económica del país, y con él comienzan las 
persecuciones políticas más encarnizadas desde la época del doctor Francia. Las 
represiones alcanzan a miembros de los dos partidos tradicionales: los liberales (más 
enconadamente perseguidos) y los colorados. Poco a poco Morínigo permite [29] la 
infiltración del partido colorado, mejor dicho, del sector llamado «guión rojo» -el 
ideológicamente más afín a la metodología de la violencia- que desde años antes trataba de 
convertir a dicho partido en una fuerza autoritaria. Sin embargo, a esa coalición militar-
guionera se opone el sector democrático del partido colorado, al cual, como consecuencia 
de la nueva situación mundial creada por la victoria de los aliados en la guerra mundial, se 
une gran parte de la oficialidad joven y los partidarios del coronel Franco que se 
constituyen en el partido febrerista. A la época de auge nazi que favorecen los designios del 
gobierno militar vigente, sigue el descrédito de éste debido a la victoria aliada. Se produce 
una sublevación de la oficialidad joven en 1946 y se constituye un gabinete de coalición 
integrado por militares, colorados y el recién formado grupo febrerista. Muy pronto este 
gobierno de coalición queda en suspenso pues terminado el riesgo que llevó a su formación, 
los febreristas son desalojados y quedan en el poder los colorados (con predominio del 
sector «guión rojo») y los militares. Con el avance colorado peligra la hegemonía militar y 
lleva a una sublevación, en marzo de 1947, a la cual se adhieren los revolucionarios que 
prometen elecciones libres y la democratización del país, siendo apoyados por liberales, 
febreristas y comunistas. 
     Fracasa, no obstante, el movimiento revolucionario y restablecido el grupo coaligado 
militar-colorado al poder, siguen dos años de anarquía, golpes de estado y trágicas 
represiones. Se suceden los golpes y finalmente, en 1949, triunfa el sector democrático del 
partido colorado que se mantiene en el gobierno hasta que otro golpe, en 1954, lleva al 
poder al general Alfredo Stroessner, cuya dictadura ya ha completado su tercer decenio. A 
pesar de que con la revolución del 47 termina uno de los períodos anárquicos más 



inestables del país (que en un año cuenta con cinco presidentes sucesivos), el gobierno 
actual prohíbe toda oposición y sigue la persecución indiscriminada a descontentos 
colorados, liberales y febreristas. Consecuencia inevitable y trágica de dicha situación es el 
destierro forzoso de millares de paraguayos. A la emigración por razones políticas se suma 
la de motivación económica y ambas constituyen el éxodo masivo paraguayo de mayor 
envergadura en su historia. Hoy día la tercera parte de la población de Paraguay -cuya 
densidad de población por kilómetro cuadrado ha sido siempre bajísima- se encuentra en el 
extranjero. 
     La emigración, en especial la de carácter económico, se concentra en las zonas 
limítrofes argentinas y brasileras. Hasta allí llegan, por ejemplo, los «peones golondrinas» 
(equivalentes a los «espaldas mojadas» [30] mexicanos) que van a las provincias argentinas 
cercanas para la cosecha del algodón. La migración rural que se produce en estos años es 
motivada tal vez más por razones económicas que políticas, aunque indirectamente a 
menudo prive el factor político. Ser amigo, conocido, pariente o en algún momento haber 
dicho algo a favor de un «perseguido político» es causa suficiente para ser desterrado de 
inmediato, encarcelado o torturado. Los exiliados políticos propiamente dichos también 
pasan a aumentar la población de estas ciudades limítrofes aunque muchos llegan hasta 
Montevideo o Buenos Aires. Esta última cuenta, en la actualidad, con una enorme 
población de paraguayos y concentra un número también elevado de intelectuales y 
activistas políticos exiliados. Dicha situación tiene gran relevancia en el carácter que ha 
tomado la narrativa del exilio y provee uno de los temas más recurrentes (id est, el del 
exilio) en las obras de los escritores paraguayos que escriben y viven en ese medio que es 
en todo -en lo geográfico, social, económico, político e intelectual- diferente al de su país 
natal. 
     Si bien el factor económico y el político son los dos móviles principales que motivan 
esta realidad del exilio, el hecho de que la gran mayoría de los emigrantes no haya optado 
por volver a su país como consecuencia de la crítica situación económica por la que vienen 
atravesando tanto la Argentina como el Uruguay en los últimos años, prueba, o por lo 
menos enfatiza el carácter prominente del factor político. Esto último, es decir la vigencia 
de la motivación política en la irreversibilidad del fenómeno migratorio, se puede observar 
tanto en la trayectoria personal como en la producción escrita de los intelectuales que optan 
por el exilio (voluntario o forzoso) y quienes en su gran mayoría abandonan el país por 
razones políticas. En esto el intelectual paraguayo forma parte de una larga tradición de la 
intelectualidad latinoamericana que desde la independencia política de América ha 
participado activamente en el derrotero histórico-político de sus respectivos países. Las 
obras paraguayas escritas en el exilio constituyen una variedad genérica extensa que 
incluye tanto poesía como ficción, trabajos ensayísticos históricos como partidistas. Así por 
ejemplo, y para mencionar sólo algunos nombres, Herib Campos Cervera -el representante 
máximo de la poesía de la posguerra del Chaco- escribe en el exilio sus poemas más 
conmovedores, cuya temática descubre la realidad hiriente y desgarradora del poeta 
exiliado. Campos Cervera muere en el exilio. Otro gran poeta, Elvio Romero, continuador 
en todo de aquél, hoy vive y escribe en el exilio. [31] Rubén Bareiro Saguier, poeta, 
cuentista y crítico, se suma igualmente a la línea de destacados escritores que desde el 
exilio recuperan en sus obras el doloroso drama humano de su realidad nacional. Y Justo 
Pastor Benítez, figura importantísima de la intelectualidad paraguaya, escribe sus obras más 
conocidas en el destierro. 



     En cuanto a la narrativa, abundan en este período los intentos de comprensión y 
explicación del fenómeno paraguayo desde diversos ángulos. A esa categoría pertenecen las 
obras de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos -los dos autores cuya novelística será el 
centro de nuestro trabajo- como también la narrativa de Rubén Bareiro Saguier y Lincoln 
Silva, para nombrar sólo a los narradores más prolíficos del exilio. En fin, el drenaje 
intelectual que ha sufrido el Paraguay en los años posteriores a la Guerra del Chaco, pero 
en especial a partir de la Guerra Civil de 1947, sumado a la situación política imperante 
dentro del país y a las condiciones de represión y censura en que se ve obligado a trabajar el 
escritor que escribe intrafronteras, explican en gran parte -y en especial para las tres últimas 
décadas- las dos caras de la moneda: por un lado la pobreza cuantitativa y cualitativa de la 
producción literaria interna, y por otro la relativa riqueza -tanto en cantidad como en 
calidad- de la del exilio. Es justamente por las razones arriba mencionadas que la literatura 
concebida, producida y publicada fuera, libre de las constricciones y limitaciones forzosas a 
que se ve obligado el escritor de dentro, se ocupa de recoger dicha realidad y de expresarla 
literariamente. El escritor del exilio observa su país de manera nostálgica pero al mismo 
tiempo critica, y su obra inevitablemente capta y transmite, de un modo u otro, tanto el 
drama colectivo nacional como el más íntimo de su condición de exiliado. 
     En síntesis, si bien una aproximación histórico-política al fenómeno de la producción 
literaria de cualquier país tiene obvias limitaciones desde un punto de vista crítico, puede 
constituir, sin embargo, un método valioso y necesario para la justa apreciación de ciertos 
datos objetivos, que juzgados fuera de contexto podrían llevar a conclusiones equívocas o 
falsas. Tal es el caso del problema de la escasez literaria paraguaya. Sólo investigando el 
derrotero histórico del Paraguay hemos podido encontrar una explicación lógica, aunque 
necesariamente incompleta, del por qué de dicha escasez literaria. A su vez, ese mismo 
derrotero histórico explica el hecho, aparentemente casual, de que en dos géneros tan 
distintos -como son la historiografía de las primeras cuatro décadas de este siglo y la 
narrativa del exilio de los últimos treinta años- predomine, de manera significativa, un [32] 
tema único y obsesivo: el de la realidad paraguaya, mitificada, por razones de patriotismo 
en el primer caso, y desmitificada, también por amor a la patria lejana, en el caso de la 
narrativa del exilio. [33-35] 
 [36] [37] 
 
 
 

2. Hacia la narrativa del exilio 

Narrativa paraguaya siglo XX: Algunas coordenadas significativas 

     En el primer capítulo quedan bosquejadas las causantes histórico-políticas principales 
que explican en parte el atraso relativo con que se ha venido desarrollando la literatura 
paraguaya. Sería absurdo, sin embargo, pretender explicar una situación cultural 
determinada en base a hechos históricos o políticos exclusivamente: el fenómeno cultural es 
producto de una compleja interrelación de factores muy diversos entre los que se cuentan 
los dos arriba mencionados. No obstante, en el caso de Paraguay, por el tremendo impacto 



que ciertos acontecimientos históricos han tenido en todos los órdenes de la vida nacional, 
es necesario aislarlos, como lo hicimos en el capítulo anterior. Conviene señalar ahora tres 
hechos concretos por su gran influencia en la producción literaria de las primeras cuatro 
décadas del siglo. 
     En primer lugar, debido a la escasez numérica de guías intelectuales que sobreviven a la 
Guerra Grande, quienes toman las riendas del país en su época inicial de recuperación y 
reconstrucción económico-institucional son, en su mayoría, miembros de una minoría culta 
que se había formado en el extranjero (especialmente en Argentina o Europa). Derivado 
lógico de esto es la dificultad de adecuación inicial de los principios de gobierno diseñados 
por estos hombres de formación filosófica y literaria europeas a un medio empobrecido y 
de cultura aún muy precaria, lo que a su vez contribuye a la inestabilidad política del 
momento, muy poco propicia para los productos del espíritu. El problema nacional 
concentra la atención y el [38] esfuerzo del elemento intelectual. Debido a lo anterior, se 
produce una unilaterización de las actividades intelectuales centradas en una controversia 
histórico-política en torno a la catástrofe del año 70 y al presente de reconstrucción 
nacional. El resultado inmediato, para las actividades de orden literario, es que el 
predominio de dicha polémica resta interés a las demás manifestaciones culturales. Abunda 
el material historiográfico -documentos, discursos y escritos en torno al problema nacional, 
ensayos históricos, apologías y diatribas de los grandes conductores de la patria- y la 
literatura per se pasa a segundo plano, como actividad dependiente y al servicio de la 
patria. 
     En segundo lugar, la enorme pérdida humana trae, como primera consecuencia 
catastrófica para la literatura nacional, la pérdida de tradiciones y leyendas que es sabido 
han servido de inspiración a tantas otras narrativas. Pero si bien ese hecho apunta 
directamente a la pobreza de contenido y de estructuración formal de la narrativa de la 
época, tal vez más negativa es la consecuencia de carácter sicológico que la gran derrota y 
la merma humana producen en el espíritu nacional. Consciente de este problema, el 
elemento intelectual trata de solucionarlo fomentando un nacionalismo extremo tirante a lo 
fanático a través de una reinterpretación de los hechos y derrotas pasados y de una 
revaloración de los héroes nacionales a lo largo de coordenadas idealizantes. 
Desgraciadamente, la idealización de lo nacional desemboca, en el caso de Paraguay, en 
una «falsificación de la historia» que luego, al incorporarse (la historia) a la literatura, 
constituirá, además de tema o motivo, una verdadera consigna patriótica con todas las 
consecuencias negativas que de allí derivan: cierra el paso a la crítica y, paralelamente, a la 
creación en sí, ya que «todo signo o elemento constitutivo de lo nacional en su plano 
externo fue objeto de una creciente sobrestima, colocándose ipso facto fuera de toda posible 
objeción o censura». En cuanto a su efecto en el quehacer literario, lo explican muy bien 
Josefina Plá y Francisco Pérez-Maricevich, dos conocidos estudiosos de la literatura 
paraguaya. Señalan dichos críticos que: 
           Esta valoración de los signos externos de lo nacional, ceñida al principio [...] a los límites de la 

historia y la política, halló en períodos posteriores acomodo y justificación en el plano literario, 
al identificarse con las corrientes americanistas que preconizaban con fervor también creciente 
la revalorización de lo propio americano en [39] literatura: indigenismo, nativismo, criollismo. 
Lo que en estas corrientes fue: en unos casos reactualización; afirmación inédita en otros, de 
los temas del dintorno, en busca de una definición de lo americano, acá se convirtió en la 
simple exaltación de [...] signos externos; y ésta gravitó sobre la creación en forma implícita, 
pero efectiva, imponiéndole a priori sus patrones. (El énfasis es nuestro.) 

           



La circunstancia histórico-social dificultó entonces la aparición de una novela indigenista o 
criollista paraguaya que sí llegó a florecer -incluso con contenido crítico- en tantos otros 
países. 
     Finalmente, los tres narradores que aparecen en la década inicial del siglo -y cuya obra 
inicia, según consenso crítico generalizado, la narrativa nacional- son extranjeros. Ellos son 
los argentinos Martín Goycochea Menéndez (1875-1916) y José Rodríguez Alcalá (1875-
1958), y el español Rafael Barrett (1877-1910). No obedece al azar el que la narrativa 
paraguaya se inicie con las obras de tres escritores extranjeros y de que ellas constituyan lo 
más rescatable y respetable que se haya escrito en el país hasta la aparición de la narrativa 
contemporánea cuyos más distinguidos representantes, Gabriel Casaccia y Augusto Roa 
Bastos, desarrollan la mayor parte de su narrativa en el exilio. La concentración de las 
energías del elemento intelectual del país al mejoramiento de la situación económico-
institucional explica, en gran parte, lo anterior. Estos tres escritores, en principio 
independientes y no partícipes en la polémica histórico-política, pueden asumir cierta 
posición de perspectiva -mientras no se vean influenciados por la campaña nacionalista- en 
tanto que dicho perspectivismo resulta impracticable para los escritores o posibles 
escritores nacionales que, envueltos activamente en la controversia del momento, 
consideran el quehacer literario una consigna patriótica y una actividad secundaria con 
respecto a otros campos como el de la historia o la sociología. 
     La suma de circunstancias histórico-sociales y político-económicas existentes dentro del 
país (que inevitablemente tocan al escritor-productor, como veremos en la tercera parte de 
este capítulo) explican entonces, y en nuestro caso confirman, una de las hipótesis 
implícitas en este trabajo, y es que la pobreza cuantitativa y cualitativa de la literatura 
paraguaya, si bien un hecho en sí, es consecuencia directa de una serie de circunstancias 
socio-económicas e histórico-políticas. Mencionaremos brevemente el derrotero literario de 
los tres [40] escritores antes mencionados por iniciar ellos las dos tendencias temático-
ideológicas predominantes en la narrativa paraguaya de este siglo: una tendencia 
conservadora-idealizante que abarca en especial la producción de las primeras cuatro 
décadas pero que se continúa en el presente, y otra de tipo crítico-realista que por razones 
extraliterarias sólo ganará numerosos adeptos a partir de los años cincuenta, especialmente 
entre los escritores del exilio. 
     Martín Goycochea Menéndez es, entre los tres, quien más éxito tuvo en su época ya que 
se plegó al espíritu de su generación y en sus cuentos describió las glorias heroicas de la 
Guerra Grande. Su perspectivismo posible se diluyó al verse totalmente inmerso y partícipe 
de este espíritu mitificador creado por miembros de su generación y desde tal circunstancia 
hizo una literatura tan nacionalista como la mayoría de ellos. Es al otro argentino, José 
Rodríguez Alcalá, a quien el Paraguay debe Ignacia (1906), su primera novela conocida. Se 
trata de una novela de tipo costumbrista-sentimental que además de ser la primera, origina 
una vertiente temática que se prolonga hasta el presente. 
     Rafael Barrett inicia la narrativa de tipo crítico-social cuyas preocupaciones y temática, 
avanzadas para su época, sólo serán retomadas mucho más tarde, como lo indicamos arriba, 
por la narrativa contemporánea y especialmente por la del exilio. Señala Hugo Rodríguez-
Alcalá que en su obra, Barrett «traza con admirable estilo cuadros memorables y con la 
segura intuición de un gran artista se apodera de la realidad paraguaya para hacerla servir a 
los fines estéticos de su ficción puesta al servicio de ideales humanitaristas». Sin embargo, 
y por la misma razón que sus contemporáneos alaban la obra de exaltación nacionalista de 
Martín Goycochea Menéndez, el escritor español «no hizo escuela entre sus coetáneos 



porque para éstos el quehacer generacional no era la crítica social sino la exaltación de los 
valores positivos de la nacionalidad». 
     Una incursión rápida en lo que va de este siglo de narrativa paraguaya demuestra que 
entre las tendencias existentes, tres son las más prominentes, aunque su delimitación 
temporal no siempre sea muy fácil, debido en primer lugar a que ciertas tendencias se 
mantienen o reaparecen de manera discontinua a lo largo de un período o ciclo temporal, y 
en segundo lugar, porque dos o más tendencias coexisten de manera complementaria en un 
mismo ciclo, como veremos sucede en los años veinte con la aparición de algunas obras de 
carácter modernista dentro de un ciclo mayor de predominancia costumbrista-idealizante. 
[41] Las tres tendencias aludidas serían, en orden más o menos cronológico de aparición y 
predominio: la conservadora-idealizante, la modernista y la crítico-realista. 
     Con pocas excepciones, las más o menos doce obras literarias rescatables aparecidas 
durante las primeras cuatro décadas de este siglo caen dentro de las estéticas romántico-
modernistas, aunque a falta de una tradición literaria dentro del país, esta narrativa refleja 
más los vicios que los logros de dichas corrientes. Del romanticismo, la forma costumbrista 
será perpetuada incluso hasta hoy y el sentimentalismo excesivo dificultará toda posibilidad 
de equilibrio espiritual dentro del mundo narrativo. Del modernismo heredará -además de 
la incursión breve por temas exóticos y de la exhibición de todo el elenco de seres 
decadentes- una retórica pomposa pero pobre y estéril que servirá los fines de idealizar 
(léase «falsificar») la realidad, pero dificultará más adelante la tarea de recobrar y expresar 
esa misma realidad. 
     Por otra parte, recordemos que la generación del 900, compuesta por los escritores -
ensayistas, políticos, literatos, historiadores- que surgen a principios de siglo, promoverá en 
las letras la mitificación de los héroes nacionales y la idealización del paraguayo, 
especialmente del campesino como encarnación del sufrimiento de la raza. Al mismo 
tiempo, dicha incursión en la historia, especialmente en el pasado inmediato, para rescatar -
mitificados o idealizados- ciertos episodios o personajes de ella, tendrá una doble 
consecuencia: creará lo que Pérez-Maricevich denomina «la ficcionalización de la 
historiografía y la historificación de la ficción», ambas con consecuencias negativas tanto 
para el campo de la historia -que pierde en dicho proceso su esencia primordial como 
género, la de tender a la objetividad de los hechos- como para el de la ficción, que pierde su 
independencia imaginativa al verse limitada temáticamente y subordinada a fines 
extraliterarios. Sufre así el nivel estético, y esto, unido al carácter secundario que entonces 
se le asigna a la función literaria en sí, dificultará el tránsito progresivo hacia la narrativa 
contemporánea. En realidad lo que se da en Paraguay es más bien un progreso a saltos, en 
donde la renovación literaria y el pasaje a la contemporaneidad son el resultado de un 
proceso doble y paralelo: una toma de conciencia de la realidad por parte del escritor y al 
mismo tiempo una actitud diferente -ética y [42] estéticamente asumida- frente a la función 
del escritor. Es recién a partir de la década del cincuenta cuando la tendencia crítico-realista 
inaugurada por Rafael Barrett a principios de siglo llegará a constituir una corriente dentro 
de la narrativa paraguaya. 
     La división tripartita en períodos de tendencia conservadora-idealizante, modernista y 
crítico-realista, no obstante, es relativamente arbitraria y nos sirve sólo para caracterizar, 
grosso modo, diversas etapas de la producción literaria de este siglo en lo que consideramos 
un rasgo preponderante. Hasta fines de la década del treinta predomina la mistificación, 
resultado de la mitificación de lo nacional. Termina dicho predominio con la aparición de 
El Guajhú (colección de cuentos de Gabriel Casaccia) en 1938, obra en donde se da el que 



en paz descanse a la visión idealizada y estereotipada del campesino paraguayo, totalmente 
falsa, pero de circulación corriente en la narrativa de entonces. En la década del veinte, 
junto a las obras que aluden a la realidad mistificándola y falsificándola, aparecen otras 
caracterizadas por su evasión de la realidad. Se trata de tentativas de escapar del ambiente 
opresivo por medio de temas exóticos e irreales por parte de quienes en plena vigencia del 
nacionalismo -en que la literatura está al servicio del proyecto común de recuperación 
nacional- intentan, en vano, asumir la estética modernista. Aparecen en estos años, cuentos 
de carácter exótico y refinado en donde abundan las mujeres fatales, los morfinómanos y 
todo el elenco de marginados decadentistas asociados con la producción modernista. Este 
período, sin embargo, dura muy poco, ya que no encuentra lugar ni logra aceptación en el 
medio cultural del momento. A partir de la aparición de El Guajhú, pero de manera más 
continua a partir de la década del cincuenta, van apareciendo una serie de obras, 
especialmente en el exilio, que aluden a la realidad tratando de captarla y expresarla de 
manera crítica. Dichas obras inauguran el período contemporáneo en la narrativa 
paraguaya. 
 
 
 

Sobre narrativa contem poránea: Características generales 

     La íntima relación existente entre el proceso histórico y el desarrollo cultural paraguayos 
en general -y por ende entre los acontecimientos históricos y el quehacer literario en 
particular- está implícita [43] o explícita en los trabajos más serios que hasta la fecha se han 
escrito sobre periodización de la literatura nacional. Una de las obras más conocidas al 
respecto es la del doctor Carlos R. Centurión. Éste, al clasificar la literatura paraguaya, lo 
hace en función del proceso histórico-político del país. El doctor Centurión establece, de 
esta manera, una relación causal directa entre el hecho histórico y el literario. Si bien dicha 
clasificación tiene sus limitaciones y puede ser tildada de arbitraria, revela, por parte del 
investigador paraguayo, la intuición de una cierta interdependencia histórico-político-
literaria en las letras paraguayas. 
     En cuanto a contemporaneidad literaria, Hugo Rodríguez-Alcalá y Rubén Bareiro 
Saguier, ambos especialistas en literatura paraguaya, coinciden en señalar la importancia 
que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovación literaria posterior. Indica el último que 
la literatura paraguaya contemporánea arranca aproximadamente de 1935, como resultado 
de la tremenda experiencia de dicha guerra que llevó al elemento más consciente de la 
sociedad a enfrentarse, críticamente, con la problemática nacional. Una parte considerable 
de la producción literaria empieza entonces a recuperar la realidad nacional según cánones 
realistas, aunque hay que señalar que en parte de ella sigue vigente, incluso en el presente, 
la tendencia mistificadora e idealizante antes mencionada. 
     Estamos en completo acuerdo con la división generacional del crítico y escritor 
paraguayo en cuanto clasificación de la literatura en su conjunto. Quisiéramos proponer, no 
obstante, dentro de esta última clasificación, una subdivisión para la narrativa en «narrativa 
de dentro» y «narrativa del exilio» y ubicar la contemporaneidad para ambas a partir de los 
años cincuenta. Aunque una y otra se desarrollan paralelamente y tienen características en 
común que las distinguen de manera radical de la narrativa anterior, existen asimismo entre 



ellas grandes diferencias -discernibles tanto a nivel temático como estructural- que 
justifican su estudio por separado. Por su parte, con excepción de El Guajhú, recién a partir 
de los años cincuenta aparecen las tres obras -Follaje en los ojos, La Babosa y El trueno 
entre las hojas- que el consenso crítico considera claves en el establecimiento de la 
contemporaneidad en la narrativa paraguaya. 
     Antes de referirnos específicamente a la narrativa del exilio queremos aludir a ella 
dentro del contexto mayor de narrativa paraguaya contemporánea (y que comprende 
también a la producida dentro del país, como queda indicado en el párrafo anterior) y 
señalar las [44] características que distinguen a ésta de la anterior. Para ello se hace 
necesario acudir una vez más a la historia por la decisiva influencia que la Guerra del 
Chaco ha tenido en la renovación de las letras nacionales. Aquélla tuvo consecuencias muy 
positivas en el plano literario al promover una toma de conciencia de la realidad nacional 
que se vio incorporada en por lo menos tres niveles. 1) A nivel temático se empieza a 
recobrar al hombre y su contorno tal cual son, desnudos en sus virtudes y miserias. El 
personaje es captado en su totalidad, con sus vicios y grandezas. Se rompe así con la norma 
hasta entonces prevaleciente y aceptada de captar la realidad en función de coordenadas 
idealistas. 2) A nivel genérico el quehacer literario adquiere autonomía independizándose 
de la historia, la política o la sociología con respecto a las que ocupaba lugar secundario y a 
las que más bien servía durante el período anterior. 3) Finalmente, dicha independencia en 
la configuración del mundo ficticio influye también en la creación de una conciencia 
artística y crítica ausentes anteriormente y que se traducirá en modificaciones y 
experimentaciones de carácter lingüístico, formal, y temático. 
     El primer punto introduce en la narrativa paraguaya el concepto de «realismo», 
anteriormente inexistente pero necesario para dar el salto que la colocará en la corriente 
actual de la narrativa contemporánea hispanoamericana. Al hablar de «realismo» en la 
configuración del mundo ficticio de la narrativa paraguaya contemporánea, empleamos el 
término en su acepción primaria, que alude más a la intencionalidad de expresión literaria 
de la realidad que a los logros artísticos dentro de la estética realista ya que éstos se ven 
influenciados por el carácter idealizador de la literatura precedente. En el contexto de esta 
narrativa, dicho realismo contrasta esencialmente con las características tipificadoras e 
idealizantes de la producción anterior. Así, en cuanto presentación de los personajes, se 
independiza de los estereotipos vigentes y esquemas preconcebidos en circulación. Y en 
cuanto descripción física, deja de enfatizar los elementos exteriores por lo que tienen de 
típico o pintoresco para empezar a acotar la realidad exterior -física, económico-social, 
política, etc.- por su papel en la configuración interior del personaje narrativo. La 
circunstancia histórico-social como condicionante del quehacer humano se instala en la 
ficción, pero tanto la relativa independencia de ésta con respecto a los esquemas 
costumbristas, su mayor o menor dosis idealizante, su área de realidades acotadas, como su 
profundidad crítica, variarán según se trate de la producción de dentro o de la de fuera. [45] 
     El segundo punto señalado, o sea el de la autonomía adquirida por la literatura como 
disciplina independiente de la historia o la sociología, introduce para la narrativa una 
amplitud temática totalmente inexplorada antes. El abandono de las coordenadas idealistas 
en función de las cuales la presentación de los personajes carecía de variedad e interés -ya 
que desembocaba invariablemente en una imagen idílica del paraguayo-, ensancha 
significativamente la variedad humana en la narrativa contemporánea. A disposición del 
escritor hay toda una serie de seres en busca de una representación sincera, verdadera, de su 
realidad: desde personajes históricos cuya humanidad había sido negada por quienes, 



aunque con buenos propósitos, escondieron sus flaquezas y mitificaron sus grandezas 
convirtiéndolos en muñecos de cera, hasta el sufriente campesino cuya vida diaria no tiene 
nada que ver con las imágenes sentimentales recurrentes en la narrativa anterior. La mujer, 
hasta ahora vista, de manera preponderante, en sus versiones idealizadas -ya sea en su 
grandeza heroica, «residentista», o en sus variantes idílico-eróticas- empieza a mostrar su 
verdadero rostro y a moverse en una realidad problemática. Paralelamente, el abandono 
progresivo de los esquemas románticos en la descripción de la realidad circundante -con 
énfasis en la visión externa, característica del costumbrismo superficial imperante- trae a 
colación una manera diferente de enfocar dicha realidad, en profundidad, y en relación 
directa con su elemento humano. En consecuencia, hombre y medio se interrelacionan de 
manera dialéctica, en contraste con las descripciones paralelas, idealizantes y 
exageradamente simplistas de la narrativa precedente que, además de desfigurar la realidad, 
restaban intensidad a la materia narrativa. 
     Los grandes problemas del medio se convierten así en material narrativo posible. Entra a 
la narrativa el hombre o la mujer inmersos en sus circunstancias económico-sociales e 
histórico-políticas. La realidad del contorno llega acotada en sus diversas áreas 
problemáticas que incluyen el mundo campesino en sus condiciones laborales varias -en el 
yerbal, en la estancia, en los ingenios, en los quebrachales, en el río- y la realidad ciudadana 
o pueblerina en relación también a coordenadas laborales, profesionales y político-sociales. 
Los grandes acontecimientos y personajes de la historia nacional, hasta mediados de siglo 
usados en la narrativa más bien como marco histórico de referencia o intemporalizados en 
el mito, son ahora rescatados en su contexto histórico-político y en su dimensión humana 
para ser transpuestos artísticamente, con la objetividad posible [46] resultante de la 
autonomía que adquiere la labor literaria. La historia entra así en la narración como factor 
circunstancial determinante del ser nacional y no como mero elemento referencial. 
     Finalmente, y en tercer lugar, la autonomía relativa que adquiere el quehacer literario en 
cuanto configuración del mundo ficticio, repercute de manera positiva en el nivel estético y 
crítico del producto narrativo. Sólo ahora se aclimatan una serie de formulaciones técnicas 
de la narrativa contemporánea. Tanto en la producción de dentro como en la de fuera del 
país se observa un progresivo abandono de los esquemas lineales a favor de estructuras más 
complejas que incluyen técnicas del film, yuxtaposición de escenas, cortes temporales 
varios, usos del flashback, cambios del punto de vista, experimentos a nivel lingüístico, etc. 
Aunque el avance técnico relativo al período anterior es enorme, no se dan aún -
especialmente en la narrativa producida dentro del país- técnicas originales. La 
experimentación y aclimatación de procedimientos varios, sin embargo, es mucho mayor y 
creativa en la narrativa concebida y publicada en el exilio. 
     Los rasgos generales de la narrativa contemporánea delineados más arriba caracterizan a 
la producción contemporánea en su conjunto, aunque es necesario señalar que tanto el 
grado de aclimatación local o experimentación de técnicas narrativas como la 
estructuración de las obras varían de acuerdo con la tendencia ideológico-temática que 
predomina en ellas. En general se ha clasificado esta narrativa contemporánea en dos 
vertientes: una de tendencia conservadora-costumbrista y otra de tendencia crítico-realista. 
La primera continúa la línea narcisista predominante en el período anterior aunque 
cualitativamente la supera al incorporar a la narración las técnicas y estructuración ya 
mencionadas. La segunda retoma las preocupaciones y espíritu crítico ya vislumbrados a 
principios de siglo en las obras de Rafael Barrett pero que quedaron truncos al no lograr 
aceptación interna. Tanto en calidad como en cantidad, esta segunda vertiente supera a 



aquélla, y teniendo en cuenta las obras de carácter narrativo -cuento y novela- aparecidas 
dentro y fuera del país (id est, en el exilio) hasta el presente, esta división bipartita en obras 
de tendencia conservadora y crítico-realistas corresponde, casi sin excepciones, a la 
producción de dentro y de fuera. El porqué de esta dicotomía debe buscarse, por lo tanto, en 
las circunstancias extraliterarias que rodean al escritor-productor y a la obra-producto de 
dentro y de fuera. [47] 
 
 
 

El escritor paraguayo o el «exilio de dentro» versus el «exilio de fuera» 

     Aproximarse a una determinada producción literaria en busca del porqué o de los 
posibles porqués de ciertas constantes o características generales de ella -sean éstas de 
índole cualitativa o cuantitativa- implica, entre otras cosas, ahondar en el tiempo tanto 
diacrónica como sincrónicamente, e investigar las circunstancias que rodean al escritor y 
por ende a su producción. Factores diversos, unos de carácter geográfico-histórico, otros de 
carácter socio-político, coordenadas económicas y culturales en general, afectarán de 
manera directa al escritor e indirecta a su producción. Creemos que dichos factores 
extraliterarios merecen un análisis más detallado ya que en el caso paraguayo determinan 
un cierto contexto de limitación o libertad que varía según el escritor se encuentre dentro o 
fuera del país y por lo tanto gravitan con mayor o menor peso en su obra. Para nosotros, 
como para Jacques Leenhardt, 
           cette production ne saurait apparaître comme une création, c'est à dire comme une 

manifestation erratique de l'esprit. L'écriture produit des significations, elle en est le tremplin. 
Elle les manifeste, les fait connaître, mais les conditions nécessaires de ces productions leur 
préexistent. C'est pourquoi la compréhension des oeuvres littéraires comme productions 
impose au chercheur de les insérer dans le cadre de ces conditions nécessaires de l'ordre de la 
pensée, que nous nommons vision du monde. A son tour, chaque vision du monde n'existe à 
proprement parler qu'en tant que partie intégrante des fonctions sociologiques. Ainsi, 
comprendre une oeuvre c'est éclaircir son rapport à une vision du monde, et l'expliquer c'est 
démontrer la fonction de cette vision du monde dans la structure sociologique globale.

          

Esclarecer esas condiciones preexistentes a la narrativa paraguaya contemporánea es 
entonces un paso necesario para el doble proceso de comprensión y explicación de la 
producción de dentro como también de la del exilio. [48] 
     Entre esas condiciones preexistentes que mencionábamos más arriba y que afectan 
especialmente al «escritor de dentro», mencionaremos en primer lugar una de carácter 
demográfico. Para ello van un par de datos aclaratorios. Según un informe reciente del 
Banco Interamericano de Desarrollo, el Paraguay tiene una población de 2.813.000 
habitantes y ocupa un área total de 406.752 kms2, lo que nos da una densidad de menos de 
7 habitantes por kilómetro cuadrado. A esta ya escasa densidad se debe agregar el hecho de 
que la mayor parte de la población es de extracción rural. Esto, unido a lo anterior, influye 
de manera directa en el mercado literario ya que al ser tan reducido el número de posibles 
lectores, es mínima la difusión que puede tener el libro dentro del país. 
     Si agregamos a lo anterior un factor de carácter económico, la falta de medios que se 
traduce en la ausencia casi total de casas editoriales, entonces aquel ínfimo mercado posible 
se minimiza aún más debido a los precios exorbitantes de la impresión y por lo tanto del 



libro editado. Resulta entonces que como los escritores en general no pueden costear la 
publicación de sus obras, éstas quedan guardadas en manuscritos o son publicadas de 
manera fragmentaria en algún periódico o en una de las pocas revistas literarias que 
aparecen de manera irregular. Al no existir prácticamente la empresa editorial, disminuyen 
también los incentivos posibles -concursos, premios- cuya influencia podría ser muy 
positiva para la literatura nacional, tanto a nivel cuantitativo como en el plano cualitativo. 
     Pero no son los arriba mencionados los únicos factores que limitan -y muchas veces 
anulan- las posibilidades creativas del «escritor de dentro». La política interna tiene gran 
influencia en el quehacer literario. La censura tácitamente vigente en cuanto a material 
publicable limita el campo de acción del escritor y desarrolla en él una necesaria 
autocensura de supervivencia con su gran saldo de frustración que, sin duda, debe afectar 
de manera negativa su producto final. Por ejemplo, «los efectos de esa privación [de 
libertad] se hacen patentes, entre otras cosas, en el hecho de que las obras de narrativa en 
que se da cabida a la denuncia social o simplemente humana, aparecidas desde 1952 hasta 
1960, hayan debido hacerlo todas desde el exterior, y que su aparición haya suscitado una 
oleada de crítica -llamémosla así, a falta de palabra mejor- tan pobre en la forma como 
incapaz y tendenciosa en el contenido». La denuncia social o humana puede presentar un 
riesgo potencial para un gobierno dictatorial. De allí que éste se valga de todos los medios 
posibles para suprimirla, o [49] mejor dicho, reprimirla dentro del país, pero no puede 
evitar que constituya uno de los ingredientes más importantes de la narrativa del exilio. Con 
mucho acierto ha señalado R. Barthes la tendencia que predomina en ciertas dictaduras de 
juzgar la literatura desde criterios políticos. Esto explica, entonces, esa «oleada de crítica 
tan pobre». 
     La gravitación negativa que toda esta serie de factores limitantes tiene en la producción 
narrativa interna, lo resume muy bien el siguiente comentario de Josefina Plá: 
           Desde 1960, sólo se ha producido en narrativa en hecho críticamente importante: la aparición 

de La llaga (1964) de Gabriel Casaccia, residente en el extranjero. Es cierto que en 1963 un 
diario local promovió un concurso de cuentos y en 1964 otro de novela corta. El resultado del 
primero autoriza a establecer que en esta narrativa intrafronteras dominan dos corrientes: la que 
evade toda alusión al dintorno humano y social por la vía del exotismo, del cosmopolitismo o 
del irrealismo [...] y la del nativismo, o mejor un «terralismo» en el que medio y personajes 
aparecen idealizados, se soslaya el planteo crítico de los hechos [énfasis nuestro] y se converge 
así sin proponérselo hacia el narcisismo que constituye la dominante ambiental. 

           

     La situación del escritor en el exilio, en cuanto a limitaciones, censuras o represiones de 
cualquier tipo, es por lo tanto diferente a la de su colega intrafronteras. Lejos de su país, 
puede aquél expresarse libremente y desarrollar sin trabas una narrativa de contenido 
humano, social y político, artísticamente elaborada, significativa y a tono con el momento 
histórico presente. Es en la obra de estos narradores exiliados -Gabriel Casaccia, Augusto 
Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Lincoln Silva, Rodrigo Díaz-Pérez, etc.- donde vamos 
a encontrar el planteamiento más fiel y el reflejo más honesto de la problemática nacional 
actual. Así por ejemplo Casaccia recupera de manera crítica unas dos décadas (más o 
menos entre 1940 y 1960) de descomposición moral y corrupción política en La Babosa y 
La llaga respectivamente, y dedica Los exiliados a tocar un tema -el del exilio político- 
prácticamente inexplorado en la narrativa intrafronteras. Roa Bastos examina el presente y 
el pasado nacionales a lo largo de coordenadas histórico-políticas en Hijo de hombre y en 
Yo el Supremo, donde también desmitifica -y al mismo tiempo humaniza- la figura del 
doctor [50] Francia, primer dictador paraguayo y símbolo arquetípico para siglo y medio de 
historia patria. La dictadura -otro tema prohibido en la narrativa de dentro- está implícita o 



explícita en el miedo que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se hace 
directa, en su realidad de cárceles, torturas y persecuciones, en las páginas de Rebelión 
después y General General, novelas ambas de Lincoln Silva, el más joven de los cinco 
escritores arriba mencionados. 
     Por otra parte, el hecho de que estos escritores escriban o hayan escrito en Buenos Aires 
(Casaccia y Roa), Francia (Silva y Bareiro Saguier) y Estados Unidos (Díaz-Pérez), centros 
de experimentación técnico-estructural, tiene, naturalmente, una influencia positiva en la 
calidad artística de sus obras y las coloca en la vanguardia de la narrativa nacional. Lo 
irónico de todo esto es que estas obras cuyo común denominador es dar expresión literaria a 
la realidad paraguaya, cuya preocupación máxima es la problemática nacional y cuyos 
destinatarios naturales son los paraguayos que protagonizan la historia actual, no pueden 
llegar al público para el que fueron escritas debido a la censura editorial existente dentro 
del país. O si lo hacen, entran clandestina y aisladamente, mediatizadas por el mecanismo 
de propaganda oficialista destinado a desacreditar a los escritores que tienen la osadía de 
cuestionar el régimen actual o de incorporar en sus obras los problemas del país, 
tildándolos de «antipatriotas» (como calificaron a Casaccia luego de publicar La Babosa) o 
de «comunistas» (como lo hicieron en 1972 con Rubén Bareiro Saguier, por haber aceptado 
el premio que «Casa de las Américas» otorgó en 1971 a su obra Ojo por diente). 
     Por constituir un ejemplo típico de la represión intelectual existente dentro del país y 
que anula todo posible vislumbre de crítica o denuncia a nivel narrativo, daremos 
brevemente algunos detalles del conocido caso Rubén Bareiro Saguier. En 1972 este 
escritor y crítico -que desde 1962 se autoexilia en Francia- es arrestado y puesto 
incomunicado sólo un mes después de haber sufrido una intervención quirúrgica y cuando 
aún se estaba recuperando de ella. ¿Su delito? Una falsa acusación -«su activa participación 
en el comunismo internacional», según comunicado del Departamento de Relaciones 
Públicas de la Policía de la Capital- y un hecho concreto: el haber escrito una obra 
premiada un año antes (1971) por dicha editorial cubana. Para apreciar el «calibre crítico» 
de la lectura oficialista de dicha obra, transcribimos a continuación parte del comunicado 
oficial destinado a [51] informar al público sobre el porqué del apresamiento del conocido 
escritor. Se lee allí que Rubén Bareiro Saguier 
           es autor de una obra de corte marxista, que dio lugar a que el gobierno de Fidel Castro le 

otorgara el premio «Casa de las Américas». En esta obra denigra a la República del Paraguay, a 
su pueblo y sus autoridades, con el lenguaje clásico de la subversión y el odio. 

           

Es este tipo de crítica oficialista, represión y persecución consecuentes lo que dificulta el 
desarrollo de una narrativa válida intrafronteras. El escritor de dentro, limitado en lo 
temático por la autocensura necesaria para subsistir en un medio donde la palabra escrita (u 
oral), cualquiera sea su forma -carta personal, artículo periodístico, cuento, novela- está casi 
toda controlada, es un exiliado dentro de su propio país. De ahí que sus obras revelen «el 
signo de un exilio impuesto por el temor». 
 
 
 

Com prom iso social y conciencia artística en la narrativa del exilio 



     Las limitaciones que el medio político y cultural imponen al escritor de dentro obligan 
moral e intelectualmente al escritor exiliado a tratar de captar y a denunciar lo que a su 
colega se le impide. Justamente expresar lo inexpresable dentro del país, transponer a la 
ficción lo que la tendencia narcisista aún predominante, la censura vigente y las 
autocensuras resultantes dificultan, es una de las tareas que se ha impuesto a sí misma la 
narrativa del exilio. Ésta llena los silencios significativos y elocuentes, los temas 
«prohibidos» y la denuncia o crítica apenas soslayada en la narrativa de dentro. 
     Si la Guerra del Chaco promueve a nivel literario la renovación artística que inicia la 
contemporaneidad literaria dentro de las letras paraguayas, la Guerra Civil del año 1947 
constituye un punto de referencia importantísimo para la narrativa del exilio. Se trata del 
hecho histórico inicial que, en los treinta años siguientes, lleva al exilio a un tercio de la 
población del país, y como parte de ella a la serie de escritores cuyas obras forman el 
corpus de la literatura del exilio. No obstante, dicho período no señala el límite temporal 
inferior de ésta, [52] ya que el hecho literario en cuanto recuperación de una circunstancia 
histórico-política determinada, es necesariamente posterior a ella. La narrativa del exilio 
empieza en la década del cincuenta y se inicia como narrativa contemporánea. Más aún, la 
narrativa paraguaya contemporánea da sus primeros frutos en el exilio. Recordemos que 
aquélla nace con El Guajhú, al romper esta obra con la tendencia narcisista hasta entonces 
imperante. Y anotemos ahora que dicha obra aparece en 1938, tres años después que su 
autor, Gabriel Casaccia, se autoexilia en la Argentina. 
     Forzoso es observar que la narrativa paraguaya adquiere el rango cualitativo necesario 
para alinearse con la mejor narrativa hispanoamericana del momento con la aparición, en 
1952-53, de las tres obras ya anteriormente mencionadas: Follaje en los ojos de José María 
Rivarola Matto, La Babosa de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas de Augusto Roa 
Bastos. Tienen en común estas obras su carácter crítico-realista, su preocupación por la 
problemática nacional, la circunstancia temporal de haber sido las primeras en denunciar en 
forma abierta ciertas llagas sociales, su relativa superioridad técnica y el constituir hitos 
importantísimos al marcar la contemporaneidad en la narrativa paraguaya. 
     Una lectura rápida de las obras de carácter narrativo aparecidas dentro y fuera del país 
después de la Guerra Civil de 1947 apoya las siguientes conclusiones. Mientras la narrativa 
de dentro evita o apenas roza los temas vivenciales relacionados o derivados de esa tragedia 
civil, la narrativa del exilio se encarga de recobrar dichas experiencias en profundidad y de 
manera crítica. Igualmente, el compromiso del escritor exiliado es total y la recurrencia de 
ciertos núcleos temáticos de intención crítico-denunciatoria revelan la posición que aquél 
adopta en relación a la función literaria. 
     En cuanto a la temática de la narrativa del exilio, es en estas obras escritas fuera del país 
donde van apareciendo, tratados con mayor honestidad crítica y conciencia artística, los 
temas más representativos de la problemática nacional que hemos mencionado en la 
segunda sección de este capítulo. Además, sólo la cuentística y novelística de extramuros 
tocan ciertos temas «prohibidos» a las narraciones publicadas dentro del país. Obras como 
las de Gabriel Casaccia -La Babosa, La llaga, Los exiliados- descubren una realidad 
hiriente, degradante, real, palpitante, pero apenas rozada por la literatura interna. La 
narrativa del exilio nos habla de las grandes injusticias que imperan en el país: la precaria 
situación del campesino, la explotación y degradación [53] en que viven miles de seres, tan 
bien ejemplificadas ambas en las obras de Roa Bastos, especialmente en la serie de cuentos 
de El trueno entre las hojas y en el capítulo titulado «Madera y carne», uno de los más 
hermosos de Hijo de hombre, su primera novela. Aquélla nos habla también de gobernantes 



corruptos, de cárceles y cámaras de torturas, de persecuciones, de fusilamientos. Para 
comprobarlo basta con hojear cualquiera de las dos novelas de Lincoln Silva, leer un par de 
cuentos de Rubén Bareiro Saguier o dar un vistazo rápido a Yo el Supremo de Roa Bastos. 
Más aún, la narrativa del exilio nos habla de la situación del escritor y del artista en general, 
pero en especial de las frustraciones e impotencia del escritor o artista que vive dentro del 
país. Allí están, por ejemplo, Ramón Fleitas -protagonista de La Babosa- y Gilberto Torres 
-que aparece primero en La llaga para reaparecer después también en Los exiliados- como 
ejemplos del futuro que tienen estos seres en un ambiente cultural y político como el 
paraguayo. El primero sueña con ser escritor y luego de una serie de dificultades y 
frustraciones termina alcohólico, confinado como juez de paz a un pueblecito lejano, 
abandonado por su esposa y olvidado de sus amigos. El segundo sueña con pintar su obra 
maestra, un cuadro cuyo motivo central sean los pies de un campesino y a través de los 
cuales se refleje el sufrimiento milenario de todo un pueblo. Pero envuelto 
circunstancialmente en la política interna de su país, enseguida pierde su trabajo y es 
exiliado a la Argentina. 
     En resumen, esta narrativa del exilio nos habla de la «verdad de dentro». Pero también 
nos habla de la «verdad de fuera», de ese otro Paraguay de la diáspora constituido por el 
millón largo de seres que se han visto obligados a abandonar el país en los últimos 35-40 
años. El exilio y sus dilemas -con sus sueños de regreso, sus jefes y revolucionarios, sus 
miserias económicas, su mundo poblado de gente que ha vivido cárceles y torturas, 
persecuciones, hambre, dolor e injusticias miles- se convierten aquí, como se puede 
apreciar en las páginas de Los exiliados o en los cuentos de Ojo por diente, por ejemplo, en 
un mundo autónomo que hay que narrar e interpretar. Este mundo aporta una dimensión 
prácticamente inédita (pero muy real) de la realidad paraguaya y es la narrativa del exilio la 
que se encarga de recuperarla y expresarla en su totalidad. 
     Si en contenido la narrativa del exilio amplía la gama de posibilidades temáticas dentro 
del país, aquélla también va a la vanguardia en cuanto a experimentación técnico-
estructural. Esto último se debe, casi seguro, a dos circunstancias de carácter extraliterario: 
la de que [54] esta narrativa se desarrolle de manera relativamente independiente a la 
tendencia conservadora e idealizante todavía en vigencia intrafronteras y la de que sus 
autores -al vivir inmersos en los centros de innovaciones técnicas y experimentación textual 
que constituyen Francia, Argentina y EE. UU.- estén más en contacto con las corrientes 
europeas y latinoamericanas actuales. Son justamente Gabriel Casaccia y en especial 
Augusto Roa Bastos quienes han aclimatado una serie de recursos narrativos 
contemporáneos para la narrativa paraguaya, como se puede apreciar, en particular, en las 
novelas seleccionadas para este estudio. 
     Para terminar esta sección, queremos poner énfasis en uno de los aspectos más 
sobresalientes de la narrativa del exilio. Se trata de su carácter comprometido, en lo social y 
en lo político. Allí la crítica o la denuncia -implícitas o explícitas- constituyen ingredientes 
básicos del quehacer literario e implican una actitud ética del escritor frente a su trabajo. Si 
bien es verdad que los nuevos escritores paraguayos son, como expresa Roa Bastos, 
«anormalmente conscientes de los problemas de su historia y de su sociedad», las 
condiciones internas que hemos señalado antes han imposibilitado la creación de «un clima 
propicio en que hubiesen podido realizarse plenamente sus mejores artistas condenados al 
exilio perpetuo para permanecer fieles a su vocación» y por lo tanto dicha crítica y 
denuncia se minimizan en cantidad dentro y se maximizan fuera del país. 



     En la narrativa del exilio predomina entonces su contenido político y social. Esto último 
en el sentido que a este término le da el crítico español Pablo Gil Casado, o sea que es 
«social» porque «trata de mostrar el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia y 
desigualdad que existen en su seno, con el propósito de criticarlas». La crítica, implícita en 
el análisis de las causas históricas -o económico-sociales en general- que han creado una 
situación determinada, se convierte en denuncia cuando -seguimos la división del crítico 
citado- se busca captar en la obra «los problemas y reivindicaciones de una determinada 
clase (el proletariado, el empleado, el humilde) cuyas condiciones de vida denuncian en 
forma comprometida, tomando explícita o implícitamente su defensa, y al hacerlo así, 
declaran el estado injusto o inconveniente de la situación, dan parte del daño hecho a 
aquéllos, con designación del culpable o sin ella». Ambas actitudes, de crítica y denuncia, 
se ven expresadas en la narrativa del exilio como veremos en las cinco novelas de Gabriel 
Casaccia y Augusto Roa Bastos estudiadas en el capítulo que sigue. [55-57] 
  
 [58] [59] 

3. Crítica y denuncia en la novelística de G abriel 

Casaccia y Augusto Roa Bastos 

Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos: Dos narradores expatriados 

     Gabriel Casaccia (1907-1980) y Augusto Roa Bastos (1917) -los dos escritores 
paraguayos exiliados más conocidos- ocupan primerísimo lugar no sólo en la narrativa del 
exilio sino en toda la literatura paraguaya contemporánea. Son justamente la cuentística y 
novelística de estos dos autores las que inauguran para aquélla una serie de elementos 
narrativos, temáticos y estructurales, que la ubican en un nivel cualitativo comparable a la 
mejor producción narrativa hispanoamericana de los últimos treinta años. Con estos dos 
escritores se inicia el ciclo de la narrativa del exilio. Sus adaptaciones e innovaciones 
técnicas por un lado, como su perspectiva crítico-realista por otro -con énfasis sicológico en 
Casaccia y simbólico en Roa Bastos-, se han convertido en prácticas generalizadas y 
preponderantes en los escritores más jóvenes, dentro y fuera del país. Al respecto anota 
Pérez-Maricevich que «el cuadrante crítico indica ahora a un grupo de narradores 
heterogéneos -en edad, y aún mucho más en sus ejercicios de 'la verdad sospechosa'-, cuyos 
tamaños caben cómodamente en cualquiera de las sombras proyectadas por los dos 
anteriores». 
     Lo arriba indicado explica por qué hemos elegido la novelística de Casaccia y de Roa 
Bastos para generalizar, a partir de ella, sobre la producción del exilio en general. Si bien lo 
ideal sería estudiar todas sus obras producidas en el exilio -incluyendo cuentos y novelas-, 
por razones de tiempo y espacio concentraremos nuestro análisis en la novelística -y de 
manera concreta en cinco novelas- de dichos escritores. [60] Nos interesa «leer» y «ubicar» 
estas obras dentro de la realidad del exilio y del contexto político-económico-social en 
donde han sido concebidas. 



     Gabriel Casaccia inicia su carrera de escritor en la década del treinta con la publicación 
de su primera novela -Hombres, mujeres y fantoches- en 1930. Escribe después una obra 
teatral titulada El bandolero que publica en 1932. En 1935 empieza su autoexilio en la 
Argentina y tres años más tarde hace su aparición El Guajhú, la colección de cuentos ya 
antes mencionada con referencia a su carácter revolucionario dentro del panorama literario 
nacional. En 1940 Casaccia saca a luz Mario Pareda, su segunda novela, en la cual ya se 
vislumbra la presencia de Areguá, el pueblo que en su mundo novelístico futuro tendrá el 
lugar privilegiado que ocupa Comala en el de Rulfo, o Macondo en el de García Márquez. 
En 1947 aparece El pozo, una segunda, y también última, colección de cuentos. Pasan cinco 
años -y entretanto también la emigración masiva resultante de la Guerra Civil del año 1947- 
antes de que empiecen a aparecer sus novelas más recientes (tres de las cuales serán objeto 
de nuestro estudio), concebidas y publicadas ya dentro de las coordenadas temporales y 
geográficas que corresponden al ciclo narrativo del exilio. Son éstas La Babosa (1952), La 
llaga (1963), Los exiliados (1966), Los herederos (1976) y Los Huertas (1981), su última 
novela, terminada pocos días antes de su muerte en Buenos Aires (en noviembre de 1980) y 
publicada un año después. 
     Aunque las obras escritas entre los años 1930 y 1947 todavía no constituyen parte del 
corpus de la narrativa del exilio propiamente dicho, interesa su lectura en cuanto esos 
primeros trabajos de aprendizaje literario ya contienen de manera embrionaria algunos de 
los temas o motivos recurrentes en sus obras de plena madurez, que son las concebidas y 
gestadas a partir de la década del cincuenta. Si en las primeras la variedad temática es más 
amplia, la concentración en torno a algunos motivos relacionados con la problemática 
nacional que encontramos en sus últimas cuatro novelas se traduce también en un 
tratamiento más profundo de dichos motivos. Estas últimas novelas reflejan con más 
amargura los grandes males de su patria: la descomposición moral y política, la 
degradación social, la problemática del escritor paraguayo, el fanatismo partidista, la 
realidad del exilio. Pero Casaccia no sólo pone el dedo en las muchas llagas nacionales sino 
que las escarba hasta el dolor y las lágrimas. [61] 
     Empleando un enfoque esencialmente psicológico-social, Casaccia recupera, en la 
mayoría de sus obras, la realidad «interior» de su país («interior» tanto en el sentido 
geográfico -opuesto a exilio- como en el sentido sicológico de la realidad íntima de sus 
personajes). Él ahonda en las intimidades más profundas del ser, ya sea del campesino (en 
El Guajhú) como del habitante de las ciudades (en El pozo) o de los pequeños pueblos (en 
La Babosa o La llaga). Explora el ámbito económico-social que contiene a estos seres y 
trata de descubrir los varios porqués que determinan la existencia de esa masa humana. Por 
su parte, el tema del exilio -motivo recurrente en la narrativa extrafronteras- entra en la 
novelística casacciana directa e indirectamente, a través de una serie de derivados temáticos 
relacionados: la realidad del exiliado en su nuevo medio, sus regresos planeados o soñados, 
sus frustraciones y fracasos, los complots guerrilleros... Lo atestiguan ciertos pasajes de La 
Babosa y La llaga, pero de manera especial Los exiliados, novela en la que su autor se 
concentra de manera particular en la problemática del exilio político. 
     En el caso de Augusto Roa Bastos, toda su narrativa es posterior a su emigración a la 
Argentina (1947) y por lo tanto cabe íntegra dentro de los límites temporales de la 
producción del exilio. Roa empieza su carrera literaria como poeta, en los años treinta. Se 
une a fines de esa década al grupo de poetas más exquisitos que haya producido el 
Paraguay -entre quienes están Josefina Plá, Herib Campos Cervera y Julio Correa- y con 
ellos renueva el mundo poético paraguayo. Como integrante de ese grupo -conocido en la 



crítica como generación del cuarenta- Roa Bastos interviene en la revolución poética que 
cambiará en forma radical los diversos centros de interés vigentes hasta entonces en la 
poesía -ubicándola, dentro de una cronología poética, al nivel estético de la lírica 
contemporánea- y que no estaban exentos de la idealización y de la tendencia narcisista que 
afectó a toda la literatura paraguaya de la época. Ya en el destierro Roa Bastos renuncia a la 
poesía para dedicarse por entero a la narrativa. Es en este último género donde logrará la 
fama internacional de que hoy goza. 
     En 1953 Roa publica su primera obra narrativa, la colección de cuentos (escritos en el 
exilio) titulada El trueno entre las hojas. La protesta social, violenta y directa, constituye 
uno de los rasgos más sobresalientes de todos y cada uno de esos cuentos. Será su primera 
novela, Hijo de hombre (1960), sin embargo, la que lo consagrará como uno de los mejores 
escritores hispanoamericanos contemporáneos. Publica luego una serie de colecciones de 
cuentos -El baldío [62] (1966), Los pies sobre el agua (1967), Madera quemada (1968), 
Moriencia (1969)- para sacar a luz más tarde otra gran novela, Yo el Supremo (1974), hasta 
ahora su última publicada. 
     El mundo novelístico de Roa Bastos -como el de su compatriota y colega Gabriel 
Casaccia- también gira en torno a la realidad problemática de su país. Para comprender al 
Paraguay contemporáneo y a su gente, Roa recorre el panorama histórico-nacional en busca 
de indicios que lo ayuden en su propósito. Se encuentra así con la dictadura del doctor 
Francia, la Guerra de la Triple Alianza, la rebelión agraria del año 1912, luego otra 
rebelión, otra guerra internacional (en el 32), y una guerra más (en el 47), después otra 
dictadura... La historia parece repetirse; los personajes y hechos del pasado, predecir y 
contener sus propios dobles. La historia misma se encarga de convertir en símbolos (a 
fuerza de repetirlos) ciertos momentos históricos. Roa no hace más que recoger estos 
personajes ya por sí simbólicos. Entran así a integrar el mundo novelístico de Hijo de 
hombre todos los hechos señalados arriba. De manera similar y con un valor simbólico ya 
más explícito -por la inclusión de ciertas anacronías que se refieren al presente del 
narrador-compilador, al contexto histórico en que Roa Bastos escribe su novela-, el doctor 
Francia entra en Yo el Supremo para contener y resumir en su persona el derrotero histórico 
de su país, cuya vida independiente empieza con una dictadura y cuya historia actual está 
inmersa en otra. 
     En el caso específico de los dos escritores que nos ocupan, la crítica y la denuncia -
según el uso que de ambos términos hace el crítico español Pablo Gil Casado- constituyen 
dos rasgos preponderantes en todas sus obras. Sin embargo, mientras en Casaccia 
predomina la crítica -en cuanto investiga y expone las posibles causas que contribuyen a 
una situación determinada, pero dejando que el lector forme su propio juicio- en Roa ésta 
va generalmente un poco más allá, convirtiéndose en denuncia. En este último caso, al 
transponer poéticamente a su ficción los problemas existentes, el autor distingue entre 
víctimas y victimarios, toma explícita o implícitamente la defensa de los primeros y 
condena de manera directa o indirecta a los segundos. Esta tendencia a la crítica o a la 
denuncia aportará ciertas peculiaridades a la forma de la narración. Predominarán, por 
ejemplo, el buceo psicológico-social y el análisis «intrahistórico» en las obras de Casaccia, 
ya que exponer y ahondar en las posibles causas de una situación son elementos necesarios 
para que el lector forme un juicio crítico acerca de ella. Por otra parte, el predominio de la 
denuncia en Roa se concretará [63] en la exposición de casos concretos, pero captados en 
su dimensión de símbolo, en donde la sola presencia de culpables e inocentes, explotadores 
y explotados, perseguidores y perseguidos, apunta hacia un enjuiciamiento de los 



responsables por parte del escritor. Hay que enfatizar, no obstante, que tanto la crítica como 
la denuncia están presentes en ambos escritores. La subdivisión arriba sugerida sólo trata de 
justificar, en parte, dos tendencias o enfoques predominantes -el sicológico para Casaccia y 
el simbólico para Roa Bastos- en base a sus «contenidos formantes». 
     La perspectiva de escritor exiliado, común a Casaccia y a Roa, se traducirá en la 
estructuración de sus obras a diversos niveles: desde la determinación de las coordenadas 
geográficas en donde acontece la acción -como Posadas en Los exiliados o Buenos Aires en 
El baldío- hasta la disposición formal del texto. Así, Los exiliados está construido en base a 
los movimientos diarios -tanto físicos como mentales- del exiliado. En forma paralela, Hijo 
de hombre estructura sus varias partes en torno al tema del exilio -como partida o abandono 
involuntario de la patria, sufrimientos y tribulaciones en el destierro, y regreso a la patria-, 
cuya configuración ya está implícita en el título de la obra con su referencia a Ezequiel, 
más explícita en uno de los epígrafes que encabeza la novela. 
     La temática socio-política recurrente en estas obras, refleja una sólida conciencia social 
y convicción plenas de que el intelectual tiene el deber de asumir una posición de 
compromiso frente a su realidad y a su circunstancia. Roa Bastos postula la creación de 
novelas hechas «no a base de abstracciones, tendencias y recetas sino siempre teñidas por la 
esencia de la propia experiencia» y pone el acento en una «imagen de la vida y del mundo 
que sea esencialmente una concepción de tipo social». A su vez, Gabriel Casaccia nos dice 
que cree «con Sartre que el escritor debe estar dentro de su época y vivir su momento 
histórico», y agrega que cuando ve a «un escritor que se ocupa de temas ajenos a la vida y 
parece olvidarse del instante en que vive» le recuerda a «esos individuos que con habilidad 
y paciencia matan el tiempo construyendo un velero dentro de una botella en lugar de 
navegar en uno de verdad». ¿Y cuál es esa realidad, ese momento histórico que les toca 
vivir a estos escritores? Pues el hecho concreto de ser al mismo tiempo víctimas y testigos 
de un régimen dictatorial, corrupto y explotador, que degrada a su pueblo y obliga a 
emigrar a más de un millón de personas que buscan escapar a la violencia y opresión 
reinantes dentro de su país. Teniendo en cuenta lo anterior, es fácil comprender [64] la 
posición de compromiso conscientemente asumida por estos escritores y, a menudo, 
reflejada en sus obras. Son los únicos testigos que pueden expresar ciertas vivencias y 
llenar los vacíos y silencios significativos de la narrativa de dentro. 
     Con respecto al producto literario como obra artística, ambos escritores insisten en una 
novelística ética, significativa y a tono con el momento presente. Casaccia cree que la 
novela de la hora actual debe ahondar «en el carácter del hombre, buscar lo esencial de los 
mecanismos de su comportamiento» a través de «un tipo de novela existencial, 
conductista». Por su parte, Augusto Roa Bastos considera que una serie de estratos de la 
realidad social deben ser captados con nuevas formas, aunque sugiere que la 
experimentación formal tiene límites al expresar que no cree que el escritor se pueda 
permitir «el lujo de experimentaciones en al vacío» pues éstas podrían caer «en nuevos 
formalismos tan peligrosos como cualquier forma de falsedad». 
     En resumen, tanto Casaccia como Roa Bastos enfrentan el hecho literario desde una 
posición ética comprometida. Para ambos, las consideraciones de contenido -social y 
humano- significativo, constituyen decisiones básicas que el escritor debe tomar al 
enfrentarse con la infinita gama de posibilidades temáticas a novelar. Igualmente 
importante para estos dos narradores es el aspecto técnico de la obra. Como hemos visto, 
ninguno favorece la experimentación en el vacío, el juego formalista per se. 



 
 
 

Cinco novelas en contexto o cinco gritos en busca de un porqué... 

     La novelística del exilio en general -y la de Casaccia y Roa en particular- hace suya la 
conceptualización ética del arte que con respecto a la función poética defendía Herib 
Campos Cervera. Decía este gran poeta paraguayo, con alusión específica a la función 
poética: 
           El arte debe servir la vida, sea como confesión, sea como bandera. No hay, no debe haber 

belleza inútil. Pero una cosa es la expresión de la vida personal y sirve como confesión 
liberadora de la angustia, inevitable en todo intelectual de nuestro tiempo; otra, es la poesía del 
grito, que sirve los fines sociales del arte. [65] 

           

El conjunto de las obras escritas extrafronteras sirve a la vida como quería Campos 
Cervera, y la sirve en ambos sentidos, aunque las circunstancias histórico-políticas influyen 
en que predomine su carácter de servir «como bandera». Esto, no obstante, de ninguna 
manera disminuye sus cualidades artísticas. 
     En las páginas que siguen queremos anotar algunas ideas que corresponden a una lectura 
«contextual» de cinco novelas del exilio, tres de Gabriel Casaccia -La Babosa, La llaga y 
Los exiliados- y dos de Augusto Roa Bastos -Hijo de hombre y Yo el Supremo- 
respectivamente. Empleamos el término «contextual» para indicar, en primer lugar, que 
ubicamos estos textos dentro de un determinado contexto, como frutos de una situación 
histórico-político-cultural específica. En segundo lugar, con dicho concepto expresamos 
una aproximación textual de tipo sociológico en que las obras son analizadas en cuanto 
captan y recuperan, de manera crítica, ciertos aspectos de la realidad literariamente 
transpuesta a la ficción. Conviene señalar que la crítica o denuncia reflejadas en estas 
novelas van a menudo encuadradas dentro de una perspectiva inquisitiva que descubre el 
deseo de comprender, por parte de sus autores, una serie de porqués en torno a la 
problemática nacional y a través de ella vislumbrar también los grandes problemas 
latinoamericanos. 
 
 
 

La Babosa (1952) 

     El año que se publica en el exilio (Buenos Aires) La Babosa constituye una fecha clave 
para la novelística paraguaya. Con esta novela que cala hondo en ciertos sectores de la 
realidad nacional (la dicotomía existente entre el campo y la ciudad, la vida en los pequeños 
pueblos, la precariedad económica del sector campesino, sus repercusiones en la 
configuración social de sus habitantes...), en algunas peculiaridades culturales (la falta de 
incentivos, la situación del escritor y su lugar en la sociedad, la religión y la superstición...) 
y sicológicas hoy generalizadas (el espíritu de frustración, la resignación, el pesimismo), se 
abre el ciclo de la novelística paraguaya contemporánea. 



     Esta novela fue muy bien recibida en el extranjero, pero dentro del país -con excepción 
de un reducido sector intelectual- su aparición constituyó un verdadero escándalo. Casaccia 
fue acusado de «antipatriota» [66] y «calumniador» por atreverse a desmitificar la figura 
idealizada del paraguayo y mostrarlo en su verdadera dimensión humana, con sus vicios, 
virtudes, problemas... Para comprender el porqué de una reacción tan negativa es necesario 
recordar el contexto socio-cultural en que aparece esta novela. Persistían aún la tendencia a 
la idealización y el espíritu de fanatismo nacional fomentados y practicados en las décadas 
precedentes. De allí que el autor de una obra considerada «anti-nacionalista» por los 
«miopes unidos» del país, tenía necesariamente que ser un «antipatriota» y «calumniador». 
     El escenario donde se desarrolla la acción de esta novela es Areguá, pueblo cercano a la 
capital (Asunción), y adonde ya había llegado, once años antes, el protagonista de Mario 
Pareda, la novela anterior de Casaccia. Con La Babosa Areguá pasa a constituir el 
escenario por excelencia de su obra y a ocupar, con Comala y Macondo, un lugar de 
privilegio en la geografía de la narrativa latinoamericana. De la misma manera en que 
Comala y Macondo recuperan en la ficción lugares transitados, vividos, soñados e 
imaginados por sus autores, Areguá combina vivencias y recuerdos de Casaccia. «He 
colocado la acción en Areguá» -explica éste en la página introductoria de La Babosa-, 
«pero en esa elección debe verse un gran amor, y nada más. Tampoco esa elección ha sido 
consciente. Es consecuencia del dominio que ese pequeño pueblo ejerce sobre mi fantasía, 
que sólo parece poder crear envuelta en su atmósfera». Y agrega un poco después: «No nací 
físicamente en Areguá; pero sí espiritualmente. Como el poeta famoso, podría repetir que 
es mi verdadero país, porque es el país de mi infancia, y añadir, el de mis recuerdos». 
     Como en el caso del Comala de Rulfo, Casaccia mantiene el nombre real del pueblo y 
éste llega a su ficción en su realidad específica. Puede adscribirse eso a su postura 
esencialmente realista dentro de la cual se ubica toda su obra. El mundo de la ficción de 
Casaccia es en todo homologable al nuestro. De ahí que el Areguá de La Babosa (que es 
también el de La llaga, y el de varios cuentos suyos) tenga tanto en común con el Areguá 
del mapa geográfico paraguayo: calles sin asfaltar, casas bajas y chatas, amplios corredores, 
patios llenos de árboles frutales, la iglesia en lo alto de su cerro y allí cerca, a muy poca 
distancia, el famoso lago Ypacaraí, inmortalizado por poetas de todas las épocas y visitado 
por tantos recién casados en su viaje de luna de miel. Sin embargo, Casaccia no ve esa 
realidad con los ojos superficiales del turista. Él se apodera críticamente de Areguá y busca 
en esa atmósfera los resortes que gobiernan y determinan la apatía, la esterilidad, el [67] 
vacío espiritual de su gente. La paz y la tranquilidad que observaría el típico turista cobran 
entonces un valor y un peso negativos. Para los habitantes del pueblo, dicha paz y 
tranquilidad están llenas de murmullos, chismes, cuentos, calumnias y otras miserias y por 
lo tanto convierten la vida pueblerina en un verdadero infierno. Ningún escritor paraguayo 
contemporáneo muestra en forma tan clara y en un contexto tan realista aquella proposición 
sartriana de que «l'enfer c'est les autres». 
     Casaccia no nos habla de las bellezas que circundan el lago Ypacaraí, de sus hermosas 
puestas de sol, de la esbeltez de la muchacha campesina, de su inocencia pueblerina, de la 
sencillez con que allí vive la gente. Él observa la realidad y nos da la otra cara de la 
moneda: la decadencia y dejadez en que se encuentran tanto los elementos físicos -
edificios, calles- como los humanos de ese medio, la falta de incentivos de carácter cultural 
y artístico, la precariedad económica en que vive la gran mayoría de esa gente y los abusos 
que sufre, la religiosidad mal enfocada y el espíritu de frustración y apatía, resignación y 
esterilidad, como consecuencias de la interacción de los dos medios, el físico y el social. 



     En la novela no sucede casi nada útil o provechoso y es justamente por eso que refleja 
tan bien la existencia vacía y monótona de Areguá y de tantos otros pueblos similares. Se 
asiste allí al quehacer cotidiano de todo el pueblo, cuyos habitantes funcionales típicos -el 
cura, el comisario, el doctor, el maestro- se integran a la trama novelística a través de una 
serie de interacciones recíprocas y por medio de los dos personajes más importantes: el 
abogado (y aprendiz a escritor) Ramón Fleitas y doña Ángela, la chismosa del pueblo. 
Dichas interacciones tienen lugar en forma directa en los sitios de reunión común -la 
iglesia, el club, el boliche- o indirecta a través de la «baba», del chisme centralizado y 
transmitido vía doña Ángela. Aunque la novela está narrada desde un punto de vista 
omnisciente, son las transcripciones de las interioridades de Ramón, sus deseos fallidos, 
debilidades y frustraciones, los que introducen en La Babosa ese espíritu negativo, de 
apatía y frustración, que domina toda la novela. 
     Ramón Fleitas es un abogado de origen campesino, que luego de dejar su pueblecito 
natal para ir a estudiar a la capital, espera no tener que volver a vivir jamás en el campo que 
para él significaría «volver a la tristeza, a la monotonía, a las noches sin luz eléctrica de su 
pueblo» (p. 11). A su meta de hacerse de nombre en la capital y de realizar su [68] 
codiciado sueño de escritor, responde incluso su casamiento con Adela, la hija de un rico y 
prestigioso abogado de Asunción. Sin embargo, sus planes no se concretan ya que luego de 
casados, su suegro les asigna Areguá -donde él tiene una casa de veraniego- como lugar de 
residencia. Volver a la campaña constituye para Ramón una gran decepción y una primera 
frustración. A ésta seguirán otras hasta convertirlo en un ser amargado, vicioso y 
espiritualmente muerto. La decisión de su suegro afecta su vida matrimonial al convertir a 
su esposa en receptáculo de sus rencores hacia el padre de ésta y al acusarla de ser la causa 
de sus problemas. «Desde que sus esperanzas se frustraron definitivamente, la antipatía que 
siempre sintió por su suegro transformóse en declarado aborrecimiento, que ni siquiera se 
lo ocultó a Adela» (p. 12). En una primera discusión que esto provoca entre él y su esposa, 
Ramón califica a don Félix de «mezquino y padre desamorado» (p. 12), iniciando así toda 
una serie de enfrentamientos y discusiones cada vez más violentas y groseras que llegan a 
afectar profundamente los sentimientos de Adela hacia él. «Desde aquel día ya no pudo 
verlo con los mismos ojos de antes, y aunque sintió por él mucho amor, comenzó a mirarlo 
con animosidad y a encontrarle defectos morales y físicos» (p. 12). 
     Antes de casarse Ramón practicaba mediocremente la poesía, pero entre sus sueños 
futuros estaba el de «emplear la mayor parte de su tiempo en leer y escribir» (p. 13). 
Tampoco este sueño puede realizarse. Su propia actitud negativa hacia la vida del campo, 
unida a la pobreza en incentivos económicos y culturales de Areguá, se lo impiden. Refleja 
aquí Casaccia algunos de los problemas que debe enfrentar el escritor de dentro del país y 
que contribuyen tanto a la escasez literaria como a la relativa medianía -con respecto a la 
producción del exilio- de la narrativa intrafronteras. 
     Si Ramón es el personaje que enriquece en el aspecto temático a la novela, canalizando 
a través de su existencia ciertos conflictos y problemas profundos como son, por ejemplo, 
la situación del escritor arriba indicada y el espíritu de frustración consecuente, doña 
Ángela es quien establece la unidad estructural de la obra. Ella y Clara, su hermana viuda, 
pertenecen a ese grupo de gentes que venidas a menos económicamente, dejan la capital y 
vienen a establecerse en los pueblos, para allí esconder la degradación y decadencia social 
en que se encuentran. Sin nada que hacer, gastan su tiempo en actividades inútiles, como la 
de averiguar y difundir los chismes del pueblo en el caso de doña Ángela. En cuanto a la 
novela, sin embargo, estos chismes [69] tienen una función informativa y dilucidatoria, 



además de constituir gran parte de la trama novelística. De ellos se vale Casaccia para 
desmitificar la realidad, para dar a conocer la verdad oculta detrás de las idealizaciones que 
sobre esa realidad todavía circulaban en la literatura nacional. A través de la 
«investigación» de doña Ángela, el lector descubre los traumas, pecados, infidelidades, 
vicios, en fin, los pequeños y grandes trapos sucios de quienes pueblan el mundo de La 
Babosa. 
     El título de la novela alude al quehacer inútil y pernicioso de doña Angela, apodo que se 
había ganado por difundir los chismes del pueblo. Cuenta el narrador que ella arrastraba 
           una monótona existencia, cosiendo y haciéndose eco de todas las habladurías y menudos 

sucesos del pueblo. Doña Ángela recibía un gozo especial en ir arrastrando los chismes, como 
una baba, de aquí para allí, de esta casa a la de más allá. Por eso el padre Rosales, en uno de 
sus arranques de furor, la había llamado «La Babosa». (p. 21) 

           

Esos chismes, no obstante, como las borracheras de Ramón Fleitas o el alcoholismo de 
Clara, son válvulas de escape, maneras en que se canalizan las frustraciones que en diversas 
áreas sufren dichos personajes. Constituyen los síntomas hacia los cuales el escritor dirige 
la atención del lector para leer en ellos la existencia de un problema mayor, de raíces 
económico-sociales y culturales. Casaccia no nombra directamente al culpable o a los 
culpables de esa situación. Muestra las víctimas y apunta hacia una compleja interacción de 
causas que tienen su origen en la estructura misma de la sociedad paraguaya. 
     En esta novela Casaccia pone el dedo en varias llagas colectivas. La sinceridad de su 
crítica la atestiguan los ataques y acusaciones de que fuera objeto luego de la aparición de 
su obra. Por otra parte, su intención de crítica positiva queda patente en las siguientes 
palabras del autor: «Por ese gran amor que le tengo y esa fidelidad que le guardo a través 
del tiempo, espero que Areguá recibirá con la tranquilidad del que está en el secreto, 
cualquier opinión un tanto severa que su aspecto exterior me merezca, y que para mí sólo 
tiene un valor circunstancial». [70] 
 
 
 

La llaga (1963) 

     Esta novela también aparece en la Argentina y gana el premio Kraft en el año de su 
publicación. Una vez más es Areguá el escenario donde se desarrolla la acción, el mismo 
Areguá captado antes en La Babosa. En La llaga Casaccia retoma ciertos núcleos 
problemáticos ya presentes en su novela previa -los conflictos resultantes de las dos 
estructuras que coexisten sin integrarse (el campo y la capital), la decadencia social, la 
frustración y apatía general...- pero concentra su entorno narrativo a los quehaceres y 
monotonías de una familia. Esta inserción o buceo en profundidad le permite llegar a las 
intimidades y móviles sicológico-sociales que mueven a cada uno de sus personajes. Al 
mismo tiempo, y como consecuencia de la limitación de su enfoque, la denuncia de la 
degradación social llega más amarga y directa. 
     La llaga revela influencias de los dos grandes maestros de quienes Casaccia se declara 
heredero: Dostoyewski y Proust. Si al mundo de éste nos remontan los buceos sicológicos, 
la morosidad con que transcurre el tiempo en la novela y el lugar que en ella ocupan los 
recuerdos y la memoria, la presencia de Atilio -el adolescente atormentado en torno a quien 



gira la mayor parte de La llaga- nos remite directamente a Dostoyewski y a su angustioso 
mundo de casos emocionales, de seres acomplejados y perturbados mentales. 
     El argumento es el siguiente. Atilio, hijo de un suicida, vive dominado por el complejo 
de Edipo. Su madre, por otra parte, muy poco sensible e incapaz de comprender el porqué 
de los celos del hijo, viaja con regularidad a Asunción, para encontrarse con su amante, 
Gilberto Torres, un pintor fracasado a quien -como a Ramón en La Babosa- más le importa 
mejorar su posición económica que cimentar su situación sentimental. Los celos de Atilio 
lo llevan a seguir a su madre, descubrir sus mentiras, averiguar que ella y Torres son 
amantes y por venganza contra ambos, delatar un complot revolucionario cuyo jefe 
principal está hospedando en casa del pintor. Después de convertirse en delator llega a 
vislumbrar y a experimentar las tremendas consecuencias de su crimen. Se arrepiente y, ya 
sin poder detener el curso de desgracias e injusticias iniciadas por su acción, se suicida con 
el mismo revólver con que su padre se había matado años atrás. 
     Detrás del hilo argumental se adivina el contorno socio-político real que sirve de 
referente a la ficción: la realidad que vive el Paraguay [71] en la década del sesenta y que 
Casaccia observa cuidadosamente y ve transcurrir desde lejos. Ocho años de dictadura -o 
diez en el plano de la ficción- sin posibilidades de que el pueblo se exprese libremente en 
ningún nivel, con arrestos continuos, persecución a estudiantes y obreros, torturas, 
asesinatos, corrupción, todo esto hace que se vaya formando, dentro y fuera del país, la idea 
de que sólo la acción guerrillera puede generar un cambio positivo. La llaga refleja en sus 
páginas ese estado de cosas. A ello corresponde la inclusión, dentro de la novela, del 
complot revolucionario que no llega a realizarse debido a la intervención de Atilio. Desde 
su exilio en la Argentina viene al Paraguay el coronel Balbuena, para organizar y dirigir la 
revolución antigubernamental que sin ser la primera ni la última, es, según Torres, una de 
las mejor organizadas. Dicha revolución, dice éste, «no podía fracasar. Había sido planeada 
en sus mínimos detalles, con toda minuciosidad, prolijamente, por el sistema de cédulas 
[células], al estilo comunista. [...] El doctor Barreiro, uno de los principales dirigentes, le 
había dicho que jamás se montó y organizó en el Paraguay una revolución como ésta. Era 
un aparato de relojería». 
     Como en La Babosa, la frustración a todo nivel hace trizas en los personajes de La 
llaga. Pero acá el sentimiento resulta más amargo y negativo porque destruye la última 
esperanza de cambio y mejora que se esperaba de la revolución truncada. Todos y cada uno 
de sus personajes terminan en el fracaso total. Fracasan los planes de Atilio de empezar su 
negocio de ladrillería en Areguá; fracasan los planes de Gilberto de conseguir un buen 
trabajo y hacerse de fama en su profesión con el triunfo de la revolución; fracasan las 
esperanzas de Rosalía, esposa de aquél, de que cambie su suerte y la de su familia; fracasa 
la acción revolucionaria y con ella todo el pueblo paraguayo. Incluso empeora la situación 
hacia el fin de la novela ya que ahora sólo les espera la persecución, la cárcel, las torturas y 
el exilio a quienes estaban envueltos en el complot. 
     La decadencia moral, la degradación social, el desmoronamiento político, la frustración 
de toda ilusión posible, todo ello se une para contribuir a esa gran llaga, cada vez más 
difícil de curar y cada vez mayor, que décadas de sufrimiento y dolor generales han ido 
formando en la conciencia colectiva y en todos y cada uno de esos seres que, como Rosalía, 
pueden decir: «Nosotros no tenemos suerte. Somos unos fracasados. La desgracia y la mala 
fortuna se nos han pegado para siempre» (p. 46), sin comprender que su desgracia y su 
fracaso no son en realidad resultado de la mala suerte sino de un sistema político-
económico [72] que los desangra y esclaviza injustamente. El fracaso final lo expresa la 



obra a dos niveles: a nivel personal, el suicidio de Atilio resume los varios fracasos 
personales, y a nivel colectivo, la destrucción del complot revolucionario refleja un estado 
de pérdida total de esperanzas. 
     Reconocemos en La llaga el ambiente, la atmósfera, el elemento humano que ya 
habíamos encontrado en La Babosa. Sin embargo, han pasado once años desde la aparición 
de ésta y en ese tiempo mucho ha sucedido en el escenario político-social del referente real, 
lo que repercute, entre otras cosas, en el cambio de autoridades -más bien de nombres que 
de política- en el mundo que capta la novela. No se trata de una especulación al cohete sino 
que lo indicado responde al hecho de que el mundo novelístico de Casaccia es totalmente 
homologable al de la realidad que recupera en sus obras y que se verá con mayor claridad 
en la continuidad existente entre La llaga y Los exiliados. De ahí que el presente histórico-
político de principios del sesenta sea captado en la novela de Casaccia como vivencia y 
esperanza colectivas en la actividad guerrillera, cuyo fracaso, sin embargo, hunde en la 
desgracia y agrega una más a la serie de frustraciones de todo un pueblo. 
 
 
 

Los exiliados (1966) 

     Esta obra es parte de la unidad del mundo novelístico de Casaccia -que al igual que 
García Márquez y Rulfo ha creado un entorno humano y geográfico que recurre en sus 
obras-, aunque el escenario principal se traslade ahora de Areguá a la ciudad limítrofe 
argentina de Posadas. Sin embargo, Areguá y su gente siguen presentes en la novela a 
través de varios de sus hijos que han tenido que ir al exilio por razones políticas. Así por 
ejemplo, reencontramos en esta novela a Gilberto Torres, el pintor fracasado de La llaga, a 
quien luego de la derrota del complot revolucionario se lo arresta, tortura y finalmente 
deporta a la Argentina. Y el doctor Gamarra, personaje principal en torno a cuyos sueños y 
fracasos gira Los exiliados, ya había aparecido en La llaga, en una conversación entre 
Gilberto y el coronel Balbuena. En esa novela, éste le comenta a aquél que el doctor 
Gamarra «estaba fundido» debido a que en «la última revolución las tropas gubernistas 
ocuparon su estancia, y después de carnearle y robarle la hacienda, le [73] prendieron fuego 
a la casa y los galpones» (p. 42). Lo que sigue, también comentado por Balbuena en La 
llaga, ya nos anuncia la situación en que encontraremos al doctor Gamarra y su familia en 
Los exiliados. Dice aquél que el doctor Gamarra había tenido que huir a la Argentina, 
«donde con la ayuda de su mujer y una hija había puesto una casa de pensión» (p. 42), y 
reflexionando en voz alta agrega: «Todo un abogado de primera fila ganándose a gatas la 
vida con una pensión de mala muerte..., ¿dónde se ha visto eso?» (p. 42). Dicho comentario 
resume la gran pregunta que acosa a cualquiera que haya visto o vivido la realidad del 
exilio, pregunta que se habrá hecho mil veces el mismo Casaccia al observar tantas 
tragedias. 
     Los exiliados aparece en 1966, y en ese mismo año gana el primer premio del concurso 
de la revista semanal argentina Primera Plana. La novela repite, esta vez en una ciudad 
argentina limítrofe, los sueños y fracasos, las pequeñas y grandes tragedias de un grupo de 
paraguayos, ahora exiliados políticos, que viven pensando en el regreso, mintiéndose una 
vuelta que aunque llegue está condenada al fracaso. La ilusión o mentira se hace aún más 



patética para aquellos profesionales -doctores, abogados- que antes del exilio ya gozaban de 
una cierta posición económica y que por razones políticas se vieron obligados a abandonar 
el país. Tal fue -en el plano histórico-político- la situación de gran número de profesionales 
e intelectuales que a partir de la Guerra Civil del 47 han ido engrosando las filas del 
destierro. Tratar de establecerse, de iniciar algún tipo de trabajo lucrativo, significó para 
muchos el fracaso total, la decadencia económica, la degradación social. Para unos pocos 
que pudieron adaptarse a la nueva situación rápidamente, las cosas fueron distintas y hoy 
gozan de una buena posición que tal vez, de haberse quedado dentro, no lo hubieran 
logrado. 
     Para la gran mayoría el exilio se ha convertido en un verdadero infierno, o mejor dicho 
un purgatorio, porque se lo considera una etapa pasajera, y la estadía es por lo tanto 
transitoria, temporal... El exiliado se arregla como puede, trabajando un día aquí, otro allá, 
abriendo quizás un almacencito, una pensión o algún otro pequeño negocio que le permita 
«ir estirando» mientras se prepara para el gran golpe que lo llevará de vuelta a la patria... Es 
esa realidad cotidiana del exiliado, ese vivir el hoy pensando en el ayer que fue -aunque ese 
ayer haya cumplido dos o tres décadas- o en el mañana que será sin falta, en la inminencia 
del retorno, la que rescata en todo su patetismo y verdad la novela. Dice allí el doctor 
Gamarra: «Esta vez la [74] caída del general Alsina es segura. Cuestión de uno o dos 
meses. Se está preparando un golpe formidable [...] Será un vasto movimiento sincronizado 
a todo lo largo de la frontera, desde Formosa, pasando por Corrientes, hasta aquí [...] Algo 
formidable. Vamos a caer como un rayo...». 
     La elección de Posadas, ciudad limítrofe argentina -y adonde se llega cruzando el río 
Paraná-, no pudo ser mejor elegida. Como señala Rubén Bareiro Saguier: «En gran medida 
la mayor militancia política de los grupos emigrados está centrada en los puntos fronterizos, 
sitios privilegiados para la acción conspirativa y la posibilidad del retorno inmediato». Y el 
haber elegido una pensión de segunda clase, un sucio café, un banco de plaza y un 
prostíbulo como principales escenarios de la acción apunta, sin duda, hacia el mensaje de 
decadencia económica y degradación social en que se encuentra, vive y convive, esta gente. 
     El hilo argumental de Los exiliados gira en torno a dos personajes relacionados con el 
mundo de Areguá y con quienes ya nos hemos familiarizado en La llaga. Ellos son el 
doctor Rolando Gamarra y Gilberto Torres. Nos enteramos acá que el doctor Gamarra, 
además de ser abogado y de haberse hecho de una buena posición en Paraguay, fue también 
ministro y en la actualidad sueña con volver, recuerda constantemente su pasado glorioso. 
Hace más de veinte años que vive en el destierro y desde entonces, desde hace 20 años, 
escuchaba «enfurecido todas las mañanas [...] la radio que transmitía noticias políticas de 
Asunción» (p. 303). Vive de lo poco que saca de la pensión que a veces sólo le da pérdidas 
pues allí vienen a alojarse compatriotas recién llegados cuya situación económica es aún 
más precaria que la de los exiliados más antiguos y, por lo tanto, necesitan ser ayudados. A 
Gilberto lo vemos degradarse cada vez más y llevar en su caída también el naufragio del 
doctor Gamarra al seducir a la hija de éste, de cuyo futuro e hipotético matrimonio se 
esperaba un poco de felicidad. 
     Derrota y frustración son de nuevo dos ingredientes omnipresentes a lo largo de la 
novela. Como en el caso de La llaga, también acá se nos dan dos fracasos representativos 
de toda una circunstancia histórica: uno a nivel individual, el de Gilberto, y otro de alcance 
colectivo, el del asesinato de Romualdo Cáceres. Aunque Cáceres -torturador y jefe de la 
represión en Paraguay- muere, su muerte constituye un acto gratuito. Nada cambia para 
mejorar la situación de los paraguayos en Posadas. Al contrario, aumenta allí el control para 



con los exiliados por parte del gobierno central y al desaparecer los sospechosos, la [75] 
mala suerte hace que Gilberto Torres tenga que sufrir injustamente un mes de prisión. 
     De la misma manera en que Casaccia rescata -en sus novelas anteriores- la realidad 
pueblerina de Areguá en lo que tiene de más representativa, capta en Los exiliados la difícil 
situación de miles de exiliados. Si los protagonistas y personajes varios que pueblan 
Areguá en La Babosa y La llaga son los eternos perdedores, los sufridos, la gran mayoría 
de los paraguayos de dentro, los protagonistas de Los exiliados son también los eternos 
antihéroes para quienes la esperanza se ha convertido en un término vacío de significado 
por haber sido ya tantas veces frustrada. Son tan pocos los exiliados que han tenido la 
fuerza espiritual y la suerte de sobreponerse a las durezas del exilio, que Casaccia no enfoca 
allí su lupa. Ésta se dirige al montón, a esos otros tantos que han sufrido una quiebra moral 
y quienes, o por debilidad espiritual, o porque el desgarramiento emocional causado por el 
éxodo les ha dolido profundamente, no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva 
circunstancia y por lo tanto han dejado de ser dueños de su propio destino. 
     Los exiliados deja al descubierto las raíces económicas e histórico-políticas del 
problema del exilio -uno de los más graves del Paraguay contemporáneo- al ahondar en la 
vida interior y exterior, en el pasado y futuro de los seres que la pueblan. El pesimismo y la 
degradación ad infinitum que campean a lo largo de la novela, traducen, tal vez demasiado 
fielmente, la amargura que siente el escritor cuya ficción se nutre de una realidad 
poéticamente transpuesta y que, por lo tanto, no puede evitar que su arte refleje lo 
irreversible de la situación del exiliado, pero a quien como paraguayo, no dejan de dolerle 
las desgracias de su pueblo. Recordemos que Casaccia, como cualquiera de sus personajes -
el doctor Gamarra o Gilberto Torres-, también vivió con la mente y el corazón fijos hacia el 
Paraguay. Lo prueban todas y cada una de sus páginas escritas. Si ciertos miopes alienados 
alguna vez lo han acusado de antipatriota y calumniador por mostrar las verdades al 
desnudo, son hoy muchos más los que aprecian en su justo valor sus cualidades de 
novelista y de paraguayo amante de su patria. [76] 
 
 
 

Hijo de hombre (1960) 

     En 1960 aparece en Buenos Aires Hijo de hombre, primera novela de Augusto Roa 
Bastos y la obra que le incrementará a un ámbito continental la fama ya adquirida con la 
publicación de su colección de cuentos, El trueno entre las hojas, en 1953. La abundante 
bibliografía crítica que en torno a dicha novela se ha venido publicando desde su aparición, 
incluyendo tesis doctorales, atestiguan el impacto que su obra ha tenido a nivel 
internacional. 
     En Hijo de hombre reencontramos la crítica abierta y denuncia descarnada que 
caracterizan a todos los cuentos de El trueno. Sin embargo, aquella violencia elemental, 
arrolladora, total, ya implícita en el título y que alude al epígrafe que encabeza la antología, 
disminuye en su novela. Dos factores influyen en este cambio. En primer lugar, en Hijo de 
hombre ya no se enfatiza tanto la violencia como elemento natural inevitable, como 
herencia esencial e inescapable, sí implícitos en el ciclo expresado en la leyenda aborigen y 
epígrafe inicial de El trueno: «El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen 



las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La 
tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno». La novela desarrolla hasta 
sus últimas consecuencias otro tipo de violencia, tal vez más cruel y amarga porque es de 
origen puramente humano. Se trata de la violencia del hombre para con el hombre, del 
explotador para con el explotado, del rico para con el pobre, de un ser para con su prójimo. 
La violencia deja de tener un origen enteramente natural y físico para convertirse en una 
violencia de carácter social, de orígenes socio-económicos e histórico-políticos. 
     Una simple comparación de los dos títulos apunta ya hacia el cambio de énfasis arriba 
señalado. Mientras El trueno entre las hojas (cuyo sustantivo central «trueno» describe 
algo natural, violento) habla de violencia elemental, de fuerzas naturales, y da énfasis a su 
carácter ofensivo, inevitable, Hijo de hombre (con «hijo» como síntesis de amor y 
sufrimiento) habla de humanidad, de amor hacia el prójimo, de sacrificio humano, y lleva 
implícita la idea de sacrificio y dolor. Si lo anterior es posible adivinar sin haber leído las 
obras, la lectura de la novela descubre su estructuración en torno a casos ejemplares de 
seres que se sacrifican por los demás. La recurrencia -a lo largo de la novela- de estas 
figuras-Cristo que no vacilan en dar su vida por el bien común, apunta hacia una esperanza 
redentora, hacia [77] la erradicación de la violencia del hombre para con el hombre y hacia 
la redención final del hombre gracias a su propio esfuerzo. «Lo que no puede hacer el 
hombre, nadie más puede hacerlo», había dicho Cristóbal Jara alguna vez. Es justamente 
esperanza de redención lo que está contenido en el título de la obra y en los dos epígrafes 
que la encabezan. 
     Sería imposible comentar en unas cuantas páginas o incluso en todo un libro los varios 
aspectos y niveles semánticos implícitos y explícitos en Hijo de hombre. Se trata de una 
novela muy rica en connotaciones y por lo tanto de múltiples interpretaciones, como lo 
demuestran las diversas «lecturas» de que ya ha sido objeto hasta el presente. En este 
sentido, la novela ejemplifica y corrobora la posición teórica de Roa Bastos en lo que éste 
entiende debe ser una obra narrativa. Afirma él, en una entrevista, que la tarea del narrador 
es connotativa. Ésta tiende, dice, «al relacionamiento de los hechos [...] Busca los 
significados de estos revelamientos mediante las alegorías y los símbolos, connotando 
muchos sentidos al mismo tiempo en un 'haz de relaciones'». Dicha posición teórica, 
traducida en práctica en su obra, explica el que su mundo novelístico no sea siempre 
homologable -como es el caso de Casaccia- a la realidad, aunque ésta esté, no obstante, en 
su obra, a menudo de manera indirecta e implícita, pero expresada con la autenticidad 
esencial que sólo el símbolo (bien escogido) puede hacerlo. El enfoque simbólico 
recurrente en las obras de Roa eleva el contenido novelístico a un plano universal, al 
iluminar la condición humana desde ángulos indirectos, importándole menos lo existencial 
concreto que la transfiguración de sus elementos fenoménicos en otros que revelen lo 
esencial. A ello tiende la creación de personajes o hechos simbólicos. Así por ejemplo, la 
tragedia de Casiano y Nati Jara descubre primero un problema nacional de origen político-
económico (el de la explotación en los yerbales bajo la aprobación gubernamental) para 
convertirse luego en símbolo universal de la explotación del hombre por el hombre. 
     La novela está dividida en nueve partes en apariencia independientes entre sí pero muy 
relacionadas en sus aspectos temáticos y estructurales. En cuanto al contenido, es 
significativa la recurrencia de unos cinco o seis temas entre los que se cuenta el del exilio, 
también motivo recurrente en las otras obras en estudio. Otros temas que se repiten en esta 
novela son los relacionados con la explotación humana, el sufrimiento y el ansia de justicia 
social. Estructuralmente, el narrador Miguel Vera que, como actor o testigo, entra y sale de 



su propia [78] narración, une las diferentes partes. En lo referente a su disposición 
temporal, la narración avanza y retrocede en el tiempo, en un orden cronológico 
simultáneo, sucesivo o a saltos, siguiendo el curso de la memoria y de los recuerdos de su 
narrador. No es sólo hasta el final, sin embargo, que nos damos cuenta de que la novela está 
basada en los manuscritos dejados por Miguel Vera. «Así concluye el manuscrito de 
Miguel Vera» -nos dice Rosa Monzón en una supuesta carta al escritor-editor Roa Bastos- 
«un montón de hojas arrugadas y desiguales con el membrete de la alcaldía, escritas al 
reverso y hacinadas en una bolsa de cuero. Las había escrito hasta un poco antes de recibir 
el balazo que se le incrustó en la espina dorsal. La tinta de las últimas páginas estaba fresca; 
el párrafo final, borroneado a lápiz» (p. 220). 
     Otro elemento estructurador importante es la historia nacional. Episodios significativos 
de ella aparecen evocados o vividos a lo largo de la novela donde se instalan dividiendo el 
material narrativo en una serie de ciclos históricos -no necesariamente ubicados de manera 
cronológica ya que al adquirir éstos valor simbólico pierden su elemento temporal 
específico- con un común denominador: un gran saldo de sufrimiento humano, de muerte y 
destrucción pero con la esperanza renovada, en todos los casos, de que el futuro traerá los 
cambios necesarios. La novela progresa en forma de contrapunto entre dos niveles 
temporales: uno que comprende más de cien años y es el tiempo de la historia contenida en 
la narración (que va desde la dictadura de Francia hasta los albores de la revolución del 47, 
según se deduce del penúltimo párrafo del texto), y otro que es el de la narración misma. 
Constituye este último esencialmente un tiempo vivencial y abarca unos veinte años de la 
vida de Miguel Vera. 
     La multivocidad de la novela, unida a su estructuración episódica, hace que resulte 
difícil, si no imposible, tratar de resumir en pocas líneas su desarrollo argumental. Tal vez 
lo dificulte aún más el hecho señalado por Rubén Bareiro Saguier de que «el libro no tiene 
protagonista sino personajes». Entre estos personajes se cuentan Gaspar Mora y Cristóbal 
Jara, dos de las figuras simbólicas más representativas del espíritu de sufrimiento de un 
pueblo oprimido y explotado. Aquél, primer Cristo sacrificado, inspirará a éste y a los otros 
muchos «Cristos» que deberán ser inmolados antes de la redención final. Gaspar Mora sólo 
entra en la narración a través de la memoria colectiva, mitificado, padre-autor del Cristo 
tallado de Itapé, inspirador, a través de su obra y de su vida, de un deseo de justicia 
colectiva, y por lo mismo, raíz-semilla del espíritu de rebelión [79] de generaciones 
venideras. Cristóbal Jara, por otra parte, entra en el presente de la acción y protagoniza 
cinco de los nueve capítulos en que se divide la obra. 
     Hijo de hombre, como las obras de Casaccia, también está lleno de sueños truncos y 
derrotas. Sin embargo, el ansiar justicia, el no claudicar, el no permitir la muerte de la 
esperanza, constituyen elementos de optimismo esencial que no encontramos en La 
Babosa, La llaga o Los exiliados. No se trata -en la novela de Roa Bastos- de una nueva 
versión del mito de Sísifo, que implicaría la negación absoluta de toda posibilidad de 
cambio, la condena al fracaso eterno, sino más bien de una aplicación del mito del Fénix a 
la realidad esencial del espíritu del hombre paraguayo: su persistencia en el camino hacia la 
salvación, su renacer de las cenizas de la guerra, y su espíritu de sacrificio perseverantes a 
pesar de las innumerables adversidades. 
     Mucho se ha escrito ya sobre Hijo de hombre, y tratar de abarcar el panorama crítico 
constituiría una labor ciclópea. Conviene, sin embargo, apuntar lo que otras voces, más 
autorizadas en la materia, han señalado como aspectos sobresalientes de la misma. Por otra 
parte, en casos donde el material bibliográfico crítico es tan abundante, citar cuatro o cinco 



pasajes indica, necesariamente, una selección muy limitada. Como en estas páginas nos 
estamos refiriendo a la novelística del exilio en cuanto a su aspecto crítico y de denuncia, 
los pasajes aludidos están relacionados con el carácter comprometido, con el contenido de 
protesta social de Hijo de hombre. Dice al respecto la poetisa y escritora paraguaya Josefina 
Plá: «Este libro es la denuncia, no ya de un ambiente y un momento histórico, sino de toda 
la trayectoria de un pueblo en el espacio y en el tiempo. Abarca cuerpo y alma nacionales y 
el final queda dilaceradamente abierto sobre un porvenir en tinieblas». Y a su voz se añade 
la de Rodríguez-Alcalá que declara que «como protesta social, la novela es una vasta 
epopeya de la maldad del hombre con su prójimo». A continuación enumera algunos de 
esos hechos de maldad: «hay episodios de guerras civiles; hay traiciones, venganzas, 
castigos; hay horrores en los yerbales, horrores durante la guerra del Chaco». Sin embargo, 
el mismo crítico reconoce y señala que «Roa también exalta el heroísmo de los humildes y 
la solidaridad de los que sufren con los que sufren». Finalmente, Rubén Bareiro Saguier se 
une al dúo para dar papel estructurador a esa aspiración de justicia que impregna las 
páginas de la novela. Comenta el conocido crítico que «lo que cohesiona las partes del 
libro» es, además de la existencia de Miguel Vera como relator único, «el [80] hondo 
anhelo de justicia, el desgarrado mensaje de solidaridad, la luminosa denuncia de la 
injusticia». Y agrega: «Se podría decir que ésta es la historia de un largo infortunio, la del 
dolor de un pueblo castigado y sufriente». 
     La protesta social toca aquí, como en las novelas de Casaccia, varios segmentos de la 
realidad nacional, entre los que sobresalen el económico-social, denunciado en los varios 
episodios de explotación y sacrificios humanos (especialmente en los relacionados con la 
explotación en los yerbales que protagonizan los esposos Jara); el político, implícito en los 
desastres resultantes de guerras y revoluciones civiles e internacionales; y el histórico-
cultural que, indirectamente, a través de complejos mecanismos sicológicos, influye en la 
imposibilidad de actuación que caracteriza al intelectual paraguayo representado acá por 
Miguel Vera, de cuya frustración profunda dan testimonio las páginas de la novela, su 
manuscrito-confesión. La herencia histórico-cultural de autocensuras y alienaciones varias 
que pesa sobre él en el momento histórico-político que le toca enfrentar, determina que 
viviera «intoxicado por un exceso de sentimentalismo», como él mismo le confiesa a Rosa 
Monzón, y que no supiera «orientarse en nada, ni siquiera en medio de 'las aspiraciones 
permitidas'», según comenta aquélla en la carta con que concluye la novela y que está 
dirigida al autor-editor Roa, juntamente con los manuscritos de Miguel Vera, previamente 
editados, aunque ella quiera convencernos de lo contrario. «Los he copiado» -dice 
refiriéndose al manuscrito original de Vera- «sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sólo 
he omitido los párrafos que me conciernen personalmente; ellos no interesan a nadie» (p. 
220; el énfasis es nuestro). 
     La intención crítica y el carácter testimonial de la novela, aparte de las declaraciones 
hechas por el autor al respecto en alguna entrevista, están recogidos, de modo explícito, en 
las páginas finales de la obra. El porqué del sufrimiento humano -del cual es tantas veces 
testigo Miguel Vera- sólo parece tener una posible respuesta en el para qué (de una posible 
salida, de un posible futuro diferente) anhelado en las últimas líneas de su diario-
manuscrito. Ambas interrogantes están implícitas en los pensamientos que pasan por su 
mente al ser testigo-observador, una vez más, de dos seres inocentes, castigados sin 
embargo por las atrocidades de la guerra: 
           No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres como ellos, degradados hasta el último            



límite de su condición, [81] como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas 
partes el único fatalmente inmortal. 

       Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucificado por el 
hombre. Porque de lo contrario sería el caso de pensar que la raza humana está maldita para 
siempre, que esto es el infierno y que no podemos esperar salvación. 

  

       Debe haber una salida, porque de lo contrario... (p. 220).   
Con esa vislumbrada esperanza, con ese posible para qué de salvación futura, termina el 
manuscrito de Vera. Y si nos referimos al párrafo con que concluye la novela, que 
supuestamente recoge opiniones de Rosa Monzón, la intención testimonial de Hijo de 
hombre resulta clara. «Creo [expresa Ro(s)a-Bastos...] que el principal valor de estas 
historias radica en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en 
mínima parte, a comprender más que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de 
América, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre 
el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus mártires...» (p. 221). Cerrar el texto 
con estas palabras refleja, por parte de Roa, una actitud ética conscientemente asumida, 
implícita además en el tipo de novela por él postulada, id est, teñida por la propia 
experiencia pero al mismo tiempo caracterizada por un contenido social y humano 
significativo. 
 
 
 

Yo el Supremo (1974) 

     La segunda novela de Roa Bastos aparece en 1974, catorce años después de su ya 
entonces famoso Hijo de hombre. En ese tiempo, se consolida de manera definitiva el 
compromiso social y artístico del autor cuya última novela, el gran experimento novelesco 
que es Yo el Supremo, constituye, al mismo tiempo, un nuevo paso en la concepción del 
papel del escritor frente a su propia obra. La actitud ya reflejada en Hijo de hombre de ver 
el hecho literario no como una «creación original» sino más bien como un proceso de 
elaboración colectiva, llega a incluir aquí la anulación completa del autor como tal. De 
editor (o coautor, a lo sumo) que era en su primera novela, pasa ahora a considerarse mero 
«compilador» responsable de su obra. Explica [82] Roa este cambio en su concepción de la 
obra novelesca en los siguientes términos: 
           Basta salir un poco de ese mundo afantasmado en que estamos metidos los escritores -aún los 

que nos preocupamos de nuestras colectividades- para descubrir que la novela hoy -sobre todo 
en América Latina- está desplazada a un lugar secundario como medio de comunicación. 
Necesidades más urgentes constriñen al hombre de nuestro tiempo. Parece más importante, por 
ejemplo, leer cosas sobre lo que sucede en nuestros países en todos los niveles. Una práctica 
tradicional de la escritura queda fácilmente desbordaba por la magnitud de esos 
acontecimientos. Todo eso me propuso necesariamente un replanteo esencial de mis propios 
métodos de escritor. Creo que, después de un tiempo, comencé a comprender que tal vez no sea 
la palabra en sí, como función de comunicación, la culpable de esa situación de 
desentendimiento entre lo que se escribe sobre los hechos y los hechos mismos, sino la propia 
capacidad de comunicación del autor: su lenguaje no ha avanzado lo suficiente para expresar 
esa inmensa marca que está llenando todo el marco histórico de nuestro tiempo y ante la cual 
las palabras parecieran retroceder impotentes. Este convencimiento tal vez debió llevarme a 
cerrar definitivamente mi actividad como escritor, pero se produjo una extraña paradoja que me

           



hizo persistir: me empeñé en tratar de anular la situación de privilegio del autor en el marco de 
su obra, en eliminar todos los elementos de autocomplacencia con el mundo individual, de 
comprender que el escritor -aún en los momentos de mayor soledad, en la profundidad de sus 
obsesiones, de sus pesadillas, de sus sueños- sigue siendo un ser social. 

Y así, en lugar del papel que tradicionalmente suele corresponder al autor -de inventar una 
fábula o construir una trama narrativa imaginaria-, se asigna a sí mismo el de «compilador» 
y como tal su intervención en la obra se limita a la de cualquier lector. «Como compilador», 
dice Roa, «yo he sido también un simple lector». Y enfatiza categóricamente: «No escribí, 
entonces, esta novela como autor, sino como lector: como uno que lee el libro que siempre 
escriben los pueblos». [83] La importancia que para su propia labor novelística significó su 
última novela, lo expresa Roa Bastos en los siguientes términos: «Yo el Supremo me acercó 
a uno de los hallazgos más fértiles de mi vida de escritor: el que los libros de los 
particulares no tienen importancia; que sólo importa el libro que hacen los pueblos para que 
los particulares lean». 
     En su elaboración temática, la última novela de Roa Bastos sigue relacionada con ese 
anhelo profundo de comprensión de la realidad nacional que, como ya se ha dicho, 
constituye un aspecto recurrente en la novelística del exilio. Yo el Supremo rescata de la 
historia la figura del doctor Francia y la humaniza. Pero para ello, y para comprender los 
móviles que lo impulsaron al dictador a actuar como lo hizo, primero se lo debe 
desmitificar. Se logra eso haciendo que el propio dictador produzca el texto de la novela. 
Roa deja que aquél se enfrente con los varios documentos y leyendas que sobre él se han 
escrito o tejido durante el curso de la Historia. Convierte así al doctor Francia en actor y 
juez de sus propios actos, defensor de su política contra las acusaciones de historiadores 
futuros y juez implacable de las corrupciones y política entreguista de sus sucesores, 
especialmente de la dictadura actual. Pero activar la conciencia acusadora del gran 
magistrado (ya muerto más de un siglo atrás) para proyectar su voz al presente implica 
congelar el tiempo, y para ello se hace necesario un segundo proceso de mitificación. Al 
mitificarlo, Roa lo convierte en símbolo de la conciencia nacional. Paradójicamente, el 
símbolo cobra vida al ser reflejado en la novela, pues ésta sólo recobra lo que en realidad 
nunca ha muerto. El doctor Francia sigue vivo en la conciencia colectiva. Su vigencia ya lo 
predice una de las voces recuperadas en el «dictado» del Supremo donde se lee que «hay 
Francia para rato», y el mismo dictador agrega más adelante, «...qué resto de gente viva o 
muerta quedará en el país, que no lleve en adelante mi marca» (p. 278). 
     Hay que aclarar, sin embargo, que el aludido proceso de mitificación es muy diferente -
literaria e históricamente hablando- al que predominó durante las cuatro primeras décadas 
de este siglo. Los separa un factor de responsabilidad profesional. Mientras en el período 
anterior la mitificación iba precedida, en general, de una mistificación (o falsificación) de la 
realidad, en esta obra Roa Bastos mitifica, desmitificando al mismo tiempo, la controversial 
figura del doctor Francia. Declara Roa que a lo largo de su vida fue tentado por la idea de 
convertir en personaje de una de sus novelas al personaje histórico mismo. Pero, explica: 
«también sentí desde el comienzo que la magnitud [84] de un proyecto semejante 
desbordaba por completo mis posibilidades y, sobre todo, las posibilidades del género 
novelesco». Por lo tanto, sigue diciendo, «preferí, en lugar de traicionar mi oficio de 
escritor de novelas y afrontar el riesgo de distorsionar la historia, elaborar un mito literario 
inspirado, eso sí, en la enigmática figura del Supremo Dictador, personaje polémico, 
discutido, ensalzado». 



     A pesar de que Roa considera que Yo el Supremo es una novela «hecha al modo 
tradicional, con algunas variantes», se trata en realidad de una obra experimental muy 
innovadora. En primer lugar, la introducción del documento histórico en sí y de otros 
escritos extraliterarios como soporte básico de su novela, y en segundo lugar, la nueva 
perspectiva que introduce en la concepción de una novela sobre la dictadura, son llevados a 
un desarrollo tal que dejan de ser características circunstanciales y pasajeras -o meras 
coincidencias- para convertirse en coordenadas estructurales básicas. Esto hace que la obra 
sobresalga no por lo que tiene en común con la novela tradicional sino justamente por lo 
que tiene de esencialmente experimental. Con respecto al primer punto, señala la conocida 
hispanista Jean Franco el papel innovador que Roa le asigna al material histórico 
incorporado en Yo el Supremo, al convertir esos documentos e informes varios -
normalmente usados en el discurso histórico- en la infraestructura de su ficción. Y 
refiriéndose a su carácter novedoso dentro de la tradición de la novela de la dictadura, 
comenta Sylvia Wynter, otra conocida investigadora, que la novela de Roa, juntamente con 
Recurso al método de Alejo Carpentier y El otoño del patriarca de Gabriel García 
Márquez, constituyen tres novelas latinoamericanas que están marcando nuevos rumbos -y 
yendo incluso más allá del boom- en varios aspectos. En cada una de estas obras la 
conciencia del dictador domina el texto; sus autores han logrado entrar dentro mismo del 
dictador y esto, según la mencionada crítica, implica un cambio total de actitud en estas 
novelas. 
     Temporalmente, las dos novelas de Roa Bastos son totalizadoras en cuanto ambas 
abarcan, dentro del marco novelístico, un período de tiempo secular, pero mientras en Hijo 
de hombre el narrador-escritor Miguel Vera no pasa de «testigo pasivo» y transcribe el 
hacer y no-hacer de los demás personajes, acá el dictador es al mismo tiempo agente y 
recipiente, personaje principal y protagonista actuante único. Él hace y deshace la historia 
que es la novela y comenta, corrige y contesta las varias historias que componen la 
Historia. Se convierte así en juez, testigo y «revisador» de ésta. [85] 
     Yo el Supremo constituye un inmenso y detallado panorama del derrotero histórico-
político del Paraguay desde su independencia hasta el presente. A través de los «dictados» 
de su protagonista, el doctor Gaspar Rodríguez de Francia, dictador perpetuo del Paraguay 
y uno de los personajes más apasionantes y poco conocidos de la historia americana, 
desfilan ante el lector elementos del contexto humano, económico y político que configuran 
la realidad nacional e internacional de la época. Datos varios, recogidos de diversas fuentes 
-«de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, 
periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, 
espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales [...] versiones recogidas 
en las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas...» (p. 
467)- e insertados en la novela, complementarios algunos, contradictorios otros, confluyen 
a reconstruir la difícil circunstancia histórica que le tocó vivir a este primer magistrado 
paraguayo, para quien los juicios de la historia no han sido unánimes. Si para algunos fue 
un déspota sombrío y para otros prócer de la nación paraguaya, lo que nadie puede negarle 
es su calidad de defensor intransigente de la independencia y soberanía nacionales. En su 
obra Roa lo humaniza, devolviéndole así el derecho al error o al acierto, a juzgar o a 
defender sus propias acciones, derecho que le había negado la Historia ya sea condenándolo 
al banquillo de los acusados, sin posibilidad de defensa, o canonizándolo en la perfección 
del muñeco de cera con la eterna sonrisa congelada, pero necesariamente postiza y falsa. 



     Aunque Roa se declare mero «compilador», es evidente que su labor de «entresacar» y 
«sonsacar» de tanto material escrito y oral implica un trabajo de selección y disposición, no 
sólo del elemento documental, sino también del elemento lingüístico que mediatiza dicha 
transposición y por lo tanto va más allá de la pura compilación. Se trata sí de una novela en 
donde la presencia del autor como tal está prácticamente ausente, en especial en lo referente 
a su situación de privilegio dentro de la novela tradicional. 
     Las versiones que ha recogido la Historia y las varias historias -las detractoras y las 
idealizantes- que se han escrito, tejido y especulado en torno al doctor Francia, son 
versiones que ponen énfasis en la imagen pública de su persona, imagen que debido al 
misterio que rodeó siempre a su figura, abunda en elementos extraños, contradictorios y 
ambiguos. Abogado y astrónomo, heredero de las enseñanzas [86] de Rousseau, 
Montesquieu, Diderot y Voltaire, Francia instauró en Paraguay un régimen paternalista y se 
convirtió en el defensor número uno de la independencia nacional. Por otra parte, los pocos 
visitantes extranjeros que llegaron a entrar a la fortaleza en que había sido convertido el 
Paraguay durante sus veintiséis años de gobierno, dejaron versión escrita de la crueldad 
extrema que ejerció el dictador para con sus adversarios políticos y enemigos personales. 
Son justamente esos visitantes, los hermanos Robertson y el suizo Johan R. Rengger, los 
que dejaron constancia de ciertos detalles de su vida privada y pública: su exagerada 
puntualidad, sus paseos diarios hasta el cuartel del Hospital, sus siestas en su hamaca de 
hilo, su celibato, su carácter solitario, el gran cariño que sentía por su perro «Sultán», su 
famosa casaca azul con galones dorados y sus zapatos con hebillas de oro, su desconfianza 
extrema hacia extranjeros o desconocidos, su colonia penal de Tevegó y su severidad 
extrema para amigos, parientes o enemigos. Conocido también es el cautiverio al que el 
dictador sometió al sabio naturalista Amadeo Bonpland, a quien durante nueve años le 
prohibió dejar el país a pesar de las amenazas de Bolívar, para expulsarlo después, sin 
motivo aparente, cuando ya aquél se había encariñado con el Paraguay y no quería 
abandonarlo. Su actuación pública es también la recogida en los muchos documentos de la 
época, nacionales y extranjeros, que testimonian entrevistas con emisarios argentinos y 
brasileros, o su enfrentamiento con Artigas a quien más tarde, cuando éste se lo pide, 
concede sin embargo asilo político y le permite permanecer en el país hasta su muerte. 
     Pero todos éstos son datos obtenidos por terceros y nos dan una imagen externa del 
dictador. Ofrecer una versión íntima del mandatario paraguayo, implica tener acceso a su 
conciencia personal. Roa hace uso de ambos recursos. Deja que el propio Francia construya 
la novela y aprovecha creativamente el dato que sobre la hipotética existencia de un diario 
privado le provee la Historia. Se cree que en 1840, poco antes de morir, el doctor Francia 
quemó todos sus papeles. De ese dato se vale Roa para reconstruir, a partir de los restos y 
fragmentos rescatados a las cenizas, el supuesto diario del mandatario paraguayo. Completa 
así, con una imagen íntima y personal, la pública y exterior que ha sido recogida por un 
gran número de legajos y documentos varios. 
     La acción novelesca, que es acción mental pura, se ubica post mortem y se abre con un 
pasquín que imita la letra del Supremo y anuncia el desmembramiento de su cuerpo 
después de su muerte. El [87] pasquín aparece en un momento en que la salud física del 
doctor Francia es crítica y éste se siente próximo a morir. Pero su ubicación al principio de 
la novela es clave ya que desata el «dictado» -hecho a su secretario Patiño- que constituye 
la novela y cuyas líneas revisarán siglo y medio de historia paraguaya y americana, 
documentos de todo tipo, batallas de pluma y espada, maquinaciones extranjeras destinadas 
a anexar a sus respectivos dominios al Paraguay, entonces rico en recursos y 



económicamente muy próspero. Recoge el «dictado» las amenazas del momento, la 
constituida por Artigas y la que representan las presiones correntinas cuyos deseos rebotan 
contra la voluntad férrea de Francia de mantener, a toda costa, la integridad territorial y 
política de su país. Pero sus recuerdos se dirigen no sólo al pasado o al presente sino que en 
forma de memoria proyectada hacia el porvenir, también dicta a Patiño sobre las amenazas 
y los males futuros que acechan al país. Esto lo logra a través de una serie de anacronismos 
que se justifican temporal y estructuralmente en la anulación del tiempo cronológico a 
través de la configuración mítica del dictador, cuya memoria transcurre a lo largo de los 
planos temporales como en un eterno presente. 
     Novela de múltiples lecturas -como Hijo de hombre-, Yo el Supremo es rica en 
connotaciones y señalar solamente determinados aspectos sin mencionar otros implica, de 
manera obligada, una selección previa, que a su vez significa mutilar o a lo menos dejar de 
lado una serie de interpretaciones posibles. Sin embargo, tal selección se hace necesaria en 
un trabajo como el nuestro donde intentamos rescatar de la novelística del exilio sólo 
algunos de sus elementos recurrentes más significativos. Un aspecto predominante en todas 
estas obras es, como ya lo indicamos antes, su carácter comprometido con la realidad 
nacional. 
     En el caso de Yo el Supremo, la crítica y la denuncia marchan paralelas a la meditación y 
apología que constituye gran parte de la novela. Mientras el dictador narra, cuenta, corrige 
y se debate luchando contra la imagen que le han inventado sus sucesores y en especial sus 
detractores, se vislumbran también en el trasfondo -sin que él pueda ejercer su poder contra 
ello, sin poder controlarlo o corregirlo- las pequeñas y grandes llagas de su régimen. Allí 
están los arbitrarios arrestos, los fusilamientos, las colonias penales, las crueldades y 
castigos para enemigos, adversarios y ex amigos. Allí están las contradicciones de su 
régimen paternalista, sus caprichos, su [88] ambivalente posición para los extranjeros que 
lograron entrar al país y el injusto cautiverio del naturalista Bonpland. 
     La serie de anacronismos incluídos en el texto son absolutamente necesarios dentro del 
proyecto totalizador que constituye la obra. Gracias a ellos puede Roa dar el salto del 
pasado al futuro, incluir el presente e incluso trascenderlo. Además, es en la inserción de 
dichos anacronismos donde hallamos las críticas más severas de la obra. Éstas aluden, 
sobre todo, a la dictadura presente. Por ejemplo, es clara la denuncia contra el régimen 
entreguista actual cuando el Supremo se refiere a las relaciones paraguayo-brasileras y a la 
firme política con que él siempre defendió la integridad territorial y protegió la soberanía 
nacional del Paraguay de toda amenaza imperialista. Pensando en especial en el Brasil y en 
sus pretensiones anexionistas, declara el doctor Francia, en la circular perpetua: «Gobiernos 
rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno. Su perfidia y mala fe las tengo de antiguo bien 
conocidas. Llámese Imperio de Portugal o del Brasil; sus hordas depredadoras de 
mamelucos, de bandeirantes paulistas [...] contuve e impedí seguir bandeirando 
bandidescamente en territorio patrio...» (p. 85). De allí que cuando proyecte mentalmente la 
firma del tratado de Itaipú (1973) que resultaría en la ocupación brasilera de extensas zonas 
fronterizas, y por el cual el Paraguay sería hipotecado secularmente al Brasil, la denuncia 
vaya directamente referida a la dictadura actual, responsable de dicho tratado. Se lee en la 
circular perpetua que «el pantagruélico imperio de voracidad insaciable sueña con tragarse 
al Paraguay igual que un manso cordero [...] Ya nos ha robado miles de leguas cuadradas 
de territorio, las fuentes de nuestros ríos, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras 
sierras acerradas con la sierra de los tratados límites» (p. 85). La alusión a la gran extensión 
de territorio «robado» pero especialmente la especifica sobre los «saltos» de aguas ubica 



este discurso en dos niveles temporales: en el pasado de agresión imperialista portuguesa y 
en el presente de agresión también imperialista, pero brasilera. Yo el Supremo enjuicia, 
además, otros aspectos de la actual dictadura que en su arbitrariedad y entreguismo se 
define por oposición total a la profunda responsabilidad histórico-nacional que siempre 
caracterizó a Francia. 
     La lectura de estas cinco novelas en cuanto obras de contenido social, de crítica y 
denuncia, deja como saldo un par de apreciaciones. Ambos autores crean un mundo 
novelístico unitario, totalizador, donde sobresale la preocupación por el destino presente y 
futuro de su [89] país, y por extensión, de toda Hispanoamérica. Ambos escarban llagas 
dolorosas: Casaccia buceando en los traumas sicológicos resultantes de la interacción 
medio-hombre, y Roa remontando el río de la Historia en busca del porqué del angustioso 
presente paraguayo. En ambos casos, el compromiso social y/o político con la suerte de su 
pueblo y de su destino es total. [90-93] 
 [94] [95] 
 
 
 

4. Tres temas recurrentes en las novelas de Gabriel 

Casaccia y de Augusto Roa Bastos 

     La experiencia de vivir lejos de la patria, para quien sólo puede o quiere identificarse 
con ella, necesariamente tiene que dejar rastros profundos tanto en su vivir cotidiano como 
en su configuración mental. Para el escritor exiliado en particular, su experiencia personal 
se convierte en materia prima básica de sus obras. Éstas la incorporan a través de una serie 
de motivos o temas recurrentes, algunos de ellos con carácter obsesivo. Dicha recurrencia 
temática, su entorno referencial y su tratamiento artístico, dan unidad y coherencia a la 
producción del exilio. Ambos, Casaccia y Roa Bastos, se refieren en términos sicológicos 
similares a la influencia definitoria que ha tenido en sus obras su condición particular de 
exiliados. «Desde el punto de vista de la tranquilidad para escribir, sin problemas políticos 
ni de otros órdenes» -dice Casaccia-, «el alejamiento me fue beneficioso. Pero me debe 
haber sido perjudicial perder el contacto directo y permanente con mi tierra y sus 
habitantes. No obstante, si me hubiera quedado, todo hubiese sido distinto, tan distinto que 
otra hubiese sido mi creación, yo y mi vida entera» (el énfasis es de Casaccia). Roa Bastos, 
por su parte, comentando sobre la vida y problemas del hombre paraguayo en el exilio 
como materia novelable, expresa que le interesa «todo lo que esta vida lejos de las raíces, 
del medio, opera en él». Y agrega: «Este tema, naturalmente es un objeto y un sujeto de mi 
experiencia personal, puesto que hace varios años vivo en la emigración y ese pulso de una 
vida tan distinta, tan distorsionada, se me impone como una necesidad temática, 
probablemente como mecanismo [96] de compensación para la carencia profunda que 
significa la ausencia». 
     Son estas pautas y comentarios significativos que hacen Roa Bastos y Casaccia con 
respecto al efecto que el exilio ha tenido en su producción literaria los que nos llevan a 
aislar en ésta tres núcleos temáticos específicos cuya expresión novelística creemos puede 



ser atribuible, de manera directa, al hecho de que sus obras han sido concebidas en el exilio, 
especialmente después de observar que dichos temas constituyen también motivos 
recurrentes en otras muchas narraciones escritas en el exilio. Los motivos temáticos a que 
nos referimos son los siguientes: 1) el exilio de dentro y el exilio de fuera; 2) la obsesión 
por el pasado; y 3) la problemática nacional presente como rescate de una realidad 
camuflada. A continuación iremos viendo cómo se manifiestan estos motivos en las novelas 
en estudio y qué variantes -si las hay- predominan en la novelística de uno y otro autor 
respectivamente. 
 
 
 

El exilio de dentro y el exilio de fuera 

     En otra ocasión hemos usado estos términos para referirnos en particular a la situación 
del escritor paraguayo que estando fuera o dentro del país no puede escapar a su condición 
de «exiliado», en el último caso debido a las limitaciones de carácter político y cultural 
imperantes intrafronteras. En esta sección ampliaremos el sentido de esos términos para 
incluir dentro del «exilio de fuera» al millón y más de paraguayos que han debido emigrar 
del país durante las últimas tres décadas por razones políticas o económicas; y dentro del 
«exilio de dentro» a la migración interna que también ha aumentado en los últimos años 
pero cuya cifra numérica es de más difícil determinación. 
     Como es de esperar, y en especial de estos dos escritores para quienes «lo imaginado en 
una novela se nutre de lo vivido por uno, pero también de lo vivido por otros», esa 
experiencia del destierro vivida por ellos -y por los miles de emigrados que pululan por las 
calles de las ciudades fronterizas- constituye uno de los elementos generadores de su 
mundo novelístico. De las dos causas básicas -política y económica- de esta emigración, la 
política es la más importante y la que lleva el mayor número de gente al exterior. De allí 
que el «exilio de fuera» entre a la novelística de estos dos escritores representado [97] por 
una serie de emigrados políticos como son, por ejemplo, el doctor Brítez en La Babosa, el 
coronel Balbuena en La llaga, el doctor Gamarra en Los exiliados, la expatriación cíclica a 
la que se alude repetidamente en Hijo de hombre, y los emigrados varias veces mentados en 
Yo el Supremo. 
     Pero también nutre las novelas de Roa Bastos y Casaccia esa otra experiencia de 
destierro, la de los «exiliados de dentro» que por cuestiones aquí más bien económicas, se 
ven obligados a dejar su «patria chica» para buscar -en la capital o en alguna otra ciudad- 
mejora económica y social. De este exilio de carácter interno nos dan cuenta, entre otros, 
Ramón Fleitas en La Babosa, Gilberto Torres en La llaga, y el éxodo de Casiano y Nati 
Jara en Hijo de hombre. Dentro de este exilio interno conviene distinguir dos movimientos 
migratorios básicos: uno -el mayor- que va del campo (o pueblo) a la capital (u otra 
ciudad), y otro que va en dirección inversa, de la capital (ciudad) al campo (pueblo). En los 
dos casos, sin embargo, la razón de la migración es de carácter predominantemente 
económico y ambos reflejan un cambio de estado dentro de la escala social. El primer 
movimiento (campo a ciudad) implica un ascenso social. Es el caso de Ramón Fleitas 
mientras puede permanecer en la capital. El segundo (ciudad a campo) significa casi 
siempre cierta disminución social. Tal es la situación de Ángela y su hermana Clara en La 



Babosa. No obstante la división en «exilio de fuera» y «exilio de dentro», y la subdivisión 
de éste en movimiento «campo-ciudad» y «ciudad-campo», ambos tipos de exilio tienen 
consecuencias sicológicas similares o por lo menos igualmente negativas. 
     Ramón Fleitas es «el clásico hijo de la campaña venido a la ciudad y no absorbido ni 
desbastado del todo por ella» (Babosa, p. 10) que tipifica una realidad problemática, la 
marcada dicotomía campo-ciudad. Leemos en el texto que: 
           La mayoría de los habitantes de Asunción es como Ramón. Asunción está llena de estos seres 

híbridos, mitad ciudadanos mitad campesinos que en edad temprana llegan del campo para 
estudiar y colman el Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario. Más tarde ocupan los 
primeros puestos en la política y se cuelan en el mundo social. Pero siempre queda en ellos, en 
su espíritu, en su hablar, algo de coiguá [campesino, torpe], que los diferencia del asunceño 
nativo. (p. 10) [98] 

           

Esto último crea en ellos un complejo de inferioridad que dificulta su integración en el 
nuevo medio, cualquiera sea el grado de cultura individual y el medio al que tratan de 
incorporarse. Esta situación, de raíz económico-social, condena a seres como Ramón 
Fleitas, Gilberto Torres (Llaga) o Miguel Vera (Hijo) al fracaso, pues ese sentirse 
diferentes frena y hasta anula sus posibilidades de éxito creando un sentimiento derrotista, 
cuyas raíces explica un personaje de Casaccia diciendo que «se nace fracasado, frustrado, 
como se nace con algún defecto físico, porque el fracaso es algo subjetivo, íntimo...» 
(Exiliados, p. 178). En efecto, muchos son los ejemplos que podrían ilustrar las palabras de 
esta criatura casacciana. 
     Ramón, que había nacido en Itacurubí de la Cordillera, un pueblito pobre y triste, «sin 
luz eléctrica» (p. 11), fue a estudiar a la capital y allí se recibió de abogado. Sin embargo, 
siempre se sintió inferior a sus compañeros. «Envidiaba a sus amigos que habían nacido en 
Asunción y que vivían y se movían en ella como en su medio natural» (p. 11). Cuando por 
fin podía empezar para él el camino hacia el éxito al casarse con la hija del «doctor Félix 
Cardozo, abogado distinguido del foro del Asunción y cuya familia figuraba en las altas 
esferas sociales» (p. 11), irónicamente allí comienza su destrucción. Obligado por el suegro 
a vivir en Areguá, donde Ramón siempre se halló muy a disgusto, poco a poco va 
perdiendo todas sus esperanzas de convertirse algún día en el gran escritor y prominente 
abogado que quería ser. Roba primero, va a la cárcel después, para terminar, gracias a la 
intervención de un amigo, como juez de paz en un perdido pueblito de las Misiones (p. 
316). 
     Similar es la situación de Gilberto Torres (Llaga), alma gemela de Ramón Fleitas, quien 
empieza con ilusiones de llegar a ser un gran pintor. Enseña dibujo en el Colegio Nacional 
y su cátedra le da entrada suficiente para vivir y progresar en Asunción. Un día se le ocurre 
firmar «una nota con otros pidiendo que se dé mejor trato a profesores amigos y estudiantes 
presos» (p. 46). Eso le cuesta su puesto y su traslado a Areguá. «Todo por culpa de esa 
maldita nota», le acusa su esposa. «Si no la hubieras firmado, hoy estaríamos en Asunción. 
[...] No hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aquí» (p. 49). De allí en adelante todo le 
va de mal en peor. Ya sin ideales, más por oportunismo que por convicción política, se 
mete en un grupo revolucionario que planea un golpe contra el gobierno y que promete 
darle un cargo en el extranjero si triunfa la revolución. Como ya lo indicamos en el capítulo 
anterior, éste fracasa, apresan a Gilberto, lo [99] torturan y finalmente lo deportan a la 
Argentina (p. 184). Así termina su derrotero por La llaga para volver a aparecer en Los 
exiliados, viviendo de la caridad del doctor Gamarra a quien no puede pagar sus gastos de 
la pensión porque tampoco puede conseguir empleo. Se siente derrotado. Comenta él que la 



pintura no le sirve para ganarse la vida y que terminará «como tantos artistas paraguayos 
por ser un fracasado. Uno más en esa larga caravana» (p. 284). La derrota final llega en la 
última página de la novela, cuando luego de escuchar el último silbato del tren que partía 
hacia Asunción y que él hubiera querido tomar, recoge mentalmente la imagen de tantos 
otros compañeros expatriados, envejeciendo en el exilio. En un desesperante pataleo de 
rebelión grita para sí: «A mí no me sucederá lo que a ellos. Yo no me pudriré en el destierro 
[...] Volveré aunque tenga que llegar arrastrándome...». Sin embargo, inmediatamente 
después, así «como se había levantado, de golpe volvió a sentarse mientras echaba una 
mirada absorta a su maletín, colocado a cierta distancia, como si fuera un objeto 
desconocido, que lo viera por primera vez» (p. 303). Estaba atrapado. 
     Algo diferente es el caso de doña Ángela y su hermana Clara (Babosa), quienes dejan la 
capital y van a Areguá para «ocultar su decadencia social» (p. 21) después del doble 
fallecimiento del marido de Clara y del padre de ambas. Pertenecían ellas a una conocida 
familia de Asunción y eran hijas «de un prestigioso y pudiente personaje ya fallecido» (p. 
21). El transplante a Areguá de estos dos seres, acostumbrados y educados en el contorno 
de la sociedad capitalina, produce en ellos cierto desequilibrio sicológico que se manifiesta 
en una actitud negativa frente al mundo, en una antisociabilidad de índole «activa» en el 
caso de doña Ángela y de naturaleza «pasiva» en el de su hermana Clara. Doña Ángela 
goza sembrando la discordia en el pueblo y arrastrando los chismes de un lugar a otro (p. 
21). En vez de sentir piedad o compasión frente a la pobreza de sus semejantes, ella disfruta 
viendo tanta miseria (p. 24). Con su lengua venenosa destruye a quienquiera se atreva a 
contrariarla o criticarla, incluyendo al cura del pueblo y a su propia hermana. Aquél osó 
llamarla «babosa y víbora» (p. 235) y con ello sólo ganó su odio y el lento veneno de su 
ponzoña que aceleraría su muerte. 
     Por otra parte, los celos, la envidia, la rabia que desde chica sentía Ángela por su 
hermana Clara, la llevan a hacerle a ésta la vida imposible hasta empujarla al suicidio. 
Doña Ángela «la atormentaba y oprimía con celo incansable» y «consiguió convertir su 
vida en un infierno» (p. 317). Si el cambio de lugar convierte a doña Ángela en un ser [100] 
dañino, morbosamente malvado, hace de doña Clara un ser cada vez más retraído. Su vida 
va perdiendo contacto con la realidad circundante para volverse hacia el pasado y 
permanecer allí, nutriéndose de sus recuerdos y entregándose al alcohol para evadir el 
presente. Por eso, cuando doña Ángela estrecha más «su vigilancia en torno de su hermana» 
y la despoja «de todos los frascos y vasos de cosméticos y pomadas» (p. 317), doña Clara 
acaba por suicidarse (pp. 317-18), no sin antes escribir una nota acusando a Ángela de 
todas sus desgracias (p. 320). 
     En La llaga, Atilio y su madre Constancia también se habían trasladado de Asunción a 
Areguá «hacía alrededor de dos años, poco después de la muerte de su marido» (p. 16) por 
razones similares a las que llevaron al mismo pueblo a las hermanas Gutiérrez -Ángela y 
Clara- de La Babosa. Para Constancia, Areguá constituía un escape de la realidad, un 
escondite donde trataba de protegerse de las acusaciones implícitas en las preguntas que a 
menudo le hacían sus amistades asunceñas con respecto al «raro suicidio de [su marido] 
Francisco» (p. 16). Para Atilio, Areguá constituye también un refugio al principio, un lugar 
donde ambos, él y su madre, podrían llegar a «ser felices y vivir tranquilos» (p. 25). Pero si 
Constancia puede resistir el poder corrosivo y la influencia negativa de este pueblo triste y 
monótono, esto es, en primer lugar, porque ella viaja a Asunción prácticamente todos los 
días para encontrarse con su amante (Gilberto Torres) y en segundo lugar porque en Areguá 
vive éste, y la necesidad de estar cerca de él es más fuerte que cualquier otro posible 



sentimiento de incomodidad geográfica. Atilio quiere independizarse económicamente, 
desea abrir una ladrillería con un amigo (p. 24). Mientras espera que se arreglen los papeles 
de la sucesión de su padre confía en que su madre lo ayudará en el negocio que le interesa. 
Poco a poco, sin embargo, va descubriendo las pequeñas «traiciones» de Constancia, sus 
relaciones con Torres, y sus mentiras con respecto al dinero de la herencia paterna. Atilio se 
da cuenta de que con ella no puede contar y planea la venganza a través de la denuncia del 
complot revolucionario. Incapaz de soportar las consecuencias de su acción, avergonzado 
por el daño que causa a la familia Torres, víctimas inocentes de todo esto, se suicida y 
termina así su angustioso derrotero por las páginas de la novela. El «exilio de dentro» 
destruye uno por uno todos sus sueños para terminar destruyéndolo también a él al final. 
     Miguel Vera (Hijo de hombre) es otra víctima en esta larga lista de exiliados de dentro. 
Deja su pueblo Itapé y va a la capital cuando [101] aún es niño porque en Itapé sólo tenían 
hasta el tercero de la primaria y debía terminar el sexto para entrar en la Escuela Militar, su 
gran sueño dorado (p. 51). A pesar del deslumbramiento que le produce su futuro de cadete 
-«...el uniforme de cadete, azul con vivos de oro, la gorra y el espadín me deslumbraban» 
(p. 52)-, el dolor y la dificultad que le causa despedirse de lo suyo son enormes. Lo 
demuestra la escena en que con mucho sufrimiento logra meter en los zapatos sus «pies 
encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por los espinos del monte» (p. 51). 
Eran sus primeros zapatos y dentro escondía ahora sus pies de campesino. Por eso, 
sucumbir a las limitaciones del calzado y a sus implicaciones inmediatas le hacía sentir 
traidor: «Yo era un desertor. Sentía tristeza y vergüenza, a pesar de las ropas, de los 
zapatos, del viaje, de la escuela lejana, del futuro honor de cadete, más lejano todavía» (p. 
53). 
     Destinado al Chaco, Miguel se deja arrastrar por su suerte. Su diario (pp. 135-59) 
atestigua la agonía espiritual y la total impotencia que lo invaden. Él quiere «quedar al 
margen» de la historia (p. 107), pero no puede evitar su papel histórico y termina 
destruyendo sin querer, casi en un estado de delirio, a Cristóbal Jara y su camión aguatero 
que venían a salvarlo de la sed mortal del desierto. Después de terminada la guerra, vuelve 
a su pueblo como alcalde. Allí se siente totalmente alienado. Sus amigos de antes habían 
muerto o habían pasado a integrar la inmensa lista de ex combatientes, mutilados sicológica 
y físicamente, a quienes como al sargento Crisanto Villalba (pp. 199-216) les «resultaba 
difícil de verdad reconocer su pueblo al retorno, [...] no porque el pueblo hubiese cambiado 
mayormente en ese tiempo sino porque los cambios se habían producido [...] en la parte de 
adentro de los ojos» (p. 199). Miguel «en Itapé estaba solo; sus padres habían muerto, sus 
dos hermanas estaban casadas, en Asunción» y «al final, la gente simple del pueblo le haría 
el vacío» (p. 221). La bala que termina con su vida -¿suicidio o accidente?- pone punto 
final no sólo a su derrotero de pequeñas y grandes traiciones, sino también a la posibilidad 
de salvación o de una salida viable a corto plazo para el exilio de dentro. 
     Todos estos personajes, en su individualidad ficticia y en lo que cada uno de ellos tiene 
de personaje-clase, atestiguan el carácter corrosivo del exilio de dentro. Son víctimas de la 
migración interna, a su vez producto de la enorme disparidad geográfico-económico-social 
que existe entre el campo y la ciudad. Cambian el campo por la ciudad o viceversa, en 
busca de algo mejor, pero al final siempre terminan derrotados. [102] Los más fuertes -que 
son los menos- se convierten en seres muchas veces agrios, y hasta peligrosos. Los más 
débiles -la mayoría- acaban moral y sicológicamente destruidos. 
     Un caso típico de migración interna dentro del contexto vivencial de la gente del campo 
es el ilustrado por los esposos Casiano y Nati Jara en Hijo de hombre. Ellos encarnan la 



situación del campesino pobre, del indio y de una gran parte de la población rural del país 
que, sin medios de subsistencia, dejan su pueblo y van en busca de mejora económica a 
trabajar para un «amo» rico en el yerbal, arrozal, en la estancia o en el ingenio (de azúcar), 
con la esperanza de ahorrar y volver, pero se encuentran que la realidad en que se han 
metido los va «tragando lenta pero inexorablemente» (p. 69) y que el mismo sistema 
económico e institucional funciona para destruirlos. 
     Casiano había participado en la rebelión campesina de 1912 cuyo fracaso obligó a 
muchos a abandonar el país. Él y su esposa, como todos los que no pudieron huir del 
pueblo después del desastre, decidieron enrolarse como jornaleros en «La Industrial», que 
en esos días reclutaba gente para trabajar en los yerbales de Takurú-Pukú. Al principio 
estuvieron muy «contentos, felices de haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos se 
les antojó poder cuerpear a la adversidad» (p. 68). Sin embargo, muy pronto se dieron 
cuenta de que se habían equivocado en venir. «¡Erramos, Nati! Caímos de la paila al 
fuego...» (p. 69), le dijo Casiano a su esposa mientras avanzaban. La idea de que era sólo 
por un tiempo los consolaba. No sabían ellos aún que de allí no se podía salir muy 
fácilmente. Nadie había «conseguido escapar con vida de los yerbales de Takurú-Pukú [...] 
Lo más que había conseguido escapar [...] eran los versos de un 'compuesto', que a lomo de 
las guitarras campesinas hablaban de las penurias del mensú, enterrado vivo en las 
catacumbas de los yerbales» (pp. 66-67). Pero por amor al niño que les acababa de nacer, 
Casiano y Nati decidieron iniciar lo imposible (p. 78), tratar de fugarse de ese infierno 
humano y salvaje. Después de muchos sufrimientos lograron por fin burlar perros y 
policías. Sólo por milagro se habían salvado de una muerte segura. 
     El éxito con que dentro de la ficción se premia el esfuerzo de estos seres refleja, tal vez 
más que la posibilidad de realización del hecho individual en sí, la encarnación de una 
característica colectiva, cierta voluntad de sobrevivencia que Roa Bastos ha observado 
existe en su pueblo. «Siempre que quise recordar y recobrar la imagen esencial de nuestro 
país» -dice el escritor- «me encontré con esa voluntad de [103] resistencia, de persistir a 
todo trance, a pesar de los infortunios, las vicisitudes en que tan pródiga ha sido nuestra 
historia». En la lucha indeclinable de Casiano y Nati va implícita una ideología, 
complementaria y de acuerdo con aquello que dice Kiritó -apodo de Cristóbal, hijo de 
Casiano y Nati- de que «lo que no hace el hombre nadie más puede hacerlo» (p. 194). La 
salvación del pueblo paraguayo -léase de todo pueblo oprimido- no va a venir ni de afuera 
ni de arriba, ni del exterior ni del propio gobierno, sino de adentro y de abajo, de los 
Casianos, Natis y Kiritós latentes con que cuenta el país. La tarea no es fácil -lo demuestra 
el penoso éxodo de los esposos Jara- «pero tampoco imposible» parece decirnos Roa por 
medio de la exitosa huida de los Jara. 
     Las historias de Casiano, Nati y Kiritó Jara, por un lado, y la de Miguel Vera, por otro, 
se desarrollan a manera de contrapunto a lo largo de la novela. Mientras Miguel relata su 
vida en primera persona en los capítulos impares, tanto la historia de Casiano y Nati 
primero, como la de su hijo Cristóbal después, nos llegan mediadas por un narrador en 
tercera persona a lo largo de los capítulos pares, que aluden a ellos unas veces directa y 
otras indirectamente. No obstante, en ocasiones estas historias se intercalan o marchan 
paralelas en un mismo capítulo, como sucede en el tres, en el cinco y en el nueve, por 
ejemplo. En estos casos, el contrapunto se hace dialéctico, las narraciones en primera y 
tercera persona se enfrentan, se oponen, se influyen mutuamente, pero en vez de unirse 
terminan destruyéndose. Si a nivel estructural existe un constante enfrentamiento, una 
oposición, una presentación alternada de ambos grupos de historias (en primera y tercera 



personas, respectivamente), también a nivel temático existe dicha dicotomía. Miguel Vera y 
los Jara representan dos polos o por lo menos dos sectores económico-sociales opuestos. 
Mientras el escritor Vera personifica al intelectual de clase media, los Jara simbolizan al 
campesino pobre. Mientras aquél, voluntaria o involuntariamente, pasa a colaborar primero 
con el gobierno (al descubrir, en su borrachera, los planes revolucionarios de los 
campesinos) y luego forma parte del status quo como alcalde del pueblo de Itapé, los Jara 
permanecen fieles a los deseos de redención y justicia social de su clase y participan de 
manera activa en el cambio. El espíritu de lucha y la solidaridad humana de los Jara 
contrastan con la pasividad y cobardía de Miguel. Aquéllos encarnan al elemento activo, 
vivo, sacrificado y heroico, a través de cuyo esfuerzo se puede esperar, en un futuro 
cercano o lejano, la salvación del hombre por el hombre. Miguel Vera, [104] por el 
contrario, representa al elemento pasivo, cobarde, antiheroico, aliado permanente de las 
fuerzas conservadoras, responsable de la crucifixión del hombre por el hombre. 
     Dentro de la obra corresponde a los Jara protagonizar esta historia cíclica de crucifixión 
entre hermanos, resultante del choque de clases de una sociedad donde existen explotados y 
explotadores, víctimas y victimarios. El éxodo -ayer como hoy- es una de sus primeras e 
irremediables consecuencias. En el caso de Casiano y Nati, la importancia temática del 
éxodo se ve primero en la recurrencia del motivo de su huida a lo largo de varios capítulos, 
y luego en su estructuración central dentro de la obra. De los nueve capítulos en que ésta se 
divide, cuatro (capítulos 2, 3, 4 y 5) lo aluden en forma directa y el capítulo final lo 
contiene de manera indirecta. Además, el núcleo temático de los tres capítulos centrales de 
la obra (capítulos 4, 5 y 6) gira en torno a la historia de los Jara. Mientras el cuarto detalla 
los pormenores del éxodo de los esposos Jara y el sexto hace otro tanto con la huida de su 
hijo Cristóbal (como consecuencia de la traición de Miguel), el quinto contiene a los tres, 
estableciendo asimismo un reconocimiento que va más allá del mero parentesco familiar: se 
identifica a Cristóbal como heredero directo de los ideales humanitarios y de justicia social 
de su padre. 
     En cuanto al exilio de fuera, esta novelística capta el que resulta del carácter endémico 
de la migración paraguaya, pero especialmente se concentra en la última manifestación de 
lo que Rivarola y Flores Colombino denominan «crisis epidémica» de dicho ciclo, es decir 
en el exilio como consecuencia de la emigración masiva posterior a los años cuarenta. Del 
aspecto más general de dicha emigración, de su carácter cíclico, nos hablan los varios seres 
que han tenido que dejar el país porque un cambio de gobierno o de partido los ha puesto en 
desgracia y van al extranjero en espera de que otro cambio los vuelva a traer a la patria. Allí 
están, por ejemplo, esos «tres hombres flacos y uno con facha de estanciero» (Hijo, p. 55) 
que fueron al destierro entre los muchos que huyeron «hacia el sur, en busca de las 
fronteras argentinas» (p. 68) como consecuencia del levantamiento agrario del año 12, y 
que ahora volvían a la capital pues el panorama político había cambiado otra vez. Allí está 
también el doctor Eleuterio Brítez (Babosa) que empezaba a adquirir fama de jurista 
cuando «el remolino de la política lo cogió entre sus aguas turbulentas y lo trajo y lo llevó» 
(Babosa, p. 58). La inestabilidad política que caracterizó al Paraguay durante la primera 
mitad de este siglo se ve recuperada en la ficción a [105] través de estos exiliados de turno 
que -como el doctor Brítez- son deportados o «reimportados» según soplen los vientos de la 
política interna. El exilio de Brítez duró casi dos años (p. 58), al término de los cuales se le 
permitió volver al país gracias a la intervención y «muchos azacaneos de amigos y 
parientes de un ministro a otro» (p. 59). Aunque en esa ocasión debió prometer que no se 
metería más en la política de su país, al final de la novela ya lo vemos nuevamente en el 



gobierno y sacando partido de su nueva situación pues «la política en Asunción había 
sufrido uno de esos cambios trimestrales» (p. 315) y «la rueda de las componendas y 
traiciones en su continuo girar había llevado arriba al doctor Eleuterio Brítez» (p. 315). 
     El carácter permanente, casi irreversible, de la emigración que se inicia en la década del 
cuarenta choca contra la calidad de transitoriedad que atribuye el exiliado a su permanencia 
en el extranjero. Ambas realidades, la histórico-objetiva y la psicológico-vivida, entran en 
conflicto y van «marcando» mentalmente a sus «víctimas», convirtiendo al desterrado -más 
a menudo en el caso del exiliado político- en un ser fracasado o espiritualmente derrotado, 
si llega a aceptar la irreversibilidad de su situación; o en un ser anacrónico, alimentado del 
glorioso pasado o de un futuro puramente ilusorio, si no la acepta. 
     Tanto el doctor Gamarra como el doctor Andrada (Exiliados) tipifican el drama del 
exilio sin término, pero en especial la situación del profesional en el destierro. Ambos han 
dejado su país hace muchos años y los dos todavía viven «transitoriamente». «Hace diez 
años que estoy en Posadas» -dice Andrada- «y cuando llegué pensé que estaría aquí unos 
meses y que en seguida volvería a nuestro país...» (p. 281). Sin embargo, aún no ha podido 
establecerse. «En cuanto reúna unos pesos» -le dice al doctor Gamarra- «voy a alquilar una 
pieza en el centro para instalarme allí con mi escritorio» (p. 281). Mayor es la experiencia 
en el exilio del doctor Gamarra ya que él «había sido deportado veinte años atrás de su país, 
el Paraguay, al caer su partido, por un golpe revolucionario» (p. 8). Como Andrada, él 
también es abogado y durante varios años trató de conseguir un empleo compatible con su 
profesión sin conseguirlo (p. 9). Por eso no tuvo más remedio que abrir una pensión para 
mantener a su familia. De lo anterior se puede ver que la marginación profesional de estos 
personajes resulta también en su marginación social y económica. No pueden integrarse al 
nuevo medio en que han sido transplantados. [106] 
     La vida en el exilio es una vida precaria, vivida especialmente en espera del futuro 
deseado, alimentada por el pasado, pero en donde el presente no es más que un puente hacia 
lo que el exiliado más desea: volver al país. «Los exiliados siempre están por volver, pero 
no vuelven; siempre a un paso de volver, pero no vuelven», dice un personaje casacciano 
(Exiliados, p. 303). Como el presente sólo cuenta en función del futuro, el texto refleja esta 
orientación temporal incorporando en el discurso narrativo los proyectos y sueños -a corto 
y a largo plazo- de las distintas criaturas que pueblan la novela. El lector llega a saber más 
sobre los planes y deseos de dichos personajes, sobre lo que querrían hacer en el futuro, que 
sobre lo que en el presente de la acción son y hacen. El carácter funcional del presente 
puede ser percibido tanto a nivel individual como colectivo. Para Etelvina, la esposa del 
doctor Gamarra, el presente sirve un fin futuro específico. Así, «en cuanta coyuntura se le 
presentaba mandaba a Graciela [su hija] a Asunción, a casa de su hermana Juliana, para que 
conservase las amistades asunceñas de su edad y se la conociese en el ambiente mundano 
en que actuaría alguna vez» (p. 20). A su vez, la condición funcional del presente está 
implícita en las reuniones ocasionales o charlas políticas regulares de los exiliados en que el 
tema de conversación se proyecta, de manera indefectible, hacia el futuro retorno a la 
patria. 
     La reunión-charla política es la actividad de grupo más común y regular entre los 
exiliados. El porqué de estas reuniones lo da el ex capitán Machado cuando explica que «es 
la política la que nos ha echado de nuestra patria y la política la que nos hará volver» 
(Exiliados, p. 87). Entre los varios para qués posibles, el carácter sublimatorio y el 
sentimiento de unidad derivados de tales discusiones constituyen consecuencias sicológicas 
positivas y necesarias para el equilibrio mental del exiliado, especialmente en el caso del 



exilio sin término. En esas reuniones hablan de «política [...] como si en el mundo no 
hubiese otro tema» (p. 94). Se sienten hermanados en una causa, unidos por un deseo 
común. Allí resuelven los problemas de la patria, proyectan y planean para el futuro. Se 
sienten útiles y, cada uno a su manera, necesarios dentro del esquema de reconstrucción 
nacional. Además, a través de ellas pueden desprenderse del presente en que están inmersos 
y flotar en un espacio independiente, alejados del mundo cotidiano. El discurso narrativo 
capta esto al interrumpir la descripción de algún acontecimiento en marcha para instalar a 
los exiliados en su «isla» temporaria. En medio de una cena cualquiera, por ejemplo, éstos 
se separan sin darse cuenta casi de quienes no son, como ellos, desterrados. Valentina [107] 
-una argentina en cuya mesa a menudo se reunían los exiliados- «ya estaba harta de 
escucharlos. Muchas veces en medio de esas largas y enredadas discusiones en guaraní, que 
no entendía, sentíase mareada como si estuviese perdida en otro país, oyendo discutir en 
lengua extraña y misteriosa» (p. 94). Para estos seres, en contraste con la situación que se 
considera «normal», lo planeado, proyectado o imaginado es primario y lo vivido y 
experimentado cotidianamente es secundario y está en función de aquello. Se da en el 
exiliado esa inversión de valores común a algunos conocidos personajes literarios como 
son, por ejemplo, Don Quijote o Madame Bovary. Aquél sería, entonces, una subclase de 
esta última especie. 
     Función de escape similar al de las reuniones políticas tienen los sueños, proyectos, 
planes para el futuro, de toda esa gente. Lo primero como lo segundo anula el presente o 
tiende hacia ello y evita así, para el exiliado, la angustia que de hecho sigue al vislumbre de 
que no existe salida posible al exilio. Trasladarse mentalmente a ese sitio ideal -que a 
menudo es la tierra lejana ya idealizada con el tiempo y la distancia, como es el caso del 
padre Rosales cuando trata de visualizar cómo encontrará su pueblito gallego a su regreso 
(Babosa, pp. 163-64)- es el escape más común del exiliado. De allí que la realidad 
imaginada pase a dominar y a ocupar primacía dentro del mundo vivencial de esos seres 
desterrados y por lo tanto dentro del discurso narrativo que la recobra. La vida resulta 
soportable mientras cuentan con ese mecanismo de escape. El doctor Gamarra cobra vida 
cuando al principio de la novela está convencido de que «esta vez la caída del general 
Alsina es segura» (p. 7), pues eso significaría su vuelta. Su escape son los noticieros 
radiales. Vive esperando noticias. Gilberto Torres sueña con el día en que podrá pintar su 
obra maestra, aquélla que ya ha construido mentalmente y que algún día se hará realidad en 
el lienzo. Zabala logra escapar no sólo de la realidad del exilio sino también de la del calor 
infernal en que vive por medio de su pasión por el hielo y la nieve. Se ha leído y sabe todo 
lo referente a ese su pasatiempo favorito. Él es también quien teoriza sobre la necesidad del 
escape y quizás por boca de él Casaccia expresa sus ideas al respecto. «Yo con estos 
entretenimientos no me preocupo sino que me despreocupo de la rutina y del tedio de la 
vida», explica Zabala. «Me traslado a otro mundo con la fantasía, escapándome de éste. 
¡Sueño! Hay que soñar mucho, como quien se droga, para que el corazón no se nos rompa 
al chocar con este mundo duro y vacío» (p. 158). Por eso, cuando ya no se puede escapar, 
cuando ya no se puede soñar y llega el momento de la [108] verdad, de la aceptación del 
presente como tal, entonces llega también el momento de la destrucción definitiva para 
muchos. Tal es el caso del doctor Gamarra, que se da cuenta de que aunque pueda volver a 
su país después de tantos años de ausencia, ya no podrá retomar su vida de antaño, ya jamás 
podrá borrar esos años de distancia. Lejos o cerca, su vida y la de su familia no tienen 
salida. Comentando sobre la posibilidad del regreso, le dice a su esposa: «...qué voy a hacer 
allí, en qué voy a trabajar. Vivir en un hotelucho como aquí no puedo. Ahora se me perdona 



esta tarea denigrante porque soy un exiliado» (p. 210). Le recuerda que salió del país con 
cuarenta y siete años y que ahora tiene sesenta y siete. «¿Qué puedo hacer a los sesenta y 
siete años en Asunción con el general Alsina en el Gobierno...? Empezar, ¿qué?» (p. 210), 
se pregunta angustiado. Y como su marido, y como otros exiliados, la esposa se da cuenta 
«con el corazón oprimido, que ya no podían volver a Asunción [...] De golpe, el destierro 
dejaba de ser un episodio transitorio para convertirse en un hecho irreversible y definitivo» 
(p. 210). 
     Roa Bastos y Casaccia aíslan y enfocan diversos aspectos de las causas y consecuencias 
del exilio e incluyen en el texto elementos significativos del contexto histórico-político-
social que alimenta su ficción. También ambos, en mayor o en menor grado, tratan de 
rescatar una imagen fiel del paraguayo en el exilio, pero mientras Roa subraya la influencia 
determinativa del factor histórico, Casaccia enfatiza la configuración sicológica que resulta 
de la experiencia del destierro. De ahí que las novelas de Roa Bastos abarquen en su 
totalidad la historia del Paraguay independiente (1811-presente) y que allí abunden las 
fechas y datos históricos varios, mientras que la alusión directa o el dato concreto es la 
excepción en la novelística casacciana. En Hijo de hombre se menciona varias veces el 
exilio resultante de la rebelión fracasada de 1912 y se lo ve como un fenómeno histórico 
recurrente que se manifiesta en períodos de crisis como el del año 12. Ya esta relación de 
causa-efecto está establecida en el texto narrativo cuando al final se alude también a la 
emigración-éxodo resultante de la revolución de 1947. En Yo el Supremo se explica y 
justifica la emigración producida durante la dictadura del doctor Francia como 
consecuencia de la voluntad absoluta, arbitraria o justificada, del Supremo; y con ello 
queda contenida, en forma implícita (por medio de la connotación alusiva múltiple que 
caracteriza a los hechos y dichos del texto y a la cual complementan los anacronismos 
históricos y prospecciones varias por parte del Supremo), la emigración del [109] último 
tercio de siglo, también resultante en gran parte de la voluntad arbitraria del dictador de 
turno. 
     En las novelas de Casaccia, el dato histórico o político se agrega a otros elementos del 
contexto para explicar, más que el porqué del exilio, su proyección sicológica en el 
individuo. En este caso el acondicionamiento resultante afecta a ambos, al exiliado de 
dentro y al de fuera. Así, el ambiente de intranquilidad crónica y falta de seguridad en todos 
los órdenes perjudica tanto a los personajes de La Babosa y La llaga (con mayoría de 
«exiliados de dentro») como a los de Los exiliados (mayoría de «exiliados de fuera»). El 
rítmico vaivén político que lleva arriba a unos hoy para volver a echarlos mañana, y 
viceversa, daña tanto al que quiere hacerse camino por esfuerzo propio (Ramón Fleitas, 
Gilberto Torres) como al oportunista que espera la ocasión política para aprovecharse de 
ella (Marty). En ambos casos la frustración es un subproducto normal y ninguno está 
exento de la posibilidad de ser desterrado. Esa inestabilidad política es un ingrediente de 
influencia básica en la configuración sicológica derrotista que Casaccia observa en el 
paraguayo. 
     En resumen, Roa Bastos ve y trata el exilio como una realidad de origen histórico, pero 
lo ve como una trampa con salida. Proyecta la solución al «exilio de dentro» en el esfuerzo 
individual, en la voluntad campesina, en la sed de justicia del pueblo, en la solidaridad de 
todos. Para el caso del «exilio de fuera», la salvación estaría en la unión de los exiliados. 
Por el contrario, cualquiera de estos dos exilios son, para Casaccia, verdaderos infiernos, 
trampas fatales que cogen definitivamente, para siempre. Su pesimismo emana de su poca 
confianza en la solidaridad humana. De allí que no vea él la solución a este problema en la 



unidad de la gente sino en la posibilidad de «aislarse de este mundo lleno de hombres», 
como lo dice por boca de Espinoza (Babosa, p. 259). Parece confirmarnos que el egoísmo 
predomina sobre todo sentimiento de hermandad o sacrificio (por y para los demás) posible. 
Es justamente fruto de una desilusión hacia esa posibilidad de concordancia humana lo que 
lo hace expresar por boca de Torres, con respecto al «exilio de fuera», de que si ya «la 
expatriación es una pena muy dura; [...] lo terrible de la expatriación es tener que vivir entre 
otros expatriados» (Exiliados, p. 153). [110] 
 
 
 

La obsesión por el pasado 

     El dominio del pasado -personal o histórico- sobre el presente, su peso e influencia 
determinantes, constituyen otro motivo temático recurrente en las novelas de Roa y 
Casaccia en particular, y en la novelística del exilio en general. A nivel personal, el pasado 
es algo del cual no se puede escapar. Persigue -como a Ramón Fleitas (Babosa)-, obsesiona 
-como a Atilio (Llaga)-, o sirve de escape, como sucede en el caso de Clara (Babosa), del 
padre Rosales (Babosa) o del doctor Gamarra (Exiliados). Infierno omnipresente o paraíso 
perdido, en cualquiera de los casos el pasado marca, deja su huella y coexiste en el presente 
de estos personajes. A nivel histórico, el pasado determina, explica, predice o contiene el 
presente. Allí están la dictadura de Francia, la guerra de la Triple Alianza (Supremo, Hijo), 
los varios conflictos internos, la rebelión agraria del año 12, la guerra con Bolivia (Hijo), la 
revolución del 47 (Llaga, Exiliados, Hijo), que dan cuenta del porqué de la migración tanto 
interna como externa y al mismo tiempo son datos básicos para la comprensión del proceso 
histórico-político actual del Paraguay. En el análisis que sigue nos detendremos primero en 
la recurrencia del tema del pasado en cuanto fantasma personal, problema individual, para 
luego señalar otra variante del mismo tema: la obsesión por el pasado histórico-político en 
sus coyunturas significativas. 
     En general el personaje típico de esta novelística es un ser insatisfecho, profundamente 
descontento con el presente que le toca vivir y en el cual se encuentra inmerso sin remedio. 
Se trata de un ser ansioso de que las circunstancias que lo rodean cambien para poder vivir 
de acuerdo a sus deseos. Mientras tanto trata de eludir el presente haciendo planes futuros o 
volviendo mentalmente al pasado. Aunque estas dos formas de evadir el presente se repiten 
en todas las novelas estudiadas, es el predominio del pasado en la existencia cotidiana de 
sus diversos personajes -y por lo tanto en el discurso narrativo- lo que llama la atención por 
su carácter obsesivo en la novelística del exilio. Dicho predominio, no obstante, puede 
manifestarse de varias maneras: a través de una interacción dialéctica entre pasado y 
presente, como sucede con Clara y Ángela (Babosa), por ejemplo; anulando totalmente el 
presente, como en los casos de María Regalada (Hijo), Atilio (Llaga) y Ramón Fleitas 
(Babosa); o sirviendo de alivio, [111] escape momentáneo del presente, como ejemplifica 
la situación de Miguel Vera (Hijo). 
     Tanto en La Babosa como en La llaga el pasado invade el presente, se incrusta en él a 
través del contorno físico. El discurso narrativo se detiene en describir detalladamente esta 
coordenada externa. Testigos de otros tiempos son los muchos edificios en ruinas que 
integran lo narrado. Allí había «chalets, abandonados y ruinosos, con sus verjas de hierro 



rotas y caídas» (Llaga, p. 21). Similar aspecto de dejadez tenían las casas habitadas. Dicha 
decadencia general no puede dejar de ejercer influencia en el ánimo de sus habitantes. La 
casa donde vive Gilberto Torres (Llaga) es una de ellas, una de esas casas que en la noche 
oculta sus grietas y se destaca «engañosamente blanca, espaciosa, señorial [...] como un 
espectro de otras épocas, como un aparecido de cincuenta años atrás, cuando Areguá era un 
pueblo veraniego de moda y atraía a lo más selecto de la sociedad asunceña» (p. 43). 
Similar es el aspecto de las casas de las Gutiérrez, de Ramón Fleitas, del doctor Brítez y del 
mismo padre Rosales, todos personajes de La Babosa. Por fuera y por dentro estas 
viviendas presentan «un triste aspecto de abandono» (p. 33), «una impresión de vejez y 
pobreza» (p. 37). No es ya sólo la dicotomía campo-ciudad la que aísla a los habitantes de 
estos lugares. Se agrega aquí la influencia alienatoria de habitar estas ruinas históricas 
cuyos fantasmas y espectros son los de otros tiempos y cuya permanencia dificulta la 
integración de estos habitantes en el presente, condición necesaria para su progreso 
espiritual, humano y material. 
     La persistencia del pasado material en el presente está también en los muebles, en la 
ropa, en todo el entorno físico que rodea y atrapa a esa gente. Así, las hermanas Clara y 
Ángela logran revivir días más felices, instalarse en aquel pasado asunceño en que 
económica y socialmente estaban bien, todo a través de esos restos de opulencia que 
trajeron consigo al venir a Areguá. Su sala, por ejemplo, estaba «rodeada, como una 
expositora, de sus viejos sillones, de sus jarrones, de su piano, de toda esa multitud de 
muebles y objetos antiguos e inútiles, y de los que ella [Clara] estaba tan orgullosa, porque 
creía que eran una prueba de su abolengo...» (p. 168). 
     A veces, un objeto material asociado con el pasado o una situación presente vagamente 
familiar a otra anterior sirven de vehículo o trampolín para el salto hacia el pasado, 
estableciéndose entre ambos niveles temporales una interacción dialéctica que termina 
modificando, y hasta anulando, la realidad del momento de la acción, [112] como resultado 
de la interpolación del pasado. No hay en el texto una diferenciación tipográfica o 
gramatical que establezca esta división. Sin embargo, las invasiones del pasado cortan el 
hilo del presente y se establecen en el discurso narrativo por medio de la descripción de un 
objeto o de una situación pasada, introducidos por ciertos verbos de valor retrospectivo 
como «rememorar», «recordar», «venirle a la memoria», etc. La interpolación constante del 
pasado en el presente de la narración, expresa, a nivel estructural, la dependencia de éste 
con respecto a aquél, en forma similar a la que en otras ocasiones se establece con relación 
al futuro. En ambos casos el presente se encuentra absorbido o invadido por otro entorno 
temporal. 
     En varias ocasiones Clara y Ángela (Babosa), por ejemplo, sienten el deseo de borrar el 
odio que las separa, se necesitan mutuamente, pero el recuerdo de momentos amargos en 
esos instantes de ternura incipiente anula toda posibilidad de comunicación o 
entendimiento. Una vez, mientras Clara miraba la vieja cómoda, 
           rememoró que su madre, cuando niñas, les asignó a cada una sendos cajones de aquella 

cómoda, para que guardasen su ropa, y que Ángela y ella riñeron porque ambas querían el 
primer cajón. Aquellos menudos recuerdos infantiles vividos con Ángela hasta los once años, 
eran los solos que enternecían a doña Clara. Transcurridos los años de la infancia, ya todo fue 
distinto. Sus recuerdos eran dolorosos y amargos. Ángela se transformó en una muchacha 
perversa y burlona. Vivía persiguiéndola, riéndose de ella y poniéndola en ridículo a cada 
paso... (pp. 44-45) 

           



Son recuerdos de esa época los que hacen del presente, entre ambas, un verdadero infierno. 
Éste se ha convertido para Clara en el tiempo y espacio de la venganza. Logra esto 
haciéndole sentir en todo momento a Ángela su dependencia económica y su condición de 
solterona. Vemos con este ejemplo que la posibilidad de reconciliación presente se ve rota 
por la intervención del pasado en la línea del momento actual. 
     La irrupción del pasado puede anular o absorber el presente, en cuyo caso éste pasa a ser 
una mera proyección o función de aquél. El caso de María Regalada en Hijo de hombre o el 
de Atilio en La llaga ejemplifican este grado, más extremo, de la interrelación pasado-
presente. Para aquélla, el pasado desplaza o reemplaza al presente. No [113] ve la realidad 
tal como es ahora sino como era antes, cuando el doctor Alexis Dubrovsky -de quien ella se 
había enamorado- aún no había desaparecido. Lo que queda de él -su perro, su rancho con 
los bustos de santos destruídos- son los trampolines por medio de los cuales ella se instala 
en ese pasado, y logra que los recuerdos dominen totalmente su presente e incluso su 
futuro. Al ver pasar a aquel perro, que persiste en la rutina de ir diariamente al boliche del 
pueblo como cuando vivía su amo, María Regalada experimenta el pasado como presente y 
«detrás del perro ve la sombra alta y delgada, que para ella no es sombra. Como tampoco 
para el perro. Pero no hay sombra. Va el perro solo...» (p. 37). El doctor Dubrovsky ya no 
estaba pero María Regalada seguía experimentando la realidad como si él viviera. Por eso, 
cuando el perro solitario retorna del boliche, la mujer lo acompaña y juntos caminan hacia 
la vivienda abandonada, pues «ella siente, como el perro, que el Doctor está con ellos, que 
puede regresar de un momento a otro y saborea su esperanza [...] Esto es lo que hermana a 
la muchacha y al perro y los identifica en eso que se parece mucho a una obsesión...» (p. 
38). 
     La obsesión por el pasado familiar es lo que en última instancia lleva al suicidio a Atilio 
(Llaga). El porqué de la muerte de su padre es un misterio que lo acosa día y noche y el 
descifrarlo se le torna imperiosa necesidad. «Para mí es vital descifrar ese misterio», le dice 
a una amiga de su madre. «Yo creo que si llego a conocer la causa de la muerte de mi 
padre, me apaciguaré, conseguiré vivir con más calma, y ya no habrá secretos entre mamá y 
yo» (p. 111). No sucede así. Descubre en cambio las relaciones entre su madre y Gilberto 
Torres. Cree que éstos son los culpables del suicidio de su padre y decide hacer justicia por 
sus propios medios. Es allí cuando se le ocurre el castigo ideal que dirigido hacia Torres 
alcanzará también a su madre. Esto lleva a la denuncia que hace del complot guerrillero, a 
la detención de Torres, al injusto sufrimiento de la esposa e hijos de éste, a un creciente 
sentimiento de culpa por parte de Atilio y finalmente a su propio suicidio. 
     El pasado invade el presente, pero sólo por breves instantes, en el caso de Miguel Vera 
(Hijo). En su diario personal recoge éste sus impresiones de cuando estuvo confinado en 
Peña Hermosa primero y destinado en el Chaco después. Allí anota el inmenso contraste 
que puede existir entre dos situaciones aparentemente similares pero separadas por un 
mundo de tiempo: [114] 
           El agua fría me ha quitado el dolor de cabeza pero ha aumentado mi flojera [...] Mejor se está 

soltando el cuerpo sobre las toscas hasta no sentirlo, como cuando de chico me tumbaba cabeza 
abajo en las barrancas del Tebikuary [...] Pero éste no es el río de mi infancia, rápido, sinuoso, 
familiar, con su playa que a esta hora solía estar llena ya de [...] gritos, de voces [...] Éste es el 
hierático Río-de-las-Coronas, que los guaraníes endiosaron y acabó en bestia de carga, dando 
su nombre a la patria. (pp. 136-37) 

           



El escape es aquí muy pasajero; el alivio, apenas perceptible. Dura lo que la vuelta a la 
realidad, su situación de preso en Peña Hermosa, de la cual Miguel está dolorosamente 
consciente y a la que acepta, no obstante, como a algo ineludible, impuesto por el destino. 
     Cuando el escape hacia el pasado se da como resultado de un rechazo del presente, 
especialmente si a éste se lo considera -consciente o inconscientemente- irreversible, como 
es el caso de los exiliados de fuera, entonces se acelera el proceso de idealización implícito 
en el acto de recordar o rememorar hechos pasados. Dicho proceso idealizador es obvio, 
por ejemplo, en la revaloración de Areguá cuando ya lejos de ella, Gilberto Torres la 
recuerda. Mientras estaba allí (Llaga), él no veía la hora de abandonarla, ya que ahí no tenía 
futuro para su profesión (la pintura). Sin embargo, ya en el destierro (Exiliados), no ve la 
hora de volver a ella. En Posadas (Argentina) no encuentra trabajo y cada día le resulta más 
difícil conseguir quien le preste dinero. Ésa era su situación cuando un día cualquiera «se le 
presentaron de golpe sus mañanas de Areguá, cuando descalzo y en calzoncillos sentábase 
en el patio de tierra de su casa [...] Pensó que jamás fue tan feliz como en esos días en 
Areguá, en que apenas tenía para comer [...] Y Gilberto sintióse dominado por unas ansias 
inmensas, angustiantes, de volver a su país, a su patria, a ese 'agujero de Areguá'...» (pp. 
289-90). La irreversibilidad sospechada de la situación real como factor importante en el 
proceso de idealización acelerada, está ejemplificada en el debate que Espinoza sostiene 
consigo mismo antes de su partida. «Espinoza se puso a pensar que dejaba Areguá para 
siempre, que nunca más volvería a contemplar su loma y sus verdes calles de yerba, y un 
ahogo de tristeza le oprimió el pecho [...] Su vida reciente en Areguá iba transformándose 
para Espinoza en un pasado irreversible, definitivamente perdido, y por eso comenzaba a 
añorarla» (Babosa, p. 294). [115] 
     El aspecto negativo de la recuperación de una época lejana a través del recuerdo radica 
en que se trata de un proceso de idealización acumulativa -que crece en proporción directa 
a la distancia temporal existente entre el presente y el objeto de recordación- que termina 
por reemplazar la «realidad pasada» por una «irrealidad total». Tal es la naturaleza tanto del 
Paraguay recordado por el doctor Gamarra (Exiliados) y congelado en lo que era hace 
veinte años -más todas las deformaciones de su memoria- como la del pueblito gallego 
añorado por el padre Rosales (Babosa). Para éste, su Arine natal seguía como siempre. 
           Todo estaba allí igual, invariable, como cuando él era un adolescente [...] El Padre Rosales no 

podía pensar en Arine y en sus recuerdos familiares sino como los había dejado al venirse al 
Paraguay, sin ocurrírsele que el tiempo tampoco se había detenido para ellos y que podían estar 
más cambiados y envejecidos que él. Para él todo aquel mundo querido y familiar seguía tal 
cual lo dejó. (p. 163) 

           

Allí justamente está el peligro. La novela capta y da expresión a la total desincronización de 
estos personajes absorbidos u obsesionados por el pasado. Viven con la mirada hacia atrás 
o en función de un deseado retorno a ese pasado que en realidad ya no es tal. Cualquiera 
sea el desenlace en este caso, se produzca o no el retorno al «pasado», el resultado final es 
el mismo: desilusión, desubicación, derrota. No hay salida posible. 
     En todas las novelas estudiadas es palpable el peso del pasado histórico o político como 
factor determinante del presente vivencial de los habitantes de esos mundos ficticios. De 
manera implícita muchas veces -especialmente en la novelística de Casaccia- o explícita 
otras -más a menudo en las obras de Roa Bastos-, la gravitación del pasado colectivo es 
obvia en cualquiera de los casos. Se deduce entonces que son dos los fantasmas que acosan 
y limitan el entorno presente de estos personajes: la herencia familiar, el fantasma del 



pasado individual a que nos hemos referido hasta ahora, y el fantasma del pasado histórico-
político o el de la herencia colectiva, en que nos detendremos ahora. 
     Las dos técnicas -más recurrentes en estas obras- de transposición del pasado histórico-
nacional al presente novelístico son: a) la alusión pasajera del dato histórico y b) su 
inclusión como [116] elemento significativo dentro de la ficción. En el primer caso el 
pasado entra de manera indirecta en la narración pero no obstante está allí. Éste es un 
procedimiento muy repetido en las novelas de Casaccia, donde las alusiones corresponden a 
hechos que por su importancia permanecen en la memoria colectiva -la dictadura de 
Francia, el gobierno de los dos López, la guerra de la Triple Alianza- o a episodios 
relativamente recientes, de los últimos treinta o cuarenta años de historia política nacional, 
datos, en ambos casos, que forman parte del contexto mediato o inmediato en que se 
mueven los personajes casaccianos y la gran mayoría de sus posibles lectores. En las 
novelas de Roa, sin embargo, el pasado histórico entra a menudo de manera directa, 
explícita. La mera alusión histórica es acá la excepción; su descripción o alcances, la regla, 
probablemente debido a que el eje histórico-político temporal y espacial incluido es ya 
mucho mayor: abarca, en ambas novelas, todo el derrotero histórico del Paraguay 
independiente, desde principios del siglo pasado (1811) hasta el presente (1947 en Hijo de 
hombre y 1973 en Yo el Supremo). 
     El pasado político inmediato como el histórico mediato, ambos pasan a definir, o por lo 
menos acotar, la situación presente de gente como el doctor Brítez, Paredes o Quiñones de 
La Babosa; Gilberto Torres o el coronel Balbuena en La llaga; o el doctor Gamarra y otros 
muchos personajes en Los exiliados. Dicho pasado se filtra en estas novelas de manera 
indirecta. Y así una época lejana, la de la controversia ideológica «lopizmo-antilopizmo» 
que ocupó a la élite intelectual del país a principios de este siglo (y a la que nos referimos 
en el primer capítulo de este trabajo), llega a afectar las relaciones interpersonales del 
presente entre el doctor Brítez y Paredes o entre Ramón Fleitas y Quiñones, el maestro de 
escuela (todos de Babosa). En ambos casos, la discrepancia ideológica sobre la valoración 
de una figura histórica nacional (Francisco Solano López) causa resentimientos personales. 
El doctor Brítez «le tenía ojeriza a Paredes por ser lopizta...» (p. 52) y viceversa, éste «le 
tenía tirria al doctor Brítez por ser antilopizta y pertenecer a un partido político contrario al 
suyo» (p. 58). Similar es la situación entre Ramón Fleitas y Quiñones, como se puede 
deducir del párrafo que sigue: 
           Una tarde en que Ramón se encontraba de visita en casa de Quiñones, y habían bebido 

bastante, a éste le dio por defender a Francisco Solano López, diciendo que era una de las 
personalidades más grandes del mundo y que como [117] guerrero estaba a la altura de 
Napoleón, y que el partido colorado se llevaba todo el honor de haberlo rescatado del olvido y 
de haber borrado de su tumba el juicio infamante, que la falta de patriotismo del resto de los 
paraguayos aceptó por largos años. Sin dejarlo terminar de hablar, Ramón [...] le replicó que 
López fue un infeliz y un fatuo, y que los colorados se habían apropiado de su figura histórica 
para hacer propaganda política, como hubieran podido utilizar como emblema una cabra o un 
mono. (p. 200) 

           

La intensidad posible con que directa o indirectamente puede influenciar el pasado 
histórico-político a nivel personal, se puede deducir de la reacción de Ramón en esta 
escena, quien en medio de la discusión sacó el revólver de la cintura diciéndole a Quiñones 
que si le volvía a sostener que López era un gran hombre, y a hablar mal del partido liberal, 
le acribillaría a balazos (p. 200). 
     Por otra parte, hechos histórico-políticos más recientes son los que determinan que el 
doctor Brítez se encuentre en Areguá (Babosa), que el coronal Balbuena (Llaga) sea 



perseguido en su propio país, que Gilberto Torres (Llaga) tenga que irse a la Argentina y 
que el doctor Gamarra o el doctor Andrada (Exiliados) estén viviendo en Posadas. La difícil 
situación económica en que se encuentra Gilberto Torres en La llaga primero, y después en 
Los exiliados, es también resultado de altibajos histórico-políticos nacionales relativamente 
recientes. Como vimos, Gilberto en la ficción -como muchos en la realidad del contexto 
referencial- pierde su puesto de profesor de dibujo por haber firmado una nota a favor de 
profesores y alumnos presos (Llaga, p. 46). Después se ve obligado a vivir en Posadas por 
haber conspirado contra el general Alsina. 
     Casaccia no alude directamente a los grandes hechos o figuras históricas cuya influencia 
ha sido enorme en el ámbito cultural del país. Sin embargo, todas las coyunturas históricas 
decisivas entran de manera indirecta al discurso narrativo a través de alusiones 
significativas. Los personajes son lo que son o actúan como lo hacen debido, en primer 
lugar, a sus respectivas herencias familiares, pero también influenciados por el pasado 
colectivo, histórico-político. «Desde el dictador Francia hasta ahora siempre nos han estado 
gobernando con riendas y dándonos patadas en el culo...» (p. 226), dice un personaje de Los 
exiliados. Paralelamente, los diversos personajes son juzgados de acuerdo con su 
participación en la historia nacional o con su posición [118] ideológica frente a ciertas 
figuras históricas claves. En La llaga, la Guerra del Chaco está incorporada al texto como 
parte del pasado experiencial del general Alsina. En dicha guerra «su instinto le advertía 
por anticipado de una batalla para que ella lo encontrase en un servicio de retaguardia, o 
con permiso» y ahora «ese mismo instinto le sirve para sostenerse y no caer» (p. 68). En la 
misma novela, el doctor Rosendo Barreiro es considerado «pelotudo» y «pusilánime» (p. 
69) porque «la revolución del 47 fracasó por su culpa» (p. 70). 
     En Hijo de hombre y Yo el Supremo el pasado histórico se integra en forma más 
explícita a la novela y pasa a ser parte del discurso novelesco ya sea, en el primer caso, 
como «historia oral» recogida, transmitida y retransmitida, o en el caso de Yo el Supremo, 
como «documento» incluido dentro mismo del texto. No hay momento histórico de 
importancia nacional que no esté incluido, cuestionado, discutido o aludido en estas dos 
novelas. 
     El primer capítulo de Hijo de hombre empieza con una apertura hacia el pasado 
nacional. Se remonta a los orígenes del Paraguay independiente donde domina la figura del 
doctor Francia. Lo que el discurso narrativo de estas primeras páginas recobra es el 
recuerdo vivo que de él queda a través de la transmisión oral. La memoria colectiva está 
personificada en Macario Francia, ese «viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos 
del dictador Francia» (p. 13) que aunque parecía más bien «una aparición del pasado» (p. 
13), era no obstante «la memoria viviente del pueblo» (p. 15). Macario rememora y le 
transmite a Miguel Vera lo que recuerda de la época del doctor Francia. Miguel recoge así 
lo escuchado de boca de Macario y lo vuelve a transmitir al lector, quien a su vez podrá 
retransmitir lo leído-escuchado y mantener de esta manera viva la visión o un momento del 
pasado. Se trata del mecanismo de la transmisión oral que perpetúa una cierta imagen 
colectiva en sus líneas esenciales pero que al ir pasando de generación a generación sufre 
necesariamente modificaciones, deformaciones, idealizaciones, como toda transmisión 
basada en el recuerdo. Pero aunque lo recogido, lo perpetuado, no corresponda exactamente 
a la realidad pasada (tal como en su origen se diera), aunque lo que nos llega sólo sean 
«ecos de otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los 
hechos» (p. 16), es sin embargo «su encantamiento» (p. 16), su esencia, su impacto en la 
memoria colectiva. De ahí que, a un siglo de distancia temporal, Miguel Vera pueda recrear 



visualmente la imagen del Karaí-Guazú (= el gran señor) a medida que Macario la va 
rescatando del recuerdo [119] y se la va describiendo. Macario les contaba -a Miguel y a 
los otros niños del pueblo- que el Supremo «quería verlo todo [...] Los movimientos y hasta 
el pensamiento de sus contrarios, vendidos a los mamelucos y porteños. Conspiraban día y 
noche para destruirlo a él [...] Por eso él los perseguía y destruía» (p. 16). Y ellos (los 
niños) lo escuchaban «con escalofríos» y «veían» al doctor Francia en sus cabalgatas 
nocturnas recorrer solitario las calles de la ciudad: 
           Lo veíamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas, entre dos piquetes armados 

de sables y carabinas. Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con pistoleras 
y fustes de plata, alta la cabeza, los puños engarfiados sobre las riendas, pasaba al tranco 
venteando el silencio del crepúsculo bajo la sombra del enorme tricornio, todo él envuelto en la 
capa negra de forro colorado, de la que sólo emergían las medias blancas y los zapatos de 
charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil de pájaro giraba de 
pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros, después 
de un siglo, bajo las palabras del viejo, todavía nos echábamos hacia atrás para escapar de esos 
carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y 
los herrajes. (p. 16) 

           

El recuerdo del doctor Francia sigue vivo en la memoria colectiva. Se podrá negar o 
cuestionar la veracidad de algunos detalles, como lo hace el propio Francia convertido en 
narrador en Yo el Supremo (pp. 100-102), pero no así el hecho en sí, la realidad esencial 
perpetuada a través del tiempo. Esto se mantiene, aunque las variaciones de detalles pueden 
modificarse con los años. Roa, por medio de Miguel Vera (Hijo), describe cómo se verifica 
ese proceso aleatorio del recuerdo transmitido. Según éste, Macario, al relatar sus historias, 
las contaba cambiándolas «un poco cada vez. Superponía los hechos, trocaba nombres, 
fechas, lugares, como quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta...» (p. 19). Pero no 
obstante estos pequeños cambios, lo esencial de esas historias seguía incuestionablemente 
real, vivo, verdadero: veintiséis años de poder absoluto, veintiséis años de temor al 
Supremo. [120] 
     Acá también el pasado está presente en los objetos que de alguna manera lo contienen: 
está en «ese hebillón de plata» que había pertenecido al Supremo, «único despojo que había 
conseguido salvar» el viejo Macario de sus andanzas por la historia patria (pp. 18-19); está 
en un libro, en las memorias del padre Maíz en donde «intenta justificar su conducta 
durante la Guerra Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de sangre en 
los campamentos de López» (p. 138), a quien lo pinta como al Cristo del pueblo paraguayo, 
pero también, ocasionalmente, como juez implacable; está en un vagón abandonado porque 
«ese vagón transportado sin rieles, hace veinte años, por Casiano Jara, el padre de 
Cristóbal, es el recuerdo de la otra insurrección» (p. 115). Un pasado ya más reciente, el de 
la Guerra del Chaco (al cual se dedican los tres capítulos finales), está contenido en otro 
texto, el diario de Miguel Vera (pp. 135-39) escrito durante sus nueve meses en Peña 
Hermosa y en el Chaco. Estos objetos son testigos presenciales de la circunstancia histórica 
de la que han sido rescatados y a la cual trascienden. 
     En el caso individual de Miguel Vera, su pasado personal se entremezcla con un pasado 
colectivo que lo abarca, y de esa amalgama de recuerdos y vivencias surge un texto, la 
novela, que al mismo tiempo que tiene a Miguel como conciencia generadora de la acción 
novelesca, lo proyecta, sin embargo, como atrapado en un laberinto donde tendrá que estar 
aunque no quiera, y del que no podrá salir aunque quiera. La textura de lo vivido o 
recordado está constantemente en su discurso. El «yo recuerdo» recurrente en los capítulos 
impares en que él se identifica como narrador, no hace más que enfatizar el «material» con 



que se construye la novela. «Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos» -nos 
confiesa-, «siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis 
traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos 
recuerdos: tal vez los estoy expiando» (p. 15). Su pasividad en cuanto guía de su propio 
destino, su incapacidad para decidir su suerte, pueden ser interpretadas, a nivel individual, 
como síntomas de una excesiva debilidad de carácter, pero a nivel colectivo, podrían ser 
expresión, en grado máximo, del carácter envolvente y definitorio del contexto histórico 
referencial. A muchos años de su primera noche en Sapukai, confiesa Miguel que dicho 
pueblo seguía obrando sobre él «un extraño influjo» (p. 102). Recuerda detalles, 
sensaciones. «Aquella noche lejana estaba viva en mí», nos dice. Fue la noche de su 
primera experiencia sens(sex)ual, cuando «entre la muerte y el recuerdo del horror», robó 
[121] la leche del niño enfermo que dormía apretado en los brazos de su madre que 
traicionaba «también a medias al marido emparedado en la cárcel» (p. 103). Ya hombre, 
este incidente le hace pensar que tal vez en aquel mismo momento, aunque en otro lugar, el 
Cristóbal Jara que ahora caminaba a su lado, quizás «buscaba entonces con sus primeros 
vagidos la lecha materna, mientras el cuello del padre se hinchaba en el cepo de la 
comisaría» (p. 103). He ahí dos hechos paralelos, aunque aislados e independientes, pero 
que desde la perspectiva presente parecían predestinados por una voluntad superior a unirse 
indefectiblemente. «A veinte años de aquella noche», reflexiona Miguel, «después de un 
largo rodeo, podía completar el resto de una historia que me pertenecía menos que un sueño 
y en la que sin embargo seguía tomando parte como en sueños» (p. 103). 
     Incluso quien creía hacer la historia -«Yo no escribo la historia. La hago», dice la voz 
del doctor Francia en Yo el Supremo (p. 210)- e hizo de su voluntad ley incuestionable, se 
da cuenta de que el pasado -y no necesariamente tal como se dio en la realidad sino como 
fue recogido e interpretado- constituye el gran problema con el cual debe enfrentarse antes 
de poder rectificar las malas interpretaciones de que acusa a sus detractores. «La quimera 
ha ocupado el lugar de mi persona [...] Tiendo a ser 'lo quimérico' [...] Eso voy siendo en la 
realidad y en el papel» (p. 15), le dice el dictador a su secretario Patiño. Documentos 
varios, algunos contradictorios, otros erróneos, intervienen en la configuración de la imagen 
que el presente tiene de su figura, de su gobierno y de su tiempo. Su «apología» -Yo el 
Supremo- no podrá ser más que una (aunque sí la única contada por el «hacedor» de esa 
historia) de dichas versiones. En vano tratará él de corregir lo ya escrito. Ni siquiera podrá 
evitar que su figura permanezca en la memoria colectiva asociada a su capa negra, sus 
medias blancas y sus zapatos de charol con hebillas de oro, aunque él niegue que fueran de 
oro. «Todos se fijan embrujados en las inexistentes hebillas de oro, que apenas fueron de 
plata» (p. 102), le comenta a Patiño. Muy grande es el influjo del pasado para que una sola 
voz -por muy suprema que sea- y una sola versión -por correcta que pretenda ser- puedan 
corregir o suprimir las opuestas. Inexistentes o no, las hebillas que adornaban los zapatos 
del Supremo permanecerán «de oro» en la memoria del pueblo. 
     Como en Hijo de hombre, la textura misma del relato denuncia el dominio del pasado. 
Es la memoria del Supremo la que hace y deshace el texto. Notemos, al respecto, que en las 
primeras cinco páginas, la [122] palabra «memoria» -sin contar sus derivados y 
compuestos- está repetida veintidós veces. Y como en Hijo de hombre, acá también el 
narrador transita por el pasado, lo revive, guiado por el marco mental del «yo recuerdo». En 
cuanto al contenido histórico, mientras en Hijo de hombre el núcleo predominante 
corresponde a este siglo -la Guerra del Chaco- y hacia allí convergen los demás motivos 
temáticos, en Yo el Supremo sobresale el de la dictadura de Francia, a principios del siglo 



pasado. Todo lo demás -incluso la proyección al presente novelesco y al del lector- tiende 
hacia dicho entorno temporal-histórico y desde allí avanza dialécticamente hacia el futuro. 
 
 
 

La problem ática nacional presente: Rescate de una realidad cam uflada 

     «¿Vos vas a creer lo que dicen los diarios?», comenta un personaje de Los exiliados (p. 
222), cuestionando con esa pregunta, en primer lugar, la seriedad de un suelto periodístico, 
y en último término la posibilidad misma de obtener información correcta y objetiva sobre 
determinados asuntos o problemas nacionales en un medio donde la prensa está, en su 
mayor parte, regimentada. De los varios periódicos que llegan al público, ninguno infunde 
confianza, ya que «unos, vendidos al Gobierno, y otros, cagados de miedo, publican lo que 
les ordenan desde el Ministerio del Interior» (p. 222). Hay en esto una significativa 
similitud con la situación de la narrativa paraguaya intrafronteras. No se trata aquí de 
establecer paralelos específicos entre el periodismo y la literatura, ni de enjuiciar 
éticamente la producción periodística o literaria de dentro del país. Sólo tomamos el 
ejemplo del periodismo como caso análogo al de la literatura, en cuanto el contexto 
circunstancial -la censura interna- en ambos casos determina, o por lo menos influye de 
manera decisiva en el contenido de dichos productos. A las omisiones o falseamientos 
periodísticos (deliberados o no) del material informativo, frecuente en los países de 
gobiernos totalitarios, corresponden también las omisiones obligadas de los núcleos 
temáticos que implican denuncia, directa o indirecta -como sucede con el tema de la 
dictadura-, por parte de los escritores que permanecen dentro del país. 
     La narrativa escrita en el exilio se nutre, temáticamente, de la realidad paraguaya actual 
y, en el proceso de transposición literaria, [123] rectifica la imagen falsa -o por lo menos 
incompleta- predominante intrafronteras para la promoción interna e internacional del 
régimen dictatorial presente. Los escritores exiliados rescatan la otra cara de la moneda, la 
realidad invisible, escondida o camuflada, y hasta olvidada, por no corresponder a los 
patrones idealizados que constituyen herencia, hoy día ya indeseable, de una tradición 
romántica hace tiempo superada en el mundo de las letras. Recobrar el presente nacional y 
sus muchas fases problemáticas tiende a ser, de manera consciente o inconsciente por parte 
de sus autores, uno de los objetivos básicos de la novela paraguaya del exilio. Entre 
aquéllos, los problemas relacionados con la dictadura acusan prioridad en el escenario 
nacional, y, consecuentemente, en la narrativa. 
     Roa Bastos cree que los conflictos existenciales del Paraguay contemporáneo 
constituyen, en alto grado, problemas «de tipo histórico». De ahí su tendencia a 
aproximarse al «ser» y al «existir» de su patria por medio de metáforas históricas. En Hijo 
de hombre, la insurrección de 1912 -recuperación novelística de un año trágico para el país, 
pródigo en funestos y amargos enfrentamientos bélicos- proyecta, desde los hechos 
históricos evocados, toda una serie de insurrecciones similares posteriores. Aquélla se 
convierte en un símbolo de un mecanismo histórico-político repetitivo: el de la militancia y 
la represión, traducidos en el deseo de cambio social vis-a-vis las fuerzas que lo dificultan. 
En Yo el Supremo la dictadura del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia llega a 
convertirse en la gran metáfora nacional. Sus veintiséis años de gobierno proyectan el siglo 



y medio del Paraguay independiente y contienen -a través de sus prospecciones y 
anacronías, que son parte del discurso narrativo- incluso la dictadura actual que, aunque 
parezca mentira, tiene hoy día más de treinta años de existencia. 
     Gabriel Casaccia, por su parte, parece pensar que la problemática del ser paraguayo 
tiene raíces en el propio ser, en su herencia étnica, origen éste de proyecciones sicológicas 
más difíciles de «curar». De ahí su pesimismo esencial sobre una solución futura a dicha 
problemática. Según este escritor, el «indio» que cada paraguayo lleva en sí es el causante 
de su eterna condición de esclavo; y esa misma parte «india» es la que lo lleva a aceptar 
resignadamente su suerte y a perpetuar, por lo tanto, el estado de injusticia social del que, 
por su innata mansedumbre, no podrá escapar jamás. Señala una de sus criaturas, en Los 
exiliados, que «esa parte de indio que tenemos nos ha hecho obedientes y respetuosos a las 
órdenes y al látigo» (p. 266), y comenta, enseguida [124]: «Siempre nos han estado 
mandando dictadores y tiranuelos, y nosotros, como 'güeyes', mansamente agachamos la 
cabeza y arrastramos la carreta, desde donde nos picanean» (p. 266). 
     Aunque Roa Bastos y Casaccia difieran en su interpretación de las causas básicas de los 
problemas nacionales, ambos coinciden en que la dictadura constituye hoy día el problema 
más grave con que se enfrenta el Paraguay. Sus obras así lo atestiguan, como también lo 
corroboran las de otros compatriotas y colegas en el quehacer literario -Rubén Bareiro 
Saguier, Lincoln Silva, Rodrigo Díaz-Pérez, Hugo Rodríguez-Alcalá, etc.-, cuyas 
narraciones han sido concebidas y/o publicadas en el extranjero. El tema de la dictadura se 
ha incorporado a la ficción del exilio y ha pasado a constituir uno de sus motivos 
característicos y recurrentes. Creemos que, para nuestro propósito, un ordenamiento 
cronológico de las cinco novelas escogidas no sólo puede lograr destacar la íntima relación 
«realidad histórica-recuperación artística» existente entre estas narraciones, sino que 
también tiene validez crítica debido a que el proceso de desarrollo del tema en la ficción es 
en estas obras generalmente homologable al de su referente real: la dictadura imperante. De 
allí que hayamos optado por comentar dichos textos según las fechas en que han sido 
publicados y dentro del contexto histórico-político pertinente para cada caso. 
     Cuando en 1952 aparece La Babosa, la dictadura actual todavía no existía, pero ya se la 
podía vislumbrar en la inestabilidad política y en la corrupción generalizada vigentes en la 
realidad del referente, transpuesta o parcialmente recobrada en esta novela. Hijo de hombre 
sale en 1960, a sólo cinco años del establecimiento de la actual dictadura del general 
Alfredo Stroessner. No obstante la brevedad del plazo y a pesar de que en esta primera 
novela de Roa el tiempo de lo narrado no va más allá de 1947, la represión y el control 
totalitario del régimen presente están contenidos en aquella otra dictadura, la del doctor 
Francia (1814-40), que sirve de marco referencial de apertura a la obra. La llaga (1963) y 
Los exiliados (1966), respectivamente, captan a la dictadura ya establecida, después de 
ocho y once años de existencia (real) y en plena época de política dictatorial abierta: 
represión, persecuciones, torturas, confinamientos y destierros en masa. Es así como la 
recuperan estas dos novelas. Cuando en 1974 se publica Yo el Supremo, ya la dictadura de 
Stroessner estaba terminando su segunda década de existencia. Para quien como Roa 
encuentra que la problemática paraguaya es de origen histórico, nada más lógico que 
escarbar en el pasado nacional para buscar allí una posible explicación [125] del «hoy». Al 
hacerlo, de pronto el presente se vislumbra con nitidez, contenido ya en los mismos 
orígenes del Paraguay independiente. Yo el Supremo establece un nuevo sentido -de alcance 
histórico- a la idea de que el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de su creador. El 



marco dictatorial es perfecto: a aquella dictadura sigue ésta. Y entre las dos engloban el 
resto de la historia paraguaya. 
     Al llegar a la última página de La Babosa, el lector se encuentra con un dato temporal 
específico -pero de considerable importancia textual- que apunta hacia un par de relaciones 
significativas: a) la correspondiente a la distancia en años que media entre el presente del 
narrador-autor y el tiempo de lo narrado, y b) la establecida entre «mundo imaginario» y 
«mundo referencial» o consabida relación entre literatura y sociedad. Leemos, en el último 
párrafo de la novela: 
           Doña Ángela [...] todavía vive en Areguá en este año de mil novecientos cincuenta y uno, y en 

la misma casa con techo de pizarra, que aún tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor 
Brítez en los días de tormenta. Hoy doña Ángela cuenta setenta y cinco años, pero continúa 
igual, flaca y envarada, como si en todos estos años el tiempo se hubiese detenido en su rostro 
seco y color de ceniza... (p. 321) 

           

Si recordamos que la novela se publica en 1952, podemos deducir que la fecha inserta en 
ese último párrafo -1951- corresponde, probablemente, a la fecha real de elaboración -o 
quizás de conclusión- de la obra. Dicho dato temporal cumple un doble propósito: el de 
introducir en la ficción el tiempo real del proceso de la escritura, y el de establecer la 
relación narrador (o voz narrativa) = Casaccia, al incorporarlo a éste en el texto en su 
calidad de narrador-testigo. El sentimiento de «confianza» creado de esta manera ayuda si 
no al «realismo» de la obra, sí a su «credibilidad» por parte del lector. Por otro lado, resulta 
obvio que el último párrafo constituye un salto temporal de varios años con respecto al 
resto de la narración. Se nos cuenta allí que doña Ángela tiene ahora setenta y cinco años y 
se alude al tiempo transcurrido entre el presente -1951- y lo narrado en términos de «todos 
estos años». Ubicar cronológicamente el entorno de lo narrador, de ese «mundo 
imaginario», es ubicar su referente real, su «mundo referencial», ya que ambos, en la 
geografía casacciana, son mundos o realidades homologables. Con esto en mente, podemos 
situar la acción de lo narrado a principios de la década del cuarenta y deducir que [126] 
median de 8 a 10 años entre los hechos narrados en la novela y ese «ahora» explícito en su 
párrafo final. En efecto, la inestabilidad y el fanatismo políticos de la realidad transpuesta a 
la ficción -y que eventualmente desembocan en la Guerra Civil de 1947- también apuntan 
hacia esos mismos años. 
     Para el Paraguay, los años cuarenta constituyen, en todo sentido, una década trágica y 
difícil. Ésta se inicia con un golpe de estado y se cierra con una guerra civil fratricida que 
culmina con un éxodo masivo. 
     Alrededor de esos años traumáticos se ubica la novela. En ésta, el exilio y la vuelta 
«condicional» del doctor Brítez (pp. 58-59), la renuncia de los dos ministros y la subida de 
Marty (p. 77), son hechos que aluden a la inestabilidad política de esos años. Igualmente, la 
depresión anímica generada como consecuencia de la guerra entre hermanos se traduce en 
ese hondo pesimismo que irradia toda la obra y que hace que se llegue a creer que «el único 
sentimiento verdaderamente humano y sincero es el odio» (p. 274). 
     La Babosa capta la atmósfera de corrupción y deshonestidad que afecta a todo el aparato 
administrativo de esos años. Aquélla alcanza tanto a los simples empleaditos públicos como 
a los más importantes ministros de gobierno. Si moralmente ambos grupos merecen el 
mismo repudio, la estrechez económica de los primeros casi los obliga a recurrir al fraude 
para seguir viviendo. No es tal la situación de los últimos, y es hacia ellos donde recae la 
denuncia de la obra. El lector llega a justificar el delito de los policías cuando simulan 
ignorar la existencia (ilegal) de la «casa de juego que funcionaba [...] en la calle Perú» (p. 



89) en base a lo miserable de sus sueldos. Por otra parte, la corrupción a gran escala está 
más arriba y la política parece ser su campo más apropiado. «Tendré que hacerme de un 
lugar en la política y luego complicarme en algún chantaje» -piensa Ramón-, «porque en 
este país no hay otra forma de ganar dinero rápido» (p. 16). Lo prueba el caso de Marty, 
«un tipejo inculto [...] que, por vaivenes de la política, llega a un cargo de relativa 
importancia, se llena de aire, se hincha y busca de pisotearte» (p. 77). 
     Ésa es la situación política de corrupción generalizada de esa trágica década que aparece 
tan crudamente retratada en la novela de Casaccia y cuyas lamentables consecuencias aún 
las sentimos. A su prolongado alcance parecen referirse las últimas palabras del narrador-
testigo cuando ya desde el umbral de una nueva década mira hacia el pasado, proyectándolo 
al futuro, y allí divisa a doña Ángela, símbolo [127] de la década anterior, igual que antes, 
igual que siempre... «El único cambio que se advierte en ella es que desde la muerte de su 
hermana, ha mudado su vestido de sarga color verde botella por uno de luto riguroso» (p. 
321). La principal herencia que ha dejado una década tan llena de sangre entre hermanos es 
justamente el luto por los que han muerto y el llanto por los que se han ido. 
     Los años cincuenta sólo agregarán dolor al pueblo paraguayo. Quizás los dos hechos de 
mayor trascendencia histórico-político-cultural de este período son, en primer lugar, el 
encumbramiento definitivo del general Stroessner en 1955, a través de quien culmina y se 
afianza en el gobierno la preponderancia militar. Y en segundo lugar está el levantamiento 
obrero de agosto de 1958, uno de los más grandes que registra la historia paraguaya. Miles 
de trabajadores fueron apresados y torturados. A partir de esa fecha la represión se ahonda 
dentro del país y la ensañada persecución alcanza incluso a quienes están fuera. Tenemos 
aquí dos datos importantes del contexto real que, de manera consciente o inconsciente, se 
filtran en la narrativa escrita a fines de esa década y a principios de la siguiente, ya que el 
hecho cultural es necesariamente posterior al histórico-político o social que lo inspira. 
     Hijo de hombre adquiere una nueva dimensión semántica si nos acercamos a su lectura 
desde la fecha de su elaboración, y tenemos en cuenta para su análisis, además del contexto 
histórico-político al que apunta el texto (la década del cuarenta), el del entorno temporal de 
su producción. Resulta entonces casi natural que, viendo a su país dominado por una nueva 
dictadura y a poco de ser reprimido un levantamiento obrero, le venga a la memoria -de 
quien ha elegido al Paraguay como tema narrativo- el recuerdo de otra dictadura y de otros 
levantamientos obreros anteriores, imponiéndosele temática y estructuralmente. Sólo han 
cambiado nombres y fechas: la sombra de la dictadura del doctor Francia ha encontrado una 
nueva reencarnación en la actual y el deseo de justicia social implícito en las sublevaciones 
de 1912 -correlato histórico de «la insurrección del año 12» en la novela de Roa- había 
vuelto a rebrotar y acababa de ser reprimido una vez más. 
     El tema de la dictadura entra aquí, por consiguiente, como dato histórico necesario 
dentro de la visión totalizante y diacrónica que se hace en la novela del derrotero histórico 
nacional. Sin embargo, los veintiséis años de la dictadura de Francia han predeterminado la 
vida nacional futura; de allí que las cuatro páginas que en el primer [128] capítulo (pp. 15-
19) los recogen, vayan a marcar también, de manera homóloga, todo el resto de la novela. 
Después de un siglo de la muerte de Francia, Miguel recuerda que cuando él y sus amigos 
escuchaban al viejo Macario, la figura del Supremo se recortaba imponente ante ellos 
«contra un fondo de cielos y noches, vigilando el país con el rigor implacable de su 
voluntad y su poder omnímodo como el destino» (p. 16). Aquella dictadura ha dejado una 
herencia triste para el futuro: un sentimiento de impotencia básica para cambiar tanto el 
destino individual como el nacional. Nada más lamentable para los herederos de quien 



castigaba de manera implacable «la más mínima mota de rebeldía» (p. 17) y de cuyo 
control absoluto no escapaba nadie, ni el peor enemigo ni el más fiel de sus sirvientes (p. 
17). Sus métodos -la represión, la persecución, el confinamiento y el exilio- todavía siguen 
vigentes. 
     En la década del sesenta aparecen La llaga y Los exiliados, dos obras que forman entre 
sí una secuencia coherente y constituyen un mundo ficticio en todo homologable a su 
correlato real, el Paraguay de esos años, de dentro y del exilio. En el panorama nacional, los 
años sesenta corresponden a los del afianzamiento de la dictadura actual. Se solidifica el 
mecanismo represivo y continúa la emigración masiva ya iniciada mucho antes, a partir de 
la Guerra Civil de 1947. Son también años -especialmente durante la primera mitad- de 
rebeldía militante. Abundan las guerrillas que serán una y otra vez masacradas por el 
régimen. Crece la población del exilio y crece también, por parte de este grupo, el 
sentimiento de orfandad, de alienación, de pesimismo. Ése es el mundo brillantemente 
captado en ambas novelas de Casaccia. Mientras La llaga presenta, cuestiona, disecciona y 
mira desde varios ángulos la actividad guerrillera dentro del contexto temporal escogido, 
Los exiliados hace otro tanto con respecto al cotidiano existir de la población de exiliados 
en Posadas. 
     En La llaga se establece el escenario político-gubernamental que servirá de fondo a la 
acción de esta novela (como también a la de Los exiliados). Allí está la dictadura del 
«general Raimundo Alsina, quien desde hacía diez años, arbitrariamente y con mano de 
hierro, gobernaba el país, acompañado por un grupo de militares obsecuentes» (p. 55). Y 
allí está su reino de terror y miedo canalizado a través de ese Departamento de 
Investigaciones donde «residía toda la fuerza tenebrosa y omnipotente del general 
Raimundo Alsina» (p. 171). Si el dictador Francia «dormía con un ojo abierto» (Hijo, p. 16) 
para que nadie lo pudiese engañar y para controlar personalmente a sus «dominados», [129] 
en el Paraguay del general Alsina «nadie daba un paso, nadie hablaba, nadie pensaba sin 
que de inmediato lo enfocase y analizase aquel ojo invisible e implacable [Departamento de 
Investigaciones] que, como el de Dios, atravesaba muros y llegaba a los rincones más 
ocultos y lejanos» (pp. 171-72). La persecución y la represión se llevan a cabo con la 
crueldad e inhumanidad concebibles sólo en el elemento policíaco que sirve al dictador, 
«esos policías del general Alsina, siniestros y sin ley, reclutados entre antiguos delincuentes 
y otros deshechos sociales» (p. 151). Resulta claro entonces que los personajes de este 
mundo se mueven bajo un gobierno dictatorial, absoluto y arbitrario, como lo hacen los del 
mundo real que corresponden al contexto histórico de gestación y escritura de la obra. 
     A pesar de dicho control policíaco, y seguramente debido a la arbitrariedad represiva, 
nace y se extiende la actividad guerrillera. La conspiración que se llevaba a cabo en casa 
del doctor Alejo Osuna con el objeto de derrocar al general Alsina por medio de una 
revolución armada resume y recobra, a nivel ficticio, una serie de movimientos guerrilleros 
que tuvieron lugar en el Paraguay a principios de los años sesenta. En la realidad del 
referente se temía la irrupción guerrillera en cualquier momento. Esta situación es la 
captada en la novela en torno al caso específico del coronel Balbuena (p. 83). En la ficción, 
como en la realidad, la represión termina con la conspiración. Ésta es denunciada y a la 
denuncia siguen los arrestos, las torturas, los destierros. Recordemos que en La llaga la 
víctima es Gilberto Torres, quien luego de apresado y desterrado, pasa a integrar el mundo 
de la próxima obra de Casaccia. 
     A sólo tres años de la publicación de La llaga sale a luz Los exiliados, novela con 
escenario en Posadas, ciudad argentina fronteriza y uno de los puntos de concentración de 



los paraguayos exiliados. Para los habitantes de este espacio novelesco ha transcurrido una 
década más de dictadura. Ahora hace veinte años que el general Alsina está en el poder. 
Entre los exiliados en Posadas hay gente que había emigrado en aquella época -como el 
doctor Gamarra, protagonista principal de la obra, y su familia- y otros que habían ido 
saliendo después, por razones políticas o económicas diversas o a consecuencia de golpes 
fallidos, como sucedió con Gilberto Torres. 
     Por una parte, Los exiliados sirve de eco a los sucesos de La llaga: se comenta y discute 
en aquélla la actuación de varios personajes de ésta. Por ejemplo, se cuestiona la 
culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso guerrillero, y se expresan las varias 
versiones del final de [130] Atilio (¿suicidio o asesinato político?), quien denunciara la 
conspiración en La llaga. Por otra, Los exiliados presenta un mundo similar y 
complementario al de la novela anterior. Varios de los habitantes de La llaga vuelven a 
reaparecer entre los exiliados en Posadas. Y la militancia revolucionaria va dirigida, desde 
ambos lados de la frontera, contra el gobierno del general Alsina. Como en el caso del 
complot fracasado que encontramos en La llaga, el «armamento para los guerrilleros, [...] 
que había sido transportado durante varios meses por la noche desde la costa argentina» (p. 
221), y del que se habla en Los exiliados, también recupera, en la ficción, el contexto 
político real de esos años de efervescencia guerrillera. 
     La persecución del general Alsina no respeta fronteras internacionales. Su sistema de 
control es tal que «no hay complot que preparemos aquí [Posadas] que no se conozca al 
minuto en Asunción...» (pp. 220-21). De ahí que aquél envíe al propio Jefe de 
Investigaciones, primero a Encarnación y luego a Posadas, con el propósito de «investigar y 
desbaratar el plan de los exiliados de invadir con guerrilleros la frontera» (p. 220). Logra su 
cometido y dicho éxito corresponde, naturalmente, al fracaso de las guerrillas de esos años. 
     En 1973 se firma el famoso tratado de Itaipú -entre Paraguay y Brasil- que provee la 
construcción de la represa hidroeléctrica «más grande del mundo» y cuyo aprovechamiento 
a corto y a largo plazo sólo beneficiaría el secular deseo expansionista del imperialismo 
brasileño en detrimento de la soberanía nacional y económica paraguaya. Como diría el 
Supremo, la formulación de este proyecto constituye un trato de verdaderos bandidescos 
bandeirantes, de «insaciables agarradores de lo ajeno» (p. 85). En efecto, Yo el Supremo 
recoge en su discurso la controversia generada en torno a los términos de dicho tratado y 
hace que el mismo doctor Francia, defensor tenaz de la soberanía de su país, ubique el 
presente documento dentro de un contexto histórico, invariable e inconfundible, de 
agresiones imperialistas que ha sufrido el Paraguay desde sus orígenes (pp. 118-121; 253-
256). Entre ellas, el imperialismo británico tuvo un papel decisivo en la firma del tratado 
secreto de la Triple Alianza que llevó al desastre de la Guerra Grande (1865-70); intereses 
petroleros norteamericanos, por otra parte, gravitaron enormemente en el conflicto 
paraguayo-boliviano que también desembocó en otra guerra internacional (la del Chaco en 
1932); y actualmente, el imperialismo brasileño, parafraseando al Supremo, prácticamente 
se está tragando al Paraguay igual que a un manso cordero (p. 85). Dentro de esa 
perspectiva [131] histórica, el discurso de Francia constituye al mismo tiempo una apología 
de su dictadura y una condena de la política entreguista, antipatriótica, de la actual. 
     En esta novela el tema de la dictadura domina todo el Texto. Es, por otra parte, la única 
obra -de las cinco estudiantes- en donde la presencia física del dictador se manifiesta en la 
ficción. Si en Hijo de hombre la dictadura alcanza el presente a través del recuerdo, y tanto 
en La llaga como en Los exiliados aquélla está implícita en la arbitrariedad represiva 
recreada en sus páginas, en Yo el Supremo el dictador en persona está presente en su 



calidad de generador-comentarista del Texto. Sin embargo, la objetividad y verosimilitud 
ganadas con esta perspectiva narrativa, la dimensión humana que cobra la figura de 
Francia, la comprensión de sus móviles e intenciones por parte del lector, no impiden el 
juicio condenatorio del compilador-autor que lo juzga desde una perspectiva histórica y lo 
hace responsable de la situación del Paraguay contemporáneo. Así, cuando aquél expresa el 
deseo de no querer asistir al derrumbe total de su nación, le responde la voz reprobatoria 
del compilador: 
           Dices que no quieres asistir al desastre de tu Patria, que tú mismo le has preparado. Morirás 

antes [...] Creíste que la Patria que ayudaste a nacer, que la Revolución que salió armada de tu 
cráneo, empezaban-acababan en ti [...] Te alucinaste y alucinaste a los demás fabulando que tu 
poder era absoluto. [...] Te convertiste para la gente-muchedumbre en una Gran Obscuridad; en 
el gran Don-Amo que exige la docilidad a cambio del estómago lleno y la cabeza vacía [...] Un 
siglo atrás, la Revolución Comunera se perdió cuando el poder del pueblo fue traicionado por 
los patricios de la capital. [...] Leíste mal la voluntad del Común y en consecuencia obraste 
mal; [...] la verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamente a sus bastardos; a los que 
no son capaces de llevarla hasta sus últimas consecuencias [...] Tú vacilaste. Estás igualmente 
condenado [...] Para ti no hay escape posible. A los otros se los comerá el olvido. Tú, ex 
Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el último cuadrante... (pp. 454-455) 
[132] 

           

Es obvio que para esta voz acusadora la proyección histórica de la dictadura de Francia -y 
el peso que en el presente nacional aún ejerce aquélla- elimina, o por lo menos disminuye, 
el alcance apologético y personal que adquiere el Texto escrito desde la perspectiva del 
Supremo. 
     La obra constituye un cuestionamiento profundo de la dictadura en sí, y no sólo de la del 
doctor Francia en particular. La autodefensa que hace el Supremo de su gobierno no 
constituye más que un elemento a favor de la «víctima» que es la «dictadura» misma en 
este gran proceso a-través-del-tiempo que a ella le hace la historia desde las páginas de Yo 
el Supremo. Los varios textos que componen la novela reúnen todas las partes necesarias 
para el proceso. Por un lado tenemos la víctima; por otro, los elementos a favor y las 
pruebas en contra. Del lado de la defensa está la apología de Francia, su dictadura vista 
como una necesidad histórica para la defensa de la soberanía nacional (p. 320). Del lado 
acusador están los abusos de aquélla, los apresamientos y persecuciones políticas, el penal 
de Tevegó, etc. En cuanto a un veredicto final, si bien el compilador-autor nos adelanta el 
suyo con respecto al gobierno de Francia (pp. 454-55), es el lector quien, convertido en 
juez, deberá -en último término- justificar y, por lo tanto, absolver los abusos dictatoriales o 
repudiarlos y, consecuentemente, condenar la existencia misma de la(s) dictadura(s) que los 
origina(n) y practica(n). 
     El análisis de esta triple temática recurrente en las novelas en estudio, descubre una 
posición ideológica y una actitud literaria semejantes y complementarias por parte de Roa 
Bastos y de Casaccia. Para ambos, el compromiso con la realidad paraguaya -con el 
presente y el futuro nacionales- es cuestión indiscutible y sobresale en todas sus obras. Si 
bien el tratamiento particular de cada uno de estos temas en las novelas escogidas revela 
una serie de matices diferenciales, tanto uno como otro escritor responden a una ideología 
básicamente humanista, a la que se agrega una indagación histórico-política en el caso de 
Roa Bastos, y otra de carácter sicológico-social en el de Casaccia. Para éste, la realidad 
observada -y transpuesta a su ficción- constituye una situación de hecho y hay que sufrirla 
y aceptarla. Sólo así se está dentro de la realidad y desde allí podría encontrársele, tarde o 
temprano, alguna salida viable. «Hay que ponerse dentro de la realidad» -dice alguien en 



Los exiliados- «y comprender que los tiempos han cambiado» (p. 93). Roa, por su parte, ve 
la situación actual como parte de una realidad en movimiento, que hay que conocer [133] 
para cambiar. Y el lector debe reconocer en los varios «Cristos» que pueblan sus obras la 
encarnación de la voluntad del pueblo por mejorar, cambiar paulatinamente esa realidad. 
     El pesimismo aparente en las novelas de Casaccia traduce, no obstante, un íntimo deseo 
de hermandad entre su gente. Y la solidaridad desinteresada de tantos personajes 
roabastianos más parece expresar los anhelos íntimos de su autor que características 
dilucidables en la realidad del referente. La denuncia está presente en ambos escritores, 
pero ni uno ni otro aconsejan la vía violenta. Por el contrario, Casaccia la condena al dejar 
al descubierto los intereses personales ocultos detrás de los comprometidos en el golpe 
fallido en La llaga, y al señalar el móvil de venganza personal, en nada compatible con un 
acto de solidaridad humana, que concluyó en el asesinato de Cáceres en Los exiliados. De 
manera similar, Roa Bastos denuncia una estructura económico-política injusta, pero quiere 
encontrar la solución por medios pacíficos. Sostiene él que «el pueblo paraguayo debe 
recomenzar la tarea de su liberación [...] ahorrando la sangre que era el combustible de las 
viejas revoluciones...». Observa en Hijo de hombre que no se pueden solucionar los 
problemas por medio de las balas, ya que una de ellas bien podría ir contra el propio padre 
(p. 118). Más vale meter «bala en el estero» o disparar «todos los tiros hacia arriba» (p. 
118) que matar inútilmente a un hermano. Es la solidaridad y no el aislamiento o los odios 
entre hermanos lo que en última instancia traerá el cambio deseado. 
     Si bien la crítica y la denuncia van a menudo acompañadas de un profundo pesimismo 
en uno y de un optimismo básico en el otro, tanto Casaccia como Roa sueñan con un 
Paraguay muy diferente al actual, quizás ya vislumbrado -o parcialmente realizado- en una 
época anterior. Es irónico observar al respecto que, aunque Roa condene la dictadura de 
Francia, parecería que encuentra el paraíso perdido en ese Paraguay autosuficiente logrado 
bajo su gobierno. A través de la voz del mandatario paraguayo en Yo el Supremo, es 
también la del compilador-autor la que escuchamos en una pequeña lección informativa: 
           Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos llenos de escribientes, de 

doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como 
debiera ser y ahora lo es [...] Aquí es más útil plantar mandioca o maíz, que entintar papeluchos 
[134] sediciosos; más oportuno desbichar animales atacados por la garrapata, que garrapatear 
panfletos contra el decoro de la Patria... (p. 38) 

           

Lo que el país necesita, hoy como ayer, son «buenos aradores, carpidores, peones, en las 
chacras, en las estancias patrias...» (p. 30). En fin, gente que trabaje la tierra y aproveche de 
ella todo cuanto pueda darle para el engrandecimiento y progreso nacionales. Casaccia 
también tiene un sueño similar. En su narrativa se nos habla de la necesidad del 
autoabastecimiento como requisito previo al logro de una independencia básica. «El 
hombre debe bastarse a sí mismo. Depender lo menos posible de los demás», dice uno de 
sus personajes y comenta, como también lo hiciera el Supremo, que «lo que este país 
necesita son artesanos...» (La Babosa, p. 262). A pesar de que ni Roa ni Casaccia predican 
la abolición de la propiedad privada, ambos recobran -e implícitamente denuncian- en sus 
obras las injusticias sociales, la explotación de los trabajadores, las luchas fratricidas, la 
violencia inútil y, repetidamente en estas cinco novelas, la represión y los abusos de los 
gobiernos dictatoriales. 
     Si fuéramos a investigar el porqué de la recurrencia de estos tres temas -el exilio, la 
problemática nacional (id est, la realidad de la dictadura) y la obsesión por el pasado-, y no 
otros, en esta novelística, nos encontraríamos con que los dos primeros responden a un 



deseo consciente por parte de ambos escritores de elaborarlos temáticamente. Por otra 
parte, creemos que aunque no existiera tal intención, el exilio y la dictadura -que 
constituyen constantes en el contexto circunstancial y vivencial que rodea al escritor 
exiliado- llegarían a la ficción, aunque fuera de modo inconsciente, bien sea canalizados 
temática o estructuralmente, o a ambos niveles, si las otras coordenadas (literarias y 
extraliterarias) que influyen el producto final así lo permitiesen. 
     En cuanto al tema del pasado, éste se impone como una necesidad metodológica en el 
caso de Roa y técnica en el de Casaccia. Dentro de la perspectiva histórica que domina las 
dos novelas de Roa, no se puede concebir el presente -ni personal ni colectivo- aislado u 
omiso de su pasado. Para Casaccia, éste constituye el área de acción del escritor. Es en 
dicho pasado donde se debe buscar el material de trabajo. En La Babosa nos da -por boca 
de Ramón- lo que podría llamarse su posición literaria con respecto a la relación escritor-
escritura. Leemos allí que «un escritor, pasados los treinta años, debe [135] dejar de mirar a 
su alrededor y sentarse a escribir los otros treinta restantes aquello que ha observado en los 
primeros treinta» (p. 97). Es muy probable, entonces, que el dominio que ejerce el pasado 
en la novelística de Casaccia responda, por lo menos parcialmente, a esta convicción más 
de una vez expresada por el propio escritor. [136] 
  
[137] 

5. Reflexiones en torno a ciertos «contenidos 

form antes» en la novela del exilio 

     Hablar de la novelística del exilio como de un corpus literario con características propias 
no implica, de ninguna manera, establecer una ruptura con el resto de la producción 
narrativa latinoamericana del entorno cronológico en que ubicamos la novela del exilio 
(aproximadamente 1950-presente). Ésta es parte de aquélla, y como tal, incorpora una serie 
de preocupaciones e innovaciones técnicas que la crítica asocia con «la nueva novela 
hispanoamericana», entre ellas: invención y creación verbal constantes; cuestionamiento de 
la supremacía del narrador; experimentaciones a nivel temporal, con la incorporación de 
procedimientos cinematográficos en la estructuración narrativa; atomización y 
diversificación del punto de vista; preponderancia de la forma abierta de la novela y 
tendencia a la multivocidad y a la obscuridad. 
     Sin embargo, la proyección literaria de un hecho extraliterario común a todo un conjunto 
de novelas (id est, el que la obra fuera concebida y publicada en el exilio), cuya 
manifestación a nivel temático lo analizamos en el capítulo anterior, invita por lo menos a 
un estudio crítico separado. Mientras en dicho capítulo aislamos para su estudio algunos 
motivos recurrentes en base a lo que podríamos llamar su carácter «cuantitativo», su 
presencia repetitiva y dominante, dentro del mundo ficticio, en éste concentraremos nuestro 
análisis en el aspecto «cualitativo» de algunos elementos del contenido -no necesariamente 
temáticos- en lo referente a su función estructuradora del discurso narrativo. Se trata de 
«contenidos formantes» de origen y alcance heterogéneos: unos directamente asociados con 
un núcleo temático [138] específico; otros más relacionados con la situación de exiliados de 



sus autores; y aún otros cuya presencia parece obedecer a un tiempo a razones de índole 
temática como a influencias de carácter vivencial y contextual. 
     Recordemos que la novela paraguaya del exilio tiene ya más de tres décadas de vida. 
Prácticamente toda ella se ha desarrollado en la Argentina. Es lógico entonces esperar que 
las «circunstancias» que a lo largo de ese período han rodeado a dicha producción, no sean 
muy diferentes de las que también rodearon y tuvieron su influencia en el entorno literario 
rioplatense de esos años. Siendo Buenos Aires uno de los mayores centros editoriales del 
mundo de habla hispánica, no resulta muy difícil deducir de que allí lleguen, con celeridad, 
tanto las nuevas corrientes filosóficas como las innovaciones y experimentaciones literarias 
del viejo y del nuevo mundo. Las traducciones de las obras de Sartre -que a fines del 
cuarenta y durante los años cincuenta invaden el mercado literario argentino- producen su 
explicable impacto, tanto en un gran número de escritores argentinos como también en Roa 
Bastos y Gabriel Casaccia que escriben varias obras en esos años. La influencia sartriana es 
mayor y más obvia en este último, cuya novelística toda demuestra que «l'enfer c'est les 
autres» y que de dicho infierno no hay salida posible. Pero también está presente el 
existencialismo sartriano en la percepción roabastiana de la vida como lucha diaria, en la 
idea de que cada cual debe llevar su cruz hasta el final del camino, en la actitud de los Jara 
que encontramos en las páginas de Hijo de hombre. 
     Más recientemente, la influencia de la nueva crítica francesa -con su énfasis en la 
«escritura» como elemento esencial del texto y su cuestionamiento del valor y de las 
limitaciones de la palabra como «signo»- se hace visible primero a lo largo de las páginas 
de Yo el Supremo, para ser confirmada después en un artículo que sobre su propia obra 
escribe Roa Bastos. El elemento generador de Yo el Supremo es un pasquín que aparece 
clavado en la puerta de la catedral y donde, imitando la letra del dictador, se especifican 
ciertas órdenes a ser ejecutadas después de la muerte de aquél. Dicho pasquín abre la 
novela cuyo escrutinio en busca del autor de ese mensaje constituye el objetivo básico del 
narrador-protagonista durante el resto de la obra. Esa tarea de buscar al autor del pasquín, 
de investigar la causa generatriz que se cree manifiesta u oculta en el texto (exempli gratia, 
en las palabras escogidas, en la formación de las letras, en el grosor de los trazos 
lingüísticos...), parece cuestionar la idea de «centro» estructurador [139] como algo real, 
básico, unívoco -hipótesis central de trabajo dentro de varias tendencias del 
estructuralismo-, ya que no se llega a encontrar al autor del pasquín. De manera similar, el 
lector de Yo el Supremo no puede llegar a captar de las páginas de la obra a un único doctor 
Francia sino a una serie de visiones y versiones de dicho personaje que nos vienen dadas a 
través de los múltiples documentos insertados en el Texto, complementarios algunos, 
contradictorios muchos. Cada lector debe formar su propia versión y habrá tantas 
reconstrucciones del dictador como lectores tenga la novela. Yo el Supremo ejemplifica la 
idea de Jacques Derrida de que no hay una verdad absoluta en un texto dado, idea implícita 
en su negación de un centro estructurador absoluto. Según dicho crítico, no hay significado 
transcendental o privilegiado, y por lo tanto, el juego de la significación es infinito. Hay 
una gran similitud entre esta idea del crítico francés y la práctica novelística que hace Roa 
Bastos en la obra arriba mencionada. 
     Tal vez el elemento contextual de mayor influencia en la configuración temático-
estructural de la novelística paraguaya del exilio lo constituyan los escritores de la llamada 
«generación de parricidas» cuyas obras aparecen especialmente entre 1945 y 1955, y 
«cuyas características más salientes entonces eran» -como lo explica Rodríguez Monegal- 
«una actitud crítica frente a los valores consagrados, una necesidad de revisar el pasado y 



situar el presente en un contexto más polémico, una puesta al día del vocabulario político y 
poético, un 'compromiso' con la realidad argentina y la latinoamericana». En esas obras se 
encuentra, por ejemplo, el tremendo impacto que a todo nivel -y especialmente dentro del 
campo cultural- tuvo el régimen de Perón. Comenta John S. Brushwood que la producción 
novelística de dichos escritores «parricidas» revela un tipo de neorrealismo que trata de 
captar la realidad esencial, sin máscaras. Y agrega, el distinguido crítico, que la actitud 
revisionista por ellos asumida cuestiona tanto los conceptos convencionales de historia 
argentina como los estereotipos generalizados de argentinidad. 
     Paralelamente, las obras de Casaccia y Roa también revelan dicha actitud revisionista 
con respecto a la historia nacional y a los patrones de paraguayidad en circulación. Y como 
la producción de la «generación de parricidas», la de los escritores exiliados manifiesta 
asimismo un tipo de neorrealismo dirigido hacia el descubrimiento de la realidad nacional 
tal cual es. [140] 
     Todos esos elementos de contexto y de circunstancia histórica que rodean e influyen en 
el escritor argentino, también repercuten -naturalmente- en el escritor exiliado. De ahí que 
la incorporación de aquél al movimiento de renovación y experimentación novelística 
asociado con lo que la crítica denomina «la nueva novela latinoamericana» también 
implique, por lo arriba señalado, la incorporación del escritor exiliado a dicho movimiento. 
Estos hechos ubican a la novela del exilio dentro de la categoría mayor de la novelística 
latinoamericana contemporánea. Sin embargo, no nos proponemos aquí señalar los 
elementos técnico-estructurales que por caracterizar a la nueva novela también están 
presentes en la novela del exilio. Nos interesa aislar solamente ciertos elementos 
estructuradores presentes en la novela del exilio y cuya recurrencia dentro de las obras 
estudiadas nos parece lo suficientemente significativa como para ensayar un estudio 
separado. 
 
 
 

Génesis versus espacios novelescos 

     Afirma Todorov que «la génesis [de una obra] es inseparable de la estructura, la historia 
de la creación del libro, de su sentido». Cuando Roa Bastos dice, con respecto a Hijo de 
hombre, de que «la lejanía de la patria me impuso el tema de esta novela, tema que había 
herido mi sensibilidad en los largos años de reflexión sobre mi tierra y sus problemas», 
cuando el mismo autor expresa un poco después, hablando de la orientación próxima de su 
obra, que el tema de la vida en el exilio se le «impone como una necesidad de expresión 
temática», o cuando Gabriel Casaccia declara que si no hubiera «optado por la emigración 
en 1935 después de la guerra del Chaco [...] todo hubiese sido distinto, tan distinto que otra 
hubiese sido mi creación, yo, y mi vida entera», ambos escritores nos están hablando de la 
génesis de sus respectivas obras. Creemos, con Todorov, que tanto la estructura como el 
sentido de cualquier obra literaria son inseparables de su génesis y de la historia de su 
creación, respectivamente. La novela del exilio no sólo ejemplifica esta correlación sino 
que cumple con un requisito que Jean Pouillon considera necesario en el género novelístico. 
«Aquí la forma debe resultar de una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado 
y no que moldea», dice el crítico francés. La selección de los espacios que conforman el 



escenario narrativo constituye [141] así un elemento estructural que está necesariamente 
relacionado con su temática. 
 
 
 

«Espacios-cárceles» 

     En todas las novelas estudiadas abundan los espacios cerrados, los lugares que sofocan y 
oprimen, los ambientes limitados y limitantes. No se trata de una simple abundancia 
numérica coincidental. Dichos «espacios-cárceles» estructuran el material narrativo y a la 
vez constituyen una necesidad técnica en la novela del exilio, en cuanto canalizan hacia el 
lector ciertos motivos temáticos recurrentes: en este caso los relacionados con la dictadura 
y sus derivados (opresión, persecución, torturas, control totalitario, etc.). De manera literal 
o metafórica, los escenarios tienden aquí a ser «espacios-cárceles». De allí que gran parte 
de la «acción» esté dirigida a planear o intentar el escape. Y de allí también que el elemento 
descriptivo adicional (casas viejas y ruinosas, selvas infranqueables, lugares inhóspitos, 
elemento humano hostil y deshumanizado...) tienda a sofocar tanto a quienes están dentro 
(los varios personajes) como a quienes estamos fuera del mundo novelístico (los lectores). 
     En La Babosa el espacio geográfico y sicológico predominante es el del encierro. 
Aunque la narración se desarrolla básicamente de manera cronológica, ésta se da a lo largo 
de una serie de espacios interiores cuya nota común es su estrechez, su carácter opresivo, su 
calidad de «isla». La novela se divide en dos partes y en ambas sobresale la influencia 
asfixiante y anulativa que el medio físico ejerce sobre Ramón Fleitas, el protagonista de la 
novela. Empieza la primera parte con Ramón encerrado en su cuarto-oficina, instalado 
frente a su mesa de trabajo, tratando de continuar una novela que había empezado hacía un 
año, angustiado por «el enorme vacío que sentía dentro de sí» (p. 9), pero sin poder escribir 
una línea en esas hojas de papel que se le presentaban como un «muro blanco e 
infranqueable contra el cual golpease en vano la cabeza» (p. 10). Al final de esta primera 
parte Ramón se ve condenado a aceptar el único espacio físico que se le ofrece para vivir: 
las oficinas de los Brítez. Enterado del viaje de éstos a Asunción, Ramón le pide al doctor 
Brítez el uso de la casa durante su ausencia, a lo que éste responde que «sólo podía 
ofrecerle para vivir las 'oficinas', porque su mujer quería dejar cerrada la casa» [142] (p. 
193). La segunda parte se inicia con Ramón instalado en dichas oficinas y termina con su 
apresamiento y encierro en un calabozo real primero, para luego ser destinado a otro 
pueblo-cárcel, peor aún que Areguá, ya que ahí el aislamiento era total. 
     El narrador lleva al lector consecutivamente de un espacio cerrado a otro para revelarle 
al final, desde su perspectiva visual totalizadora, que todos esos espacios están contenidos 
en un pozo mayor -dentro de un círculo a su vez cerrado- que es justamente Areguá, el 
escenario de la novela. Así nos lleva primero a la casa de Ramón, y en ésta nos ubica en su 
cuarto de trabajo. La narración gira en torno al sentimiento de impotencia y frustración que 
ese ambiente despierta en él. Pasamos luego a la iglesia, a la casa del párroco y a la de las 
hermanas Gutiérrez. Lo común y repetido en ellas es su «triste aspecto de abandono» (p. 
33) y la impresión «de vejez y de pobreza» (p. 37) que causan. Todos los demás espacios 
que van apareciendo y que recurren en la novela uno tras otro -la casa del doctor Brítez, la 
tertulia del almacén de Teófilo Barrios, la oficina del suegro de Ramón, el mísero rancho de 



Willy Espinoza...-, contienen a su vez mundos concéntricos de desamparo y aislamiento. Si 
bien estos espacios cerrados entran a la narración como partes de un fresco expresivo, 
constituyen núcleos relativamente independientes, unidos entre sí por el contacto ocasional 
de los habitantes del pueblo en la tertulia, en el club, en la iglesia, o por medio de los 
chismes que lleva de casa a casa doña Ángela, la «babosa» del lugar. 
     El pueblo de Areguá es percibido en La Babosa como un microcosmos del área 
nacional. De allí que su caracterización en términos carcelarios constituya una doble 
metáfora: en primer lugar, de la situación general paraguaya captada en la novela, y en 
segundo término, de la condición humana universal, dentro de una lectura existencialista de 
la misma. Areguá es un espacio-cárcel. En ella sus habitantes se sienten atrapados y sueñan 
constantemente con abandonarla. Empezando por Ramón Fleitas y siguiendo con Willy 
Espinoza, el padre Rosales, Salvado..., todos -aunque por razones diversas- no ven la hora 
de salir de ese infierno, pozo, celda, cárcel, términos igualmente sinónimos para los 
habitantes de aquel entorno geográfico-humano. Viven pensando en el escape, que llega a 
convertirse en meta única de su existencia. «Yo tengo que [...] salir de este pueblo, de esta 
cárcel» (p. 159), le dice Ramón en determinada ocasión al padre Rosales, otro «preso» con 
idéntica obsesión: «marcharse de Areguá» (p. 159). Pero así como pasa en la vida real, 
muchos más son los [143] fracasos que los éxitos en estos proyectos. Si Willy Espinoza 
logra escapar hacia la Argentina, tanto Fleitas como el padre Rosales fracasan en sus 
deseos. Aquél sólo cambia de «cárcel» al ser trasladado a un lugar lejano de las Misiones, 
mientras que éste queda enterrado en el destierro: muere sin poder regresar jamás a su 
España soñada. Son los condenados a cadena perpetua. 
     La asimilación de Areguá = celda se hace más obvia en el símil con que se expresa la 
reacción del pueblo frente al incidente del robo de Ramón al padre Rosales. En esa ocasión, 
el narrador señala que «como en su celda en la monotonía de sus horas, el prisionero sigue 
el ir y venir de una mosca en su vuelo, así les ocurrió a los aregüeños con aquel episodio» 
(p. 194). El símil apunta no sólo al sentimiento de encierro, monotonía y soledad del 
espacio-cárcel, sino también a su carácter nocivo síquicamente, al fomentar el egoísmo y la 
crueldad para con los semejantes. Así por ejemplo, en el mismo caso anterior, y «cuando ya 
se había apagado la novedad del hecho [robo de Ramón], como una lengua de fuego que se 
aviva entre las cenizas, una observación o un comentario malicioso, surgiendo de 
improviso, mostraban la memoria tenaz que se tiene en los pueblos para el mal ajeno» (p. 
194). 
     No sólo el escenario de fondo, Areguá, está concebido en términos de cárcel o espacio 
opresor, sino que también los espacios-unidades que lo componen (id est, las casas 
individuales y las instituciones del pueblo, incluyendo la iglesia y la cárcel) funcionan de 
manera similar. En casi todos los casos el deseo de escape incluye en primer lugar la huida 
del espacio-unidad, del lugar donde están viviendo. Ramón Fleitas se queja constantemente 
del sentimiento de encierro que experimenta en la casa de Areguá. Igualmente Willy 
Espinoza se siente acorralado tanto en su casa -con su mujer enferma y sus hijos 
hambrientos- como en su trabajo. Su huida a la Argentina constituye primero un escape de 
ambos espacios unitarios (casa, trabajo) y después una liberación del espacio mayor 
(Areguá), símbolo del área «territorio nacional». Las dos hermanas, Clara y Ángela, aunque 
en el mismo edificio, viven realmente en «celdas» separadas. Si Ángela no permitía que 
Clara pusiera un pie en su dormitorio, tampoco ésta se separaba jamás «de su llavero, y 
nadie entraba en su dormitorio sin su presencia» (p. 45). Ya al final, cuando doña Ángela 
decide erigirse en ángel guardián de su hermana alcohólica, Clara se convierte en una 



verdadera carcelaria. «Extremaba [doña Ángela] [...] su asedio y precauciones para que su 
hermana no pudiera [144] eludir su vigilancia...» (p. 317) a tal punto que doña Clara llegó a 
acusarla de «verdugo de tu hermana» (p. 318). En cuanto al espacio-unidad cárcel real, éste 
está implícito en forma de amenaza a lo largo de la narración y se concreta como tal en el 
caso de Ramón Fleitas, primero cuando le roba al padre Rosales y luego cuando, a pedido 
del doctor Brítez, «Arana lo tuvo preso [...] diez días 'por portación ilegal de arma'», 
aunque la razón fuera realmente otra (p. 315). 
     Si bien el «espacio físico» por sí solo, tomado aisladamente, no constituye un elemento 
estructural, sí adquiere ese carácter dentro de un determinado contexto novelístico donde su 
recurrencia se vuelve significativa y va más allá de la mera coincidencia. En estas novelas, 
la narración no sólo transcurre dentro de espacios cerrados sino que aquélla cobra nueva 
significación, valor simbólico muchas veces, por tener lugar en estos espacios físicos. Se 
trata de un elemento temático con carácter estructurador, lo que Amado Alonso 
denominaría un «contenido formante». Comenta el crítico español lo que sigue: 
           Toda obra de arte es esencialmente creación de una estructura, de una construcción, de una 

forma; pero estructura de un algo, construcción con un algo, forma de un algo [...] En un 
cuadro de naturaleza muerta, el papel estructural de una manzana no depende sólo de ser un 
objeto pequeño, redondo y coloreado de verde y rojo, sino de que presenta esa fruta 
determinada y que provoca las correspondientes sensaciones: si la manzana se cambiara por 
una pelota de barro, no sólo cambiaría el objeto, sino también todo el sentido de la 
composición, cambiaría la composición... (El énfasis es nuestro). 

           

Parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos «espacios-cárceles» no 
depende sólo de constituir espacios cerrados y agobiantes, sino de que aparecen de manera 
obsesiva en estas novelas y su recurrencia apunta a cierta intencionalidad de parte del 
escritor. Pero aún más importante que eso, su presencia crea una determinada atmósfera, 
provocando en el lector las correspondientes sensaciones. Si estos espacios se cambiaran 
por otros diferentes (exempli gratia, casas elegantes y amplias, parques al aire libre, calles 
limpias y transitadas, etc.), no sólo cambiaría el marco físico de estas novelas sino también 
su contenido, todo su sentido. Estaríamos hablando de «otras» obras. [145] 
     La estructuración físico-espacial del material novelístico de La llaga en torno a 
ambientes cerrados, espacios-cárceles, es similar a la de La Babosa. Areguá sigue 
constituyendo -en esta novela- un espacio agobiador, sofocante, carcelario. Allí están los 
responsables de la acción narrativa (Gilberto Torres y su esposa Rosalía, Constancia Vidal 
y su hijo Atilio, el coronel Balbuena) no por elección sino por necesidad, y en todos los 
casos Areguá representa para ellos privación de libertad y negación de sus deseos más 
íntimos. Si Gilberto no hubiera firmado la nota pidiendo mejor trato a profesores y 
estudiantes presos, probablemente hoy estarían en Asunción, comenta su esposa, y agrega: 
«No hubiésemos tenido que venir a enterrarnos aquí...» (p. 49). Si la «cárcel» se convierte 
en «tumba» metafórica para Rosalía, Areguá se convierte en esta obra en tumba literal para 
Atilio, como sucedió en La Babosa con el padre Rosales y doña Clara, respectivamente. 
     También en La llaga los espacios físicos novelados resaltan por su estrechez y por su 
tendencia a sofocar espiritualmente o a atrapar físicamente al elemento humano que cobija. 
Se trata aquí del rancho de Olinda. «Éste tenía una sola pieza, [...] del que se desprendía un 
calor infernal en las horas de más sol [...] Había [...] dos grandes retratos coloreados, 
cubiertos de sendos cristales cóncavos y con marcos ovalados. Parecían dos cristales de 
ataúd» (p. 15). Similar es el ambiente de opresión físico-espiritual que rodea a los demás 
espacios-viviendas: la casa de Torres y su familia, o la que comparten Constancia y su hijo. 



Aquélla (dentro del círculo menor; Areguá, dentro del mayor) pasa a constituir realmente 
una cárcel para el coronel Balbuena. Escondite o celda, cualquiera sea el término escogido 
para describir su estadía en lo de Torres, la verdad es que allí vivió encerrado entre cuatro 
paredes, sin poder salir de la casa por temor a ser reconocido y, por tanto, perseguido. 
Cuando lo hace, por haberse descubierto el complot, se trata de un verdadero escape, 
planeado sobre la marcha con la ayuda de Torres. La mayor parte restante de la acción, 
relacionada con el arresto de Torres y la represión por parte del gobierno que sigue al 
fracaso guerrillero, tiene lugar en el Departamento de Investigaciones (p. 171), verdadera 
prisión y cámara de torturas, a través de cuyo mecanismo «se registraba el movimiento más 
insignificante de los habitantes del país» y donde Gilberto fue torturado una y otra vez y 
«encerrado en una pieza pequeña, que en otro tiempo sirvió de carbonera y de depósito de 
objetos inútiles...» (p. 172). Tampoco falta aquí, como en La Babosa, la amenaza del 
encarcelamiento [146] real, a lo largo de la obra. Y el espacio-cárcel real que constituye 
Peña Hermosa cobra tangibilidad y se proyecta amenazante ante la inminencia del fracaso 
guerrillero. El confinamiento a Peña Hermosa o la deportación son las dos respuestas 
oficiales a quienes no aceptan pasivamente el régimen de Alsina (pp. 54 y 153). A Torres lo 
deportan a la Argentina «por comunista, porque [...] en la Argentina a los exiliados 
políticos los dejan tranquilos y no los persiguen, pero a los comunistas los tienen a las 
patadas» (pp. 174-75). Sale de un espacio-cárcel (el Departamento de Investigaciones) para 
ir a caer en otro (Posadas, Argentina), como lo vemos en Los exiliados. 
     La relación cronológico-temática que existe entre ambas novelas, La llaga y Los 
exiliados, establece, en forma paralela, una relación estructural en lo referente a los 
espacios asfixiantes, de habitación forzosa. Ya en aquélla se ubica el escenario de ésta 
(Posadas) dentro de los espacios-cárceles, al asimilarlo a uno de los dos lugares de 
expiación impuestos a los castigados políticos. «Si el golpe fracasa», expresa Constancia en 
La llaga (p. 54), «y se enteran que usted lo escondió al coronel, lo confinarán a Peña 
Hermosa, o lo deportarán...» El castigo se concreta cuando al final nos enteramos que, de la 
cárcel de Asunción, Gilberto Torres ha pasado a la Argentina, «deportado por comunista» 
(p. 184) para que el infierno sea doble, como le explica a su esposa el mismo Gilberto 
páginas antes (p. 174). Y Posadas es, efectivamente, una cárcel perpetua para los miles de 
exiliados que allí se concentran en espera del momento que nunca llega, de volver a la 
patria. Allí están por necesidad, por imposición forzosa. Y allí están planeando 
permanentemente el retorno, el «escape» de esa celda (Posadas) y la vuelta a la libertad (la 
patria, Paraguay). La asimilación de exiliado = prisionero queda clara en el texto cuando 
Etelvina, la esposa del doctor Gamarra, vislumbra de pronto la perpetuidad de su situación 
y expresa su amargura: 
           Y súbitamente, como si se le hubiese caído de los ojos esa venda de ilusiones y esperanzas en 

que viviera esos largos veinte años, Etelvina dióse cuenta, llena de angustia y con el corazón 
oprimido, que ya no podían volver a Asunción; sobrecogióse con la misma sensación que 
experimentaría un preso que durante veinte años vive soñando que un día lo liberarán de su 
cautiverio y de repente se da cuenta que éste es para siempre [...] Fue tan imprevista e intensa 
su congoja, que Etelvina se puso a llorar a gritos, mientras [147] decía como enloquecida: -Ya 
no podemos volver... Ya no podemos volver. (pp. 210-11. El énfasis es nuestro.) 

           

     Más aún, Posadas se convierte en otro Departamento de Investigaciones cuando allí se 
traslada, para controlar mejor a los exiliados, el famoso jefe de investigaciones Romualdo 
Cáceres, a quien ya habíamos conocido en La llaga, en relación con su papel en la 
represión que siguió al fracaso guerrillero. Ya en Posadas, Cáceres se pasaba el día «en el 



consulado, informándose minuciosamente de lo que hacían los exiliados, y trazando con el 
cónsul Dalmiro Correa sus planes de espionaje y persecución de aquéllos» (Exiliados, p. 
237). Cuando el plan de uno de los exiliados culmina en el asesinato de Cáceres, el espacio-
cárcel real vuelve a incorporarse en el interior del espacio-que-funciona-como-cárcel (como 
en La llaga), en este caso Posadas, con el arresto de Gilberto Torres, ahora totalmente 
inocente del crimen que se le imputa (p. 270). 
     Es interesante observar el paralelismo que las dos últimas novelas presentan en la 
estructuración referente a los espacios-cárceles. En ambos casos el escenario de la novela -
Areguá en La llaga, Posadas en Los exiliados- funciona como espacio-cárcel, de manera 
simbólica o metafórica. Y en ambos casos la acción novelística incorpora un proyecto-plan 
político que fracasa o no llega a cambiar nada (el proyecto revolucionario-guerrillero 
dirigido por el coronel Balbuena en La llaga, y el asesinato de Cáceres en la última) y a 
consecuencia del cual una víctima -Gilberto Torres las dos veces-, sólo tangencialmente 
comprometida en el primer intento, y totalmente inocente en la muerte de Cáceres, paga 
con varios días de encarcelamiento las consecuencias de ambos fracasos. La circularidad 
estructural, si consideramos a ambas novelas como un todo, o como una gran novela en dos 
partes (y en dos tiempos) apunta tal vez hacia la concepción sisifesca que tiene Casaccia de 
la posibilidad de cambio positivo en la realidad paraguaya. Dicha estructuración 
complementa la idea del no exit o del «eterno retorno» explícita o implícita en toda su 
narrativa. 
     La disposición concéntrica del espacio-cárcel observada en las tres obras de Casaccia, se 
vuelve a repetir en las dos novelas de Roa Bastos, aunque en éstas predomina la disposición 
acumulativo-progresiva y lineal de los espacios-cárceles. Tenemos, en Hijo de hombre, 
nueve capítulos simétrica y paralelamente estructurados en torno a determinados elementos 
repetidos a lo largo de todos ellos y entre los [148] que se cuenta, por capítulo en este caso, 
una serie de espacios-cárceles. 
     Se abre el primer capítulo («Hijo de hombre») con la evocación -que se hace presencial 
y vívida- de la Dictadura Perpetua. En estas páginas iniciales, donde se establece el marco 
histórico del cual derivarán y al cual convergerán los demás episodios históricos patrios, la 
visión que tenemos del Paraguay, escenario esencial de la novela, es la de una gran cárcel. 
El control que ejercía el Supremo era absoluto. Su figura «se recortaba imponente, [...] 
vigilando el país con el rigor implacable de su voluntad...» (p. 16). Nadie escapaba de esa 
«cárcel» sin su permiso y de la misma manera tampoco nada ni nadie entraba sin que él 
diera su consentimiento. Es importante que el lector ubique dentro de una perspectiva más 
amplia la serie de episodios históricos e individual-colectivos que nos presenta la novela. A 
ese propósito responde la presencia de Macario, el nexo entre el pasado y el presente de la 
narración, y de allí que su mensaje tenga también una lógica función estructural. Sus 
recuerdos constituyen el contexto, esta vez incorporado dentro mismo del texto, gracias al 
cual todos los demás elementos de la obra cobrarán significación global. A través de sus 
palabras, visualizamos el terror de toda una época, las andanzas del dictador Francia 
«mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios» (p. 16) y esos «sótanos oscuros llenos 
de enterrados vivos que se agitaban en sueños bajo el ojo insomne y tenaz» (p. 16). El país 
es una gran cárcel dividida en una serie de celdas más pequeñas: las ciudades de 
confinamiento. Así por ejemplo, cuando el Supremo manda ajusticiar a Pilar, el padre de 
Macario, nos dice éste que «los doce hijos de Pilar fuimos confinados a distintos puntos del 
país» (p. 17). Tal es el Paraguay de entonces, «padre» o precursor del actual. Y como la 
historia no da saltos (por lo menos en el Paraguay), este primer capítulo predice varios de 



los elementos -incluyendo la presencia de otros espacios-cárceles- de los capítulos que le 
siguen. 
     El segundo capítulo («Madera y carne») está estructurado en torno a una serie de 
espacios-celdas, sin salidas, ocupando cada uno de ellos cierto núcleo narrativo relacionado 
con uno o más de los personajes del capítulo. Todos, sin embargo, están contenidos en un 
espacio mayor, Sapukai, también cerrado y sin salida posible, como indica la terminología 
descriptiva asociada al lugar. Sapukai había sido fundado en donde era antes un gran 
cementerio (pp. 44-45), para convertirse luego de un tiempo de relativa prosperidad y como 
consecuencia de otra catástrofe -la revolución de 1912- en un «pueblo de [149] muertos 
enterrados bajo las vías» (p. 35). Se lo vislumbra lleno de presagios significativos desde el 
principio y a la vez se lo proyecta, en un futuro que rebasa los límites del texto, como una 
ciudad Fénix, que renace de sus propias cenizas, pero circularmente, multiplicándose 
siempre, una y otra vez, con las mismas esperanzas, los mismos problemas, parecidas 
soluciones y paralelos fracasos. Antes de terminar la lectura de la obra, Sapukai habrá sido 
cuna de una nueva rebelión y repetida derrota, con otro saldo de muertos para este pueblo 
predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos (cementerio) y pueblo de 
vivos. 
     En Sapukai el exiliado Alexis Dubrovsky vive una vida presidiaria. Prueba primero la 
cárcel real cuando sus intenciones de ayudar a un niño enfermo son mal interpretadas y es 
acusado de una serie de crímenes. Por eso «estuvo detenido dos o tres días en la jefatura de 
policía, tumbado en el piso de tierra de la prevención, callado, sin responder siquiera a los 
interrogatorios [...] Acaso porque era realmente inocente y a él no le importaba su inocencia 
o su culpa» (pp. 38-39). Cuando sale de allí, él mismo se enclaustra en un cuarto-celda. «Se 
pasaba todo el tiempo encerrado en el húmedo cuartucho no más amplio y cómodo que el 
calabozo de la prevención» (p. 39). El leprosario y el cementerio constituyen otros dos 
espacios cerrados que están allí, implicando simbólicamente en dos casos concretos de no 
exit, otros tantos de difícil o imposible solución, id est, la problemática humana, de raíz 
histórico-política y económico-social del hombre paraguayo y latinoamericano. 
     «El país es un gran cuartel» se lee en el capítulo III («Estaciones», 52), para comprobar 
después que este gran «cuartel» está compuesto de otros tantos «cuarteles-cárceles». ¿Qué 
otra cosa sino una gran prisión de seguridad máxima son los yerbales de Takurú-Pukú, 
rodeados de una selva infranqueable, de donde antes nunca «nadie había conseguido 
escapar?» (capítulo IV, p. 66). ¿Y Peña Hermosa? (capítulo VII). ¿Y el Chaco? (capítulos 
VII, VIII y IX). ¿Qué más cárcel que estos lugares poblados de «castigados» y 
«confinados» y de donde la escapada oscila entre improbable e imposible? 
     En todos estos capítulos, el elemento humano se encuentra sin salida, encerrado, y en 
mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesión en algunos (Nati y Casiano, p. 77; 
presos en Peña Hermosa, p. 143), es acuciante en todos los casos. Allí están el doctor 
Alexis Dubrovsky en su cuartucho-celda; los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati en 
Takurú-Pukú primero, y luego en la selva impenetrable; [150] Miguel Vera cuando va 
confinado a Sapukai, para ser poco después apresado; Kiritó en el cementerio, acorralado 
por las fuerzas gubernamentales; Casiano, apresado y torturado antes de su fuga; en fin, 
todos los «destinados» en Peña Hermosa, y también los miles de atrapados en la guerra de 
la sed (Guerra del Chaco), sin contar los que periódicamente son enterrados en Sapukai 
para más tarde renacer y volver a morir como señal de que «la esperanza (agréguese 'de 
redención social') es lo último que se pierde». 



     ¿Cuáles son los espacios físicos en que se desarrolla la «acción» de Yo el Supremo, 
novela cuya temática gira en torno a la realidad de la dictadura? No podía faltar en esta 
obra el espacio-opresor, los circuitos limitados y limitantes. En efecto, tal es la 
característica de los espacios de esta novela, empezando con ese «agujero de albañal» (p. 
300) de donde escapa la voz Suprema que teje-desteje la trama novelística; y siguiendo con 
la serie de escenarios evocados-recogidos por la pluma de Patiño, luego de la edición-
corrección a que el Supremo «dictador» somete todos los datos que a él y a su gobierno 
aludan. 
     El espacio físico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo de la novela. 
Se trata de su «cárcel perpetua». De allí aquél no podrá salir jamás, ya que está desde hace 
tiempo condenado «bajo tierra» (p. 81). Aunque el Supremo exprese que su ventaja es que 
ya no necesita comer y no le importa que le coman los gusanos (p. 76), la voz acusadora del 
compilador le muestra el lado de las desventajas, del castigo sobrevenido. El reproche llega 
«familiarmente», con el uso del «tú» dirigido al forjador del Paraguay independiente, pero 
llega implacable: 
           Estás igualmente condenado [...] Para ti no hay rescate posible [...] Lo bueno, lo mejor de todo 

es que nadie te escucha ya. Inútil que te desgañites en el absoluto silencio [...] Cuando los 
ácaros, las sílfides, las curtonebras, las sarcófagas y todas las otras migraciones de larvas y 
orugas, de diminutos roedores y aradores necrófagos, acaben con lo que resta de tu estimada 
persona, en ese momento te asaltarán también unas ganas tremendas de comer [...] Te 
acordarás del huevo que mandaste poner bajo las cenizas calientes para tu último desayuno [...] 
Mientras te estén comiendo [las larvas] [...] implorarás que te traigan tu huevo [...] que otros 
más astutos y menos olvidadizos ya habrán comido [...] Las cosas suceden de este modo. ¿Qué 
tal, [151] Supremo Finado, si te dejamos así, condenado al hambre perpetua de comerte un 
güevo, por no haber sabido...? (p. 456) 

           

Es interesante correlacionar el punto de vista narrativo y el motivo de espacios cerrados. La 
voz narrativa que domina a lo largo de la novela es la del propio Francia. Éste narra en 
primera persona y de manera predominante en tiempo presente. El hecho de que al narrador 
se lo ubique en un recinto cerrado mientras genera su Texto, limita los tipos de «textos» 
que en tal situación pueda producir. Justamente los tres textos básicos que constituyen la 
novela evocan la condición de riguroso aislamiento físico -con la única compañía de su 
inseparable secretario Patiño- en que se encuentra el dictador. Son, dichos textos, «la 
circular perpetua», especie de compendio histórico del Paraguay, que escribe por etapas, 
para instruir con él a sus lectores; su «cuaderno privado», donde deja constancia de sus 
pensamientos más íntimos, de su vida privada, y cuyo único destinatario es él mismo; y 
finalmente, la transcripción del diálogo que mantiene con Patiño, que es también, en último 
término, otro texto escrito, ya que mientras el narrador «dicta», su secretario «escribe». 
     En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su espacio cerrado 
requieren también un espacio físico cerrado, o por lo menos aislado. El narrador sólo 
necesita papel y pluma para generar la «circular perpetua» y su «cuaderno privado». En 
cuanto a sus confidencias con Patiño, se trata de un diálogo entre compañeros de «celda». 
Por otra parte, el motivo de espacio cerrado en que se coloca al narrador está inspirado en 
una doble verdad histórica: el carácter solitario e introvertido de Francia y el total 
aislamiento en que éste mantuvo a su país durante sus años de dictadura. De manera 
paralela, la voz suprema predominante, cuyos designios debían cumplirse bajo pena de 
severos castigos, implica al mismo tiempo la anulación de la voz del pueblo, lo que 
parecería querer traducir la situación de un país relativamente inculto regido por un 



gobernante altamente cultivado. De ahí que también capten y expresen verdad histórica las 
actividades escriturales del narrador de Yo el Supremo. 
     Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Allí están la penitenciaría del 
Tevegó con sus presos políticos (pp. 27-28); y las varias cárceles esparcidas en distintos 
puntos del territorio, a las cuales se refiere el Supremo como a «mis calabozos» (p. 82). Allí 
está también el pueblo-cárcel donde tuvo durante varios años al naturalista Bonpland, [152] 
severamente vigilado y sin permitirle salir del país, hasta que se le ocurrió soltarlo, cuando 
ya aquél hubiera preferido quedarse (p. 286). 
     En todo sentido, Yo el Supremo es una novela incuestionablemente innovadora. Para 
hablar de su aspecto formal, no obstante, se hace necesario aclarar que el autor deja 
indicado, en la obra misma, de que él no es más que un «compilador» (Ver «Nota final del 
compilador», p. 467), salvedad que por sí sola implica una modificación o un alejamiento 
de la concepción tradicional del autor «creador» de su producción. Explica Roa Bastos: 
           El autor «creador» dice «mis héroes», «mis heroínas», «mis libros», que son justamente (o 

injustamente) lo menos suyo, lo más ajeno que ya no le es dado poseer. El autor compilador se 
limita a reunir, coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron sacados o 
variados de otros. Lo hace a sabiendas de que no «crea», de que no saca algo de la nada. 
Trabaja las materias últimas de lo que ya está dado, hecho, escrito, dicho. Éstas son sus 
materias primas. Compone una nueva realidad con los desechos de la irrealidad. 

           

Tal es el procedimiento seguido en Yo el Supremo. ¿Cuáles son esos materiales reunidos, 
coleccionados y acumulados de otros textos que entran a estructurar esa «nueva realidad» 
de que habla este compilador? Él mismo se encarga de dar, en su nota final (p. 467), una 
lista bastante completa de esos textos que incluyen, entre otros, folletos, periódicos, 
correspondencias, testimonios sacados de archivos públicos y privados, entrevistas 
grabadas, crónicas varias, documentos de época, libros de historia, etc. Dichos materiales se 
incorporan a la obra en su versión original, ya sea como notas aclaratorias del compilador o 
como notas al pie -que aparecen, no obstante, tanto «al pie» como «a mitad» o «a 
principio» de página- o en el «apéndice», que también integra el texto narrativo; o llegan a 
la obra comentados, corregidos o editados por el doctor Francia. Justifica éste su 
procedimiento diciendo: 
           Yo tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias que expresan mi pensamiento mejor de lo 

que yo mismo puedo hacerlo, y no para almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta 
facultad. De este modo los pensamientos y [153] palabras son tan míos y me pertenecen como 
antes de escribirlos. No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre ya 
dicho y escrito por alguien en alguna parte, dice Cicerón (De Divinat, II, 58). El yo-lo habría-
dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-dicho no existe. Alguien dice algo porque otro ya lo ha 
dicho o lo dirá mucho después, aún sin saber que lo ha dicho ya alguien. (p. 445) 

           

La variedad de textos incorporados al discurso narrativo, escritos en diversas épocas y por 
diversos autores, hace que éste constituya no sólo un Texto multívoco sino al mismo 
tiempo polifónico. Constituye, declara Roa Bastos, hablando de su obra, una «apertura 
hacia la obra colectiva, hacia el texto de escritura polifónica...». 
     En Yo el Supremo, la disposición del material narrativo en torno a dichos espacios-
cárceles constituye a la vez reflejo y confirmación (en cuanto «verdad» abierta a 
controversia dentro mismo del Texto) de un texto secundario (incorporado a la obra como 
nota del compilador) que llega a minar sutilmente la credibilidad del narrador, cuya tarea 
incluye corregir o negar el contenido de una serie de documentos similares a éste. Se trata 
aquí de las crónicas en que los doctores suizos Rengger y Longchamp -que visitaron el 
Paraguay de Francia- comentan sobre la situación carcelaria durante su gobierno. «Usted, 



Juan Rengo», lo acusa el dictador, «fue el más mentiroso y ruin. Describió cárceles y 
tormentos indescriptibles [...] Se condolió de los condenados a cadena perpetua; de los 
condenados a soledad perpetua en el remoto penal del Tevegó, rodeado por el desierto, más 
infranqueable que los muros de las prisiones subterráneas» (p. 129). Los pasajes que trata 
de rechazar Francia, calificándolos de falsos, son aquéllos en que se describe en detalle la 
situación física y el trato inhumano en estas cárceles, incluyendo los tipos de castigos 
practicados en ellas. 
           Para aislar mejor a los individuos de esta esfera [clase baja] que le infundían sospechas, fundó 

una colonia en la orilla izquierda del río Paraguay, a ciento veinte leguas al norte de Asunción, 
y la pobló en gran parte con mulatos y mujeres de mala vida. Esta colonia penitenciaria, a la 
que le puso el nombre de Tevegó, es la más septentrional del país [...] En la Asunción hay dos 
clases de prisiones: la [154] cárcel pública y la prisión del Estado. La primera [...] no tiene 
más que un piso bajo, distribuido en ocho piezas [...] En cada pieza se hallan amontonados 
treinta o cuarenta presos, que no pudiendo acostarse en las tablas, suspenden hamacas en filas 
unas encima de otras [...] allí están confundidos todos los rangos, todas las edades, el 
delincuente y el inocente, el condenado y el acusado, el ladrón público y el deudor, en fin el 
asesino y el patriota. (pp. 129-30) 

           

El mismo documento consigna que las cárceles del Estado son aún peores. «Éstas se hallan 
en los diferentes cuarteles, y consisten en pequeñas celdas sin ventanas y en subterráneos 
húmedos, en donde no se puede estar de pie, sino en medio de la bóveda» (p. 131). El 
Supremo fracasa en su intento de contradecir este texto acusando a su autor de falso y 
mentiroso, toda vez que al recontar su historia, al dictar el Texto a Patiño, las discusiones y 
anotaciones en torno a la penitenciaria de Tevegó, sus comentarios de autodefensa 
justificando el «merecido» castigo de los patriotas que mandó ajusticiar, sólo van a 
confirmar la versión que él quisiera negar. 
     La estructuración espacial física tiene también su contrapartida en la estructuración 
sicológica del narrador. El Supremo es visto por los demás como un ser impenetrable, 
aislado de la gente. Y él mismo se considera un huérfano, condenado a la soledad. Esta 
última visión llega al Texto incorporada en el «cuaderno privado», en tanto aquélla se 
inserta a través de los varios otros textos intercalados a lo largo de la obra. Así por ejemplo, 
una encuesta realizada en las escuelas públicas «con las respuestas de los alumnos a la 
pregunta de cómo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional» 
(p. 432), registra la siguiente visión. Uno de esos niños lo describe de la siguiente manera: 
«El Supremo es el Hombre-Dueño-del-susto [...] Papá dice que [...] escribe día y noche y 
nos quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie 
puede atravesar...» (p. 434; el énfasis es nuestro). Y cuando le toca al propio Francia 
expresar sus sentimientos, su confesión llega asfixiante, condenada a no ser percibida, 
acaso debido a esa misma «pared» de que nos habla el niño. Se dirige a María de los 
Ángeles, la hija de José Tomás Isasi (al que él había mandado ajusticiar) de quien él se 
había enamorado sin ser correspondido. Él mismo reconoce la existencia de ese muro 
aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por mitades, interponía entre nosotros su 
mitad blanca, su mitad negra [...] Anduvimos [155] lado a lado sin poder juntarnos, en 
edades diferentes. Por todas esas lejanías he pasado con persona mía a mi lado, sin nadie» 
(p. 348), le dice a la muchacha. En lo que sigue, exhibe en su desnudez la angustiosa 
realidad de su cárcel interior, reflejo y quizás castigo, de esas tantas cárceles físicas que 
impuso a su país y que incluyó -tal vez sin darse cuenta- en su Texto: «Solo. Sin familia. 
Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en país extraño, el más extraño siendo 
el más mío. Solo. Mi país acorralado, solo, extraño. Desierto. Solo. Lleno de mi desierta 



persona. Cuando salía de ese desierto, caía en otro aún más desierto» (pp. 348-49. El 
énfasis es nuestro). Desierto interior y desierto exterior: dos versiones de una misma 
realidad, dos caras de una misma moneda, dos espacios-cárceles que se sostienen 
mutuamente. El desierto exterior corresponde a la estructuración física de la novela; el 
interior, a la estructuración espiritual del narrador. 
 
 
 

El exilio en la estructuración novelística 

     Ya hemos visto que el exilio constituye uno de los temas dominantes de la novela 
paraguaya escrita y publicada fuera del país. Es de suponer, en consecuencia, que también 
se manifieste como condicionante estructurador de ésta. Efectivamente, un análisis 
conjunto del material geográfico y temporal en estas obras, descubre una serie de 
dualidades -contrapuntísticas unas veces, dialécticas otras- que se dan en distintos niveles 
del discurso narrativo y que son, en todos los casos, homologables a la situación del escritor 
exiliado en particular y a la del exilio en general: la de encontrarse físicamente ubicado en 
un determinado contexto geográfico-temporal (presente) y espiritualmente en otro (por lo 
general en el pasado), mediando entre ambos una serie de obstáculos de ordinario 
insalvables. 
 
 
 

El «aquí» versus el «allí» geográfico-temporal 

     La dualidad geográfica (el doble escenario) caracteriza a estas novelas. El discurso 
narrativo progresa alternando un «aquí» y un «allí» -ya mental, ya real- que corresponden 
en líneas generales al entorno del «estar» (sitio de lo pasajero, temporario) y del «ser» 
(lugar de lo esencial y permanente, donde se busca la identidad individual o colectiva), 
[156] respectivamente. En todos los casos, no obstante, Paraguay constituye el escenario 
privilegiado. Si bien la dualidad «aquí-allí» se asimila a menudo al contexto vivencial del 
exiliado -id est, Argentina versus Paraguay-, otras veces aquélla se manifiesta dentro 
mismo de la realidad geográfica paraguaya, como se puede ver, por ejemplo, en los 
contrapuntos escénicos de Areguá versus Asunción en La Babosa y La llaga, o en la 
oposición Itapé versus Asunción-Peña Hermosa-Chaco, en Hijo de hombre. 
     En La Babosa, el «aquí» está en Areguá, escenario donde transcurre la mayor parte de la 
acción novelada. En cuanto al «allí», son tres los principales: Asunción, Buenos Aires, 
Arine (Galicia). Los personajes se mueven, física o imaginariamente, en esas tres 
direcciones -Areguá-Asunción, Areguá-Buenos Aires, Areguá-Arine- y paralelamente la 
narración se ubica, geográfica o mentalmente, en dichos lugares. Predomina el movimiento 
circular (Areguá-Asunción-Areguá, Areguá-Buenos Aires-Areguá, Areguá-Arine-Areguá) 
que da al discurso un movimiento de contrapunto. No obstante, la narración sigue en 
general un orden cronológico, aunque ocasionalmente se incorporan al presente de la 



acción regresiones y progresiones temporales, saltos hacia un episodio pasado específico o 
hacia un futuro deseado, por medio de flashbacks y de lo que podrían llamarse 
flashforwards. Dicho orden cronológico es patente en la vida y en el rosario de 
frustraciones de Ramón Fleitas, desde su instalación en Areguá hasta su traslado a aquel 
perdido poblacho de las Misiones (p. 316). 
     Los flashbacks y flashforwards amplían las coordenadas temporales y geográficas del 
marco narrativo. En general, tanto aquéllos como éstos, trasladan a los personajes a 
momentos más felices, pasados o futuros. Así, por ejemplo, Clara y Ángela recuerdan a 
menudo episodios del pasado, de cuando aún vivían en Asunción. «Una vez que [Clara] 
escribía el recibo de la mensualidad, recordó un suceso insignificante de su adolescencia 
con Ángela, enternecióse y rompió el recibo...» (p. 44). En el pasado encuentra el padre 
Rosales su identidad y también su punto de referencia. Un día, observando la pobreza que 
le rodeaba en Areguá, «volvió a sentir la soledad de su tierruca. ¡Qué diferencia entre 
aquellas tierras de un verde tan profundo y alegre [...] y estos caminos y montes irritados...! 
¡Ay, qué distante estaba de la terneza y limpidez de los paisajes de su Galicia lejana, en que 
la luz parecía acariciar todas las cosas!» (p. 127). [157] 
     En cuanto a los flashforwards, su función es similar a la de los flashbacks. Se reproduce, 
invertida en este caso, la estructura del viaje mental: si allá se viajaba hacia atrás, ahora los 
personajes se mueven hacia un futuro soñado. Ramón Fleitas vive deseando irse a Buenos 
Aires. Ya antes de casado «se ilusionó de realizar su viaje de luna de miel a Buenos Aires y 
conocer la ciudad de sus sueños» (p. 65). Cuando ese anhelo no logra ser satisfecho, 
dedicará el resto de su vida haciendo proyectos y trasladándose allí mentalmente. Ansiaba 
dejar Areguá «cuanto antes, volver a Asunción y luego partir para Buenos Aires. Su 
fantasía tornasolaba su vida en esa ciudad con mil colores brillantes» (p. 66), a tal punto de 
llegar a imaginar cómo sería su vida en dicha metrópoli. «En Buenos Aires llevaría un vivir 
libre, de bohemio adinerado. Trabaría conocimiento con escritores, frecuentaría los círculos 
y peñas de artistas y rápidamente se haría de un renombre [...] Con doscientos mil pesos 
podría sostenerse algún tiempo. Lo principal era tener con qué vivir al comienzo mientras 
se daba a conocer y se hacía de amigos [...] Le mandaría a don Félix una carta desde 
Buenos Aires...» (p. 90). A su vez el padre Rosales, «desde hacía años [...] viajaba hacia 
Galicia en ese barco inmóvil de sus sueños» (p. 198) y veía mentalmente cómo encontraría 
su casa. Todo estaría allí «igual, invariable, como cuando él era un adolescente. Su madre, 
la casa, la alcoba, los muebles, los caminos, los casales...» (p. 163). 
     El viaje implícito en los traslados mentales incluye también un salto temporal. Así, el 
presente de lo narrado aparece invadido por episodios pasados que datan de tal vez quince o 
veinte años atrás (cuando Ramón recuerda el episodio en que robó a su madre, o cuando el 
padre Rosales remonta a su Arine dejada) e incluso de muchos más (cuando Clara y Ángela 
evocan momentos de su niñez). El marco temporal de la obra se amplía aún más si tenemos 
en cuenta que el tiempo de la narración es, posiblemente, entre diez y quince años posterior 
al tiempo de lo narrado. Dicho salto temporal rompe los ojos en el párrafo con que se cierra 
la obra, especialmente en los elementos lingüísticos aquí enfatizados: «Doña Ángela, a 
quien siguen llamándola, a sus espaldas, la Babosa, todavía vive en Areguá en este año de 
mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de pizarra, que aún tiene el 
pararrayo que tanto asustaba al doctor Brítez en los días de tormenta. Hoy doña Ángela 
cuenta setenta y cinco años, pero continúa igual, flaca y envarada, como si en todos estos 
años el tiempo se hubiese detenido en su rostro seco y color de ceniza y en su cuerpo 
huesudo, momificándolo para la eternidad» (p. 321). [158] 



     Similar estructuración acusa La llaga. También aquí el entorno geográfico-temporal del 
«aquí-ahora» novelístico se ve ampliado por la incorporación de un «allí» geográfico y de 
otras prospecciones y regresiones temporales. Como en la novela anterior, el punto de 
convergencia real o mental es Areguá, y de ese lugar salen o a él llegan los varios «viajes» 
interiores. Areguá-Asunción-Areguá es el más regular y repetido, tanto para Gilberto 
Torres como para Constancia Vidal. No obstante, Argentina-Areguá-Argentina constituye 
el viaje textual y estructural más significativo de esta novela. En primer término, incorpora 
al presente de la acción el contexto geográfico del Paraguay del exilio: la Argentina, y en 
particular la ciudad fronteriza de Posadas. En segundo lugar, incorpora a la obra el tema 
político-social que ilumina de manera significativa no sólo lo que viene antes y después en 
términos de este texto en particular, sino incluso en términos de las novelas inmediatamente 
anterior y posterior. La acción guerrillera -que aquí justifica este movimiento 
contrapuntístico (Argentina-Areguá-Argentina)- es la respuesta natural, la única salida 
posible, al mundo de La Babosa y también al de La llaga. Por último, desde un punto de 
vista estructural, tenemos en este pasaje un pequeño preview de la obra siguiente de 
Casaccia (Los exiliados), un resumen de la vida del doctor Gamarra y de otros compatriotas 
desterrados, cuyos detalles constituirán justamente su novela sobre el exilio, publicada tres 
años más tarde. 
     También en La llaga, como en La Babosa, los viajes imaginarios amplían el escenario 
de la acción y sirven de escape a los personajes que los realizan. Argentina y Europa son 
los dos destinos soñados por varios de ellos. No por imposibles o irrealizados dejan de ser 
obsesivos estos traslados mentales. Constancia desea «escaparse» a la Argentina con 
Gilberto (p. 17); éste sueña con irse a otro país donde su obra pueda ser apreciada (p. 56). Y 
su esposa, Rosalía, lamenta una y otra vez un paseo a Italia que su padre le había 
prometido, pero que su casamiento con Gilberto lo frustró definitivamente. «Para Rosalía, 
aquel viaje no realizado, en el que puso tantas ilusiones, se le había vuelto una obsesión» 
(p. 33). El viaje mental se incorpora a la narración y transporta al personaje y al lector a 
otro lugar y a otro tiempo. Así, respecto del viaje a Italia, Rosalía «a menudo lo traía a la 
conversación, recordando el nombre del barco que debió llevarlos a Europa, luego el primer 
puerto a que arribarían, Nápoles, ciudad donde nació su padre; proseguía enumerando los 
lugares y ciudades famosas que proyectaban recorrer antes de instalarse en Roma, donde 
ingresaría en [159] una escuela de pintura» (p. 33). La función de escape que cumplen estos 
traslados mentales lo resume Rosalía cuando dice: «Lo único que hemos sacado de este lío 
[el complot guerrillero] son unos cuantos miserables pesos, y unos quince días de ilusión y 
castillos en el aire», debido a que «el coronel Balbuena le había prometido mandarlo a 
Gilberto en una gira diplomática, y durante unos días habían olvidado su miseria y sus 
quebrantos soñando con aquel viaje» (pp. 161-62). 
     Los exiliados es quizás la novela cuya estructura traduce más claramente este vaivén 
alternativo del «aquí» versus el «allí» geográfico-temporal, como expresión, a nivel 
narrativo, de la configuración físico-mental del exiliado en general y del escritor exiliado en 
particular. La narración oscila, entonces, entre un «aquí» (Posadas) y un «ahora» (el 
presente de la narración), por un lado, y un «allí» (Paraguay) y un «entonces» (unas veces 
pasado, otras un presente o futuro hipotéticos), por otro. 
     La importancia estructural del «allí» en la narración es paralela a su significación 
temática. Si en este último aspecto recobra la realidad del exiliado, su dependencia 
sicológica de su terruño, ese «allí» traduce, a nivel estructural, el mismo mensaje. Son 
varias las maneras en que el «allí» interrumpe el «aquí» y se adueña del discurso. En 



general, la intervención de aquél afecta positivamente el contexto humano del «aquí»: ya 
sea en forma de alegría (por una carta recibida de Asunción) o esperanza (por alguna 
noticia política de posible cambio); ya bien dando sentido patriótico al sufrimiento y 
necesidades de la vida en el exilio. El doctor Gamarra olvida por un momento la 
humillación que viene sufriendo desde que empezó su exilio «por tener que andar en 
negocio tan inferior para su condición social» (p. 17) con la alentadora noticia que le 
acaban de traer del Paraguay. «Salcedo, que llegó anoche de Asunción», le comenta a su 
mujer, «contó que allí ni huelen lo que se prepara, a diferencia de otros movimientos que se 
conocían por anticipado...» (p. 8). Igualmente, Etelvina (la esposa de Gamarra) olvida 
temporalmente los aprietos económicos que les causa la pensión cuando escucha que 
golpean a la puerta y adivina en esas dos palmadas la presencia del cartero: 
           Se oyeron en la puerta de la calle dos palmadas, pues el timbre no funcionaba de largo tiempo 

atrás, mientras gritaban: 
           

  -¡Cartero! ¡Cartero! [160]   
  -Cartas de Asunción -exclamó alborozada Etelvina, levantándose y yendo hacia el zaguán.   
  Al volver le dio una carta certificada a Gilberto.   
  -¡Por fin ha llegado la carta que esperaba! [...]   
  Etelvina le entregó un paquete de diarios de Asunción a su marido, que le mandaba todas las 

semanas uno de sus amigos, y ella entre tanto se puso a leer ávidamente una carta cuya lectura 
interrumpía a cada rato con risitas y comentarios. (pp. 29-30) 

  

La inserción del «allí» narrativo se produce en un momento en que la tensión sicológica del 
grupo que protagoniza el «aquí» llega a un máximo de frustración individual y colectiva, y 
necesita un escape. En ese momento, la narración del hecho existencial presente se 
interrumpe para dar lugar a que las noticias llegadas de Asunción sean comentadas, y 
ocupen un tiempo y espacio actuales. El «allí» se apodera del «aquí», pero sólo por unos 
instantes. Etelvina disfruta leyendo la carta de su hermana, a través de la cual puede 
reconstruir algo de la vida social asunceña. «Cuenta todo con tanta picardía y doble 
intención. Me hace una crónica del baile último en el 'Club Centenario', que es como para 
publicarla», le dice a su esposo. Pero debe volver al presente, a la realidad, cuando Gilberto 
interrumpe los comentarios originados por la carta con un «¿Me sirve un poco más de 
caña?, [...] alzando el vaso vacío y tendiéndoselo a Etelvina» (p. 30). 
     El «allí» invade el presente, el «aquí» cotidiano, a través de las muchas mujeres que se 
ven obligadas a «este ir y venir diario de una orilla a otra, este cruzar y descruzar el río 
Paraná todos los días» (p. 9) para ganarse la vida y de vez en cuando servir también de 
mensajeras políticas (p. 11). Entra asimismo con los desterrados que constantemente se van 
agregando a la colonia de exiliados; y finalmente, se interpola también de modo indirecto, 
por medio de cartas, periódicos, la radio... Así por ejemplo, nos enteramos por boca del 
doctor Gamarra que «Etelvina sabe al minuto todo lo que ocurre en Asunción por la radio. 
Vive más en Asunción que aquí» (p. 23). Igualmente se nos informa que la «transmisión de 
las once y media nunca se la perdía el doctor Gamarra». Allí se enteraba de «las noticias 
políticas de Asunción», y si por alguna razón se encontraba en la calle, «volvía 
apresuradamente a casa a esa hora para pegar el oído al aparato de radio» (p. 13). [161] 
     Si se tiene en cuenta que la realidad del exilio y la del exiliado político en particular 
existen en función de otra realidad, la de su país, la del regreso soñado, se puede intuir que 
la estructuración de la obra en base a este vaivén narrativo del «aquí» y del «allí» se hace 



no sólo necesaria sino que resulta ser la única posible para expresar en términos de un 
realismo esencial y básico la configuración mental, espiritual y física de las criaturas que 
pueblan tanto el mundo referencial como el de la ficción que en él se inspira. Casaccia no 
hace más que estructurar su novela siguiendo el movimiento mental y normal de los 
personajes que ha escogido. Si seres como el doctor Gamarra, Etelvina, Zárate, o Torres, 
viven con la esperanza de volver a su país en un futuro cercano, es lógico que la narración 
dependa de las inserciones del «allí», ya que el «aquí» no capta ni contiene las vivencias 
íntimas de estos exiliados. El pan (sicológico) de cada día, necesario para su subsistencia 
(espiritual y mental), está justamente en esos pasajes en que el «allí» interrumpe el «aquí» 
cotidiano: 
           Los exiliados se reunían en el bar de Belisario, o se sentaban en un banco de la Plaza 9 de 

Julio, que estaba, calle de por medio, frente al bar. Ese banco siempre se hallaba ocupado por 
alguno de ellos. Nunca faltaba allí el recién llegado de Asunción o de Encarnación, que trajese 
el último chisme político o la última noticia de este carácter, que corría por aquellas ciudades, y 
que daba ocasión para que entre ellos se entablasen interminables y vivaces charlas. (p. 220) 

           

Similar es la función de las reuniones en el burdel de Valentina, cuando se interrumpe el 
hilo de las conversaciones del momento para comentar «la llegada de nuevos exiliados o el 
paso de un político de importancia por Posadas» (p. 94), discutir acerca de si la muerte de 
Atilio Cantero (con cuyo suicidio termina La llaga) fue realmente suicidio (pp. 83-85), o 
polemizar en torno a la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso guerrillero. 
     El «allí» entra también en las prospecciones y retrospecciones mentales de algunos 
personajes. Está en el futuro hipotético, pero aún posible del «cuando vuelva al Paraguay te 
voy a nombrar diputado...» de Dionisio (p. 87), como en el condicional hipotético, pero ya 
irrealizable del «si no hubiésemos tenido que salir de Asunción estoy seguro que Leoní 
hubiese estudiado para abogado. ¡La desgracia de [162] estar lejos de la patria!» (p. 18), 
pronunciado por su padre. En cualquiera de los casos, no obstante, el «allí» contrasta, como 
el día y la noche, con el «aquí». Etelvina, por ejemplo, «solía imaginarse lo distinta que 
hubiese sido su vida en Asunción, y sobre todo la de sus hijos [...] en medio de 
comodidades y gozando de una holgura económica de la que ahora no disfrutaban...» (p. 
20). Y ya hacia el final, luego que matan a Cáceres, cuyas promesas habían llenado de 
ilusiones a la pobre Valentina, ésta dice de aquél: «Me había prometido ponerme en 
Asunción un garito y 'night club' de lujo. Ya teníamos todo proyectado. Yo soñaba noche y 
día con ese 'night club' con pileta de natación y qué sé yo cuántas cosas más. [...] El sueño 
dorado de mi vida...» (pp. 294-95). En estos casos, como en los anteriores, sin embargo, 
ambos componentes narrativos, el «aquí» y el «allí», se complementan mutuamente. En 
cuanto al tema, recuperan la configuración mental y sicológica total de los personajes; y en 
lo referente al movimiento narrativo, las interpolaciones de los varios «allí» interrumpen 
periódicamente la tensión y acumulación de frustraciones dadas en los «aquí», al mismo 
tiempo que ubican contextualmente la acción novelística. 
     Mucho más compleja y dinámica -aunque no menos significativa que en las obras de 
Casaccia- es la estructuración en torno al «aquí-allí» geotemporal en las dos novelas de Roa 
Bastos. Múltiples son, en ambas narraciones, los planos temporales. Y de eso resulta que el 
«aquí-ahora» pueda a veces corresponder al «allí-entonces», visto desde un plano diferente. 
El diario de Vera, escrito en 1932 (Hijo, capítulo VII), corresponde al «aquí» geotemporal 
de Vera pero, comentado por Rosa Monzón unos diez o quince años más tarde, entra, desde 
su perspectiva, en la zona temporal y geográfica del «allí». De manera similar, dos o más 
«allí» determinados, como ser la visita de dos enviados extranjeros al Paraguay en el 



pasado histórico que revive el Supremo, pueden convertirse en un «aquí» superpuesto, 
confundidos ambos «allí» cronológicamente diferentes, porque «por lo menos en el papel, 
el tiempo puede ser comprimido, ahorrado, anulado» (p. 261). Y de esa manera, los dos 
enviados plenipotenciarios, el de Buenos Aires y el del Imperio del Brasil, pueden estar 
«transpuestos» a la dimensión que el Supremo les obliga mirar. «Sentados unos encima de 
las rodillas de los otros. En el mismo lugar aunque no en el mismo tiempo» (Supremo, p. 
269). La estructuración en torno al recuerdo -personal o histórico-, determina en ambas 
obras la serie de planos correspondientes al «aquí» y «allí» temporales. A su vez, en los 
varios «viajes», reales o mentales, a [163] lo largo de coordenadas geográficas o históricas, 
está implícita la estructuración bimembre del «aquí-allí» geográfico. 
     Temiendo repetir datos ya anotados, pero al mismo tiempo deseando agregar otros que 
creemos necesarios para una visión de la estructuración de Hijo de hombre, repasaremos 
brevemente sus peculiaridades formales. La novela consta de nueve capítulos en apariencia 
independientes entre sí, en cuanto constituyen episodios separados y completos. Sin 
embargo, éstos se hallan íntimamente relacionados y cumplen, por separado y en conjunto, 
un papel funcional dentro del proyecto novelístico total. Tres elementos sirven de factor 
unitivo: la técnica del manuscrito, la historia nacional, y el narrador. De los tres, el más 
importante -por su función temática y estructural- es el último. El narrador, Miguel Vera, 
construye su relato desde dos puntos de vista que alternan de manera regular. Los capítulos 
impares, que son básicamente autobiográficos, están narrados en primera persona. Los 
pares, cuyos episodios sirven de contraste temático a los de los capítulos autobiográficos, 
vienen dados en tercera persona. Mientras en los capítulos pares desfilan seres del altruismo 
de un Casiano o de un Cristóbal Jara, capaces de sacrificarse por sus hermanos; los impares 
muestran a Miguel en su cobardía intelectual e incapacidad de solidarizarse con su gente. A 
los «héroes» de los capítulos pares se les opone y contraste el «antihéroe» que constituye 
Miguel dentro de la obra. En cuanto a la organización temporal del relato, éste discurre en 
diversos niveles, ordenados en base al tiempo de los recuerdos. Finalmente, a lo largo de 
los nueve capítulos transcurre toda la historia del Paraguay independiente, desde la 
dictadura de Francia hasta principios de la Guerra Civil de 1947. 
     En Hijo de hombre, cada capítulo está estructurado en torno a la dualidad del «aquí-allí» 
geográfico-temporal. Predomina en algunos la dicotomía temporal, mientras que en otros 
sobresale la geográfica. En todos, no obstante, está presente el elemento «viaje», como 
puente temporal o geográfico entre los varios «aquí» y «allí» particulares. Es significativa 
dicha recurrencia a nivel de cada capítulo, si tenemos en cuenta que todo exilio implica 
necesariamente viaje y que los viajes interiores de esta novela son destierros, verdaderos 
exilios. El destierro-exilio de Miguel Vera recuerda el de Roa Bastos y éste a su vez es sólo 
uno entre miles de exiliados. 
     Esta lectura metafórica del viaje de Vera -incluyendo la alusión biográfica indicada-, así 
como la presencia del recurso estructurador «aquí-allí» por una parte, y del elemento 
«viaje» por otra, ya están implícitos [164] en uno de los epígrafes (tomado de Ezequiel) que 
encabeza la obra. Se lee en éste: 
                Hijo de hombre, tú habitas en medio de casa rebelde... (XIII, 2).            
       ...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y con anhelo... (XII, 18).   
       Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por señal y por fábula, y yo lo cortaré 

de entre mi pueblo... (XIV, 8). 
  



Una lectura contextual de esos versos bíblicos puede aclarar nuestra afirmación precedente. 
Se encuentra en ese momento Ezequiel (el «hijo de hombre» del epígrafe), sacerdote de 
Jerusalén, en Tel Aviv, en medio de sus oyentes («casa rebelde»), con quienes ha debido 
viajar al exilio, deportado. Tel Aviv es para ellos el «aquí» y Jerusalén el «allí», como los 
varios lugares a que se ve destinado Vera son para él el «aquí», e Itapé -su pueblo natal- el 
«allí». Sucede lo mismo entre Argentina (o Francia) y Paraguay para Roa... Si de esto nos 
ponemos a recordar que Ezequiel tiene por misión profetizar, hablar del porqué del exilio, y 
anunciar la restauración de Israel después del cautiverio, podemos intuir que algo parecido 
es lo que está haciendo Roa en esta obra. Se trata aquí del exilio paraguayo. Se trata 
también de una indagación histórica del porqué de dicho exilio y se alude, al mismo 
tiempo, a la restauración del pueblo paraguayo a través de la fraternidad y del sacrificio de 
hombres como Kiritó, los Jara, Gaspar Mora... Finalmente observamos que todo eso lo hace 
el autor bíblico en un estilo lleno de parábolas y símbolos -como es en gran parte el caso de 
esta obra-, aludiendo a los seres y a las cosas «por señal y por fábula». Resulta, en 
consecuencia, muy tentadora la idea de poder identificar, o por lo menos notar la gran 
similitud entre los dos «profetas», Ezequiel y Roa Bastos. 
     En los capítulos en que Miguel Vera narra la acción recobrando su propio pasado por 
medio del recuerdo, los planos temporales del «aquí» y del «allí» se enfrentan de manera 
dialéctica y dinámica. Miguel vuelve a su niñez para recuperar una escena, pero al 
recordarla la comenta, la interpreta, haciendo que el pasado llegue al presente, consciente o 
inconscientemente, modificado por el «aquí» del narrador. «Mi testimonio no sirve más que 
a medias», nos dice Miguel, y agrega: «Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, 
siento que a la inocencia, [165] a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y 
olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; 
tal vez los estoy expiando» (p. 15). El contexto del «aquí», y el sentimiento de culpa que lo 
embarga mientras trata de revivir su infancia, influyen en que ésta llegue dolorosamente, 
con un amargo gusto a «expiación». Unas páginas más adelante comenta que Macario 
contaba el episodio del cometa Halley cambiándolo un poco cada vez que lo repetía, acaso 
de la misma manera que él cuando está recordando-reviviendo su pasado. «Superponía 
[Macario] los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como quizá lo esté haciendo yo 
ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que 
por lo menos era puro» (p. 19). 
     Generalmente el «aquí» y el «allí» se superponen, confrontan, «dialogan», 
interrelacionan en el texto por vía de algún elemento contextual común. Así por ejemplo, 
después de veinte años vuelve Miguel a Sapukai, y más que recordar, revive sentimientos 
allí experimentados una noche ya muy lejana. La intervención del recuerdo establece una 
especie de «diálogo textual» en que el presente y el pasado alternan influyéndose 
mutuamente. La llegada a Sapukai en compañía de Cristóbal Jara le arranca estos 
pensamientos a Miguel Vera: 
           El aire puro y fresco del amanecer acabó de desperezarme. Me parecía ver el pueblo por 

primera vez. Como aquella lejana noche de mi infancia en que dormimos en medio de los 
escombros de la estación destruida por las bombas, Sapukai seguía obrando sobre mí un 
extraño influjo. 

           

       -¿Dónde estaba la estación vieja? -pregunté al guía.   
       Tendió el brazo hacia un baldío que estaba entre la estación nueva y el taller de reparaciones 

del ferrocarril. Se veían aún algunas piedras ennegrecidas. Allí, una noche de hacía veinte años, 
en mi primer viaje a la capital, me había acostado entre las piedras junto a la Damiana Dávalos 

  



a esperar con los otros pasajeros el trasborde del alba. Aquella noche lejana estaba viva en mí, 
al borde del inmenso tolondrón de las bombas, de donde parecía sacar toda su pesada tiniebla. 
La luna salió un rato, pero el hoyo negro la volvió a trabar. [166] 

       Tendido entre las piedras aún tibias por el sol de la tarde, junto a la lavandera que dormitaba 
con el crío enfermo en sus brazos, me costó agarrar el sueño. (pp. 102-103) 

  

Recuerda la gama de sensaciones experimentadas en aquella ocasión, para terminar 
formulando una hipótesis, en torno a ese pasado, con datos que sólo mucho después los fue 
obteniendo. 
                Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de palmas de los yerbales, este mismo 

Cristóbal Jara que ahora iba a mi lado, que era ya un hombre entero y tallado, buscaba entonces 
con sus primeros vagidos la leche materna [...] A veinte años de aquella noche, después de un 
largo rodeo, podía completar el resto de una historia que me pertenecía menos que un sueño y 
en la que sin embargo seguía tomando parte como en sueños. (p. 103) 

           

Allí están el presente y el pasado, el «aquí» y el «allí» completándose mutuamente. Miguel 
intuye que el pasado es la clave del presente y a él recurre para ordenar los datos actuales, 
procurando encontrar alguna explicación -con la ayuda de datos interpolados de una 
historia por él conocida- a su aparentemente absurdo y paradójico presente. 
     El «aquí» y el «allí» temporal coinciden casi siempre -de manera explícita o implícita- 
con un «aquí» y un «allí» geográficos diferentes (o percibidos como diferentes). En el 
primer capítulo, Miguel Vera regresa mentalmente, desde su «aquí» narrativo (el Itapé que 
encuentra a su vuelta, después de más de veinte años de ausencia) a un «allí» y a un «allá» 
diferentes: al «allí» de su infancia en el Itapé de entonces, y al más lejano «allá» de la 
juventud de Macario en Asunción (junto al doctor Francia). El capítulo dos intercala varios 
episodios concebidos dentro de esta perspectiva bimembre, entre ellos el de Alexis 
Dubrovsky, aún presente para María Regalada, quien, desde su ahora, evoca el pasado a 
través del perro dejado por Dubrovsky, y cuya presencia en las páginas del texto alude y 
tiene paralelo con el exilio político. El viaje Rusia-Sapukai-lugar desconocido que realiza 
Dubrovsky, es similar al de Paraguay-Argentina-Paraguay que han realizado esos exiliados 
que, por razones políticas, debieron alejarse del país y ahora están volviendo (pp. 55-56). 
También se interrelacionan y superponen dos Sapukais paralelos en el tiempo, el de antes y 
el de ahora, el de la rebelión de 1912 y el que se está preparando para una nueva 
insurrección, [167] similar y diferente al mismo tiempo. En el capítulo tres se enfrentan dos 
lugares -Itapé y Asunción- que dentro del contexto del capítulo y de la trayectoria vital de 
Miguel pasan paulatina y penosamente de un «aquí» (Itapé) y un «allí» (Asunción) a un 
nuevo «aquí» (Asunción) y «allí» (Itapé), respectivamente. El viaje no sólo lo aleja 
geográficamente de su centro vital, sino que también lo transforma sicológicamente. En el 
trayecto pierde la inocencia y vislumbra, por primera vez en su vida, una realidad humana y 
socio-política conflictiva. 
     En los capítulos cuatro, cinco y seis, el «aquí» y el «allí» pasan a corresponderse con los 
tiempos y lugares recorridos por Nati y Casiano Jara o asociados con ellos primero y con su 
hijo Kiritó después. La presencia de éstos vuelve a enfrentar al Sapukai de hoy con el 
Sapukai de ayer, y con muy pocas diferencias, en este caso el «aquí» (Sapukai actual) se 
encuentra totalmente contenido, increíblemente predestinado en el «allí» (Sapukai anterior). 
El «aquí» del capítulo siete coincide con los varios momentos de la escritura del diario (1.º 
de enero a 29 de septiembre de 1932) y geográficamente está ubicado en Peña Hermosa 
primero y luego en el lugar del Chaco donde ha sido enviado el narrador. El «allí» recobra 
momentos de su pasado en Itapé. En el siguiente capítulo reencontramos a Cristóbal Jara, 



pero muy lejos de su pueblo natal. Está ahora en el Chaco, inmerso en una guerra fratricida 
a la cual se ha visto obligado a entrar sin saber muy bien por qué ni para qué. El «aquí» es 
para él un largo y penoso viaje por el Chaco, llevando agua a quienes están muriendo en esa 
«guerra de la sed». Del «allí», Sapukai, sólo quedan recuerdos sueltos (que se interpolan a 
la narración de vez en cuando) y el nombre de su pueblo grabado en la chapa del camión 
que lo acompañará hasta su muerte. Era un «Ford pequeño y maltrecho», en cuya «chapa de 
la patente se leía: Sapukai-1931» (p. 164). Finalmente, en el capítulo nueve, el regreso a 
Itapé de Crisanto Villalba, uno de los combatientes con que el pueblo colaboró en la Guerra 
del Chaco, relaciona por una parte dos lugares y dos tiempos relativamente cercanos -un 
«aquí» en Itapé y un «allí» en el Chaco-, y por otra, dos tiempos que, para Crisanto, 
convergen a un mismo lugar: el Itapé de hoy y el Itapé que dejó. En uno y otro caso, el 
«aquí» y el «allí» se entremezclan y se influyen mutuamente. 
     La estructuración en torno a un «aquí» y a un «allí» implica, por definición, distancia 
geográfica, saltos temporales, y a menudo contrastes emocionales, rupturas sicológicas. Sin 
embargo, todos estos [168] contrastes, todas estas rupturas, incluyen asimismo uno o más 
elementos de continuidad. De la suma de tiempos y lugares aislados, de las 
discontinuidades individuales, de la existencia ocasional de Macarios, Jaras, Kiritós, etc., 
deriva una continuidad marginal inequívoca: la del espíritu luchador y persistente de un 
pueblo hambriento de justicia. De la contraposición entre el Sapukai de antes y el Sapukai 
de ahora surge un Sapukai único, esencial, al mismo tiempo diferente y similar a los 
anteriores. Y del enfrentamiento entre cada uno de los «aquí» y «allí» en la vida de Miguel 
Vera, se perfila, como resultado, un personaje que a través del tiempo y del espacio 
demostró ser básicamente débil, indeciso, y totalmente incapaz para dirigir su propio 
destino. 
     En Yo el Supremo la dinamización del «aquí» versus «allí» llega a un máximo. Situado 
el Supremo fuera del tiempo, en la infinitud del no existir, sobrevive no obstante, a través 
de la historia de su país, ocupando diversos espacios-tiempos, por medio de su memoria 
secular, de esa «tela de memoria» que «vuelve hacia atrás proyectando al revés infinitos 
instantes. Escenas, cosas, hechos, que se superponen sin mezclarse. Nítidamente [...] 
Constante. Basta pues que uno se resguarde detrás de un espejo para contemplar sin ser 
destruido [...] El espejo del mundo» (p. 198). Su espejo lo constituyen su memoria y los mil 
legajos y documentos que a lo largo de su «escritura» comenta, corrige, edita. Tanto la 
«circular perpetua» como el «diario privado», textos ambos que se intercalan 
dialécticamente a lo largo del Texto, constituyen a su vez reflejos de reflejos, textos-espejos 
que captan, modificándolos, otros textos-espejos. De este modo, si la historia escrita es ya 
de por sí sola un texto-espejo, por intentar reproducir una cierta realidad objetiva, puede 
también generar textos-espejos de segundo grado, al ser tomada como materia prima. Tal es 
la función de los textos incluidos en el Texto del Supremo, aunque éste quiera minimizar su 
dependencia con respecto a ellos cuando nos dice: «Yo no escribo la Historia. La hago. 
Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y 
verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten sus embustes a 
interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. En cuanto a esta circular perpetua, el 
orden de las fechas no altera el producto de los fechos» (pp. 210-11). 
     Cuando el material básico no es estrictamente histórico o el error cometido en la versión 
de los hechos es considerado involuntario, entonces el Supremo se limita a corregir lo 
errado. Aquí caben los comentarios [169] que hace a las visiones que de su dictadura y de 
su enigmática persona dejaron sus visitantes suizos, los doctores Juan Rengger y Marcelino 



Longchamp en su Ensayo histórico sobre la Revolución del Paraguay (pp. 125-26). La 
lectura que hace el secretario Patiño del pasaje en que éstos lo ven a Francia llevando 
puesto «su traje de ordenanza, casaca azul con galones, capa mordoré puesta sobre los 
hombres, uniforme de brigadier español...» se ve interrumpida por el narrador-corrector 
para rectificar lo escrito diciendo: «¡Jamás usé uniforme de brigadier español! Habría 
preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo diseñé las vestiduras que corresponden al 
Dictador Supremo» (p. 101). Pero cuando el narrador encuentra mala fe por parte de un 
autor en la versión que da de ciertos hechos históricos, entonces arremete sin piedad contra 
él y el conjunto de sus obras. Eso hace en uno de los anacronismos del Texto al mencionar 
a Bartolomé Mitre, presidente de la Argentina durante la Guerra de la Triple Alianza y 
coautor del Tratado Secreto del 1.º de mayo de 1865 («El tratado secreto de la Triple 
Alianza contra el Paraguay lo cocinaste entre medios gallos y media noche», p. 119), a 
quien llama indistintamente «Tácito del Plata», «Tácito-Brigadier», «Archivero-Jefe» o 
«Tácito-brigante». En un largo pasaje del texto lo ataca fundamentalmente por considerar el 
presidente argentino que la independencia del Paraguay fue resultado de la invasión por 
parte de las tropas enviadas por la Junta Gubernativa de Buenos Aires bajo el mando del 
general Belgrano a Paraguay, en esa época provincia del Plata, pero de paso aprovecha para 
criticarlo como mal traductor del Dante y como instrumento del imperialismo inglés en el 
Río de la Plata («También tú invadirás nuestra patria; luego te pondrás a traducir 
tranquilamente la Divina Comedia invadiendo los círculos avernales del Alighieri», p. 119). 
La ironía con que lo ataca es digna de ser reproducida, así sólo sea en parte. Dice el 
Supremo, comentando la versión histórica de Mitre: 
                Tozudamente insistes, golpeando la contera del bastón-generalísimo sobre las baldosas 

flojas de la historia; porfías en que Belgrano fue el verdadero autor de la Revolución del 
Paraguay, arrojada como una tea al campamento paraguayo. Son tus textuales palabras. Tus 
disertaciones históricas sobre la Revolución son titilimundis, no discursos [...] Mal pudiste 
haber presenciado el momento en que Belgrano arrojó la «tea de la [170] Revolución 
Libertadora» al campamento paraguayo; hubieras dicho en todo caso «tea de la 
contrarrevolución liberticia» puesto que cayó en manos de los Cavañas [...] y los Yegros 
[nombra a héroes de la independencia paraguaya]; entonces tu retórica de Archivero-Jefe 
habría estado un poco más cerca de la realidad y naturaleza de aquellos hechos que pretendes 
narrar con el chambergo inglés echado sobre tus ojos. (pp. 119-20) 

           

El resultado final de estos textos superpuestos, de esta incorporación al discurso de textos-
reflejos de primer grado (los documentos varios y otros materiales-ingredientes del tejido 
novelístico) y de textos-reflejos de segundo grado (los varios documentos generados por el 
Supremo) contribuyen a la multivocidad última de la obra, a su total apertura, a su 
complejidad y, digámoslo también, a su ambigüedad. Confirman, en fin, la teoría de que no 
existe una verdad absoluta, de que no hay una versión privilegiada de los hechos, idea ésta 
explícita en los trabajos de Derrida. Afirma el crítico francés que la ausencia del significado 
transcendental extiende ad infinitum el dominio y el juego de significación. 
     A nivel del Texto, tendríamos también una relación «aquí» versus «allí». El «aquí» 
correspondería al último espejo-reflejo, id est, las secciones que comprenden la «circular 
perpetua», el «diario privado» y las transcripciones de los diálogos con Patiño. El «allí» 
estaría compuesto por los otros textos y documentos incluidos, que sirven de base a los tres 
arriba indicados. No obstante esta dicotomía entre textos situados en un «aquí» y en un 
«allí» que corresponden al hecho de que unos son posteriores a otros, y de que aquéllos 
constituyen textos-reflejos de segundo grado con respecto a éstos, el cuestionamiento que 
se hace sobre la escritura como medio de comunicación, los abarca a todos. «¿Podrías 



inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? [...] No; no puedes. No 
podemos», le dice el Supremo a Patiño, y agrega: «Vamos a realizar juntos el escrutinio de 
la escritura. Te enseñaré el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte 
de la floración de los rasgos sino de la desfloración de los signos» (p. 66). El comentario 
anterior ubica en un mismo plano de duda la información de cualquiera de estos textos, 
sean ellos reflejos primeros (textos-espejos de primer grado) o textos reflejos de reflejos 
(textos-espejos de segundo grado). [171] 
     Si bien el Supremo alude en varias ocasiones a su inexistencia física, a su «aquí» real 
«bajo tierra» (p. 81), el lector lo percibe como una presencia obsesiva, situado en un «aquí» 
que se mueve a lo largo del tiempo pero permanece geográficamente fijo. Ese «aquí» es el 
de su inmemorial estudio, el del cuarto donde llega «el apagado tic tac de los relojes» y 
donde «caen los cascados sonidos de la campanada de la catedral marcando no horas sino 
siglos» (p. 183). Allí se ubica el Supremo, en ese espacio que a pesar del tiempo permanece 
igual, porque según él, «todo se repite a imagen de lo que ha sido y será» (p. 183). Aunque 
el narrador ve, por estar fuera de nuestro entorno temporal-espacial, «el pasado confundido 
con el futuro» (p. 278), tiene que asirse aún al marco histórico referencial, para lograr su 
cometido: «re-presenciar las cosas», no «re-presentarlas» (p. 368). 
     Desde ese «aquí» que, conforme lo indicamos, es un aquí dinámico, y se ubica a lo largo 
de un eje temporal amplio (abarca fragmentos de su niñez, del Paraguay anterior y posterior 
a su dictadura e, in extenso, del país durante su gobierno), conjura los diversos «allí» 
parcializados a lo largo de la historia de la cual ahora se erige en editor, director e 
intérprete. El «aquí» sólo existe en función del «allí» y ambos dialogan entre sí, se 
entremezclan y contradicen muchas veces. Ya no se trata de un mero juego 
contrapuntístico, sino de un enfrentamiento dialéctico. El Supremo se encuentra en un 
«aquí», acosado por la Historia, por un pasado irreversible y se ve obligado a volver una y 
otra vez a un «allí» anterior a su dictadura, para justificarse y salir victorioso del análisis 
presente-pasado: 
           Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura perpetua, estábamos llenos de escribientes, de 

doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como 
debiera ser y ahora lo es. (p. 38) 

           

No hay entre esos cotejos uno del cual el presente, protagonizado por el Supremo, no salga 
bien parado. «Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la Dictadura Perpetua», recuerda, 
«la reformé, la completé. La limpié de alimañas. La reconstruí, la hermoseé, la dignifiqué, 
como corresponde a la sede que debe aposentar a un mandatario elegido por el pueblo de 
por vida...» (pp. 91-92). El enfrentamiento entre los varios «aquí» y «allí» que informan el 
Texto, no se limita al espacio histórico del momento «re-presentado». Aquí se ubican el 
espacio geográfico del Tevegó, las cárceles pobladas por enemigos políticos o [172] 
ladrones comunes, los lugares de confinamiento (para personalidades como el líder 
uruguayo Artigas o el científico Bonpland, por ejemplo) y el resto del pueblo paraguayo, ya 
que entre éste y su persona, el Supremo impuso una serie de rígidas reglas a observar que 
imposibilitó la compenetración recíproca a nivel humano. 
     Por otra parte, la estructuración en torno al «aquí» y al «allí», enfrenta al Paraguay, de 
manera recurrente, con sus dos grandes enemigos territoriales de siempre: el Brasil y la 
Argentina. Gracias a su «lente-recuerdo» y desde un «aquí» posterior a los hechos, recoge 
el Supremo una serie de espacios y tiempos inscriptos en su política internacional. 
Sobresalen en este aspecto su firme posición antiimperialista y su indeclinable actitud de 
defensa de la soberanía paraguaya. «El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro 



país son los que quiero proteger, preservar [...] En esta atención, [...] estoy tomando 
medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa servidumbre» (p. 320), 
nos dice. Y agrega, con la satisfacción de quien conoce el alcance de sus éxitos: 
           Impedí las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro país a sangre y fuego. La de 

Bolívar, desde el oeste [...] La del imperio portugués-brasilero, desde el este, por las antiguas 
rutas depredatorias de los bandidescos bandeirantes. Desde el sur, las constantes tentativas de 
los porteños... (p. 320) 

           

     De todos los intentos anexionistas que tuvieron por blanco al Paraguay, las pretensiones 
del Imperio del Brasil amenazaron severamente la integridad nacional durante todo el siglo 
pasado, y aún antes, ya que como sugiere el Supremo, el imperio no hace más que 
continuar las muy conocidas prácticas «de los bandidescos bandeirantes». Después de tanto 
tiempo de repetidas agresiones lusitano-brasileras, es lógico que Francia conozca todos los 
trucos de comisionados especiales o cónsules de ese lado de la frontera. «Los brasileros son 
siempre los mismos maulas bajo distinta piel. Imperio o república no los cambia» (p. 372), 
comenta. Detrás de las promesas sabe leer las verdaderas intenciones. Así por ejemplo, 
cuando uno de estos enviados imperiales pretende convencerle de que «el imperio ofrece su 
alianza al Paraguay sólo para protegerlo de las acechanzas de Buenos Aires», él sabe que lo 
que aquél «busca es justamente lo contrario: apoderarse de la Banda Oriental, aplastar al 
Plata. Tragarse por fin a su 'aliado'» [173] (p. 254). Se pone en guardia y antes de 
considerar la propuesta del imperio, exige sean satisfechas ciertas reclamaciones: 
           Reconocimiento pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay. Devolución de 

territorios y ciudades usurpados. Indemnización por las invasiones de las bandeiras. Nuevo 
tratado de límites que borre las cruciferarias fronteras impuestas por la bula del papa Borgia y 
por el Tratado de Tordesillas... (p. 255) 

           

Pero eso no es todo. Formuladas las reclamaciones anteriores, le recuerda al enviado 
imperial: 
           Está además la cuestión de esos límites a la bailanta que tenemos que ajustar, eh seor cónsul. 

Los saltos de agua. Las presas. ¡Sobre todo las presas que quieren convertirnos en una presa ao 
gosto do Imperio mais grande do mundo! (p. 255) 

           

     Si bien es cierto que de tiempo inmemorial Brasil se ha querido tragar a Paraguay, 
tampoco han sido insignificantes los problemas que le ha acarreado a éste la Argentina. De 
nuevo el «allí» se sitúa en la re-presentación y así aparece Manuel Belgrano (al frente de un 
ejército), quien «pese a su profunda convicción independentista, vino a cumplir las órdenes 
de la Junta de Buenos Aires: Meter por la fuerza al Paraguay en el rodeo vacuno de las 
provincias pobres» (p. 114). La firmeza con que invariablemente defendió Francia la 
soberanía paraguaya contrasta no sólo con la actitud entreguista que, según él, tuvieron 
algunos paraguayos emigrados, exiliados en la Argentina, «esa legión de malvados 
migrantes; los eternos partidarios de la anexión» (p. 114), sino también con la actitud 
claudicante del gobierno paraguayo actual. Muy acertado es el comentario que al respecto 
hace Rubén Bareiro Saguier. Señala éste que: 
           [...] el actual régimen se define por oposición radical al de Francia. El principio de «a contrario 

sensu» es asimismo el que corresponde a la interpretación del discurso narrativo que expone 
los postulados de honestidad, austeridad, justicia igualitaria que dominaron, en lo interior, toda 
la acción gubernativa del doctor Francia. Un texto expresa tanto por [174] lo que manifiesta 
explícitamente como por los implícitos que contiene, aún vistos en negativo. Es el principio 
que preside las consideraciones y consejos contenidos en la parte final de la Circular Perpetua, 
[...] cuya simple enunciación configura una clara denuncia, en contrafaceta, de la deshonestidad 
administrativa, la injusticia, el prevaricato, la corrupción generalizada, imperantes como norma

           



en el actual régimen paraguayo. 
     La alusión a la actual política internacional del Paraguay está implícita (en el Texto) en 
la selección de los dos «allí» indicados, no sólo por nombrar a los dos países con los cuales 
el Paraguay se halla envuelto actualmente en cuestiones de tipo limítrofe y anexionista, sino 
porque la descripción y la intencionalidad de su vocabulario así lo proclaman. A ello 
obedece el que se minimice la importancia de los nombres -«Imperio o república no los 
cambia»-, ya que la política expansionista de uno y otra es la misma. La intención 
anexionista presente, por parte de Brasil con respecto al territorio paraguayo, está implícita 
en los términos del tratado de Itaipú (firmado en 1973). Clarísima es, en la obra, la alusión 
al proyecto hidroeléctrico cuando Francia se refiere a «las presas que quieren convertirnos 
en una presa ao gosto do Imperio mais grande do mundo». Por otra parte, ubicar a la masa 
de emigrados paraguayos en la Argentina, también obedece a una situación histórica 
repetida. De ahí que retroceder al pasado para reanimarlo «en el portaobjeto del lente-
recuerdo» (p. 213) corresponda igualmente a saltar al futuro para lo mismo, pues a menudo 
ambos «allí» se reflejan mutuamente, con pequeñas deformaciones. Es por eso que las 
prospecciones y retrospecciones temporales en la obra, los hechos pasados o futuros, 
aparecen de ordinario totalmente lógicos, casi predecibles. Y es por eso también que, 
anulado o eliminado el factor tiempo, quedan al descubierto una serie de repeticiones y 
paralelos históricos. Así por ejemplo, en la perspectiva del Supremo, «por momentos el 
carruaje en que acompaño a Belgrano y el carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a 
contramarcha, ruedan juntos en tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje...» (p. 212). 
     A grandes rasgos, su teoría consiste en que la historia progresa a fuerza de repeticiones. 
Lo normal es que coexistan el «aquí» y el «allí»; que se enfrenten, interrelacionen y 
complementen mutuamente. Desde la perspectiva de un «aquí» determinado, siempre 
existirán varios «allí» paralelos, similares, repetidos, porque como explica Francia, «el 
tiempo [175] está lleno de grietas. Hace agua por todas partes», lo cual determina que por 
momentos uno tenga «la sensación de estar viendo todo esto desde siempre. O de haber 
vuelto después de una larga ausencia» (p. 214). La observación parecería apoyarse en la 
regularidad con que la historia tiende a repetirse dentro de la cosmogonía roabastiana, 
quizás justamente porque los sucesos históricos vienen duplicados o multiplicados en los 
anales paraguayos: dictaduras, revoluciones armadas, guerras internacionales, 
levantamientos campesinos, éxodos, etc. Ya el Supremo anotaba en su «cuaderno privado» 
que todo se repetía a imagen de lo que había sido y sería. «Tan cierto es que no hay nada 
nuevo bajo el sol, y este mismo sol es la repetición de innumerables soles que han existido 
y existirán» (p. 183), pontificaba. 
 
 
 

Panoram a hum ano en la novelística del exilio 

     El análisis contextual de las obras estudiadas confirma la teoría de que «la génesis [de 
un texto literario] es inseparable de la estructura, la historia de la creación del libro, de su 
sentido». A esa intima relación entre génesis y estructura, entre elementos de contenido y 
elementos de forma, responde también el panorama humano recobrado en la novela del 
exilio. Protagonistas y antagonistas, héroes y antihéroes, recrearán en la ficción el mundo 



problemático del «referente» que el escritor -convertido en narrador, compilador o «doble» 
de alguna de sus criaturas- escoge como materia prima de su obra: Paraguay, en el caso del 
escritor exiliado. Si la temática asume un carácter político-social y gira en torno a la 
problemática nacional, es lógico esperar que los «actores» entren al mundo novelístico a 
representar sus papeles para que el lector participe en el enjuiciamiento ético y estético a 
que el escritor lo invita y que constituye para éste, tal vez su única forma de «acción 
indirecta» hacia el deseo de cambio, implícito en su obra. 
     Refiriéndose a la situación del escritor exiliado, comenta Renato Prada Oropeza que 
aquél «pretende actuar de alguna manera sobre lo que toma como material de sus 
narraciones: escribe porque es su único modo de actuar sobre la realidad». La novela del 
exilio estará estructurada, por consecuencia, en torno a los grupos humanos o individuales 
de cuyo enfrentamiento se nutre en lo temático: gobierno y pueblo. Por tratarse de obras 
fundamentalmente socio-políticas, el [176] contenido humano rescatará -antes que al 
Tristán o a la Isolda, al Don Juan o al Fausto nacionales, protagonistas éstos de conflictos 
sicológicos o filosóficos totalmente individuales, ahistóricos y apolíticos- a los 
responsables de las injusticias y del sufrimiento populares y a sus víctimas: los perseguidos, 
los encarcelados, los confinados y los exiliados, grupo éste en el cual se inserta el propio 
escritor, y cuya demografía incluye gran número de intelectuales, artistas y profesionales 
diversos. 
     Arbitrariedad e injusticia, con grados diversos de abuso del poder político, son las dos 
constantes temáticas que se repiten en todas estas novelas. ¿Cómo contribuye a su logro la 
estructuración del elemento humano? Por medio del contraste, de la interrelación, de la 
confrontación a nivel personal y colectivo entre pueblo y gobierno, entre víctimas y 
victimarios, entre el intelectual (como elemento concientizado de la sociedad) y sus 
posibilidades/imposibilidades de expresión. Es un duelo implícito o explícito entre los de 
abajo y los de arriba: implícito, en el caso de quienes son abusados y explotados pero que 
se encuentran sicológica o físicamente imposibilitados para la participación activa en el 
aceleramiento del cambio. En esa categoría se cuentan muchos de los personajes de La 
Babosa; Rosalía, Constancia y Atilio en La llaga; la mayoría de los protagonistas en Los 
exiliados; Macario, Miguel Vera, Alexis Dubrovsky, los miles de explotados en los 
yerbales y todos los que fueron obligados a sacrificar cuerpo y vida en la Guerra del Chaco 
en Hijo de hombre; finalmente, casi todo el pueblo paraguayo que por temer al castigo 
sufrió veintiséis años de dictadura bajo el doctor Francia en Yo el Supremo. El duelo se 
vuelve explícito en los enfrentamientos sangrientos y en la represión tendente a silenciar las 
protestas. Los protagonistas de estas confrontaciones terminan indefectiblemente 
avasallados por las fuerzas represivas. Sin embargo, aunque en casos individuales estos 
reveses conducen de ordinario al derrotismo y a la frustración (Gilberto Torres, en La llaga 
y Los exiliados), a nivel colectivo se observa, con la repetición de los intentos, la 
relatividad de esos fracasos. Ejemplos de los enfrentamientos explícitos son el coronel 
Balbuena en La llaga; los Belisario Lozadas, los Ocampos y Maidanas en Los exiliados; los 
Jaras y Aquinos en Hijo de hombre; y los muchos opositores silenciados o reprimidos en 
las cárceles y lugares de confinamiento en Yo el Supremo. 
     El compromiso con los oprimidos, la aspiración social y reivindicativa de estas novelas, 
hacen que a menudo el confrontamiento entre [177] oprimidos y opresores venga dado de 
manera simplista, como una definición entre buenos y malos, inocentes y culpables, 
explotados y explotadores. De ahí que pueda resultarles difícil a muchos, especialmente a 
los lectores ajenos a la realidad paraguaya, identificarse con cualquiera de estos personajes, 



buenos o malos, e inferir de ellos la existencia de un correlato real al que encarnan. Hay 
que destacar sin embargo que a menudo la exageración, lo caricaturesco, el maniqueísmo 
aparentemente ficticio con que estos seres discurren en el mundo novelesco, están ya en la 
realidad, en los modelos que sirven de inspiración y de los cuales son transposiciones 
(literarias) los personajes de Casaccia o Roa Bastos. 
     Basta dar una mirada rápida al funcionamiento del gobierno paraguayo y al 
comportamiento de sus miembros, al uso y abuso de poder de que éstos hacen gala, a los 
responsables de la represión y las torturas, para reconocer de inmediato, y hasta con 
nombres y apellidos, a los varios políticos corruptos que como Eudorito y el doctor Brítez 
en La Babosa, forman el grupo gubernamental asunceño. Lo mismo se puede decir de los 
elementos corruptos, de los explotadores que transitan por las páginas de estas novelas. Si 
bien el correlato real del general Alsina (en La llaga y Los exiliados) y el del Supremo 
Dictador (en Yo el Supremo) son obvios para cualquier lector con un mínimo de 
conocimiento histórico-político de Latinoamérica, no dejan de ser relativamente obvios e 
identificables los correlatos de personajes como los ya mencionados en La Babosa, del 
comisario Riquelme, del jefe de investigaciones Romualdo Cáceres, de los pyragués (espías 
del gobierno) y hasta de Adelina Carranza en La llaga; los de los representantes del 
gobierno en el extranjero que, como el cónsul Correa en Los exiliados, llevan la represión y 
la persecución más allá de las fronteras nacionales; los de traidores como Atanasio Galván, 
o de gentes como el comisario Chaparro y el habilitado A. Coronel, que sacan provecho 
personal de cualquier coyuntura político-económica, como sucede en Hijo de hombre; y, en 
fin, de los miles de Patiños que, como en Yo el Supremo, colaboran en la represión por 
cobardía o simplemente por déficit conciencial. 
     El panorama humano captado en la novela del exilio revela una previa selección, por 
parte del escritor, de los sectores que protagonizan o sufren en grado mayor las 
consecuencias de los altibajos políticos y económicos nacionales. No podía omitirse en esta 
novelística la representación del intelectual, del escritor o del artista que, por constituir su 
palabra un peligro para el orden dictatorial, ha debido [178] emigrar y aceptar el exilio a 
cambio de la posibilidad de expresarse, de comunicarse con sus lectores. Nos parece muy 
acertado el comentario de Renato Prada Oropeza sobre las opciones que tiene el escritor 
que vive bajo regímenes dictatoriales o represivos. «El escritor», señala, «en esta atmósfera, 
se asfixia y debe callar, es decir desaparecer del escenario público, o debe emigrar a climas 
más benignos: es decir, desaparecer del escenario público de sus lectores inmediatos. Todo 
ello en el mejor de los casos, puesto que la mano del títere homicida también puede 
eliminarlo del ámbito nacional, desterrándolo o asesinándolo cuando su voz alcance 
tonalidades 'peligrosas'». 
     ¿Cuál es la función y representación del intelectual -sea éste escritor, profesional o 
artista- en estas novelas? Por un lado, y en consonancia con el hecho de constituir el 
elemento más concientizado de la sociedad, entran a la ficción como observadores y 
críticos. Si no son los narradores directos de la acción, como sucede en Hijo de hombre con 
Miguel Vera, o en Yo el Supremo con el doctor Francia, son los protagonistas principales y 
a ellos pertenece la visión del mundo que llega al lector: Ramón Fleitas, el escritor 
frustrado, en La Babosa; Gilberto Torres, profesor y artista fracasado, en La llaga, y el 
doctor Gamarra, abogado y político también fracasado en Los exiliados. Por otro lado, en 
cuanto el escritor exiliado pertenece a este sector intelectual captado en su obra y es a un 
tiempo «observador» y «observado», «correlato real» y «personaje novelesco», dichos 
narradores o protagonistas llegan a adquirir muchas veces características de «dobles 



intelectuales» de sus respectivos autores, o son, por lo menos, sus voceros ideológicos. La 
identificación con dichos personajes puede constituir, en otro nivel, una especie de 
autojustificación: el porqué de su exilio voluntario, en el caso de Casaccia; o el porqué de 
su no militancia política, en el de Roa Bastos. 
     La angustia existencial e imposibilidad para la acción de estos narradores-protagonistas 
es quizás ocasionada por la paradoja interior del escritor ideológicamente concientizado y 
aunado con su pueblo, pero atrapado no obstante en su calidad de hijo de la burguesía. 
Citemos una vez más a Prada Oropeza con respecto a este conflicto interior del escritor 
comprometido: 
           El escritor -que por origen de clase pertenece generalmente a la pequeña burguesía, pero que 

por su conciencia social se identifica con las aspiraciones de las clases explotadas, el 
proletariado y el campesino- sufre el impacto de [179] la represión brutal. Su salvación 
personal -su supervivencia- será lograda solamente si se acoge al exilio externo voluntaria o 
involuntariamente. 

           

Tal vez la decisión de alejarse del país natal para sobrevivir y salvarse como escritores y 
como hombres, explique el que sus criaturas novelescas a menudo asuman el papel de 
dobles apologéticos. Parecería que a través de aquéllos quisieran llegar al lector para que 
éste los juzgue y justifique. No creemos que constituya mera coincidencia el hecho de que 
el mundo ficticio de la novela del exilio -expresión de un contexto histórico-político-social 
bien delimitado- llegue al lector desde el punto de vista de un «hermano de sangre» del 
autor (sea aquél escritor, artista o profesional). En mayor o menor grado, los narradores o 
protagonistas principales de las novelas de Casaccia son «dobles» espirituales e 
intelectuales de su autor. De manera similar, pero aquí más bien con respecto a su calidad 
de «escritores», Miguel Vera y el doctor Francia son también, dentro de la acotación 
indicada, «dobles» de Roa Bastos. 
     Ramón Fleitas, como su creador, es un escritor que llega a la conclusión de que dentro 
del país es imposible escribir. Para hacerlo, hay que abandonar ese ambiente carcelario, y 
mirar hacia la otra orilla, hacia Buenos Aires, como lugar ideal donde triunfar 
artísticamente. Ramón tiene en mente una novela, y ya la había empezado un par de veces. 
Su obra, como las de su autor, se inspiraría en Areguá y describiría a su gente y sus 
costumbres (p. 14). Gilberto Torres es también artista, como Casaccia, aunque no sea 
escritor sino pintor. Al igual que Ramón Fleitas o Benigno Casaccia, tampoco puede 
dedicarse a su arte en el ambiente político-social en que vive. Casaccia (autor), Ramón 
Fleitas y Gilberto Torres (personajes), los tres sueñan con poder dedicarse enteramente a su 
arte algún día, y aquél, como éstos, cree que ello no sería viable sino en el extranjero, 
donde el arte sí es apreciado. Al igual que su creador, Torres concibe el arte en términos 
sociales. Más de una vez comenta éste el tipo de arte que quisiera pintar. 
           Yo quiero pintar algo parecido [al estilo de aquél «de los zapatos con alma de Van Gogh»]. Los 

pies de nuestros campesinos, con las plantas callosas puestas hacia arriba [...] Toda la historia 
dolorosa de nuestro pueblo se [180] resumirá en esos pies con sus plantas rugosas y tristes a la 
vista. (Llaga, p. 94) 

           

El doctor Gamarra, abogado que hace veinte años vive en el exilio, y que no hace más que 
estar pendiente del retorno, con la mente y el alma permanentemente dirigidas hacia el 
Paraguay, no deja de captar el drama espiritual de Casaccia. ¿Acaso éste no hace otro tanto 
cuando busca y encuentra inspiración en un rincón del terruño dejado? El tesón de Gamarra 
por volver a la patria lo revela Casaccia con la vuelta sublimatoria a su país lograda a través 



de sus novelas. Su vista puesta en Paraguay constituye un elemento omnipresente en sus 
obras. 
     Miguel Vera denuncia más de un punto de vista común con su hacedor. Es escritor, 
como lo es Roa, y a través de sus obras transita por las calles de su niñez, de sus recuerdos, 
y al mismo tiempo mezcla en sus descripciones el contexto mayor, la voz del pueblo (sus 
recuerdos de Macario), los grandes momentos que han ido marcando los tramos de historia 
de su patria. Vera, como Roa, ha vivido la experiencia de la Guerra del Chaco y aquél, a 
partir de su diario, como Roa apelando a sus recuerdos, ha producido lo que en último 
término constituye la novela. Como escritor, al igual que Roa, Miguel piensa que el arte 
debe tener valor social. «Creo que el principal valor de estas historias», le dice a su amiga 
Rosa Monzón, «radica en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque 
sea en mínima parte, a comprender más que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de 
América...» (p. 221). Y como muchos intelectuales, entre quienes estaría quizá 
comprendido su autor, Miguel Vera era «incapaz en absoluto para la acción» (p. 221). 
     En Yo el Supremo, el doctor Francia va escribiendo, reescribiendo su historia, 
cambiándola, editándola, corrigiéndola, comentando cuantos escritos e historias de otros 
van cayendo en sus manos. Ambos, autor y narrador, o compilador y protagonista, realizan 
tareas paralelas y ambos existen gracias a su escritura. Ambos son, a un tiempo, 
compilador-crítico-editores... Mientras el narrador supremo cuestiona la validez de la 
palabra escrita en cuanto transmisora de una verdad histórica absoluta, Roa Bastos 
cuestiona los alcances y limitaciones del «signo» como expresión de su «referente», y al 
mismo tiempo hace una revisión crítica, a través de la concepción peculiar de su novela, de 
los supuestos explícitos e implícitos en el género novelístico. [181] 
     Por otra parte, mientras el dictador va elaborando su Texto abiertamente, sin secretos 
para su interlocutor interno (Patiño) o para sus posibles lectores externos, tomando tal 
documento, incorporándolo a uno de sus tres discursos básicos, corrigiéndolo, editándolo, 
etc., el autor Roa Bastos va tejiendo su novela, construyendo su Texto con otros anteriores, 
resaltando su artificio y convirtiendo la obra en una especie de manual de cómo-hacer-
novela-partiendo-de-textos-genéricamente-diversos. De lo anterior es fácil deducir que 
ambos constituyen dobles perfectos, el uno del otro y viceversa. A ello apunta la indicación 
textual de que «quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Únicamente se 
puede hablar de otro. El Yo sólo se manifiesta a través del Él» (p. 65). Lo mismo se puede 
leer en uno de los tantos «dictados» que hace el Supremo a su secretario. «Si a toda costa se 
quiere hablar de alguien», le dicta, «no sólo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que 
ser ese alguien. Únicamente el semejante puede escribir sobre el semejante» (p. 35). Yo el 
Supremo tendrá múltiples lecturas, pero dos de ellas marchan paralelas: la que sigue la línea 
biográfica del Supremo y la que capta la realidad íntima del autor-compilador como 
expresión de aquélla. Deducimos, entonces, que la frase de que «se escribe cuando ya no se 
puede obrar» (p. 53) traduce literalmente la situación del dictador-protagonista, pero al 
mismo tiempo capta la situación del escritor en general, la del escritor exiliado en particular 
y, en último término, la de Augusto Roa Bastos. 
     En general, el panorama humano de la novela del exilio pone al descubierto una 
categoría de seres que se mueven obsesionados por un utópico retorno y cuya existencia va 
deteriorándose día a día en la infinita espera. Es el reino del antiheroísmo y del fracaso. No 
obstante, la salvación existe para quien tenga fe en el destino común, la colectividad, el 
ideal partidario o nacional. Allí están comprendidos los participantes de la acción 
guerrillera de La llaga o el grupo de exiliados de Posadas en Los exiliados. Por otra parte, 



la salvación personal está también al alcance de quienes puedan dar de sí, para sí, y para los 
demás. Es la esperanza de salvación individual o colectiva la que determina la intervención 
aislada de gente como Macario, Casiano Jara, o Kiritó, en Hijo de hombre. A este tipo de 
heroísmo individual -de alcances menores, heroísmo muchas veces destinado al fracaso, de 
resultados lentos- pertenece el del escritor exiliado. Prácticamente derrotado antes de 
empezar su obra, porque del público para quien va sentimentalmente dirigida (y sobre cuyo 
drama está basada) sólo una mínima parte tendrá ocasión de apreciarla (sus compatriotas 
[182] exiliados), toda vez que apenas será accesible a los compatriotas de dentro. Escribe, 
no obstante, convencido de que como dice el Supremo, «se escribe cuando ya no se puede 
obrar». Y además, porque toca al escritor exiliado hablar y gritar por todos aquellos que 
han renunciado a tener voz so pena de ser silenciados definitivamente. 
     A través de su escritura, repetido en sus «dobles», el escritor exiliado entra al mundo de 
su ficción, no como un superhombre sino con el modesto heroísmo de entregarse a los 
demás por medio de su obra, con el secreto deseo, tal vez, de que aquélla contribuya en 
alguna medida al cambio deseado por todos. Expresa Joseph Campbell, refiriéndose al 
«héroe moderno», que éste traduce el sentimiento de que «every one of us shares the 
supreme ordeal -carries the cross of the redeemer- not in the bright moments of his tribe's 
victories, but in the silences of his personal despair» («cada uno de nosotros comparte la 
suprema prueba -la de arrastrar la cruz del redentor-, no en los momentos radiantes de las 
victorias de su tribu, sino en los silencios de su desesperación personal»). En esos silencios 
de desesperación personal, a distancias estelares del terruño paterno, nacen, crecen y 
mueren las criaturas ficticias de la novela del exilio, como si sus autores se propusieran 
plasmar en sus obras, deliberadamente, el drama de sus propios hijos que también nacen, 
crecen y están condenados a arrastrar pacientemente «la cruz del redentor». [183-185] 
[186] [187] 
 
 
 

Resum en y conclusión 

     La literatura paraguaya del exilio participa -conforme lo establecimos en las páginas 
introductorias de este trabajo- de un fenómeno cultural continental que se ha ido 
generalizando durante los últimos cuarenta años y cuyos orígenes hay que buscarlos en una 
serie de hechos histórico-políticos que han afectado profundamente el proceso cultural de 
un gran número de naciones. 
     Tras diseñar el contexto mayor de este fenómeno, nos hemos concentrado en el caso 
específico de la novelística paraguaya concebida y escrita extrafonteras -a través del estudio 
de cinco obras representativas-, ubicándola primero en la realidad histórico-político-cultural 
paraguaya, y situándola después dentro del escenario literario en particular. Investigamos 
además el cómo, el cuándo y el dónde de su génesis, al par de señalar los factores de 
diversa índole que se han conjugado para que la producción del exilio constituya un corpus 
literario significativo y coherente, con características temático-estructurales propias, cuyo 
análisis demuestra, a todo nivel, la influencia definitoria de un factor extraliterario: la 
condición de exiliados de sus respectivos autores. 



     Dentro de este esquema, anotamos en el primer capítulo varios datos de índole histórico-
política que ayudan a comprender el porqué de la «incógnita del Paraguay» en el contexto 
general de las letras hispanoamericanas. Observamos a este respecto que en el Paraguay se 
dieron, de manera más aguda que en otras partes, los problemas derivados de la 
independencia política que en el siglo pasado retrasaron la evolución del género narrativo 
en Hispanoamérica. Destacamos particularmente el efecto negativo que tuvo en las letras 
del país -tanto en cantidad como en calidad literarias- el desarrollo dramático y a menudo 
trágico de la historia paraguaya: dictadura del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia 
(1814-40), Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), guerras civiles varias (1904, 1911-12, 
1922-23), Guerra del Chaco (1932-35), Guerra Civil de 1947 y la actual [188] tiranía. Si 
bien esta última empalma, hasta cierto punto, con el derrotero histórico del país, hay que 
hacer la salvedad implícita en la apología que de su propio gobierno hace el doctor Francia 
(en Yo el Supremo), y explícita en las palabras del escritor y político paraguayo Epifanio 
Méndez, en cuya interpretación «la tiranía vitalicia de Stroessner no es un parásito del aire; 
entronca en la política paraguaya como la estaca que echa raíces en la tierra y genera 
nuevas ramas. No es un injerto». Y explica a continuación: 
           Desde su adscripción al imperio español (Irala, 1537-1556), pasando por el apogeo colonial 

(Hernandarias, prácticamente de 1592 a 1621), hasta el alumbramiento y el cenit de la 
Independencia (Francia, 1813-1840; Don Carlos, 1841-1862; y Solano López, 1862-1870), el 
Paraguay ha sido gobernado intermitentemente por poderes vitalicios, aunque no despóticos. 
Por eso no cabe parangonar con ellos el de Stroessner, pero son precedentes y se prestan a 
equívocos. Alguien dijo que «la historia se repite: una vez como drama, y en la reprise, como 
comedia». [...] Los regímenes de Francia y los López son el «drama»; el de Stroessner, la 
«comedia». 

           

En este introito al tema, pues, dejamos puntualizada, primordialmente, la importancia clave 
de la revolución del 47 y la dictadura de Stroessner, en el surgimiento de la literatura del 
exilio. 
     En el siguiente capítulo indicamos que la literatura paraguaya contemporánea se inicia a 
fines de la década del treinta, y señalamos el impacto positivo de la Guerra del Chaco en la 
renovación literaria posterior. Entre otras cosas, la literatura cobra autonomía. Se 
independiza de la historia, la sociología y la política, disciplinas a las que directa e 
indirectamente servía en el período anterior. Las obras empiezan a recobrar la realidad 
nacional de modo más objetivo. Se abandona, por lo menos en parte, la tendencia a la 
mistificación e idealización predominante hasta entonces. Para el caso específico de la 
narrativa, situamos su contemporaneidad en la década de los años cincuenta y emplazamos 
dentro de ella a la novelística del exilio. Sintetizamos a grandes líneas los rasgos generales 
de esta narrativa contemporánea cuya temática se amplía con la incorporación de una serie 
de problemas del medio -de orden socio-económico e histórico-político- hasta entonces 
prácticamente inéditos en la ficción. [189] Pasamos lista, finalmente, a los factores 
extraliterarios que pesan de manera profunda tanto en la producción de dentro como en la 
del exilio: la represión política, las censuras y autocensuras consecuentes, el 
enclaustramiento cultural, la falta de tradición literaria, la escasa circulación del libro, etc. 
A través de este proceso analítico, concluimos que son justamente dichos factores 
extraliterarios los que determinan la existencia de dos literaturas paraguayas 
contemporáneas: una, producida intrafronteras -y a la cual sólo aludimos indirectamente, en 
cuanto elemento referencial- y otra, en el exilio, parte de cuya temática llena los 
significativos y forzosos silencios de aquélla. 



     Luego procedemos a aislar algunos pasajes representativos del caudal biográfico y 
literario de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, dos de los escritores claves y 
narradores más fecundos del exilio. El resto de este capítulo, el tercero, lo dedicamos al 
examen de las cinco novelas seleccionadas para este estudio -La Babosa, La llaga y Los 
exiliados de Casaccia; Hijo de hombre y Yo el Supremo de Roa Bastos-, concentrándonos 
en relacionar los aspectos críticos y denunciatorios de estos textos al contexto referencial de 
su motivación. Hacemos mención explícita de dicho contexto temporal e histórico-político 
porque de él se nutre la novela del exilio. Hecho que, unido a la posición ética 
conscientemente asumida por estos escritores, se traduce en sus obras por el predominio de 
un contenido socio-político altamente crítico. 
     A la altura de esta exposición, ensayamos una especie de tipología de la novela 
paraguaya del exilio, atendiendo a su caracterización temática en el capítulo cuarto, para de 
inmediato -en el quinto- aislar a un conjunto de elementos estructuradores a los que 
denominamos «contenidos formantes» por su tendencia a cobrar carácter organizador, 
dando al discurso narrativo, y al texto mismo, un determinado aspecto formal. Así, mientras 
en el capítulo cuarto ponemos énfasis en el estudio contextual encaminado a inquirir de qué 
modo se expresa temáticamente ese contexto en el mundo novelístico del exilio, en el 
quinto nos detenemos a observar la mecánica por la cual dicho contexto determina 
asimismo, en todo o en parte, la forma de la novela. 
     Con este procedimiento arribamos, en el capítulo cuarto, a la conclusión de que son tres 
los motivos temáticos persistentemente recurrente en todas estas novelas, a saber: el tema 
del exilio, la obsesión por el pasado, y los tópicos relacionados con el presente nacional hoy 
dominado por la realidad de la tiranía. Más allá de las [190] diferencias estilísticas -
comprendidos los modos de novelar-, en todas las obras de Roa y Casaccia predomina una 
temática que capta y expresa artísticamente la realidad política, social y sicológica actual de 
su país, tanto del Paraguay reprimido (el de dentro), como del Paraguay expatriado (el del 
exilio). 
     En el capítulo quinto y final, analizamos el papel estructurador de tres «contenidos 
formantes» específicos, cuya influencia a nivel textual es diversa, y cuya relación con otros 
elementos textuales o contextuales tampoco es homogénea. Por ejemplo, constatamos en 
dicha novelística la frecuente presencia de ciertos «espacios-cárceles» que, como 
«contenidos formantes», están directamente relacionados con la temática de la dictadura 
actual. En otro lugar descubrimos que la dualidad geográfico-temporal del «aquí» versus el 
«allí», no menos constante en estas novelas, puede ser atribuible no sólo al recurrente tema 
del exilio sino también a la propia complexión espiritual del escritor exiliado. El tercer y 
último «contenido formante» que incluimos en este capítulo es el relacionado con el 
elemento humano contenido en estas obras. Nos detenemos en señalar una serie de 
homologías que se establecen entre el autor y algunas de sus criaturas, entre el mundo 
exterior a la narración y el interior de lo narrado, entre el «yo» del escritor y el «yo» del 
narrador o protagonista principal. Es interesante observar que a menudo éstos constituyen 
«dobles» parciales -intelectuales o emocionales- de sus respectivos autores. Este 
«contenido formante» proviene no sólo de un determinado tema, o del exilio del autor, sino 
que también entronca con una tendencia hoy generalizada en la novelística 
hispanoamericana: la del narrador intelectual, «doble» o «vocero» ideológico de su autor. 
     En conclusión, creemos poder afirmar, en base a las observaciones y deducciones 
realizadas a lo largo de esta interpretación, que la novelística paraguaya del exilio -cuya 
similitud temático-estructural se relaciona directamente con la situación de exiliados de sus 



respectivos autores- gira en torno a la problemática realidad nacional, sus antecedentes 
histórico-sociales y su angustioso presente. Dicho elemento focal, que a su vez organiza y 
estructura el material narrativo, constituye en este caso lo que Jakobson denominaría «la 
dominante» de la novelística del exilio. La configuración particular de este corpus literario 
nos lleva a establecer la necesidad de su inclusión en una categoría literaria propia, que 
explique sus tendencias temático-estructurales dentro del contexto histórico-político del 
cual deriva indirectamente, a la vez de ser referente básico y nutrir la ficción [191] del 
narrador del exilio. Un primer ensayo de ese carácter es el que hemos tratado de bosquejar 
en este trabajo. [192] [193] 
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