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Prologo

¢Como es posible? Me pregunté luego de leer esta obra, ;cOmo es posible que una buena
ama de casa, madre de nueve hijos, confinada durante casi toda su existencia en una chata y
perezosa comunidad semirrural irrumpa asi en el torbellino de letras? La sorpresa no era
total; Lucy Mendonca de Spinzi ya nos habia adelantado algunos detalles de su apasionado
ingenio pero ahora tiene «la fuerza de un huracan aungque no sea mas que un suspiro
trémulo», ahora destroza, conmueve y subyuga, violando los recovecos mas intimos de la
conciencia humana. Hacia falta que Lucy se propusiera el objetivo que mas seriamente
habia deseado: los cuentos que no se cuentan, los cuentos que no se quieren contar porque



nos lastiman y, a veces, nos asquean, porgue nos acusan y nos hacen sentir mal. Quien
quiere solo divertirse que no lea esta obra, que cierre la tapa del libro y que se sumerja en
esa torpe inconsciencia que tanto nos gusta.
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Hay en esta obra algo asi como tres niveles o tres lecturas posibles, que hay que recorrer
como estancias del infierno o del paraiso, como quiera llamérselo. En primer lugar, toda la
obra puede ser considerada como un alegato. De hecho empieza con un denso ensayo. Los
cuentos son las piezas con las que se construye el resto del alegato. Es una elaboracion
ordenada y razonada para probar una tesis 0 un conjunto de tesis.

Este alegato es un acto de rebeldia de la razon contra tanta gazmorieria tonta que difunden
algunos religiosos y moralistas. A pesar del cotidiano espectaculo de «multitudes sometidas
a huidas masivas, hambre, desnudez, matanzas y martirios». A pesar del «déficit espantoso
en que se encuentra la infancia en cuanto a salud mental, emocional y psiquica» se siguen
propiciando la procreacion y la paternidad irresponsable, el rechazo de la tecnologia
moderna para otorgar a la mujer la libertad de decision sobre su capacidad genésica y la
proliferacion de nifios que serdn luego inadaptados, inseguros, quizas delincuentes. El
primer reproche (al que me adhiero con toda mi conviccion) cabe hacer a los que bajo el
pretexto de «defender la vida en el seno materno» envilecen la vida de la pobre gente.
Sustituyen el amor evangeélico por un fariseismo hipdcrita. Tienen la soberbia de creerse
guias de un mundo cuya evolucion y problemas ya no se comprenden. Empujan al pobre
hacia la desesperanza y a la persona Ilcida hacia la blasfemia. Debido a una peligrosa
mezcla de ignorancia, estupidez y terquedad extrema dafian a los que siguen sus ensefianzas
-11- yenfurecen a los que las rechazan. Todavia no aprendieron que el vino nuevo debe
ser puesto en odres nuevos, que la moral evangélica ya no puede ser echada en la bolsa del
maniqueismo agustiniano.

También alcanza el reproche a otros tipos de lideres: antropélogos ingenuos, desarrollistas,
ecologistas, cuando se niegan a considerar «las tremendas consecuencias del laisseferismo
genésico» o pretenden recuperar el «buen salvaje roussoniano», utopia que es desmentida
por la dura realidad de que entre los «buenos salvajes» la anticoncepcion y el aborto eran
facilmente aceptados asi como para ellos «la eugenesia», la eutanasia y el canibalismo
ritual fueron tan socorridos y sagrados como lo es hoy el «derecho a la vida». Ni siquiera es
aceptable echar la culpa de todos los males a la mala distribucion de la riqueza. «Como si
ella estuviera alli, como tierra de nadie cuando la tierra estaba poco habitada» y como si la
explosién demogréafica no fuera el subproducto del avance cientifico y tecnoldgico.

Dentro de este alegato cada cuento es como un argumento mas que contribuye a probar la
tesis. El primero «Dia de visita», es una exaltacion de la locura como Unica actitud valida
ante un mundo desquiciado. «El Angel de la Villa» se refiere a la espantosa manipulacion
que se hace de la nifiez y a qué tipo de vida se la condena. «La inocencia de Eulogia»
muestra el desanimo y la abyeccion en que cae la pareja pobre cuando se llena de hijos. Y
asi sucesivamente hasta llegar a «Por unos -12- zapatos rojos» donde se cuenta el
resentimiento materno que percibe un hijo que nunca fue deseado y la quemante pregunta:
«¢Por qué no me abortaste? ¢Si no tuviste temor religioso para fornicar acaso ibas a tenerlo



para abortar?» El discurso se vuelve narracion y el alegato queda probado con argumentos
que son pedazos de vida.

En un segundo nivel puede ser considerado este libro como una obra literaria, una
pretension de escribir bien, de llegar al arte de las letras si fuera posible. En este segundo
nivel me introduzco con el temor del profano que no esta ejercitado en la critica literaria
pero gque quiere exponer sus opiniones y reacciones, aun a riesgo de que sean disparatadas y
banales.

La narracion discurre en un estilo directo y recio, sin rebuscamientos, como si se tratara de
una pintura de trazos gruesos y nitidos. Los antiguos decian que el estilo es el hombre. En
verdad puede ser perfeccionado, embellecido y pulido a medida que se perfecciona el oficio
del escritor. Pero cuando la expresion literaria se maquilla demasiado pierde autenticidad.
Es preferible una redaccion dispar que una obra de calidad uniforme sin la vibracion del
alma del autor. En los escritos de Lucy Mendonca hay parrafos brillantes y parrafos donde
la expresion se hace mas torpe, pero ninguno de ellos carece de honestidad. En la
honestidad de estas lineas se expresa el caracter de la autora, firme, luchador, honesto,
siempre dispuesto a bregar por alguna causa altruista.
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En «Los cuentos que no se cuentan» se retrata Lucy Mendonca, quizé no toda entera pero si
en la parte mas generosa de si misma.

Quizés por esto mismo la autora no termina de desligarse de los personajes que crea. Ellos
estan in fieri, como todavia en el momento del parto. No siempre pueden tener vida propia
y caminar por si solos por los caminos del mundo. La Dofia Isidora de «EI Angel de la
Villa» es apenas una sombra: su hija Ana Maria est4, en cambio, con unos pocos trazos,
muy bien disefiada. La descripcion de las relaciones de pareja que se encuentra en «La
inocencia de Eulogia» es literalmente correcta pero las motivaciones de los personajes son
demasiado lineales. «Perla Mbarete» no se ajusta a lo que dijimos anteriormente porque en
ese cuento el personaje se escapa de las paginas del libro y se agita ante los ojos del lector;
también la mujer de «Tierna infancia» tiene vida propia sobre el trasfondo obscuro de una
historia sordida.

¢Como clasificar a esta obra? ¢ Es literatura de denuncia, es autobiografica, es testimonial?
En verdad, es un poco de todo eso. En el cuento «Rosario» es autobiogréafica. En todo el
resto de la obra, a mi juicio, predomina la literatura de tipo testimonial porque la autora
quiere contar lo que vio y palpé en el desgraciado itinerario sexual y reproductivo de las
mujeres pobres de nuestro pais. Si predominan el dolor y la queja no es porque lo quiera la
escritora. Ella proclama «benditas las almas que carecen de la vision tragica de la vida.
Benditos los -14- frivolos, los simples, que flotan sobre el dolor que satura la tierra»,
pero no puede olvidar, «gime la especie mientras la naturaleza provee -instinto genésico
mediante- de renuevos infinitos para las guerras, para el hambre, para las aberraciones, para
la produccion y para el consumo». No se trata de una preferencia por lo morboso, sino de
una lucha contra el mal; poner la literatura al servicio del testimonio, es una opcion
legitima. Pero hay un tercer nivel, mucho mas profundo, en el que discurre y debe ser leida
la obra. Este nivel tiene resonancias misticas y semejanzas con el libro de Job. Es el nivel



marcado por los cuatro «momentos» que se intercalan en el texto. Estas cosas no nos son
contadas a nosotros; por el contrario, son lamentos del justo atribulado, son cuentos
contados para Dios. No nos engafiemos, nosotros no somos los destinatarios del mensaje, es
Dios. Nos es posible enteramos de este dialogo entre la autora y Dios; pero esta obra sigue
siendo una larga oracion.

¢Acaso Dios no lo sabe todo? Parece ocioso que tengamos que informarle acerca de lo que
pasa en Su mundo. Sin embargo la Biblia nos ensefia que tenemos que hablar asi a Dios. En
el libro sagrado de Job el personaje biblico se queja de que Dios «consume al integro y al
culpable. Cuando de repente una plaga trae la muerte. El se rie de la desesperacion de los
inocentes» (Job 9, 22-23), en estas paginas se relata el sufrimiento de los humildes y de los
pobres, el dialogo con Dios se convierte en una gqueja y en una recriminacion, la oracion a
veces se crispa y se tuerce hasta los bordes de la blasfemia.
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De un modo similar la autora comienza evocando la tierna imagen del Dios de su juventud.
Un Dios que le hizo creer en la justicia; que le arrebatd con la belleza de la obra de sus
manos, por cuya causa se sintio participe de la armonia cosmica. Pero el tiempo paso y
Ilego la experiencia «del sufrimiento que desgarra y tritura lo mejor de la creacion»,
aparecio la sospecha de que el fango de este mundo también es de Dios. No fue sélo la
tristeza de la ingenuidad perdida, fue la peor de las humillaciones, el desencanto de la
inteligencia que no puede explicarse lo de irracional que hay en este mundo; dolor tanto
mas fuerte cuando mas creyente es la persona. Es el drama de la conciencia religiosa o de la
conciencia cristiana a secas -que no alcanza a compatibilizar su idea de Dios con su
percepcion del mundo. Entonces el ser humano, aunque sea solo una cafia, pero una cafia
pensante, se yergue con rebeldia e interpela a su Creador.

En el «segundo momento» explota esta rebeldia contra Dios. Dice la autora: «Nadie mas
gue vos sabe cuanto te quise. Nadie mas que vos sabe cuanto quiero odiarte, acusarte.
Creador supremo, quien seas y como quiera que te llames». No se puede convencer de que
otro sea «el culpable de todo este espanto». Cuando alcanz6 su madurez de ser humano se
sintio con el derecho y el deber de reclamar por las «profundidades del horror que
experimento en este mundo salido de tu mano». En un pasaje admirable por su riqueza
mistica y su calidad literaria la autora conmina a Dios a que le responda y hasta rechaza la
seduccién de lo divino porque quiere odiarlo libre e intensamente. -16- Todo el pasaje
sonara a blasfemia pero si el libro de Job es divinamente inspirado es el mismo Dios quien
se interpela a si mismo. Job llega ain mas lejos, él no calla «no reprimiré yo mi boca,
hablaré en la angustia de mi espiritu, me quejaré en la amargura de mi alma» (Job 7, 11).
Aunque sabe que el hombre no puede justificarse frente a Dios (Job 9, 2) y que aun
teniendo razén no podria ganar en una contienda con el Creador (Job 9, 15), el personaje
biblico se aferra a su dignidad humana y se enfrenta a Dios. «Yo tomo mi carne en mis
dientes y coloco mi vida en las palmas de mis manos, aunque EI me matara, no me doleria,
con tal de defender ante EI mi conducta» (Job 13, 14-15). Y no llegara hasta Dios en actitud
humilde sino que expondra ante El su causa y «tendria la boca llena de recriminaciones»
(Job 23, 4). En el discurso final Job dice: «jAhi va mi firma! que me responda el
Todopoderoso» (Job 31, 35), como en un juicio donde el ser humano es el que acusa y el
Ser divino el que esté obligado a defenderse.



Sin embargo, este ser rebelde, no puede dejar de bendecir a Dios. En el «tercer momento»
aparece de nuevo la admiracion ante el universo, con su riqueza total, con lo que tiene de
malo y de bueno, ya no la fascinacion ingenua de la juventud basada en el desconocimiento
del lado obscuro de los seres humanos y de las cosas sino la comunién con el todo de la
persona madura que «agradece el infierno y el paraiso» y sigue elevando sus brazos hacia
lo alto, tercamente. Porque asi es la vida y asi hay que aceptarla, para poder vivirla.

-17-
Finalmente, en el «cuarto momento» la blasfemia se disuelve en la adoracion ante el
misterio. La narracion ha terminado, el alegato ha concluido, la causa ha sido presentada
ante lo Alto. Este cuarto momento viene después del cuento en el que se relata cuan futil
puede ser el motivo por el que se da la vida. A veces Dios se parece a la madre del cuento
«Por unos zapatos rojos» que demanda al hombre «gratitudes imposibles por el don de estar
alli, vivo y amargado» pero al final la persona humana comprende que su existir enriquece
a los otros y, quizas, enriquece también a Dios. Ahora s6lo queda el silencio y la sumisién
humilde: «Sefior de mis amores, me inclino reverente ante tu majestad, con la rebeldia
domefiada y con la paz puesta sobre mi pena incurable. Se acabo la busqueda. Queda el
misterio».

Juan M. Carrén
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Introduccion

Infancia

Ya es lugar comun, desde Sigmund Freud, que el periodo de la infancia define las
tendencias emocionales y sicoldgicas del individuo. Estas son la base sobre la que se suma -
en el transcurso de la existencia personal- el desarrollo volitivo e intelectual del sujeto, que
siempre estara bajo la influencia ineludible del fundamento inicial. De ahi la urgencia de
encarar la problematica de la infancia, lo que parece pasar desapercibido en el torbellino de
informacidn secundaria que provoca confusion. Por su parte la herencia cultural atavica
juega un papel fundamental que reproduce el modelo arcaico de la domesticacion
sistematica del nifio, segun pautas variables y cambiantes de cada sociedad y de cada
tiempo, pautas siempre -0 casi siempre- a cargo exclusivo del elemento masculino, cosa
que agrava los resultados por la constante exclusion y castigo del elemento femenino,
siendo, precisamente éste el que juega el papel mas importante y decisivo en la futura
conducta -20- adulta. Ya nadie ignora que la mayor responsabilidad, a la hora de ver
resultados, cae sobre la madre, sobre todo en cuanto a fracasos.



El papel masculino que parece deberia ser el de protector de la pareja, del hogar y de la
prole, es, desde siempre, el de represor, castigador y disefiador de muchos modelos sociales
que vienen dandose a través de la historia.

Se podria suponer que se trata de una imposicion de caracter biologico de supervivencia en
la pugna innata de la lucha por la existencia contra la naturaleza, contra otras especies y
contra otras etnias e individuos que significan amenaza potencial permanente. Seria pues, el
modo masculino, natural, de cumplir con la funcion de protector del ndcleo familiar,
extensivo al de la sociedad, en los inconscientes impulsos de sobrevivencia colectiva.

Estas consideraciones llevan a aceptar la premisa de que la condicion ineludible del ser es
la competencia en lucha a muerte por la sobrevivencia. Es una premisa posible, pero rifie
con la corriente humanista pretendida por el presente mundo globalizado. Ello parece una
contradiccion en cuanto se observan los resultados al fin del segundo milenio. Por una parte
estan las buenas intenciones manifiestas y por otra, los pavorosos hechos que parecen
confirmar la hipotesis de la ineludible condicidn de fieras en guerra permanente por la vida
y el predominio consecuente. Asi pues, somos espectadores impotentes de los
acontecimientos diarios en el mundo, queramos o no asumirlo.

-21-
Multitudes humanas sometidas a huidas masivas, hambre, desnudez, matanzas y martirio,
incluidos nifios victimas del incomprensible horror ancestral, son noticia normal que
recorre el globo terrdqueo. Carencias acuciantes para millones de seres humanos,
injusticias, amenazas, catastrofes y angustias dantescas conforman la realidad cotidiana
para la mayoria de los pobladores del planeta. Los extremismos mas crueles pasaron a ser
opciones validas, como el terrorismo, la guerra de guerrillas, revoluciones, guerras étnicas,
religiosas o de mero predominio territorial o econémico. Pero lo que continla siendo
impensable para la mayoria los lideres espirituales del mundo que influyen, precisamente,
en los sectores poblacionales mas pobres y abultados demograficamente, es el uso de la
tecnologia para otorgar a la pareja -en especial a la mujer- la libertad de decision sobre su
impulso genésico. Esa discusion se corta drasticamente con el antiargumento de «atentado
contra la vida.

Cada nifio que nace es un benefactor, un criminal o un mértir en potencia. Todo dependera
de su entorno: en primer lugar de las condiciones, circunstancias y amor de la madre; en
segundo lugar de la presencia protectora y afectuosa del padre, o de su ausencia. En ese
aspecto, una mirada distraida a nuestro alrededor nos muestra el déficit espantoso en que se
encuentra la infancia en cuanto a salud mental, emocional, siquica, para no mencionar otros
aspectos obvios. Ese déficit es una bomba de tiempo para el futuro social.

-22-
La peor lacra de la actualidad es el estado deplorable de la infancia mayoritaria sobre todo
el orbe. El castigo a la mujer por no respetar los tabues sociales judicializados sigue
sometiéndola a proyectar sobre su prole -y sobre el futuro humano- sus infortunios.



Un paréntesis de reflexion sobre los personajes tenebrosos de la historia mediata e
inmediata lleva a suponer que fueron individuos malformados en la nifiez. Lo mismo que
los inadaptados criminales que conforman legion hoy y siempre. Las mujeres del primer
mundo -que se abstienen de procrear mas alla de sus posibilidades- saben lo dificil que es
criar al hijo aun con todas las comodidades tecnoldgicas del dia. Por lo que es necesario
suponer que ninguna politica gubernamental, por sofisticada que sea y bien intencionada,
podra cubrir el espectro de requerimientos para la salud integral del nifio. Las politicas
igualitarias y distributivas a lo Robin Hood, las conquistas de las feministas de todas partes,
no llenan ni someramente las necesidades del nifio. Ningun Estado puede suplir con sus
leyes la necesidad imperiosa de la presencia activa y amorosa de una madre en sus cabales
protegida por un padre responsable de sus deberes. Toda protesis es siempre eso: protesis.
Pero una humanidad que genera carencias masivas para vender protesis, pierde su
condicion de tal. Pasadas las épocas de la feliz inconsciencia que nutria a la sociedad
humana de moralina religiosa y cultural, queda el hecho escueto de que ninguno de los
analgésicos -23- tradicionales -como aquél de que «cada nifio trae su pan bajo el brazo»-
tiene efecto real; los analgésicos calman momentaneamente el dolor, pero no curan la
enfermedad. En la sociedad agricola tenia funcionalidad la prole numerosa. Importaba poco
el individuo pero si el nacleo familiar como célula social. Todas las expectativas estaban
puestas en la grey. Alli encontraba la persona humana su estimulo y a él otorgaba sus
potencialidades. Los que no se sometian a esa regla era simplemente desechados.

El avance tecnoldgico y el incremento del valor del individuo como sujeto de interés
fundamental en que se apoyo el llamado humanismo, hoy vigente segln declaraciones
oficiales de nivel mundial, produjeron la prolongacion de las expectativas de vida, un cierto
control de epidemias que diezmaban la poblacién mundial, un cierto control sobre la
mortalidad infantil y un optimismo exagerado respecto a la gestion humana como agente
«humanizador». Curiosamente, y como contrapartida, las predicciones malthusianas se
hacen presentes de algin modo. Aparece la explosion demografica mundial, aparece la
comprobacion de que los recursos naturales necesarios para la sobrevivencia de las especies
del planeta no son renovables como se suponiay, lo que es mas contradictorio, el individuo
vuelve a tener valor en la medida de su funcionalidad social. Todo intento de devolverle su
importancia en razon de su mera existencia parece ser tiempo perdido y mera manifestacion
de piadosas intenciones.

-24-
El humanismo tropieza con sus propios pies al negarse a considerar las tremendas
consecuencias del «laisseferismo» genésico. Se niega a aceptar oficialmente la posibilidad
que ofrece la ciencia para limitar la natalidad en beneficio de la calidad de formacion de la
infancia. Niega a la mujer el derecho de procrear de modo racional en beneficio de la prole
y de la misma especie y su futuro.

La vuelta nostalgica hacia el paraiso perdido de las tribus primitivas por parte de
antropologos y tedlogos, la esperanza de recuperar al buen salvaje roussoniano utdpico, son
buenos ejemplos de la desorientacion reinante. En esas idealizaciones se omiten hechos
mayusculos como que el buen salvaje siempre vivié guerreando de modo bestial, y siempre
usé métodos contraceptivos, muchos por cierto muy crueles segun los parametros morales



vigentes, y que la eugenesia, la eutanasia y el canibalismo ritual fueron tan socorridos y
sagrados como lo es hoy el denominado «derecho a la vida.

Se sigue pretendiendo ignorar tercamente que el cachorro humano es el mas susceptible de
convertirse en peligro planetario autodestructivo cuando esté en juego su integridad
emocional y siquica, sin necesidad de padecer estado patoldgico segun diagnostico
siquiatrico. La existencia de sub-razas multitudinarias en varias partes de la geografia
planetaria, no es ninguna hipérbole caprichosa Es cuestion de no negarse a ver lo que traen
las noticias del dia. Los beneficiarios de esa constante desafortunada son los burdcratas, los
idedlogos carismaticos -25- ' las jerarquias oficiales religiosas. Pero los hechos siguen
anunciando claramente -a pesar del torbellino informativo desorientador-que los planes
mundiales y locales de correccion de los problemas de la superpoblacion y su secuela de
males, son meros generadores de cargos burocraticos con el consecuente incremento de
impuestos y cargas publicas. Los paliativos son ridiculos en contraste con la enormidad del
dafio. La accion estatal y de organismos internacionales, sumada a la de las proliferantes
acciones privadas, significan una gota de agua en el desierto. Los cottolengos, los
comedores comunes, los asilos, los campamentos de refugiados y demas piadosos
emprendimientos, sirven mas de consuelo y de lavado de conciencias que de remedio
eficaz.

Las necesidades del nifio van mucho mas alla del alimento basico, la atencién masiva de la
salud y los albergues colectivos. Las carencias emocionales, afectivas, sicologicas e
intelectuales de multitudes de criaturas inermes que deambulan sobre la faz de la tierra -
abandonadas, maltratadas, vejadas, envilecidas, cazadas como ratas, explotadas por
proxenetas, usadas como detectores de minas 0 como «mulas» para transporte de
mercancias de narcotraficantes- escapan al control y socorro colectivos. Hay un enorme
campo en el quehacer humano, personalisimo e irreemplazable. Una humanidad seducida
por soluciones estatales, institucionales, burocratizadas y colectivistas, es ciega, sorda,
manca y paralitica para asumir el hecho tremendo de la existencia multitudinaria de -26-
nifios guerrilleros y terroristas, de «nifios bombas» y de pequefios usados como juguetes
sexuales para el «turismo» con poco riesgo de ser transportadores del virus del SIDA. Este
crimen colectivo de lesa humanidad es el mentis méas rotundo del triunfo de la gestion
estatal en pro del individuo y de la especie.

Los pretextos para desviar pudorosamente la mirada en favor del «buen gusto» o de la
«buena onda» son de diversa indole: desde seudorreligiosa y sentimental hasta,
supuestamente, desarrollista. No faltan economistas que sostienen para el «desarrollo
social» la necesidad de gran poblacion. Se vuelve pues, a la vision -contrahumanista- de la
lucha por la sobrevivencia y desarrollo -en este caso- como condicidn intrinseca del ser. La
«pruebax: la institucion de la esclavitud, vieja como el hombre, ha sido auténtica
generadora de desarrollo material.

También los ecologistas tienen su propia venda sobre los ojos para omitir el hecho obvio de
que, a mas poblacion humana mas uso de recursos no renovables del planeta.

Los legisladores de estas latitudes no se quedan atras en cuanto a no ver lo que no quieren.
Aprietan despiadadamente las tuercas de la ley a las mujeres que no pueden 0 no quieren -



por la razon que sea y que no esté al alcance de la entendedera de sus magines de
«juristas»- procrear mas alla de sus fuerzas. Lejos de su comprension esta desde luego, la
tragedia de madres que deben delegar a mercenarios sus funciones -27- prioritarias de
custodias de su prole, para salir a trabajar por cualquier salario para solventar las
necesidades impostergables de la elemental supervivencia. Ellas -que conforman legion-
son, irremediablemente, potenciales violadoras de las «leyes» escritas por varones.

Se desarroll6é una gran sensibilidad ecologista, al punto que las especies animales y
vegetales en riesgo de extincion son objeto de proteccion esmerada. Pero la salud mental y
la conciencia de sus naturales depredadores quedan relegadas al azar y los parches
piadosos. Hegel enuncio que si los hechos no concuerdan con la teoria, mala suerte para los
hechos. Lastima que en cuanto al presente tema, la mala suerte recaiga siempre sobre el
futuro de la humanidad y del planeta.

Los privilegiados de la tierra estdn comprando predios en la luna y en otros cuerpos
celestes, segun noticias periodisticas. Esto recuerda la conducta de las ratas en una nave que
estd por hundirse. Hace pensar que el mundo se convirtié en una casa de inquilinato
vetusta, maltrecha, en peligro de derrumbe e infestada de alimafias hambrientas y
desesperadas cuales son las multitudes de seres humanos sin acomodo posible a pesar de
los organismos internacionales y sus esfuerzos obviamente inutiles.

Estas apreciaciones podran ser tachadas de apocalipticas, pero el hecho es que, los que
pueden, se comportan como los alegres personajes del Decamerodn. El presente se presta
para las simplificaciones ideologicas de lideres que atribuyen todos -28- los males a la
mala distribucion de la riqueza. Como si ella estuviera alli, como tierra de nadie cuando la
tierra estaba poco habitada. Como si no se la generara con ingenio y esfuerzo maltiple.
Ademas, la actual explosion demogréafica con sus consecuencias espantosas, responde a un
evidente aumento de riqueza y poder (cientifico y tecnoldgico) en manos de mayor cantidad
de personas como no hubo nunca antes. EI fendmeno es hijo del bienestar repartido entre
muchas sociedades que renunciaron a las tradiciones arcaizantes. Por mas generosas que
ellas sean, la explosion demografica supera todo altruismo posible. Negarlo es un fraude.
Como lo es negar la urgencia de limitar la natalidad en pro del equilibrio de las especies
que comparten el habitat limitado que es el planeta.

Sin entrar al campo del feminismo -que puede ser una reaccion a veces ciega de la mujer
contra el atavico tutelaje irrespetuoso del varon- se puede afirmar que el elemento
masculino en Iberoamérica es el menos indicado para decidir y legislar sobre el tema de
este ensayo. Por tradicion y con manifiesto orgullo el hombre se jacta de disfrutar del placer
sexual y dejar a la pareja con las consecuencias. Ella a su vez, transmite a los hijos las
penurias y frustraciones de esa lucha desigual y solitaria. Por otra parte, la intervencion de
conciencias es un feo aspecto de la moralina tradicional de esta zona del continente.
Desafortunadamente, esa mania hereditaria, es compartida activamente por el elemento
femenino.

-29-
En general, el hombre sabe poco de esa fragil y sensible prolongacion de sus apetitos
sexuales en el vientre de la compafiera. Ese misterio no le pertenece y deberia estarle



vedado legislarlo. Porque no se trata siquiera de obligar al padre bioldgico de darle apellido
y sustento al producto final de las relaciones carnales, sino de asumir un papel poco menos
que desconocido por él en nuestra cultura. Es archiconocida la sobreabundancia de
padrillos humanos que embarazan a cuanta mujer se pone en su horizonte, por mera
compulsion, para probarse a si mismos su propia virilidad tal vez insegura. Acaso ese
patrén cultural masculino responda a un modelo de infancia humillada, amedrentada y
menoscabada. Evidentemente no pudieron asumir emocional, siquica y afectivamente la
condicion primera y ultima de la naturaleza masculina: el coraje de asumir
responsabilidades y no delegarlas en los mas débiles.

Ya dentro del terreno de las suposiciones y de las hipotesis, este sistema de
relacionamiento, andmalo, desde luego, podria ser la razon por la que la mujer paraguaya -y
probablemente de otras sociedades afines- sea tan propensa a aceptar los maltratos fisicos y
sicoldgicos por parte del varon. No solamente por costumbre segun modelo cultural, sino
por temor a perder la imagen del «compariero protector y padre del hijo» aunque esa no sea
otra que una caricatura cruel. Podria también ser la explicacion de la aparente frecuencia
con que el elemento femenino-aqui y en cualquier parte y época- tiende a comerciar con el
sexo. No solamente porque tiene, ancestralmente, -30- menos opciones laborales que el
hombre, sino también por sentirse fisiolégicamente més atada que él en su rol emocional de
madre.

Cada época tiene su modelo de moralidad, con mayor razon ésta, globalizada. Hay pues,
una especie de «puritanismo» al uso que se caracteriza por desdefiar la raiz de muchos
fendmenos colectivos. Como todo puritanismo es piadoso respecto a la cantidad en
desmedro de la calidad. Moviliza una mistica panteista sentimental omitiendo toda
trascendencia que no sea terraquea y sensorial. Exalta la igualdad y lo colectivo en
desmedro de lo particular e individual. Se evita asumir las limitaciones del planeta en su
capacidad de albergar exceso de poblacion humana y se hace lo mismo con las
posibilidades femeninas en cuanto a procrear mas alla de sus fuerzas. Se tiende a evitar el
analisis de fendmenos masivos alarmantes como la demencia colectiva, el incremento de la
rapifia en todas sus formas -desde la brutal hasta la encubierta-, la comercializacion y
consumo de estupefacientes y estimulantes, la carrera por adquirir poder de cualquier
modo, la criminalidad en aumento de adultos y de nifios, el recrudecimiento de practicas de
crueldad étnica y politica y otras actualidades, con la procreacién indiscriminada en
detrimento de la calidad de vida de la infancia.

El presente ensayo no pretende ofrecer receta alguna, pero si llamar la atencion sobre un
tema tabu en nuestra cultura. Los que lo intentan, casi siempre son desoidos o condenados a
los extramuros de la indiferencia social.

-31-

Pero corriendo esos riesgos habituales, si es urgente sefialar que la mujer sigue siendo
objeto de crdnica violacion de su conciencia como individuo y actor fundamental de la
prolongacion de la especie y del futuro planetario.

Es que el humanismo en boga llega a extremos de tolerancia sexual y reproductiva sin
reparar en el costo para las inermes victimas infantiles que lo proyectaran al futuro.



Al menos los tables sexuales del pasado, con toda su torpeza, contemplaban de algin modo
las consecuencias de tales abusos.

Todo lleva a sospechar que existe una inconsciente conspiracion autodestructiva de una
sociedad globalizada que se niega a enfrentarse a la sobrecogedora y cruel realidad de una
gigantesca infancia martir de final de milenio.

Aregua, 29, IlI, 98.

[32]- -33-

Primer momento

Nadie mas que vos sabe cuanto te quise: mi suefio y mi despertar te estuvieron consagrados.
Las torres rojas, los palacios nazaries, la cancién del agua y el lamento del violonchelo,
todo, absolutamente todo, estuvo referido a vos y a nadie mas que a vos. Mi llanto sin
consuelo, mis fracasos eternos, mis nostalgias incurables te los dediqué. Esas locas
aventuras del pensamiento y aquel fuego incandescente de la pasion te tuvieron como causa
y combustible. También mis iras cosmicas y esa ternura blanca destilada en la leche de mis
pechos. Por vos la sal de mis lagrimas se hizo lava ardiente, generosa, que mano sin tregua
por el infortunio del desvalido y de la infancia inerme. Solamente por vos tuve la fuerza del
huracan siendo nada mas que un suspiro trémulo. Por vos crei en la justicia y por vos tuve
bellos momentos de paz en la desgracia. El silencio solemne de todas las ruinas de la tierra
se volvio cantico triunfal y las piedras vibraron de alegria y los sepulcros abrieron sus
fauces devolviendo a los resucitados del dolor de cada martir anonimo. Reverdecieron los
paramosy la -34- fronda de esmeralda filtro el oro de un sol nuevo en una tierra nueva.
En vos vi a los esclavos de todos los tiempos que ascendian al cielo por la escala de Jacob.
Por tu causa me arrebaté la belleza de los mundos hechos por tu mano y la hermosura rozo
mi carne corruptible. Por tu causa me senti participe de la armonia cosmica y comprendi el
himno universal de las estrellas.

Si vivi, por vos fue. Si crei vivir, te lo debo. Si existi fue para vos. Te tuve por Unica razon
de todo lo bueno, lo puro, lo santo. Odié el fango de este mundo que supe no era el tuyo. En
la juventud esperé que me darias el Paraiso en la tierra. Luego comprendi mi soberbia. Me
esforcé entonces por aprender la virtud de la paciencia, esperando contra toda esperanza
que al final de este largo Camino de Santiago me tendrias preparada la alegria de tu Reino.

Ahora, envejecida, cansada, saturada de todo el sufrimiento que desgarra y tritura lo mejor
de tu creacion ante mi impotencia, te ruego solamente que, como consuelo, me cierres los
o0jos en un suefio definitivo de olvido eterno. Y si algo en mi amor fue grato a tus ojos, te
suplico que nunca mas me retornes la conciencia y la sensibilidad. Amén.
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-35-

Dia de visita

La llovizna esfumaba los colores grises del pabellon y el verde de la arboleda. Bajo el
ancho corredor, separados del resto de la gente, los amigos conversaban en voz baja. Desde
la cocina llegaba el grato aroma del cocido con azlcar quemada. Tomas observo a Luis que
acariciaba, ensimismado, un gato pelirrojo acurrucado muellemente sobre sus piernas
extendidas.

-Los demés vendrén de un momento a otro. ¢ Estas listo para recibirlos? -interrogé Tomas.

Dos péajaros pequefios alborotaban en lucha enconada o en apareamiento feroz lanzando
chillidos sobre el brocal de un pozo en desuso.

-No sé. ¢Acaso alguien inteligente sabe algo con certeza? Todas sos suposiciones que se
confunden con verdades absolutas.

El gato miraba la pareja de aves trenzadas en un revoltijo de plumas voladoras y de trinos
vehementes con una atencion parecida a la ternura.

_36_
Luis continué:

-¢/Acaso alguien sabe si esos se aman o se odian, o si el gato los ama o los odia? Lo seguro
es que todos, sin excepcion, estamos confundidos. Lastima que quienes lo manifestamos
aparecemos como seres disociantes.

-Los que lo manifestamos somos los mejores -completd Tomas.
-Por eso nos aislan, porque les decimos lo que no quieren asumir -rematé Luis.

Sonrid concentrado en el gato que se desperezd ampliamente. Los pajaros habian alzado
vuelo llevando lejos sus querellas. El felino se reacomodd, languido, y entrecerrd los ojos
esmeraldinos.

Somos los mejores, los mejores -canturred Luis-, los demas son los elohim. EI mundo esta
Ileno de ellos, la progenie de los nefilim que copularon con las hijas de Adam y llenaron la
tierra de incubos y de sticubos que componen la sociedad humana. En Génesis 6 y en
Efesios 6 se habla de ellos, pero nadie entiende. Por eso Jesus hablo en parabolas para que
solamente entendieran los predestinados: los que no son la progenie de los nefilim. Nadie



conoce tampoco el Libro de Nog, ese apdcrifo que cuenta como los angeles caidos, los
nefilim, buscaron el modo de destruir la simiente addmica encarnandose para fornicar con
sus mujeres. Este mintsculo planeta tierra fue preparado como escenario de la -37-
guerra final entre la naturaleza buena del Padre y la mala. Los mazdeistas persas lo sabian.
Eso explica la predestinacion. Los fariseos de siempre comercian con una religion
humanista sentimental.

Quedd mudo, con la mirada perdida; su mano larga acariciaba el lomo rojizo del animal.
Tomas se puso tenso y le paso el brazo sobre los hombros, como un hermano mayor que
protege al menor. Con voz suave pregunto:

-¢ Te parece que estas preparado para volver, he, Luis?

De alguna parte llegaba, nitida, la voz de un locutor de radio anunciando las noticias. Luis
retiré las manos del gato y, temblorosas, las llevd a los costados de la cara tapandose los
oidos con las palmas. Tomas le palmote6 el hombro. EI comunicador decia:

«En el sur estan siendo evacuadas dos mil familias. Las cosechas de algoddn y soja estan
virtualmente perdidas en un porcentaje aproximado del sesenta por ciento. Las lluvias
atipicas mantienen a etnias del Chaco aisladas por las aguas. Las facciones en pugna del
oficialismo amenazan con desestabilizar al pais si la oposicién triunfa en los préximos
comicios. Las quiebras bancarias repetidas dejan a millares de ahorristas en la calle. La
huelga de transportistas se amplia por tiempo indeterminado. Los médicos, a su vez,
amenazan con la misma medida de fuerza. Los nifios de la calle aumentan en proporcién
alarmante. Estos son los titulares locales del dia».

-38-
Luis emitié un grito ronco que vibro largamente en el corredor. Tomas estrecho en un
abrazo al amigo que temblaba violentamente. Le castafieteaban los dientes y quedé rigido
antes de ponerse de pie de un salto. El animal huyo asustado.

-Tranquilo, hermano, tranquilo. Si yo pude salir de aqui, vos también podras, te lo aseguro-.
Decia Tomés.

-iNo, nunca mas, por Dios! Prefiero esto a volver a una sociedad malsana, pervertida,
maldita. Ser otra vez un misero Gregorio Samsa. jVolver a la parodia de la felicidad y de la
«buena onda»! jVolver a un mundo en el que padres desquiciados aterrorizan a sus hijos a
golpes y los maltratan! jNunca!

En ese momento llegaron los tres enfermeros y le pusieron la camisa de fuerza. Luis siguid
gritando antes de desaparecer de la vista de Tomas por el largo corredor:

iVolver, nunca, nunca, avisales a todos, Tomas, avisales que son ellos los enfermos,
avisales que viene el fin, que ya esta aqui, que... -dijo todavia, ya lejos del amigo.



Tomas lo vio partir con las mandibulas apretadas y los 0jos secos. Los visitantes del otro
extremo observaron mudos la escena y luego, susurrando, siguieron la conversacion
interrumpida.

Sobre la copa de los arboles lucian rutilantes las gotas de la llovizna bafiadas en un sol
nuevo que comenzaba a salir.

Aregua, 4, 8, 98.
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El &ngel de la villa

Los Bustamante vivian en una casa supermoderna proyectada nada menos que por F..., el
arquitecto de moda. En un barrio tranquilo, alto, estaba suspendida como en una cornisa,
sobre el rio, a cuya orilla se divisaba un caserio miserable llamado Villa del Perpetuo
Socorro.

Alarico Bustamante hubiera preferido un lugar mas residencial, mas acorde con su nivel
econdmico y social; pero Clarita, con almibarada sonrisa y 0jos entornados, habia sostenido
que éste era su sitio, en donde la vocacion le entrego el trabajo de la Virgen del Perpetuo
Socorro. Ahora, mirando desde el inmenso ventanal acristalado el villorrio yacente bajo su
mirada maternal, declaro:

-Ese es mi mundo; yo me debo a esa gente.

Las lluvias de otofio empaparon cumbres y salamancas. La Villa del Perpetuo Socorro se
convirtié en la de los perpetuos charcos. Adultos, viejos y nifios chapoteaban de un lado a
otro -40- con estornudos, toses, y mocos colgando de las narices infantiles. Las casuchas
abigarradas promiscuaban como sus habitantes.

Al caer el sol lleg6 Pantale6n y se meti6 en el laberinto. Abrié de un manotazo la cortina
que oficiaba de puerta y llamo:

-jlsidora! Ya llegué.

Estaba cansado, cubierto de grasa de motor y ennegrecido con la patina de los neumaticos.
Se tird en el catre y volvio a llamar:

-iNde Isidora, ya llegué, te dije!

Al rato roncaba con la energia de su corpachon de bestia de carga.



Lo despertd la tos del nifio y abrié un ojo. Isidora encendia dos velas sobre un cajon de
jabon.

-iDOnde te metiste? -interrogd con el malhumor del brusco despertar y la tardanza de su
comparfiera.

-El mita-i esta con fiebre; por eso le llevé al dispensario. En ese momento, Ana Maria, la
hija de la mujer, ingresoé al cuarto sin revoque con el hermanito en brazos. El bebeé tenia un
moflete apoyado sobre el hombro de la joven y los parpados caidos.

-Bueno, ya le llevaste, ahora preparame la cena. Me muero de hambre.

-41-
Al ver que el nifio era tiernamente depositado sobre un jergon, al lado del catre, protesto:

-Lleva la criatura fuera. Voy a dormir hasta que haya para comer.
-Pero hace frio afuera, y €l esta con fiebre y con tos.

-Ponele al lado del fogon; a la criatura no hay que hacerle mucho caso porgue se
acostumbra mal.

-Pero -tartamude0 la mujer.

-Llevale, te digo. Criatura no te va faltar. Ya te puse una en tu barriga para su reemplazo-.
Y se dio vuelta hacia la pared.

Isidora acuno al hijo que se quejaba en suefios, respirando con un leve chillido.

Después de comer, el hombre mejoré de humor. Permitié que Ana Maria se acurrucara en
el jergon con el bebé en brazos, hasta adormecerse con los labios apoyados en la cabecita
afiebrada del hermano.

Pantaledn espero el silencio y subié sobre la concubina. Con la boca puesta en su oreja
ordeno:

-Levantate la pollera.

El catre comenzd a crujir. Isidora refrenaba su jadeo de placer por temor a despertar a los
hijos. Pantaleon bufaba y el catre arrecio su chirrido. El bebé inici6 una tos y pronto el -
42- cubiculo se convirtié en una caja de resonancia de soplos, toses y crujidos en insolito
compas. EI hombre se dio vuelta y ordend:

-Ana Maria, saca al mita-i de la pieza. Me molesta-. Al retirarse la muchacha, con su carga
en brazos, para refugiarse en la cocina de tablas, al lado del fuego moribundo, Pantaledn
volvié a subirse sobre el cuerpo trémulo de Isidora.



-Ya vengo, Na Isidora -grit6 la vecina.
-No sé si te doy esta mafiana. Esta enfermo, ningo. Ayer le llevé al dispensario.

-No te vaye a preocupar, yo le voy abrigar bien. Y si esta asi, medio languido, mejor
todavia.

Ana Maria escuchaba con el nifio apretado contra su pecho adolescente. «jNuestra Sefiora
del Perpetuo Socorro, que no le lleve, por favor!» se decia. Pero la cortina se abrio
inexorable y la madre envolvié con una manta a la criatura luego de arrancarlo de los
brazos de la hija. Al entregarlo, manifesto decidida:
-Por esta mafiana nomas; de siesta traele otra vez. No quiero que empeore.

-43-
-Entonces no te aseguro lo que te voy a traer. Al atardecer, cuando esta garuando, la gente
da mas.
-No importa. Traele de siesta y abrigale bien.

Ana lo vio partir en el regazo de esa mujer endurecida. Las lagrimas resbalaron sobre sus
mejillas palidas.

Dofia Clarita Bustamante, apodada «El Angel de la Villa del Perpetuo Socorro», avanzé
sobre el lodo, calzando altas botas para la lluvia. Se asomo a la cocina y encar6 a madre e
hija con sonrisa amistosa.

-Buenos dias santos, por la gracia de Dios y la Virgen. ¢Pero qué pasa aqui? No las veo tan
contentas como quisiera. Supe que el nene esta enfermito. Aca traigo, precisamente, unas
ropitas de abrigo, un jarabe para la tos y dos latas de leche en polvo.

Ante el mutismo, mird a la chica y vio lagrimas colgando de sus pestarias.

-¢Que es lo que pasa? -dijo, sentandose en una silla derrengada.

-No pasa nada, dofia Clara. Hace frio nomas.

- Y el bebé?

-44-
-Se fue, un momentito nomas, con Na Luisa para comprar carne acé cerca. Le abrigué bien.



Ana Maria dio la espalda para ocultar el llanto.

-No hay que sacarle con este tiempo, y menos cuando no hay sol -recomendé con severidad
la samaritana.

-Ya enseguida va venir; no te preocupe.
El ojo clarividente de la Bustamante vio la espalda estremecida de la joven y pregunto:

-¢Qué te pasa, Ana? Si tenés algun problema contame sin miedo, ya sabés que mi mision es
ayudar.

Como no hubo respuesta, insistio:

-¢No me digas que vos también estas embarazada?

-No, si, no se, creo gque no.

-Tenés que cuidarte, mi hija. No tenés que andar con hombres. La Virgen se pone triste
cuando una chica se porta mal. Y si te embarazés ya no podés rechazar lo que Dios puso en
tu vientre. Los hijos son siempre una bendicién. Cuidado con las ideas que el diablo le pone
a la gente en la cabeza. Justamente venia a invitarles para el sabado. Vamos a tener misa a
la orilla del rio; después un rico desayuno; Monsefior T..., va a venir hasta aqui haciendo un
sacrificio -con lo viejito que esta el pobre- para darnos una charla sobre el aborto. Y una
doctora de la Accidn Catolicavaa -45- hablar sobre el método que permite la Iglesia
para no tener hijos, se llama Bilin. Es muy facil. Y ahora me voy, tengo muchas visitas que
hacer.

Cuando quedaron solas, madre e hija se miraron:

-, Te embarazaste?

-Creo que si.

-¢Cémo, de quien?

La chica se encogié de hombros. Luego dijo, arrastrando las silabas:

-No sé, como vos, de cualquiera, sin querer nomas.

Enmudecieron. Cada una recordoé a los nifios muertos, a los que sobrevivieron y quedaron
lejos, en la campaiia, al cuidado de alguien de la familia.



Dofia Clarita Bustamante, de vuelta a su hogar, le coment6 al marido, mirando complacida
los cuadros colgados de las paredes de la sala:

-Los compré por indicacion de C..., el mejor critico de arte del pais.

Alarico observé la coleccion con la boca abierta. Uno le impresiond como el guardapolvo
ensangrentado del carnicero; -46- otro, el rostro de un hombre pintado por un ciego; un
tercero mostraba varios vientres con ombligos a punto de estallar; el cuarto, un vémito
bilioso sobre el pavimento y, el tltimo, una profusion de penes introduciéndose en diversos
agujeros. Se sintié confuso; para salir del aprieto respondio:

-El retrato de la abuelita que pinto el nene, me parece mas logrado. Digo yo.

Ella lanz6 una carcajada y le explicé que él no estaba al tanto de lo que se pinta en el
primer mundo. Pasaron al comedor, mientras el marido se disculpaba:

-Bueno, la moda no incomoda.

Con el primer bocado Bustamante dijo que confiaba en el criterio de su mujer. Siguiendo su
opiniodn acababa de firmar dos contratos jugosos esa misma tarde.

-¢Qué opinién? Tengo muchas.
- La de los contactos.

-jAh! Claro. Papa, que se hizo de la nada, como quien dice, repetia que hay que saber andar
bien con todos: con el cielo y con la tierra. Es la mejor inversion.

-47-
Dofia Clarita pago el precioso cajoncito blanco con manijas de bronce con el que enterraron
al bebé de Isidora. A las cuatro de la tarde, ya de regreso, la dama acompafio a la
desconsolada madre a la choza. Pantaledn cebaba mate mientras el sollozo monétono
Ilenaba la cocina rodeada de charcos. Se escuchaba el zumbido de los mosquitos que,
apenas aflojaba el frio, se elevaban en nubes del barrizal. De pronto, la visita pregunto:

-¢Y Ana Maria? No la he visto en todo el tiempo.
Pantaledn respondio:

-No sabemos. Anoche, cuando el mita-i estaba aqui, sobre la mesa, me di cuenta que
desaparecio. Se queddé muy mal, me parece. Le queria mucho.

-Hay que buscarla -dijo resueltamente la benefactora.

-¢Ahora?



-Ahora mismo.

En la penumbra del ocaso, bajo un ceibo, yacente sobre la manta con la que solia arropar al
hermanito, yacia Ana Maria, amarilla, ya totalmente rigida y recorrida por hormigas
alocadas. Sus manos, como garras, se clavaban en los muslos encogidos. -48- La sangre
coagulada tefiia de oscuro la frazadita clara. Un largo alambre delataba lo ocurrido.

Dofia Clarita, horrorizada, exclamo:

-iQue Dios la perdone!

Esa noche velaban el cuerpo magro, sobre la misma mesa en la que el dia antes habia sido
velado el nifio.

La madre no aparecio. Pantaledn bebia pausadamente su vaso de cafia y los vecinos
deambulaban sigilosos, susurrantes, fantasmales.

Dofia Clarita Bustamante, las manos juntas, los ojos fijos en el piso de tierra, rezaba entre
dientes:

-«...perdona mis ofensas como yo perdono a esta criatura criminal. No me dejes caer en

tentacion, mas librame del mal. Y te ofrezco mis sufrimientos en expiacién por los pecados
de esta pobre gente, asi como lo hizo Nuestro Sefior Jesucristo por los del mundo. Amén...»

-49-
Noche de tormenta

El amenazo tenia inquietos a los muchachitos del orfanato Santa Teresita del Nifio Jesus.
En el poniente se encrespaban los lomos negros de los nubarrones. La hermana Concepcion
le dijo a la madre Superiora:

-Esta noche llegaréa la tormenta.

-Asi es, hermana. Daré orden de adelantar la hora de la cena y del descanso. Es mejor que
todos estén en la cama cuando llegue, para que no se asusten.



La hermana Concepcién condujo escaleras arriba a los nifios que tenia a su cargo -los que
estaban entre diez y trece afos de edad-; ya se escuchaban los primeros truenos, todavia
lejanos. Los hizo arrodillar al pie de sus lechos y comenz6 a recitar con ellos la oracion al
Angel de la Guarda. Luego mencion6, uno por uno, los nombres de los cuarenta y tres
benefactores que contribuian para el mantenimiento de la casa. Hizo un paréntesis
recordatorio especial en favor de dofia Catalina Rodeau, viuda del ilustre jurista, doctor
Miguel Angel -50- Fuentes. La dama, ademas de auspiciante permanente, se habia
convertido en atenta proveedora de bienes especificos para la institucion. A ella le debian
las placas radiograficas que suplantaban los vidrios de las ventanas. Dias atras, al
entregarlas solemnemente a sor Inés le dijo que servirian de proteccion contra el frio y los
vientos, mientras no pudieran comprar cristales. Habia hecho la recoleccion de placas
radiograficas usadas en su circulo social, para el edificio a medio construir. Asi que la
hermana Concepcion dio gracias a Dios y a la Virgen por ella y, ademas, encomendé a
Santa Teresita la cura de la dolencia ésea de la mujer del Diputado que habia hecho entrega
de nada menos que treinta, del total de las sesenta. Antes del Amén recordo a los pequefios
orantes que esta seria la noche del estreno. Que gracias a Santa Teresita, que movia los
corazones de los buenos cristianos, estarian a resguardo del temporal.

La monja de piel color de vela de sebo, se sentd en su mecedora, frente al cuadro del
Corazon de Jesus, para iniciar el rezo del santo rosario.

Uno que otro cuchicheo interrumpia el pesado silencio del salon en penumbra. Los nifios
sudaban bajo las sabanas sin poder relajarse a causa del calor himedo que precede a la
tormenta.

Totito tenia miedo, mucho miedo. Recordaba estremecido, mas como pesadilla que como
recuerdo, una noche asi, en que habia sonado un estruendo terrible en la choza de algin
lugar, -51- no sabia donde, en el que habia tenido una mama y hermanitos. No podia
precisar lo sucedido. Le llegaban de muy lejos, unas hilachas de memoria: un olor
penetrante, unas figuras borrosas que se movian como espectros de un lado a otro entre
ayes y lamentos. Luego, el deambular de una casa a otra, el desfile de caras extraias y
actitudes indescifrables, hasta que, por fin, quedd con las monjas. Totito inaugurd el
edificio a medio hacer, cuando estuvo habitable, juntamente con su amigo y compariero de
infortunio, Francisco, que ocupaba la cama contigua a la suya, de modo que podian
conversar en susurros sin que nadie se apercibiera. Eso le daba cierta seguridad a Totito,
mientras esperaba, tembloroso, lo que se venia.

Un trueno seco se desplomo sobre la mole de cemento haciéndola trepidar. El dormitorio
quedo en suspenso. La lucecita que atenuaba la negrura de la noche, bajo el cuadro del
Corazon de Jesus, se apag0. La hermana Concepcion quedo helada con el rosario apretado
entre las manos. Ella también tenia miedo. Ella también dirigié la mirada hacia las placas
radiograficas de las ventanas. Parecid un tiempo infinito, hasta que el fogonazo, largo,
parpadearte, hizo aparecer la galeria de espectros: calaveras, manos esqueléticas, fémures,
costillares descarnados, pies cadavéricos aparecieron y desaparecieron en segundos largos,
antes que la oscuridad precediera al trueno.



Un clamor de gemidos ahogados pobl6 el silencio. La religiosa, empufiando el rosario, se
paseo en la oscuridad, a tientas, tratando de dominar el temblor de su voz y luchando por -
52- manifestarse persuasiva. Decia que los nifios buenos no tienen miedo porque el Angel
de la Guarda los cuida; que solamente los malos temen; que el manto de la Virgen cubre a
todos los que se portan bien y no tienen malos pensamientos. Luego comenzo su rosario
suplicante.

Totito sabia que estaba protegido. Con el primer rayo Francisco se introdujo bajo sus
cobijas y lo acaricié largamente. Beso sus 0jos, en los que se insinuaban las lagrimas,
deslizé sus manos a lo largo del magro cuerpo del amigo, hasta que se juntaron en un
prolongado abrazo febril. Desaparecio el desfile de espectros, olvidaron la voz horrisona
del trueno y el desesperado rosario de la hermana Concepcidn pasé desapercibido.

Al caer la lluvia cesé la tormenta eléctrica. Los &nimos comenzaron a aquietarse y, sin
nadie saber en qué preciso momento, el suefio los arropd en su regazo. Francisco dormia en
su lecho, Totito en el suyo y la hermana en su mecedora, ante el Corazén de Jesus, con las
cuentas olvidadas entre sus dedos laxos.

Aregua, 12, V, 98.

-53-

Segundo momento

Nadie mas que vos sabe cuanto te quise. Nadie mas que vos sabe cuanto quiero odiarte,
acusarte. Creador supremo, quien seas y como quiera que te Ilames, creacion tal vez de mis
emociones huérfanas, consuelo de los libros sagrados, necesito reclamarte. Aungque a mi
pesar, sigo adorandote por los suefios que me inspiraste, por los viajes divinos que realicé
contigo; pero tengo que rechazarte, sin embargo. No vas a convencerme de que otro es
culpable de todo este espanto, sino vos. No acepto la responsabilidad de las creaturas sino
la del hacedor. Yo no hice las galaxias, ni los misterios, ni las profundidades del horror que
experimento en este mundo salido de tu mano. Cuando tuve un atisbo de conciencia supe
que no fui la artifice de toda esta majestuosa crueldad y belleza que es tu obra, no la mia.
Tengo el derecho, el deber y la urgencia de reclamarte como Unico causante de todo lo que
me abruma, me fatiga y me mueve a ira. Esta ira mia, entrafiable, no pertenece a una misera
criatura sino a la cosmica decepcion que provocaste, con promesas mentirosas,
incomprensibles, -54- en las almas simples. Yo tuve que creerte para no odiar el dia en
gue naci. Soy polvo y no me toca dar explicaciones sobre tus motivos. Siempre, como
cualquier miserable que se refugia en tu esperanza para no matar, te defendi y te justifique.

No puedo maés. Si te ofreci mis profundos goces intimos, si te dediqué cada una de mis
lagrimas, hoy solamente puedo entregarte mi odio. Ya no quiero dejarme seducir por la
lirica belleza de los salmos que exaltan tu nombre, ni por la dulzura falaz de la mdsica
secreta que pusiste en mi alma -esa maravilla instransferible de que todavia gozo-, armonia



interior, sobrenatural, que me atormenta por contraste con el mundo que oprime y ofende.
Yo, creatura malformada, como todos mis hermanos, hechos de eternidad y muerte, te
conmino a que me respondas. Rechazo tu seduccion porque quiero odiar libre e
intensamente. Por eso te ofrezco mi ira inconmensurable y me niego al consuelo supremo
de las infinitas resurrecciones que me hiciste conocer. La resurreccion eterna ya no puede
resarcir a los que te buscan, de tanto mal que llena la tierra. Que Lazaro siga hediendo por
la eternidad.

Aregua, 5, 28, 98.

-55-

La inocencia de Eulogia

-Nos pidieron la casa, ningd, che ama -dijo con tono quejumbroso Eulogia a su vecina
Anastasia Velazquez. Anastasia observo las paredes vetustas de la amplia habitacion con
piso de ladrillo en la que el revoltijo de enseres domésticos delataba la precariedad de vida
de sus moradores. Més allé de la puerta -de dos hojas carcomidas por el tiempo y el
descuido- se veia un enjambre de chiquillos flacos, intentando alborotar con juegos el
corredor de tres columnas descascaradas, angosto, y a un nivel de un metro, sobre la calle
empedrada. Las toses y los mocos les impedian regocijarse enteramente.

-Che Dié, Maria Santisima -coment¢ con tristeza la visitante- ¢y qué pio van hacer?
-Ndaicuaai -replico.

En ese mismo instante un grito agudo sobresalté a las vecinas y Eulogia corrid
bamboleandose con el peso de su avanzada gravidez hacia la chiquilleria. Era Juanito; habia
sido empujado -56- por una mano infantil y habia caido del corredor al empedrado,
haciéndose en la frente un chichdn que rapidamente empez6 a crecer como un huevo.

Las mujeres lo arrastraron al corredor trasero de la vivienda -antafio integrada a la recova-,
atravesando las dos habitaciones contiguas, caracteristicas de la arquitectura colonial.
Extrajeron agua del pozo y aplicaron compresas frias sobre la frente del nifio. Tranquilizado
el ambiente, las mujeres, rodeadas del corrillo de criaturas andrajosas y de grave talante,
entre hipos del lesionado, intentaron reanudar la interrumpida conversacion.

-Antonio ni6 cambid demasiado. Cuando no casamo él nid era buenito. Pero ahora... -
Eulogia dejo la oracion en suspenso con un profundo suspiro.

-Asi noma son lo hombre. Te promete la luna y depué te maltrata. Yo ningo, por eso no me
case. Me aconcubino, noma. Cuando macanea le chuto y me buco otro. No podemo tomar
compromiso permanente, porque si eta casada por iglesia, ya no podé méa hacer nada. Tené
que aguantar, nomé. Asi tené que hacer. Dejale.



-Pero yo, ningod ya me casé, pué.
-iNambrena! No haga caso. Lo mimo, ning6. Tené que bucarte otro, noma.

-iY quien picé me va mirar ma, con lo vieja que etoy, llena de criatura y la barriga grande
pa que tengo otra ve!

-57-
-Y glieno, epera noma que venga tu hijo y depué andate.

-¢Addnde pio? -interrogo con desaliento Eulogia mientras la chiquilleria retornaba al
corredor del frente, sobre la calle, con renovados brios.

-Nangana, no te faltar nié donde irte. Dejale si que.

-Yo0 ningo le quiero. Se volvié demasiado sinvergiienzo noma. Anda macaneando con
mujere por ahi y se emborracha todo lo dia. Ya no trabaja como ante.

-iSeguro que le hicieron payé! -dictaminé gravemente Anastasia.

-Ya hice ning6 de todo: me jui junto a Na Luisa y me dio yuyo para su mate, también junto
a Na Juanita y me preparé un amuleto que le colgué por su cuello y hata junto al curandero
de Ycua-Curuzu que me contd que hay un demofio que le entrd en su cuerpo, y rezé mucho
por él, pero no sirvié para nada. Cada dia eta peor. Ahora que si que me pega. jChe mondy
eterei, che comadre! Ya no puedo méa dormir de noche porque tengo miedo.

Las vecinas siguieron tentando explicaciones y soluciones posibles mientras Eulogia
preparaba en un brasero, en el corredor de atras -que oficiaba de cocina comedor- una
exigua cena. Asi fue cayendo la nochecita, entre perfume de jazmines y olor a fritanga de
aceite barato. Cuando las estrellas se colgaron en el cenit y los nifios dormian entre toses,
crujido de dientes y suspiros, Antonio empujo la puerta delantera y avanzé -58- con un
leve tambaleo. Eulogia no dormia; se levantd pesadamente del catre en el que se inquietd
un nifio pequefio y anduvo sigilosamente entre sombras. Se dirigié a la cocina en donde
encendid una candela. Esperd a su marido. El pasé ante ella y se detuvo, con las piernas
abiertas, en el borde del piso de ladrillo del corredor y orind largamente hacia el patio de
tierra.

A la luz vacilante de la vela, Eulogia le sirvié una mezquina cena fria.
-iNdaipotai! -dijo él.

-Pero -balbuceo la mujer.

-iEjeya! -ordeno él.

-No aguanto mé, Antonio -declaro ella.



Mientras se cerraba la bragueta, el hombre replico:
-Y 0 tampoco.

Las sombras largas de los arboles del patio se proyectaban bajo el bafio de luz de luna.
Tomaron asiento en sillas derrengadas, y se quedaron en silencio. Por fin, él hablo:

-Nde, Eulogia, vé nico te hacé la inocente. Y ya etoy cansado.
- Y qué pid te hice? -interrogd ella con sorpresa.

-Para v yo soy un sinvergiienzo, un borracho, un mujeriego, y € verda. Lo que vo no queré
reconoceré que yo te queria y queria darte una vida mejor. Si ando asi e porque me ganate.

-59-
-Ndaentendéi mbaeve -dijo ella.

-Ani refiembotavyti, Eulogia.

La mujer quedd pensativa recordando la ternura con que él solia abrazarla y besarla en otro
tiempo. Pero se negaba a buscar explicacion. Preferia justificarse en el hecho de haberse
afanado por complacerlo, ayudando a la manutencion de la casa lavando ropa ajena al lado
del pozo, bajo el sol, criando nueve hijos, cocinando, limpiando y ofreciéndole su cuerpo
cuando él lo requeria. Con una punta de resentimiento replico al fin:

-iNdaicuaai mbaére pa che trata upéicha! jChéngo inocente!

-Te via decir en cristiano, entonces, para que entienda. ¢ Cuanto afio pa te vengo pidiendo
para que te cuide, para no tener tanta criatura? Yo ning6 no te hacia faltar nada ante. jNde
terca eterei! Depué de nacer Trigidia te pedi bien que te juera al Centro de Salu para
ponerte ese asunto en tu barriga para no embarazarte ma, pero anduvite jodiendo con el
cura ése, maricén que anda, que te mete porqueria en la cabeza. Que el pecado y el Papa 'y
toda esa cosa. ¢Por qué pid entonce no tiene hijo ello? No entiende nada de esta cosa ello.
Habla todo macana y no perjudica a lo pobre. ;| No entendé pi6? Mi trabajo ya no sirve para
mantener a tanta criatura. No alcanza para nada. Por eso me voy por ahi, para no acercarme
ma a vo. Me quiero acotumbrar, pero no puedo. Y te embaraza todo debalde. -60- Y ya
no puedo ma oir a la criatura llorando de hambre, de enfermeda, de necesida. No puedo ma
verte trabajando como burra, debajo del sol y de la lluvia, sin poder hacer nada para
solucionar nuetra situacion, ¢No entendé pic6?

Ella se sabia de memoria el discurso. jPero no iba a dar su brazo a torcer! ;Para qué una
mujer tiene marido sino es para darle hijos, muchos hijos? Una no puede confiar su futuro
al hombre, por mas marido que sea, sino a los hijos, que seran los brazos fuertes de la vejez.
Ademas ella no tenia hijo de balde, sino de su marido. Era una sefiora que se iba a la
iglesia, como Dios y la Virgen y el pai, mandan. El pai es el representante del Papa, y él, a
su vez, es el representante de Dios en la tierra. Por eso ella le obedecia al pai, hasta cuando



le decia que tenia que darle gusto a Antonio aunque estuviera cansada hasta morir. En la
sombra del corredor, sus ojos brillaron con profundo desprecio, y contesto:

-Si no servi para alimentar a tu hijo propio, entonces no servi para nada.

Asi fue como Eulogia recibi6 la garroteada que hizo historia en el barro. Fue a parar al
hospital, donde pario el hijo muerto; él, a la comisaria, donde el comisario le dio una
leccion contundente, con la cachiporra, para ensefiarle respeto a la mujer.

La pobre Eulogia se mudé con su comadre, por un tiempo. Una vez repuesta, emigro a la
frontera con el Brasil, a Hernandarias -donde corre dinero facil-, con todos sus hijos.

-61-
Antonio se convirtié en «Antonio cal», el borrachin impenitente de todos los pueblos de
todas las comarcas de nuestro bendito Paraguay.

[62]- -63-

Bendita sea la cultura

Las dos mujeres avanzaban con las sandalias enterradas en el profundo arenal. Una llevaba
el cuerpo envuelto en un pafiolon de colores chillones. La otra lucia unos pantalones
«bermudas flojones». Se protegian del sol con sombreros «piri» de descomunales alas;
portaban camaras fotograficas al hombro.

-Es un sitio paradisiaco -comentd la de acento extranjero.

-Y hay mucho por hacer -le respondié la compariera.

Habian hecho tomas de edificios neocoloniales, de recovas penumbrosas, del castillejo
almenado, de la iglesia «gdtica» de anchos corredores, de herrumbradas escaleras de
caracol que ya no conducian a ninguna parte. Las visitantes seguian la regla de la mayoria:

ese pueblo carcomido despertaba la pasion restauradora.

-Yo puedo conseguir fondos -dijo la primera-. Hay mucha ayuda en el mundo. Pocos saben
cdémo conseguirla.

-64-
Una bandada de nifios andrajosos, descalzos y ventrudos, corria alborozada tras cuatro
vacas perezosas, con cuerdas colgantes del pescuezo.

-Estas criaturas merecen nuestra ayuda. jCuantos artistas habra entre ellas! -manifesté una.



Siguieron conversando sobre la cultura, que cambia la vida y la ennoblece. Que ellas,
pintora y escritora como eran, se debian a las grandes causas. Asi llegaron a un arroyo que
discurria apacible, como el tiempo en suspenso de ese paraje refiido con el futuro. Cuatro
mujeres acuclilladas en el agua lavaban montafias de ropa; unos cuantos nifios desnudos
chapoteaban riendo, cerca de las madres.

Sonaron repetidamente los disparos de las maquinas fotograficas, y las citadinas entablaron
conversacion con las lugarefias. Estas fueron amistosas pero parcas. Una sefialo su vivienda
y contd que su marido era empleado del ferrocarril, que tenia doce hijos y ocho nietos.

-Si, vivimos todos juntos, ahi nomas -explicd mostrando unas encias casi despobladas, en
un rostro que debid haber sido bello.

Las otras, menos comunicativas, no levantaban la vista de la faena y respondian con
monosilabos. Pero la insistencia dio sus frutos y una hora después, las forasteras
fotografiaban la vivienda del cuadrillero del ferrocarril. Se instalaron en sillas cojas, bajo
un arbolito hospitalario, entre perros famélicos y -65- chicos esmirriados. La duefia de
casa les sirvid agua corriente -por supuesto- con orgullo, comentando que el agua del
arroyo esta contaminada.

La vivienda era de tablas, con techo de teja vana: dos habitaculos con piso de tierra
apisonada se insinuaban mostrando, entre trastos informes, un gran televisor, un equipo de
sonido y una minuscula refrigeradora.

-Tenemos agua corriente y electricidad -declar6 satisfecha el ama de casa.

Cuando las visitas se marcharon, llenas de proyectos, la sefiora se quedoé llena de ilusiones.
Se sentia como si acabara de tener una importante entrevista con los Reyes Magos.

Un viento seco y caliente devoraba los restos de humedad en los pastos requemados.

-Se va a secar pronto la ropa -comento la mujer sin dirigirse a nadie en especial. Una nifiita
de cinco o seis afios pregunto:

-¢Verdad que soy virgen, mama?

Otra hija de dieciséis afios, con un mellizo en cada brazo, observaba abstraida la lucha de
dos perros por un cartilago seco. Otra mas, acariciaba su vientre prefiado, mirando
fijamente la larga empalizada maltrecha donde ondeaba la ropa puesta a secar.

-66-
Mientras, en el arroyo, las demas lavanderas se avisaban que era dia de pago en la empresa
del ferrocarril, y que habia que apurarse para reclamar al cuadrillero la devolucion de los



préstamos de su esposa. Abundaban los comentarios sobre ellos, en un idioma guarani nasal
y fluido.

Noches después, un hombre flaco, de pecho hundido y tendones tensos como cordaje de
velero, sentado bajo el mismo arbolito, balbucia incoherencias para si. Una cachaka salia,
desenfrenada, desde la primera habitacidn; los hijos mayores, en tertulia familiar,
conversaban de todo un poco: que al granjero rico del lugar le habian vuelto a robar
dieciséis vacas para la carneada de un carnicero de la poblacién aledafia, quien gozaba de
merecida fama de sacrificar animales robados; se burlaban del duefio de una quinta vecina
que se plagueaba porque las tropillas de ganado callejero se le colaban en el jardin, con
voraz y exquisito apetito de plantas ornamentales. Uno de los hijos de la casa -con su
correspondiente latita de cerveza en la mano- hizo un ademan de brindis y acotd:

-Esas son las vacas de los pobres -y otro canturred- «que los ricos se vayan del pais; no los
necesitamos aqui».

-67-
La conversacion siguid sobre coitos fabulosos y derivé hacia los hermanitos pequefios que
se entretenian rompiendo los cafios del agua corriente y obstruyendo con ramas espinosas
las entradas de las casas quinta del vecindario. La voz pastosa de otro de los muchachos
dictamino, malhumorada:

-Algo tienen que hacer. Los pobres somos los pobres, y los ricos son los ricos. Y si los
cafos del agua corriente estan al alcance de la mano de los mita-i, no es nuestra culpa, es
culpa de los que se comen parte del presupuesto para hacerse ricos.

En ese preciso momento el padre, flaco, de pecho hundido, pegd un formidable grito de
guerra y estrelld la botella vacia contra la pared. La mujer temblé dentro de la pieza. Tratd
de escabullirse, pero el hombre, amenazando y tambaleando, la caz6 de un brazo.

-iNo te vas a ir mas al arroyo, carajo! Hay hombres por ahi. Y esas putas amigas tuyas te
ensefian puerquezas; te ensefian recetas de yuyos para abortar y el pai te dice bien que eso
no se hace.

En el cubiculo trasero, en una penumbra repleta de camastros y de cuerpos apretujados de
nifios y de adultos, se estremecia la familia del cuadrillero.

-iA vos ya ni los perros te quieren coger, pero sos una buscona! jLa mujer bandida no se
sujeta ni con veinte hijos! -agrego.

-68-
Los mayores se pusieron tensos y al sonar, en medio de la cachaka, la primera bofetada,
antes de que la madre gritara tiraron al hombre al suelo, lo inmovilizaron y lo acallaron a
trompadas y a golpes. La esposa ayudo, rompiéndole una banqueta en las costillas.



Al dia siguiente el cura acudié con auxilios de persuasion. EI hombre yacia, inmovil, con
un ojo negro, la carretilla torcida y el cuerpo maltrecho. El clérigo lo observo en silencio y,
por fin, le dijo a la mujer:

-Esta bien, estd muy bien. Asi va a aprender paternidad responsable.

Antes de retirarse, refunfufiando, sentencio:

-El capitalismo tiene la culpa de todas estas desgracias.

El herido se encogi6 cuanto pudo, en el catre, de cara a la pared.

Las portadoras de la cultura se toparon con el sacerdote, que las saludo afablemente; la
conversacion broto, fluida. Ellas comentaron sus proyectos salvificos y él manifestd
complacido:

-69-
-Gente como ustedes hace falta aqui. Gente cristiana y culta que entienda el alma popular.
Nuestro pueblo es inocente, pero demasiado ignorante. -Y se despidio diciendo-: Vamos a
colaborar, vamos a colaborar. Bendita sea la cultura. La cultura y la religion, juntas, haran
milagros.
Mientras se marchaba, una de ellas dijo:

-Con la ayuda de hombres como éste, cambiaremos la sociedad de tan maravillosas
personas y de tan hermoso pueblo.

-Y con el dinero de las fundaciones internacionales -completo la otra.

[70]- -71-

Perla mbarete



Reverbera el sol sobre mil aleros de chapa, sobre carrocerias y tachos, sobre hilillos de agua
maloliente que corre entre grietas de asfalto resquebrajado y pisoteado ponla multitud
pululante.

Gritos, carcajadas, pregones, maldiciones, ronquido de motores y rodar de carretillas
convierten la atmosfera en una babel; los hedores, el vaho ardiente del verano en el caldo
de cuerpos sudorosos, aguas servidas y alimentos en descomposicion, suben en un vapor
como de coccion al bafio Maria; ardiente, sofocante.

Perla mbarete, la fuerte, se abre paso a codazos, las carnes libres bajo el mezquino percal,
con agitacion de caderas duras y la risa entre los dientes perlados tras sus gruesos labios de
mulata.
Hombres de mirada torva y musculos henchidos le dan paso de mala gana y con respeto.
-iNde afid memby! jEyupy, nde infeli! -grita la mujer.

-72-
El hombrecillo es agil y corre como reptando entre bultos, cuerpos y vehiculos, mientras
atruenan las bocinas. Hasta que tropieza con un ciego que golpea con su baston las piedras
filosas que asoman en el asfalto reblandecido, y cae de boca.

Una carcajada vibra dominando el vocerio. Perla, veloz, se inclina y lo alza como a un
murieco de trapo.

-jGual te iba escapar, nde miserable que anda! -dice arrastrandolo hasta su puesto, a unos
metros escasos. De un empujon lo tira sobre una colchoneta despanzurrada que, tras el
mostrador de tablas burdas, oficia de cama y de asiento.

El hombrecito la mira desde el suelo, con pupilas azogadas, mientras ella le aprieta los
testiculos con la planta del pie.

-iNo pué, Na Perla! jAnina upéicha! -grita con la cara contraida.
Ella rie triunfante y responde:

-Nde culebra que anda. ¢ Vo te creé que no te vi todo? -Y llama a voz en cuello-: {Nde,
Consorcia, eyu!

Entre las tablas del puesto de venta, asoman timidamente una carita palida y unas guedejas
aceitosas. Los ojos asombrados van del hombre, ahora inmdvil en el suelo, al rostro
radiante de Perla que prosigue:

-Veni, acercate, y conta qué pa te dijo este fiandupe.

-73-



La jovencita avanza, el cuerpo flaco, las piernas huesudas. Balbucea, mientras las manos
crispadas aprietan el bultito incipiente del vientre infantil:

-Me quiere comprar mi hijo.

-¢ Vite, pa? Ahora te via soltar; y si aparecé por aqui otra ve, te digo bien lo que te via
hacer-. Y saca, de una rendija de la pared, un facon que arrima al vientre del caido, cuyo
rostro cobra un matiz terroso. -Te Vvia sacar las tripas y le via tirar a los perros, ¢entendg,
pa?

Sin emitir palabra, el hombre asiente compulsivamente.

-Y ahora te via soltar, pero acordate que: jcuidadito que te vea otra vez por aqui! En todo el
mercado tengo mi pyragiié que me cuenta todo lo que pasa ¢Entendé pa bien, desgraciado?

La presa queda inmdvil un instante, aun cuando Perla levanta la pierna y se hace a un lado.
Luego se incorpora y huye entre los curiosos que contemplan azorados el espectéculo.

Momentos después, el vaivén de la gente y el alboroto vuelven a la normalidad.

Al atardecer, desde las nubes espesas color hollin, soplo el sur; se pase0 entre las casetas
levantando remolinos de papeles viejos, disipando el tufo hediondo y enfriando el asfalto
caldeado.

-74-
Perla mbarete cubrié los hombros de la joven campesina con un chal de lana desgarrado y
la abrazo:

-No llores -dijo-. No vale la pena. En vez de llorar tené que aprender como aprendi, taén.
La lagrima é pura agua con sal y no le importa a nadie, y la gente te mira como mira llover.
No te vaya confiar porque todo quiere aproveshar nuetra condicion. Lo pobre somo como
lo animale que vale por su utilida. jYo ya vivi, she ama, y vi musha cosa! Me jui a Clorinda
cuando era asimi y me hice pases como mi mama. Cuando tuve capital, recién me quedé
quieta y ahora tengo mi negocio propio. Mi hombre de ahora e valé, pa sabé. Sereno é. De
la fabrica de shocolate Elefante.

Consorcia estremecia sus delgados hombros al son de la congoja. Por fin, balbuceo:
-¢Pero mi hijo, she Di6, que pi6 va ser de mi hijo!

-Tranquilizate, she corazd, va tener nid tu hijo. Mi ransho e grande y mi hijo kuera son do
noma.



-No tengo ningé cdmo mantenerle y ni sé cual é su papa. Musho hombre pasé sobre mi; mi
tio Lepa jue el primero, de eso hace tre afio, por ahi. jA lo mejor via tener que dar mi hijo a
cualquieral

-iAninati! jNo vaye hacer eso! E igual que vender. Yo ya tanteé ese pulenta, she ama. jPor
qué creé que pasé tanto afo en el Buen Pator! Y regalé mi hijo cuando no sabia nada,
cuando tenia dieciséi para diecisiete afio noma. Ese jue el primero. Pero aprendi.

-75-

La llovizna empez6 a caer, voladora y fria. Perla proyect6 la mirada hacia el velo brillante y
evoco el pasado.

El claustro es un oasis de quietud en medio de la turbulencia de la ciudad. Al atardecer, la
monjas cantan después del rosario y de las letanias lauretanas. Cuando cesa el trabajo y
Perla se queda quieta y embozada en el silencio, ve siempre, siempre, la carita de José. El la
mira sin pestafieo, sin sorpresa, sin temor, sin esperanza. Solamente la mira.

La hermana Teresa le ensefid muchas cosas, ademas del catecismo: el hombre sirve para
hacer hijos y el sexo no tiene otra funcidn que la perpetuacion de la especie.

-¢Como lo animale? -pregunto una vez Perla. La monja se habia ruborizado; no contesto.
-Pero nojotro no somo animale -habia insistido la joven delincuente.

-La vida es sagrada -se animé a decir la hermanita.

-La vida de lo perro no € como la de nojotro -habia porfiado la reclusa.

Fue castigada con tres dias de silencio, y aprendié la leccion: la vida de José no iba a ser
como la de los perros de la calle...

-76-
La voz de Consorcia la volvié al presente. Le estaba diciendo:

-Yo quiero mi hijo, aunque sea para dar.

Perla la miré muy seria. Tenia los 0jos acuosos.

-Mi hijita, vo no conocé la gente. Todo quiere que tenga hijo como lo animale que se
compray que se vende, que se engorda y se carnea, que se tiene para uso y se quiere por

utilida. Vo va tener tu hijo, para criarle como cristiano, no como animal. Va trabajar aqui
conmigo, vendiendo pojafiana. Te via ensefiar como pa hacer para no embarazarte. Va



tomar ruda tre vece por dia y te via motrar todo lo yuyo que la mujere de ante usaba para no
tener hijo de balde. Ahora noma la mujere son paranada y prefiere remedio de farmacia que
no sirve, luego. Va tener tu hijo te digo, pero uno noma4, o do, mbaé. Le va criar para que no
le pase nada como le pas6 a mi criatura, el primero. José se llamaba. La gente nico hace
negocio con nuetra criatura, hace guaud carida y le junta como animale en lo cottolengo, o le
Ileva para sacarle su sangre y vender, o para carnearle para vender su tripa, o para su
sirviente en el cuartel, o anda por la calle corriendo peligro y se hace robacoshe y se sujeta
en Tacumbd. Tenemo que pensar, she ama, tenemo que pensar bien para no ser ma vyra.

Consorcia tuvo un escalofrio y arrimd su flaca humanidad al duro cuerpo de Perla. Ella la
arrebujo.

-77-
-¢Qué pio paso con tu hijo José, nde Na Perla? La mirada liquida de Perla ardi6 un instante:

-Yo le di a una sefiora de Fernando de la Mora cuando tenia sei afio. Era lindo pa sabé.
Tenia 0jo azule como su pap4, que era embarcadizo. La sefiora era su madrina, mi comadre,
y tenia una almacen grande y musho animal e. Ella me dijo que le iba ensefiar profesion y
todo.

El paréntesis de silencio encerrd un suspiro. Parecio que estaba olvidando la historia. Luego
continud:

-Una noshe yo me jui a visitarle a mi hijo porque recién llegué de Clorinda y le traia para su
shampiun. El almacén etaba cerrado y me jui por atra, por el gallinero, y ecushé como
lamentacion de perro cashorro y me aserqué para mirar. Alli vi un burto grande, como un
animal y me di cuenta. Le di una patada en su barriga por el cotado y se cay6 de canto. Mi
hijo etaba boca abajo y su pardino encima, pa sabé. Yo saqué mi corta plumay le tajeé todo
mal... Depué le regollé.

Otro silencio interrumpio el relato. Consorcia se apartod de Perla mbarete y le miré a la cara:
-¢ Y tu hijo? -pregunto.

La mandibula de la mujer habia avanzado; la boca se apretd en un tajo seco. Los 0jos se
entrecerraron hasta que las pupilas se volvieron un hondo resplandor. Murmurd, con los
dientes apretados:

-78-
Nuetro hijo no son animale para que le jueguen. jTenemo que defender su vida, pero vida
de cristiano, para que nadie le aproveche porgque somo pobre! Porque tenemo que tener lo
hijo que podemo cuidar, para que nadie juegue por él. ;Entendépa? Yo te via ensefiar como
se hace para no andar teniendo criatura debarde. Porque lo pobre no podemo andar sin
hombre, porque tenemo deresho a querer y a tener el que se preocupa por nojotra.
¢Entendé? Va tomar té de ruda para no embarazarte, y si te embaraza, va tomar pirirapd,
radiolorapo, cafia bravarapo, pindorap0, calaguala y va vender taén, conmigo aqui, lo yuyo.
Y tu hijo va ser gente, pa sabé, y no animal que anda por ahi debarde...



-Pero, y tu hijo Na Perla -insisti6 la chica.
-Le maté. Yo mima le meti la cortapluma en su corazé.

Aregua, 22/4/92.

-79-

Rosario

«Dios te salve Maria, llena eres de gracia...»

Estas fumando mucho. Si, estoy fumando mucho. Te estas suicidando. Lo hago a mi modo.
Moriras como un pez fuera del agua. Vivir es un mal que no tiene mas remedio que la
muerte. Siempre fuiste pesimista. EstUpida discusion, pesimismo, realismo, optimismo:
para el cojo el mundo es cojo y para el amante el mundo es erotico. Te falta fe. No estoy
llena de gracia como Maria.

«EIl Sefor es contigo y bendita tu eres entre todas las mujeres».

Tu eres hija de Dios y tu modelo es la Virgen. Perdi mi virginidad a los veinte afios; ahora
se la pierde antes, y fuera del matrimonio. Piensa en tus hijos. En ellos pienso: ¢Les mentiré
como me mintieron diciendome que la vida es el deber de reir y cantar? La vida es un don
precioso. El problema es solamente qué maldita cosa hacer con ella. Debes confiar en Dios
como Maria. Si, ella confié y presencio la crucifixion de su Hijo.

_80_
«Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus».

Tus hijos seran benditos en el fruto del vientre de Maria. Eso crei, y los tuve segun el ritmo
de mis ovulaciones, pero ellos sobreviven de cualquier manera, como el resto de los hijos
de todas las mujeres. No debieras quejarte; ellos son buenos. Demasiado, y estan a merced
de los malos, que son mas. ¢Querrias acaso que no fueran buenos? Querria que no tuviesen
que bestializarse, para sobrevivir. Quiza no debi haberlos traido al mundo. Eres blasfema.
Si, también hubo profetas que maldijeron el dia en que vieron la luz.

«Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amen».

Si llegd mi hora, se avecina la gran revelacion. Benditas las almas que carecen de la vision
tragica de la vida. Benditos los simples, los frivolos, que flotan sobre el dolor que satura la



tierra, y se mecen sobre las olas de los sentidos satisfechos. Benditos los que ni ven ni oyen
los rictus y los clamores de los inocentes. En cuanto a mi, he pecado, Sefior, porque me
entregué a la pasion del Decalogo y al padecimiento de mis semejantes, destruyendo por
angustia, mi templo corporal con la triste gratificacién del humo.

«Padre nuestro que estas en los cielos».

Alli esta El, y nosotros estuvimos en torno a la mesa de la cocina, siempre acodados sobre
el hule de flores anaranjadas, deliberando siempre sobre los misterios y los dolores,
bebiendo -81- café -y yo fumando. La casa vieja es como un castillejo derrengado, pero
en pie, al que acudian los hijos con sus quejas, protestas y proyectos. Un dia los reuni y les
dije: «Queridos, perdonadme, 0s menti como me mintieron. No hay formula alguna para
acallar el tumulto de los sentidos. La conciencia es un puro estorbo».

Ellos usaron los consabidos argumentos religiosos y mi fama de escéptica se afirmo. Cada
uno fue otra vez por su lado a buscar la panacea del dinero que no cura, pero entretiene.

Regresaron, uno por uno, esperando de mi lo Unico que tuve siempre: voluntad para reir
con los que rien y llorar con los que lloran. Eso hice sobre el hule floreado bebiendo café y
fumando...

«...santificado sea Tu Nombre»

Sea. En donde estés, lejos de nuestra comprension, de nuestro alcance, mientras la especie
se ensefiorea de la tierra llenandola. La vida se abarata como el grano abundante, mas,
como no se la puede echar al mar -como se hace con cargamentos de trigo, café y especias
para elevar su precio-, la naturaleza trabaja ladinamente usando nuestras propias carencias.
Asi se producen narcoticos: la prohibicion eleva su precio; armas, que el espejismo de la
reconquista del Edén las hace imprescindibles; aberraciones sexuales, asi se socializan tanto
la sifilis como el SIDA; se organizan concentraciones de capital que se mueven sobre el
globo como peones de ajedrez, -82- sembrando abundancia, en contraste con la miseria
que se multiplica. La naturaleza trabaja con sus propias armas: nuestra desgracia.

«...venga a nos el Tu reino».
Que venga, buscandolo oscilamos entre la libertad despiadada y la esclavitud ruin.

Mientras, los capitanes de los ejércitos, juntamente con los de la producciédn, hacen
experimentos. La humana es una raza de cobayos.

«...h&gase Tu voluntad asi en la tierra como en el cielo». Por tu voluntad, en los cinco
continentes gime la especie mientras la naturaleza provee -instinto genesico mediante- de
renuevos infinitos para las guerras, para el hambre, para las aberraciones, para la
produccion, para el consumo de todo cuanto la imaginacién genera, ya que es Tu voluntad
gue el hombre recoja lo que siembra.

«Danos hoy el pan nuestro de cada dia».



Me consta que mis hijos han comido hoy. También los hijos de todas las mujeres han
comido de algun modo: hurgando en los basurales, desenterrando raices, cazando ratas o
autoconsumiendose. ¢ Coémo darte las gracias si nos hemos apartado de Ti?

«...y perdona nuestras ofensas».

-83-
Si, perdonanos. Todos hemos pecado. Sobre el hule de la mesa de la cocina hemos hablado
de los hartos de la tierra, los hemos envidiado y hemos reconocido que si no los imitabamos
era tal vez por torpeza y debilidad, no por carecer de deseos. Los hemos maldecido y hemos
clamado por nuestra venganza equiparandola a Tu justicia.

«...cOmMOo nosotros perdonamos a los que nos ofendenx.

Pero nosotros ya no podemos, porque nos vaciamos de perdones. Repetimos la formula del
perdon con hastio en la emocion y el pensamiento ausente.

«...y no nos dejes caer en tentacion, mas libranos del mal. Amén».

Amén. No nos dejes permanecer en la tentacion mas quitanos del mal en que hemos caido.
El hule de la cocina fue testigo de nuestras tentaciones y sufrimientos: fastidio de vivir,
autocompasion, desesperanza. Pero la costumbre, a la que los religiosos denominan
paciencia, nos hace sobrevivir sin saber por qué. En mi caso, la costumbre, o el instinto, o
el humo, o los tres. Hasta que Gltimamente la tos no me dejo conciliar el suefio, mas que en
cortos lapsos. La paciencia de los santos se me convirtio en el habito de esta lacerante
lucidez. El ansia de gratificacion y consuelo nos vuelve bestias de carga, furiosas 0 mansas.
La desdicha es madre de todos los odios y de todas las mezquindades. Los siete pecados
capitales se convirtieron en las siete llaves que abrieron la caja de Pandora.

-84-
Y otro dia reuni a los mios en torno al hule de flores anaranjadas y entre sorbo y sorbo, en
medio de mi nube de humo les dije: «Debemos padecer las consecuencias de las
transgresiones propias y ajenas, debemos remitir el ideal al plano que le corresponde, fuera
de nuestro alcance». Les pedi disculpas por haberlos traido tan inconscientemente al
mundo, y ellos con generosidad, me consolaron.

-Gracias a Dios la crisis paso. EI médico dice que, por ahora estas fuera de peligro. Por
nosotros, no vuelvas a fumar mas, madre.

Qué lastima, volveré a la mesa de hule floreado.

-Hemos velado la noche entera a tu lado rezando el rosario. El Sefior ha escuchado nuestras
plegarias. Prométenos que no volveras a fumar. Tus pulmones estan deshechos.



Tendré que hacer el esfuerzo. Cada debilidad se proyecta irremediablemente hasta el
infinito. No hay salida. Lastimamos queriendo o no queriéndolo. O la perfeccion..., o la
mentira.

-¢ Lo prometes, madre?

Digo que si con la cabeza.

-85-

Tercer momento

Nadie mas que vos sabe cuanto te agradezco el infierno, la tierra y el paraiso. Gracias por la
humillacion del pan cotidiano, de sudor y lagrimas, y por la amenaza tenaz de la miseria
degradante. Gracias por someter mi voluntad al disfrute sublime de la fronda y del arbol
que eleva su tronco viejo y sus ramas florecidas hacia vos, tercamente. Gracias por sentirme
fronda y &rbol y asesino que recobra su ser traicionado con el golpe de hacha de Cain. Seas
bendito en el susurro y en la trompeta; en la sinfonia de colores y de formas de las minas
arropadas en la maleza; en el hedor vital de la bestia en celo, en la emanacién de miasmas
de muerte y en el viento que esparce la exudacion de la tierra. Bendito seas por las manos
que hieren la materia y la acarician; por el vientre animal que ruge, y canta cuando recibe
su racion plebeya. Gracias por el miedo, por el entusiasmo, por la obsesion de los enigmas,
por la ira volcéanica y por la divina ternura que ata a la vida mas alla del cansancio.

Bendito seas en el holocausto de la buena mujer que sofid con pisos y vajilla brufiidos, con
tapices orientales, sedas perfumadas -86- y vasos de cristal. Bendito por la exaltacion
eterna, por la pasion rebelde y por la gloria secreta de sucesivas muertes y resurrecciones -
mensajeras del futuro. Bendito y bendito por no estar hecho a mi imagen y semejanza.
Adorado seas porque la podredumbre de Lazaro huele a hierba recién nacida. Amén.

Aregua, viernes 29 de mayo del 98.

-87-

Tierna infancia



La fronda del huerto era una masa tenebrosa. Nubes gravidas navegaban deprisa en el
firmamento embravecido. Un trueno castigo el silencio aldeano haciendo trepidar las
ventanas vetustas. Luego la noche enmudecid. Ella quiso refugiarse en la casa para esperar
la lluvia; la repentina vision de la brasa de un cigarrillo que brillaba més alla de la
balaustrada, en la honda negrura del mangal, la detuvo bruscamente. Observé bajar el punto
rojo y ascender después, pausadamente, hasta detenerse en el espacio ardiendo con
renovado resplandor, para iniciar otra vez el descenso. No cabia duda. Un escalofrio la
sacudio. Vencida una fugaz vacilacion desistio de dar la alarma a los que reposaban.
Trémula se encerrd atrancando puertas y postigos. No queria empafiar el regocijo preparado
para el dia siguiente con tanto esmero, a causa de aprensiones infundadas. Sin embargo, se
sinti6 vigilada. ¢ Seria un presagio?

-88-
A las cinco de la tarde llegarian los payasos. Después de la lluvia un sol nuevo y brufiido
doraba las himedas copas de los arboles y los campos reverdecidos. El trajin de los
preparativos de la fiesta de cumpleafios no le habia dado tiempo para recordar. Ya bajo la
ducha tibia fluyeron las lagrimas. Hoy Luisito, su nifio, cumpliria siete afios, y Luis, su
esposo, treinta y tres. Eran del mismo dia: cinco de mayo. El mes de Maria, el mes de las
rosas, el mes que los trajo y el que se los llevo. Hoy hacia dos afios del accidente.

Se seco6 pensando que era el dia indicado para iniciar otra etapa de su vida, para recuperarse
por la gracia del regazo habitado, por milagro de la entrega sin retaceos a la infancia
desvalida, para repoblar su soledad, para ofrecer su ternura vacante. Hoy, cinco de mayo,
inauguraria su obra para los nifios marginales de las villas de carton aledafias a su quinta.
Todo estaba cuidadosamente previsto y organizado para la Fundacion San Luis. Murmuro:
«Por ti, mi nenito; por ti, mi amor».

Un pensamiento importuno interrumpié el ensuefio. Recordo que alguien le habia
mencionado una sentencia, no sabia de quién: «En la remota infancia de Judas fue
traicionado Cristo».

El traje azul marino hacia resaltar su cutis nacarado y sus cabellos cobrizos. Tenia mucho
que ofrecer todavia, y mucho que esperar. Estaba decidida a sentirse bien a pesar de las
lagrimas que acudian sin permiso. Queria ser optimista y creer que lo planeado era bueno y
legitimo. A veces le acometia la inquietante sospecha de que le esperaba una trampa.

-89-
Se aparto del espejo con impaciencia y salié rapidamente. La casa lucia espléndida,
rejuvenecida. Los arreglos anunciaban juegos, risas y regocijo infantiles. El jardin se veia
esplendoroso. Algo retuvo alli su mirada, bajo el mangal. Tuvo un sobresalto repentino. Era
un muchachito esmirriado, como de doce afos, que la miraba fijamente, sin pestafiear. Un
cigarrillo encendido colgaba de sus labios gordezuelos. A sus espaldas se agolpaba un
grupo nutrido de nifios quietos, de ojos vigilantes. Una chiquilla se abri6 paso a codazos y
avanzo, decidida, hasta plantarse ante ella con sonrisa audaz.



«Ac4 estoy, sefiora, yo y mis amigos de la villa -manifesto. Era Rosi, la que cuidaba una
caterva de hermanos pequefios, propios y ajenos. Por fin se rompia el hielo -penso la duefia
de casa-, asi que abrio los brazos y la recibi6. El pequefio cuerpo, huesudo, abandonado sin
reserva a su proteccion, la remonto, confusamente, a los dias en que, acuclillada, amplio el
regazo, esperaba gozosa la llegada de su nifio que acudia corriendo entre risas, a arrojarse
sobre ella.

Cerr0 los ojos y apreto, entregada a la ilusion, sin comprender que Rosi pugnaba por
zafarse de las tenazas compulsivas de su afioranza.

«Mi nifio, mi amor, mama te adora», murmuro. La hija de la miseria se desembarazé
rapidamente. Encandilada por el recuerdo creyo recuperar un instante algo de lo perdido en
esa infancia maltratada y, como tenia los ojos llenos de lagrimas, no vio el avance pausado
del grupo.

-90-
Cabellos duros, frentes estrechas, ojos huidizos, actitud alerta, pies endurecidos por el
polvo de siempre incrustado en ellos, ropas mezquinas, atisbo de sonrisa entre muecas
dudosas se acercaban lentos, sigilosos, cual una muralla viva que la fuera alejando de lo
que pugnaba por asir. El chico del cigarrillo encabezaba la marcha. Quedo plantado ante
ella; mudo, midiéndola con mirada adulta, estudiandola. Asi permanecié un momento,
rigido, con las piernas abiertas. Su seriedad la sobrecogio.

Lejos estaba la imagen de su nifio de esa humanidad menuda, extrafia. Algo comenzaba a
deshacerse. Una nota falsa vibraba como una alarma. Se veia rodeada, sitiada por esa
multitud liliputiense, escrutadora, aspera.

La voz de Rosi la aquietd. Pedia permiso para tocarle el cabello. jEra tan brillante y
perfumada la cabellera de la sefiora! Record6 que Luisito se dormia acariciando el pelo de
su mama. No pudo negarse. Sintio las bruscas manos de la criatura sobre su cabeza y oyo
que otro chico solicitaba el mismo privilegio. El «yo también» se convirtié en un eco
multiplicado que la dejé sin opcion.

Uno tras otro se abalanzaron sobre ella y stbitamente, se encontro presa de una orgia
espasmadica de ternura trocada en erotismo salvaje. La palpaban con violencia, la
olfateaban entre exclamaciones y jadeos, la hurgaban, la manoseaban, la sobaban sin pudor.
Lanzd un grito ronco que se perdio en la algazara. Comenzaron los tirones en los cabellos y
en lasropas. -91- Todo su ser fue sometido a desgarro. Se encontro desnuda, lacerada en
cuerpo y en alma. Certezas e ilusiones se quebraron por la urgencia desesperada de esos
seres arrastrados a la vida sin compasion, que estallaban por apurar en un instante lo que les
fuera negado desde el vientre.

La brutal succidn de sus pezones y los dientes clavados en ellos le arrancaron la conciencia.
En ese instante, Luisito, el nifio amado, moria otra vez. Moria para siempre.



[92]- -93-

La patria es la patria

All4, abajo, lucian los camalotales, sobre el rio Paraguay. En el Parque Caballero los
campamentos de damnificados por las crecidas, bullian de actividad. Golpes de martillo,
risas, blasfemias, alboroto de nifios vibraban entre olores de fritura, de cloaca y de peces
muertos.

En el bloque cuatro, al extremo sur, el bullicio era menor. Excepto una cachaca trepidante
que exaltaba las nalgas turgentes de la mulata Rosa, las casuchas de carton, lata y tablas
estaban quietas. Ondeaban en la punta de palos banderas paraguayas, banderas del club
Cerro Portefio, y unos pasacalles con las leyendas de «Barrio tres Goles» y de «jBiba el
Partido Colorado!»

Artemio se seco el sudor con la manga mugrienta de su camiseta y grito:
-Ya esta, Remigio, bajate nomas.

Remigio rematd el Gltimo clavo que sostenia un palo con un trapo rojo como supremo logro
en la fabricacién de la vivienda improvisada y pego un salto felino hasta quedar de pie -
94- al lado de su hermano. Observaron complacidos el efecto y se acuclillaron para
descansar. Artemio grito:

-iNde, Ramona, traé el tereré! jApurate!

Un arbolito de guayaba les daba una sombra rala. Soplaba una brisa tibia. Los hermanos se
sintieron contentos. Eran viejos planilleros desde que el tio Cayetano se acomodo en el
Partido y salié bruscamente de la pobreza, catapultado por el empleo que consiguio en la
Aduana de Ciudad del Este. Ahora el tio estaba en la cuerda floja porque su lider habia
quedado mal parado en la rifia del doctor Sotomayor con el coronel Quifionez, ambos
caudillos poderosos en el poder. Los sobrinos siguieron en planilla aunque el sueldo estaba
congelado.

-Estéa cara la vida -comenté Remgio por decir algo-. Pero ya estamos otra vez en nuestra
patria. La vida es como la quiniela. Nunca se sabe lo que te va a tocar.

Enmudecieron. Sabian que estaban pensando en lo mismo. Tenian fresca la memoria de la
reciente inundacion del rio Paraguay, cuando fueron en bote hasta la sumergida ciudad de
Alberdi para ejercer su derecho eleccionario a favor del Partido Colorado. Entonces se
hallaban refugiados, con sus respectivas familias, en un campamento para damnificados de
Formosa, en la vecina Republica Argentina. No querian comentar la humillacién en tierra
«curepa», bajo la bandera azul y blanca. La veian ondear triunfante y afioraban la franja
roja de la tricolor. Es cierto que comian bien, no faltaban las medicinas -95- y sus hijos



asistian a la escuela: cinco por cada hermano. Alli se izaba la bandera argentina, se cantaba
el himno nacional argentino y se estudiaba historia argentina. Claro que también izaban la
bandera paraguaya, cantaban el himno paraguayo, pero después del otro.

-Acé estamos en nuestro lugar. Alla no ibamo luego a poder quedarnos. El rio iba a tener
que bajar alguna vez y entonce, adié campamento «curepa». Aca es distinto -aseverd
rotundo Artemio.

-Aca es distinto -cored Remigio-. La solidarida funciona todo el afio: la Seccional, la
iglesia, la fundacione cuera, la dema de la benificiencia, la Cruz Roja y la accion social de
la esposa cuera de lo milico. La patria e la patria, siempre hay a buen tiempo.

Artemio recordo el tereré y lanz6 un grito potente:

-iNde, Ramona! ;Para cuando el tereré?

De detrés de la flamante choza aparecio6 la mujer con la barriga enorme y bamboleante,
seguida de un nifio con los genitales al aire esforzandose con pasitos recién estrenados. Sin
decir palabra ella alcanzd la jarra y la guampa a su compariero.

-Cebame -ordend el hombre.

Empezo la ceremonia: la concubina de pie, los hermanos acuclillados y la criatura de
posaderas desnudas, sentada en el suelo concentrada en levantar con esmero montafitas de

tierra.

-96-
-¢Donde, pio, estan los otros? -averigué Remigio.

-Petrona esta con las mujeres preparando la olla comun. Llegd ningo la provista -informé
Ramona.

- Y lo mita-i cuera? -quiso saber Artemio-. Hay bastante tranquilida. Da demasiado gusto y
no me quiero acostumbrar mal.

-Hoy pué e dia de censo para lo nuevo dafificado. Y le arquilamo ningd nuetra criatura.
Paga bien: dociento por cabeza.

Artemio dio una chupada larga; entonces, pasandole la guampa, replicé burlén.

-¢ Y vo pio llama bien a mil-i por cinco cabeza? Hay que producir, mi hija. No podemo
vivir del aire. La criatura e molestia y para algo tiene que servir.

La mujer extendio el tereré a Remigio mirando a su concubino de reojo. Hacia rato queria
desembuchar. Bloqued los oidos y prepar6 el contra ataque. Sin saber como recordo el
Ilanto de su abuela cuando mataron al abuelo en Concepcidn, en la revolucion del 47. La
viuda se vistié de azul hasta el manto; asi se fue a la iglesia todo el novenario. Cuando



murio, asi vestida de azul la pusieron en el cajén. No alcanzaron a pintarlo de azul, como la
abuela pidio antes de morir, porque ya venian los pynandi que arrasaron con todo.

-97-
No quedd ni una gallina. La familia se desbandd. Nunca supo de su padre ni de sus
hermanos. Las noticias de radio so0 decian que colgaban a los revolu en los ganchos de las
carnicerias.

-Nadie tiene que andar de balde, asi dice el doctor Sotomayor: hay que trabajar para
levantar el pais -seguia diciendo Artemio.

Ramona le pasé la guampa mirandolo de frente. Sucio y barbudo, lo mismo ese morochote
corpulento de musculos duros, de olor a catinga, era su hombre, su compafiero y por €l
aguantaba cualquier cosa. Pero lo odiaba. Aunque no podia estar sin él, ahora mismo, con
el fin del embarazo cerca le daba confianza, y de noche, en el catre, cuando sentia su
respiracion fuerte y caliente en su oreja, sabia que no podia dejarle, aunque la matara. No
atinaba a conciliar esos impulsos en guerra que salian a relucir dejandola confusa. Asi que
dijo sin pensar, sin escuchar siquiera lo que en ese momento €l estaba diciendo:

¢Y no te sirve, ningo, el ciento cincuenta mil que trae Ramonita, mi hija propia, cada fin de
mes, de casa de su madrina, cuando viene de visita? ;Y no te sirve pio lo que yo meto
lavando ropa en el rio? ;Eh? ;Y no te sirve lo que trae Juanito y Chingola lavando
parabrisa en lo semaforo? ;Y el arquiler de Luchi para pedir limosna? -dijo sefialando al
nifio sentado en el piso, impertérrito, con sus montafiitas de arena; mientras tomaba resuello
él aprovechd para replicar, ofendido:

-98-
-iCualquiera va decir que yo no traigo mi sueldo!

-jAni na ti! -tercié Remigio-. Dejen na de pelearse. Como dice mi tio Cayetano: Hoy por ti
y mafiana por vo.

Nadie se percat6 de la aparicién de Petrona con una estela de diez cabezas infantiles
atentas.

-¢ Tu sueldo? ¢ Tu sueldo? jChe reya pe! Tu sueldo, su sueldo -canturre6 Ramona con los
brazos en jarras meneando desafiante el globo pesado de la prefiez-. jEsa porqueria vo no
gana trabajando como nojotro porque te va una ve por mes a cobrar en la ventanilla por no
hacer nada! iNde pelotudo de mierda que anda!

Artemio se puso de un salto ante la concubina con la mano en alto. Remigio lo contuvo,
conciliador, abrazandolo con fuerza.

-No pué, Artemio, no vé que ella eta cansada; por eso noma se enoja. Como dice el tio
Cayetano: Hoy por ti y mafiana por vo.



Ramona se echd a llorar con una mano en el bajo vientre y la otra sobre los 0jos. Se sacudia
con espasmos infantiles mientras los diez nifios, los hombres y Petrona la miraban sin
reaccionar. El Unico ajeno a la accion era Luchi, concentrado en sus montoncitos de tierra.
Ya calmado, Artemio dijo mirando al cielo:

-Y guieno, mi hija, qué le vamo hacer. Nojotro, lo macho, ponemo el tiro -se sacudié con
energia los genitales-, y utedem el abujero. La vida e asi pué. Pero no te preocupe; -99-
nuetro caudillo va ganar y le va ordefiar a lo rico para alimentar y educar nuetra criatura.
¢Entendé pa? Para eso vamo mandar, para eso sirve el gobierno y para eso eta lo impuesto.
Eso dice el doctor Sotomayor. Lo empresario hacen la plata y nojotro hacemo lo hijo para
la patria. Por eso somo ma mucho. Para eso no juimo en bote desde Formosa hasta Alberdi
bajo el agua, para poner nuetro voto por el Partido Colorado. ¢Por qué pio creé que nojotro
andamo con el asado republicano y le alegramo a nuetro correligionario de la Seccional?
jPara echarle para siempre, por secula, a eso oligarca neo liberal, vendepatria que anda! V6
nid no entendé nada Espera noma que gane el doctor Sotomayor y va ver que viene el
cambio. Mi tio Caye e su operador politico de primera hora y no se va quedar de balde.
Nojotro co somo capo en la Seccional, mi hija. jQué te creé!

Ramona se secaba los ojos con las mufiecas sin dejar de moquear. De pronto, en un
redoblado ataque de rebeldia le espetd haciendo chasquear la lengua:

-iQué cambio! Hace rato ningé me prometé esa macana. Ello se pelea por lo cargo como lo
perro de la calle, y utedem se pulsea como pirafia por el zoquete. Pero nojotra, la mujere y
la criatura tenemo que rebuscarno por ahi. jTodo son mondaja! ;Entendé? jMondaja!

i Todito!

- Y qué importa que robe? Asi noma luego e la politica: lo curepa, lo rapai, lo brinco yanki,
todo e asi. VO no entendé porque sé burra. jNo importa que robe si ayuda a lo pobre! Por
eso le damo nuetro voto. Por eso trabajamo arreando a la gente -100- para meterle en el
camion y la camioneta como vaca para ir a la concentracion y a la manifestacion del doctor
Sotomayor. jNojotro somo el pueblo y tenemo vocacién de poder, como dice nuetro lider!
¢No entendé pi6, Ramonita? Porque te quiero noma te perdono esa boca sucia que teng,
porque te quiero pa sabé. Nde fiafid ja nde retobada eterei ningo, che servija.

En un arranque de condescendencia quiso abrazarla, pero ella explotd todavia a pesar de
que se iba ablandando:

-iYagua! La pelea nunca se acaba. Es como el viento norte que arrastra la tierra de la
siembra y se queda la piedra para siempre. La piedra azul que no se olvida y la piedra
colorada como nuetra metruacion de nojotra, la mujere. Si lo liberal e vende patria, lo
colorado e funde patria, como dice mi comarde Na Panchita.

En ese momento estalld un petardo seguido de muchos mas. EI GOOOOOL! arrastro todas
las pasiones y las convirtio en una: la del triunfo. ;GOOOOOOL DE PARAGUAY !
Todos saltaron, gritaron, se abrazaron y se besaron de gozo.



Ramona y Luchi no se dieron por enterados. Ramona carg6 a Luchi en brazos y desaparecié
en la choza

Aregua, domingo 31 de mayo del 98.

-101-

Recordando a Borges

Amelia, la linda samaritana del pueblo, saludé con voz de jilguero a sus padres dandoles un
beso en la mejilla. La madre cebaba el mate a su ventrudo marido. Sin mirarla comento:

-Ya otra vez, mi hijita. Parece que no podés quedarte en casa ni un momento.

Ella comento riendo con aires de superioridad, citando a su escritor favorito:

-«Por si no lo saben, de eso esta hecha la vida, s6lo de momentos; no te pierdas el ahorax.
Iba a seguir con méas de Borges, pero el progenitor la interrumpio con reflexiones propias:
-Mi hija, en este pais necesitamos menos letras y mas nimeros.

La chica besé nuevamente, con algo de lastima, a ese hombre que la queria como solamente
se quiere a la hija Unica. Por ella trabajaba con denuedo y su mundo era la pantalla de la -
102- computadora. Con un pellizco carifioso en la fofa mejilla del padre se despidid
canturreando. La vieron partir con desazén, como a Caperucita Roja con una canastilla
cubierta con un mantelito a cuadros. Ellos temian que acabara metiéndose a monja o yendo
al otro extremo. La habian criado con esmero y a los veinte afios conservaba los candidos
ojos de la Primera Comunion. Se sabia admirada por sus muchas virtudes, las mismas que
inquietaban a Don Tomas que siempre decia a su mujer: «El que sabe de numeros distingue
la realidad. Tanta inocencia me preocupa. El cinismo es el resultado del choque de la
fantasia con los hechos».

Amelia estaba familiarizada con los barrios marginales porque los visitaba en sus
vacaciones con las Hijas de Maria. Don Tomas y su mujer no ignoraban que su hija era
tentacion de varones y envidia de mujeres. Ella, ajena a temores, a veces madrugaba para
partir, como ahora, con la canastilla repleta de provisiones, por su cuenta y sola. De
regreso, el cesto estaba lleno de flores silvestres, con las que adornaba la casa.

Mientras se internaba, ligera, por caminos de tierra, cito para si otra frase de Borges: «Si
pudiera volver a vivir, comenzaria a andar descalzo a principio de la primavera y seguiria
asi hasta concluir el otofio». Miré sus pies calzados con fuertes zapatos deportivos y pensé
que hay cosas que no pueden tomarse literalmente. Recordo a los Gonzélez, a quienes iba a
visitar. Les tenia profunda pena a los muchos hijos de su pobreza. Ellos caminaban



descalzos todo el afio, razén por la -103- cual Amelia encontraba ahi una mina de
motivos para aplicar su misericordia. En la canastilla llevaba, juntamente con alimentos, un
pequefio botiquin. Se ocupaba de contusiones y forinculos, impétigos y diarreas, extirpaba
gusanos del cuero cabelludo y extraia piques de pies infantiles. Los minusculos insectos se
incrustaban bajo las ufias en las plantas, en las articulaciones y hasta en las manos. Sabia
que las criaturas se retorcian de noche, gimiendo en sus jergones, atormentados por el
escozor y de dia cojeaban a causa de la inflamacion de sus heridas. Asi conoci6 a Tina, la
pequefia de siete afios, rengueando, seguida de su perro también cojo. El animal trataba de
arrancarse los bichos con los dientes, en lucha desigual. Tina vivia con una mueca de
angustia hasta que llegé Amelia con sus curaciones: en la ultima sequia le habia extraido
sesenta piques, e incluso el perro inseparable fue socorrido con el mismo tratamiento de
agujas, yodo y vendas. Ahora, con las recientes lluvias, empezaban las lombrices a
instalarse bajo la piel de los descalzos, trazando caminos serpenteantes que los
atormentaban con picazones invencibles en la guerra de las ufias que arrancaban sangre a
las victimas. Reflexiond a su pesar que Borges no supo cuan afortunado fue al andar
calzado toda su vida, y al no haber nacido pobre en el Paraguay. Inconscientemente, y con
cierta complacencia, se sintié méas experimentada en muchas cosas, que el escritor; cosas
que la unian a la madre Teresa de Calcuta. Asi, cavilando llego a un bosquecillo de arboles
jévenes antes de llegar al rancho de los Gonzalez. Cuando se interno, bajo la sombra noté
en un matorral -104- un bulto carmesi. Al avanzar distinguié a Tina, la chica del perro 'y
de las niguas. Unos pasos mas y quedd helada. Contuvo el aliento y se detuvo en seco: la
nifia estaba echada, con las piernas abiertas, y entre ellas, sentado sobre los cuartos traseros,
el animal le lamia mansamente la entrepierna desnuda.

La nausea le impulsé el desayuno a la garganta. Se contuvo, respir6 profundamente y, con
el cesto apretado furiosamente contra su cuerpo se volvio rapidamente buscando a ciegas el
camino de regreso a casa. Cuando llegd, ya no reia.

Tiempo después el padre comento:

-Amelia esta distinta.

-No te preocupes, Tomas. Ya no cita a Borges. Tendra otras cosas en qué pensar.

Aregud, 17, 11, 94.

-105-

Por unos zapatos rojos

Lo supe por su propia confesion. Desde entonces se fue perfilando en mi animo -sin que me
diera cuenta- un atisbo de cambio. Ahora, mirando atras, puedo ver mi proceso emocional.



Me pasé afios odiandola sin precisar por qué. Es decir, creia saberlo por los muchos
rencores acumulados. Piezas sueltas de un sistema que ahora entiendo como, por qué y a
causa de quién echd a andar -el cuando es remoto. Ella se encontr6 atrapada como yo
mismo después, sin conciencia ni responsabilidad ninguna. De ahi que fue ese proceso de
cambio tan importante para eximirla de culpa. Ella fue apenas un vehiculo de infinitas
causalidades y efectos en interaccion, configurando aquella trama maldita.

Aprendi que no soy la Gnica victima del sistema. Todos nos convertimos alguna vez en
victimarios luego de ser primeramente victimas inocentes. Cuando creemos obrar a
sabiendas lo que hacemos es repetir estipidamente el juego de imagenes entre espejos, la
noria de la culpa y de la autocompasion.

-106-
Pero creo acercarme a mi liberacion. Me pregunto si yo la estoy conquistando o me la estan
dando. Esas son las preguntas-acertijos con que entretenemos la vida algunos marginales
como yo, mientras esperamos la hora del olvido, del castigo o del premio. Cada cual
compone su percepcion de lo que llamamos realidad, ignorando si en verdad existe. Entre
tanto hay que poner nombre a todo para comunicarnos con el propio yo, que tal vez no sea
otra cosa que mera fantasmagoria.

Recuerdo muy bien la tarde himeda, ardiente y pegajosa en que nos encontramos sin
buscarlo, enfrentados alma a alma, madre e hijo inmersos en esa irritacion que produce el
tropico con su nube de insectos y ese olor dulzén de vida gestandose y agonizando, de
flores de aroma penetrante y frutas putrefactas, esa tarde quieta en que nos miramos cara a
cara, con nuestros rencores desnudos, sin las convenciones cotidianas que cubrieran la
verguienza de reclamos nunca bien formulados y de rencores nunca bien escondidos. Yo le
dije a quemarropa:

-¢Por qué si sabias que yo iba a ser un estorbo en tu vida por qué pues, no me abortaste?

Intui, leyendo su silencio, que estaba tratando de averiguar. Alli empez6 mi vacilacion. La
percibia perpleja e impotente, acaso mas que yo. Por un momento la senti como mi
hermana. Pronto fue otra vez la madre quejosa acusadora, demandando gratitudes
imposibles por el don de estar alli, ante ella, vivo y amargado. Vivo, si, con los cabellos
blancos, las articulaciones -107- deformadas por la artritis y el hastio de no poder darle
las gracias por el regalo del interminable sufrimiento. Mi vieja ira afloro e insisti en voz
baja:

-¢Por qué no me abortaste? Si no tuviste temor religioso para fornicar acaso ibas a tenerlo
para abortar.

Oscurecia sobre el patio exiguo del conventillo, y se elevaba el hedor promiscuo de las
letrinas. Crei que no me contestaria, que no se atreveria pero habl6 despaciosamente, como
tironeando el hilo de las ideas de una madeja enredada sin remedio:

-El miedo es compafiero fiel del pobre -dijo-. Los poderosos compran satisfacciones que
ocupan el lugar del coraje. Son escudos, al menos por algin tiempo. Yo también compré un



remedo de valor, compré un momento de esperanza ante el terror de sentirme sola,
abandonada por el hombre que me hizo feliz y te puso en mi vientre.

Callo. Supuse que recordaba. No pude apremiarla. El ansia de saber mas, desaparecié ante
la sorpresa de descubrirla no ya como deudora, sino como otro ser humano tan perplejo
como yo. Continuo:

-Me sentia hermosa y desdichada. Llevaba en el bolsillo el sobre con el dineroy la
direccién de la partera. Fue entonces cuando vi en el escaparate los zapatos rojos de tacones
altos. Mi madrina me habia regalado un vestido del mismo color que le ajustaba. Era casi
nuevo y me quedaba muy bien.

-108-
Me imaginé radiante, en el baile del sabado, buscando que me miraran, que me rescataran,
gue algin hombre me quisiera y te quisiera, que, que, no sé qué.

Jamas volvio a hablar de aquello, ni yo tampoco. Nunca lo dijo con palabras, pero desde
entonces vivio pidiéndome disculpas.

La respuesta me sirvio para ir cambiando el odio en compasion. Yo la hice rica cuando fui
concebido y cuando renuncié a mi «no ser» por unos zapatos rojos.

Aregua 2, XII, 97.

-100-

Cuarto momento

Sefior de mis amores, me inclino reverente ante tu majestad, con la rebeldia domefiada y
con la paz puesta sobre mi pena incurable. Se acabd la busqueda. Queda el misterio. La
humildad se presentd para verme en perspectiva: yo tengo unos pocos datos dispersos y
mucha pasion. Tu tienes todos los datos del universo, del que soy infima parte. Ya no
pretendo desentrafiar el porqué de los porqués. No me corresponde. Puedo, si, decir con el
salmista: «Ciertamente la ira del hombre te alabara; Tu reprimiras el resto de las iras».
(Salmo 76:10).

Aregua, miércoles 12 de agosto del 98.
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