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Prólogo 
 
 
¿Cómo es posible? Me pregunté luego de leer esta obra, ¿cómo es posible que una buena 
ama de casa, madre de nueve hijos, confinada durante casi toda su existencia en una chata y 
perezosa comunidad semirrural irrumpa así en el torbellino de letras? La sorpresa no era 
total; Lucy Mendonça de Spinzi ya nos había adelantado algunos detalles de su apasionado 
ingenio pero ahora tiene «la fuerza de un huracán aunque no sea más que un suspiro 
trémulo», ahora destroza, conmueve y subyuga, violando los recovecos más íntimos de la 
conciencia humana. Hacía falta que Lucy se propusiera el objetivo que más seriamente 
había deseado: los cuentos que no se cuentan, los cuentos que no se quieren contar porque 



nos lastiman y, a veces, nos asquean, porque nos acusan y nos hacen sentir mal. Quien 
quiere sólo divertirse que no lea esta obra, que cierre la tapa del libro y que se sumerja en 
esa torpe inconsciencia que tanto nos gusta.  
 
  -10-    
Hay en esta obra algo así como tres niveles o tres lecturas posibles, que hay que recorrer 
como estancias del infierno o del paraíso, como quiera llamárselo. En primer lugar, toda la 
obra puede ser considerada como un alegato. De hecho empieza con un denso ensayo. Los 
cuentos son las piezas con las que se construye el resto del alegato. Es una elaboración 
ordenada y razonada para probar una tesis o un conjunto de tesis.  
 
Este alegato es un acto de rebeldía de la razón contra tanta gazmoñería tonta que difunden 
algunos religiosos y moralistas. A pesar del cotidiano espectáculo de «multitudes sometidas 
a huidas masivas, hambre, desnudez, matanzas y martirios». A pesar del «déficit espantoso 
en que se encuentra la infancia en cuanto a salud mental, emocional y psíquica» se siguen 
propiciando la procreación y la paternidad irresponsable, el rechazo de la tecnología 
moderna para otorgar a la mujer la libertad de decisión sobre su capacidad genésica y la 
proliferación de niños que serán luego inadaptados, inseguros, quizás delincuentes. El 
primer reproche (al que me adhiero con toda mi convicción) cabe hacer a los que bajo el 
pretexto de «defender la vida en el seno materno» envilecen la vida de la pobre gente. 
Sustituyen el amor evangélico por un fariseísmo hipócrita. Tienen la soberbia de creerse 
guías de un mundo cuya evolución y problemas ya no se comprenden. Empujan al pobre 
hacia la desesperanza y a la persona lúcida hacia la blasfemia. Debido a una peligrosa 
mezcla de ignorancia, estupidez y terquedad extrema dañan a los que siguen sus enseñanzas   
-11-   y enfurecen a los que las rechazan. Todavía no aprendieron que el vino nuevo debe 
ser puesto en odres nuevos, que la moral evangélica ya no puede ser echada en la bolsa del 
maniqueísmo agustiniano.  
 
También alcanza el reproche a otros tipos de líderes: antropólogos ingenuos, desarrollistas, 
ecologistas, cuando se niegan a considerar «las tremendas consecuencias del laisseferismo 
genésico» o pretenden recuperar el «buen salvaje roussoniano», utopía que es desmentida 
por la dura realidad de que entre los «buenos salvajes» la anticoncepción y el aborto eran 
fácilmente aceptados así como para ellos «la eugenesia», la eutanasia y el canibalismo 
ritual fueron tan socorridos y sagrados como lo es hoy el «derecho a la vida». Ni siquiera es 
aceptable echar la culpa de todos los males a la mala distribución de la riqueza. «Como si 
ella estuviera allí, como tierra de nadie cuando la tierra estaba poco habitada» y como si la 
explosión demográfica no fuera el subproducto del avance científico y tecnológico.  
 
Dentro de este alegato cada cuento es como un argumento más que contribuye a probar la 
tesis. El primero «Día de visita», es una exaltación de la locura como única actitud válida 
ante un mundo desquiciado. «El Ángel de la Villa» se refiere a la espantosa manipulación 
que se hace de la niñez y a qué tipo de vida se la condena. «La inocencia de Eulogia» 
muestra el desánimo y la abyección en que cae la pareja pobre cuando se llena de hijos. Y 
así sucesivamente hasta llegar a «Por unos   -12-   zapatos rojos» donde se cuenta el 
resentimiento materno que percibe un hijo que nunca fue deseado y la quemante pregunta: 
«¿Por qué no me abortaste? ¿Si no tuviste temor religioso para fornicar acaso ibas a tenerlo 



para abortar?» El discurso se vuelve narración y el alegato queda probado con argumentos 
que son pedazos de vida.  
 
En un segundo nivel puede ser considerado este libro como una obra literaria, una 
pretensión de escribir bien, de llegar al arte de las letras si fuera posible. En este segundo 
nivel me introduzco con el temor del profano que no está ejercitado en la crítica literaria 
pero que quiere exponer sus opiniones y reacciones, aun a riesgo de que sean disparatadas y 
banales.  
 
La narración discurre en un estilo directo y recio, sin rebuscamientos, como si se tratara de 
una pintura de trazos gruesos y nítidos. Los antiguos decían que el estilo es el hombre. En 
verdad puede ser perfeccionado, embellecido y pulido a medida que se perfecciona el oficio 
del escritor. Pero cuando la expresión literaria se maquilla demasiado pierde autenticidad. 
Es preferible una redacción dispar que una obra de calidad uniforme sin la vibración del 
alma del autor. En los escritos de Lucy Mendonça hay párrafos brillantes y párrafos donde 
la expresión se hace más torpe, pero ninguno de ellos carece de honestidad. En la 
honestidad de estas líneas se expresa el carácter de la autora, firme, luchador, honesto, 
siempre dispuesto a bregar por alguna causa altruista.  
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En «Los cuentos que no se cuentan» se retrata Lucy Mendonça, quizá no toda entera pero sí 
en la parte más generosa de sí misma.  
 
Quizás por esto mismo la autora no termina de desligarse de los personajes que crea. Ellos 
están in fieri, como todavía en el momento del parto. No siempre pueden tener vida propia 
y caminar por sí solos por los caminos del mundo. La Doña Isidora de «El Ángel de la 
Villa» es apenas una sombra: su hija Ana María está, en cambio, con unos pocos trazos, 
muy bien diseñada. La descripción de las relaciones de pareja que se encuentra en «La 
inocencia de Eulogia» es literalmente correcta pero las motivaciones de los personajes son 
demasiado lineales. «Perla Mbarete» no se ajusta a lo que dijimos anteriormente porque en 
ese cuento el personaje se escapa de las páginas del libro y se agita ante los ojos del lector; 
también la mujer de «Tierna infancia» tiene vida propia sobre el trasfondo obscuro de una 
historia sórdida.  
 
¿Cómo clasificar a esta obra? ¿Es literatura de denuncia, es autobiográfica, es testimonial? 
En verdad, es un poco de todo eso. En el cuento «Rosario» es autobiográfica. En todo el 
resto de la obra, a mi juicio, predomina la literatura de tipo testimonial porque la autora 
quiere contar lo que vio y palpó en el desgraciado itinerario sexual y reproductivo de las 
mujeres pobres de nuestro país. Si predominan el dolor y la queja no es porque lo quiera la 
escritora. Ella proclama «benditas las almas que carecen de la visión trágica de la vida. 
Benditos los   -14-   frívolos, los simples, que flotan sobre el dolor que satura la tierra», 
pero no puede olvidar, «gime la especie mientras la naturaleza provee -instinto genésico 
mediante- de renuevos infinitos para las guerras, para el hambre, para las aberraciones, para 
la producción y para el consumo». No se trata de una preferencia por lo morboso, sino de 
una lucha contra el mal; poner la literatura al servicio del testimonio, es una opción 
legítima. Pero hay un tercer nivel, mucho más profundo, en el que discurre y debe ser leída 
la obra. Este nivel tiene resonancias místicas y semejanzas con el libro de Job. Es el nivel 



marcado por los cuatro «momentos» que se intercalan en el texto. Estas cosas no nos son 
contadas a nosotros; por el contrario, son lamentos del justo atribulado, son cuentos 
contados para Dios. No nos engañemos, nosotros no somos los destinatarios del mensaje, es 
Dios. Nos es posible enteramos de este diálogo entre la autora y Dios; pero esta obra sigue 
siendo una larga oración.  
 
¿Acaso Dios no lo sabe todo? Parece ocioso que tengamos que informarle acerca de lo que 
pasa en Su mundo. Sin embargo la Biblia nos enseña que tenemos que hablar así a Dios. En 
el libro sagrado de Job el personaje bíblico se queja de que Dios «consume al íntegro y al 
culpable. Cuando de repente una plaga trae la muerte. Él se ríe de la desesperación de los 
inocentes» (Job 9, 22-23), en estas páginas se relata el sufrimiento de los humildes y de los 
pobres, el diálogo con Dios se convierte en una queja y en una recriminación, la oración a 
veces se crispa y se tuerce hasta los bordes de la blasfemia.  
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De un modo similar la autora comienza evocando la tierna imagen del Dios de su juventud. 
Un Dios que le hizo creer en la justicia; que le arrebató con la belleza de la obra de sus 
manos, por cuya causa se sintió partícipe de la armonía cósmica. Pero el tiempo pasó y 
llegó la experiencia «del sufrimiento que desgarra y tritura lo mejor de la creación», 
apareció la sospecha de que el fango de este mundo también es de Dios. No fue sólo la 
tristeza de la ingenuidad perdida, fue la peor de las humillaciones, el desencanto de la 
inteligencia que no puede explicarse lo de irracional que hay en este mundo; dolor tanto 
más fuerte cuando más creyente es la persona. Es el drama de la conciencia religiosa o de la 
conciencia cristiana a secas -que no alcanza a compatibilizar su idea de Dios con su 
percepción del mundo. Entonces el ser humano, aunque sea sólo una caña, pero una caña 
pensante, se yergue con rebeldía e interpela a su Creador.  
 
En el «segundo momento» explota esta rebeldía contra Dios. Dice la autora: «Nadie más 
que vos sabe cuánto te quise. Nadie más que vos sabe cuánto quiero odiarte, acusarte. 
Creador supremo, quien seas y como quiera que te llames». No se puede convencer de que 
otro sea «el culpable de todo este espanto». Cuando alcanzó su madurez de ser humano se 
sintió con el derecho y el deber de reclamar por las «profundidades del horror que 
experimento en este mundo salido de tu mano». En un pasaje admirable por su riqueza 
mística y su calidad literaria la autora conmina a Dios a que le responda y hasta rechaza la 
seducción de lo divino porque quiere odiarlo libre e intensamente.   -16-   Todo el pasaje 
sonará a blasfemia pero si el libro de Job es divinamente inspirado es el mismo Dios quien 
se interpela a sí mismo. Job llega aún más lejos, él no calla «no reprimiré yo mi boca, 
hablaré en la angustia de mi espíritu, me quejaré en la amargura de mi alma» (Job 7, 11). 
Aunque sabe que el hombre no puede justificarse frente a Dios (Job 9, 2) y que aun 
teniendo razón no podría ganar en una contienda con el Creador (Job 9, 15), el personaje 
bíblico se aferra a su dignidad humana y se enfrenta a Dios. «Yo tomo mi carne en mis 
dientes y coloco mi vida en las palmas de mis manos, aunque Él me matara, no me dolería, 
con tal de defender ante Él mi conducta» (Job 13, 14-15). Y no llegará hasta Dios en actitud 
humilde sino que expondrá ante Él su causa y «tendría la boca llena de recriminaciones» 
(Job 23, 4). En el discurso final Job dice: «¡Ahí va mi firma! que me responda el 
Todopoderoso» (Job 31, 35), como en un juicio donde el ser humano es el que acusa y el 
Ser divino el que está obligado a defenderse.  



 
Sin embargo, este ser rebelde, no puede dejar de bendecir a Dios. En el «tercer momento» 
aparece de nuevo la admiración ante el universo, con su riqueza total, con lo que tiene de 
malo y de bueno, ya no la fascinación ingenua de la juventud basada en el desconocimiento 
del lado obscuro de los seres humanos y de las cosas sino la comunión con el todo de la 
persona madura que «agradece el infierno y el paraíso» y sigue elevando sus brazos hacia 
lo alto, tercamente. Porque así es la vida y así hay que aceptarla, para poder vivirla.  
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Finalmente, en el «cuarto momento» la blasfemia se disuelve en la adoración ante el 
misterio. La narración ha terminado, el alegato ha concluido, la causa ha sido presentada 
ante lo Alto. Este cuarto momento viene después del cuento en el que se relata cuán fútil 
puede ser el motivo por el que se da la vida. A veces Dios se parece a la madre del cuento 
«Por unos zapatos rojos» que demanda al hombre «gratitudes imposibles por el don de estar 
allí, vivo y amargado» pero al final la persona humana comprende que su existir enriquece 
a los otros y, quizás, enriquece también a Dios. Ahora sólo queda el silencio y la sumisión 
humilde: «Señor de mis amores, me inclino reverente ante tu majestad, con la rebeldía 
domeñada y con la paz puesta sobre mi pena incurable. Se acabó la búsqueda. Queda el 
misterio».  
 
Juan M. Carrón 
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Introducción 
 
 
Infancia 
 
 
 
 
Ya es lugar común, desde Sigmund Freud, que el período de la infancia define las 
tendencias emocionales y sicológicas del individuo. Estas son la base sobre la que se suma -
en el transcurso de la existencia personal- el desarrollo volitivo e intelectual del sujeto, que 
siempre estará bajo la influencia ineludible del fundamento inicial. De ahí la urgencia de 
encarar la problemática de la infancia, lo que parece pasar desapercibido en el torbellino de 
información secundaria que provoca confusión. Por su parte la herencia cultural atávica 
juega un papel fundamental que reproduce el modelo arcaico de la domesticación 
sistemática del niño, según pautas variables y cambiantes de cada sociedad y de cada 
tiempo, pautas siempre -o casi siempre- a cargo exclusivo del elemento masculino, cosa 
que agrava los resultados por la constante exclusión y castigo del elemento femenino, 
siendo, precisamente éste el que juega el papel más importante y decisivo en la futura 
conducta   -20-   adulta. Ya nadie ignora que la mayor responsabilidad, a la hora de ver 
resultados, cae sobre la madre, sobre todo en cuanto a fracasos.  



 
El papel masculino que parece debería ser el de protector de la pareja, del hogar y de la 
prole, es, desde siempre, el de represor, castigador y diseñador de muchos modelos sociales 
que vienen dándose a través de la historia.  
 
Se podría suponer que se trata de una imposición de carácter biológico de supervivencia en 
la pugna innata de la lucha por la existencia contra la naturaleza, contra otras especies y 
contra otras etnias e individuos que significan amenaza potencial permanente. Sería pues, el 
modo masculino, natural, de cumplir con la función de protector del núcleo familiar, 
extensivo al de la sociedad, en los inconscientes impulsos de sobrevivencia colectiva.  
 
Estas consideraciones llevan a aceptar la premisa de que la condición ineludible del ser es 
la competencia en lucha a muerte por la sobrevivencia. Es una premisa posible, pero riñe 
con la corriente humanista pretendida por el presente mundo globalizado. Ello parece una 
contradicción en cuanto se observan los resultados al fin del segundo milenio. Por una parte 
están las buenas intenciones manifiestas y por otra, los pavorosos hechos que parecen 
confirmar la hipótesis de la ineludible condición de fieras en guerra permanente por la vida 
y el predominio consecuente. Así pues, somos espectadores impotentes de los 
acontecimientos diarios en el mundo, queramos o no asumirlo.  
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Multitudes humanas sometidas a huidas masivas, hambre, desnudez, matanzas y martirio, 
incluidos niños víctimas del incomprensible horror ancestral, son noticia normal que 
recorre el globo terráqueo. Carencias acuciantes para millones de seres humanos, 
injusticias, amenazas, catástrofes y angustias dantescas conforman la realidad cotidiana 
para la mayoría de los pobladores del planeta. Los extremismos más crueles pasaron a ser 
opciones válidas, como el terrorismo, la guerra de guerrillas, revoluciones, guerras étnicas, 
religiosas o de mero predominio territorial o económico. Pero lo que continúa siendo 
impensable para la mayoría los líderes espirituales del mundo que influyen, precisamente, 
en los sectores poblacionales más pobres y abultados demográficamente, es el uso de la 
tecnología para otorgar a la pareja -en especial a la mujer- la libertad de decisión sobre su 
impulso genésico. Esa discusión se corta drásticamente con el antiargumento de «atentado 
contra la vida».  
 
Cada niño que nace es un benefactor, un criminal o un mártir en potencia. Todo dependerá 
de su entorno: en primer lugar de las condiciones, circunstancias y amor de la madre; en 
segundo lugar de la presencia protectora y afectuosa del padre, o de su ausencia. En ese 
aspecto, una mirada distraída a nuestro alrededor nos muestra el déficit espantoso en que se 
encuentra la infancia en cuanto a salud mental, emocional, síquica, para no mencionar otros 
aspectos obvios. Ese déficit es una bomba de tiempo para el futuro social.  
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La peor lacra de la actualidad es el estado deplorable de la infancia mayoritaria sobre todo 
el orbe. El castigo a la mujer por no respetar los tabúes sociales judicializados sigue 
sometiéndola a proyectar sobre su prole -y sobre el futuro humano- sus infortunios.  
 



Un paréntesis de reflexión sobre los personajes tenebrosos de la historia mediata e 
inmediata lleva a suponer que fueron individuos malformados en la niñez. Lo mismo que 
los inadaptados criminales que conforman legión hoy y siempre. Las mujeres del primer 
mundo -que se abstienen de procrear más allá de sus posibilidades- saben lo difícil que es 
criar al hijo aun con todas las comodidades tecnológicas del día. Por lo que es necesario 
suponer que ninguna política gubernamental, por sofisticada que sea y bien intencionada, 
podrá cubrir el espectro de requerimientos para la salud integral del niño. Las políticas 
igualitarias y distributivas a lo Robin Hood, las conquistas de las feministas de todas partes, 
no llenan ni someramente las necesidades del niño. Ningún Estado puede suplir con sus 
leyes la necesidad imperiosa de la presencia activa y amorosa de una madre en sus cabales 
protegida por un padre responsable de sus deberes. Toda prótesis es siempre eso: prótesis. 
Pero una humanidad que genera carencias masivas para vender prótesis, pierde su 
condición de tal. Pasadas las épocas de la feliz inconsciencia que nutría a la sociedad 
humana de moralina religiosa y cultural, queda el hecho escueto de que ninguno de los 
analgésicos   -23-   tradicionales -como aquél de que «cada niño trae su pan bajo el brazo»- 
tiene efecto real; los analgésicos calman momentáneamente el dolor, pero no curan la 
enfermedad. En la sociedad agrícola tenía funcionalidad la prole numerosa. Importaba poco 
el individuo pero sí el núcleo familiar como célula social. Todas las expectativas estaban 
puestas en la grey. Allí encontraba la persona humana su estímulo y a él otorgaba sus 
potencialidades. Los que no se sometían a esa regla era simplemente desechados.  
 
El avance tecnológico y el incremento del valor del individuo como sujeto de interés 
fundamental en que se apoyó el llamado humanismo, hoy vigente según declaraciones 
oficiales de nivel mundial, produjeron la prolongación de las expectativas de vida, un cierto 
control de epidemias que diezmaban la población mundial, un cierto control sobre la 
mortalidad infantil y un optimismo exagerado respecto a la gestión humana como agente 
«humanizador». Curiosamente, y como contrapartida, las predicciones malthusianas se 
hacen presentes de algún modo. Aparece la explosión demográfica mundial, aparece la 
comprobación de que los recursos naturales necesarios para la sobrevivencia de las especies 
del planeta no son renovables como se suponía y, lo que es más contradictorio, el individuo 
vuelve a tener valor en la medida de su funcionalidad social. Todo intento de devolverle su 
importancia en razón de su mera existencia parece ser tiempo perdido y mera manifestación 
de piadosas intenciones.  
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El humanismo tropieza con sus propios pies al negarse a considerar las tremendas 
consecuencias del «laisseferismo» genésico. Se niega a aceptar oficialmente la posibilidad 
que ofrece la ciencia para limitar la natalidad en beneficio de la calidad de formación de la 
infancia. Niega a la mujer el derecho de procrear de modo racional en beneficio de la prole 
y de la misma especie y su futuro.  
 
La vuelta nostálgica hacia el paraíso perdido de las tribus primitivas por parte de 
antropólogos y teólogos, la esperanza de recuperar al buen salvaje roussoniano utópico, son 
buenos ejemplos de la desorientación reinante. En esas idealizaciones se omiten hechos 
mayúsculos como que el buen salvaje siempre vivió guerreando de modo bestial, y siempre 
usó métodos contraceptivos, muchos por cierto muy crueles según los parámetros morales 



vigentes, y que la eugenesia, la eutanasia y el canibalismo ritual fueron tan socorridos y 
sagrados como lo es hoy el denominado «derecho a la vida».  
 
Se sigue pretendiendo ignorar tercamente que el cachorro humano es el más susceptible de 
convertirse en peligro planetario autodestructivo cuando está en juego su integridad 
emocional y síquica, sin necesidad de padecer estado patológico según diagnóstico 
siquiátrico. La existencia de sub-razas multitudinarias en varias partes de la geografía 
planetaria, no es ninguna hipérbole caprichosa Es cuestión de no negarse a ver lo que traen 
las noticias del día. Los beneficiarios de esa constante desafortunada son los burócratas, los 
ideólogos carismáticos   -25-   y las jerarquías oficiales religiosas. Pero los hechos siguen 
anunciando claramente -a pesar del torbellino informativo desorientador-que los planes 
mundiales y locales de corrección de los problemas de la superpoblación y su secuela de 
males, son meros generadores de cargos burocráticos con el consecuente incremento de 
impuestos y cargas públicas. Los paliativos son ridículos en contraste con la enormidad del 
daño. La acción estatal y de organismos internacionales, sumada a la de las proliferantes 
acciones privadas, significan una gota de agua en el desierto. Los cottolengos, los 
comedores comunes, los asilos, los campamentos de refugiados y demás piadosos 
emprendimientos, sirven más de consuelo y de lavado de conciencias que de remedio 
eficaz.  
 
Las necesidades del niño van mucho más allá del alimento básico, la atención masiva de la 
salud y los albergues colectivos. Las carencias emocionales, afectivas, sicológicas e 
intelectuales de multitudes de criaturas inermes que deambulan sobre la faz de la tierra -
abandonadas, maltratadas, vejadas, envilecidas, cazadas como ratas, explotadas por 
proxenetas, usadas como detectores de minas o como «mulas» para transporte de 
mercancías de narcotraficantes- escapan al control y socorro colectivos. Hay un enorme 
campo en el quehacer humano, personalísimo e irreemplazable. Una humanidad seducida 
por soluciones estatales, institucionales, burocratizadas y colectivistas, es ciega, sorda, 
manca y paralítica para asumir el hecho tremendo de la existencia multitudinaria de   -26-   
niños guerrilleros y terroristas, de «niños bombas» y de pequeños usados como juguetes 
sexuales para el «turismo» con poco riesgo de ser transportadores del virus del SIDA. Este 
crimen colectivo de lesa humanidad es el mentís más rotundo del triunfo de la gestión 
estatal en pro del individuo y de la especie.  
 
Los pretextos para desviar pudorosamente la mirada en favor del «buen gusto» o de la 
«buena onda» son de diversa índole: desde seudorreligiosa y sentimental hasta, 
supuestamente, desarrollista. No faltan economistas que sostienen para el «desarrollo 
social» la necesidad de gran población. Se vuelve pues, a la visión -contrahumanista- de la 
lucha por la sobrevivencia y desarrollo -en este caso- como condición intrínseca del ser. La 
«prueba»: la institución de la esclavitud, vieja como el hombre, ha sido auténtica 
generadora de desarrollo material.  
 
También los ecologistas tienen su propia venda sobre los ojos para omitir el hecho obvio de 
que, a más población humana más uso de recursos no renovables del planeta.  
 
Los legisladores de estas latitudes no se quedan atrás en cuanto a no ver lo que no quieren. 
Aprietan despiadadamente las tuercas de la ley a las mujeres que no pueden o no quieren -



por la razón que sea y que no está al alcance de la entendedera de sus magines de 
«juristas»- procrear más allá de sus fuerzas. Lejos de su comprensión está desde luego, la 
tragedia de madres que deben delegar a mercenarios sus funciones   -27-   prioritarias de 
custodias de su prole, para salir a trabajar por cualquier salario para solventar las 
necesidades impostergables de la elemental supervivencia. Ellas -que conforman legión- 
son, irremediablemente, potenciales violadoras de las «leyes» escritas por varones.  
 
Se desarrolló una gran sensibilidad ecologista, al punto que las especies animales y 
vegetales en riesgo de extinción son objeto de protección esmerada. Pero la salud mental y 
la conciencia de sus naturales depredadores quedan relegadas al azar y los parches 
piadosos. Hegel enunció que si los hechos no concuerdan con la teoría, mala suerte para los 
hechos. Lástima que en cuanto al presente tema, la mala suerte recaiga siempre sobre el 
futuro de la humanidad y del planeta.  
 
Los privilegiados de la tierra están comprando predios en la luna y en otros cuerpos 
celestes, según noticias periodísticas. Esto recuerda la conducta de las ratas en una nave que 
está por hundirse. Hace pensar que el mundo se convirtió en una casa de inquilinato 
vetusta, maltrecha, en peligro de derrumbe e infestada de alimañas hambrientas y 
desesperadas cuales son las multitudes de seres humanos sin acomodo posible a pesar de 
los organismos internacionales y sus esfuerzos obviamente inútiles.  
 
Estas apreciaciones podrán ser tachadas de apocalípticas, pero el hecho es que, los que 
pueden, se comportan como los alegres personajes del Decamerón. El presente se presta 
para las simplificaciones ideológicas de líderes que atribuyen todos   -28-   los males a la 
mala distribución de la riqueza. Como si ella estuviera allí, como tierra de nadie cuando la 
tierra estaba poco habitada. Como si no se la generara con ingenio y esfuerzo múltiple. 
Además, la actual explosión demográfica con sus consecuencias espantosas, responde a un 
evidente aumento de riqueza y poder (científico y tecnológico) en manos de mayor cantidad 
de personas como no hubo nunca antes. El fenómeno es hijo del bienestar repartido entre 
muchas sociedades que renunciaron a las tradiciones arcaizantes. Por más generosas que 
ellas sean, la explosión demográfica supera todo altruismo posible. Negarlo es un fraude. 
Como lo es negar la urgencia de limitar la natalidad en pro del equilibrio de las especies 
que comparten el hábitat limitado que es el planeta.  
 
Sin entrar al campo del feminismo -que puede ser una reacción a veces ciega de la mujer 
contra el atávico tutelaje irrespetuoso del varón- se puede afirmar que el elemento 
masculino en Iberoamérica es el menos indicado para decidir y legislar sobre el tema de 
este ensayo. Por tradición y con manifiesto orgullo el hombre se jacta de disfrutar del placer 
sexual y dejar a la pareja con las consecuencias. Ella a su vez, transmite a los hijos las 
penurias y frustraciones de esa lucha desigual y solitaria. Por otra parte, la intervención de 
conciencias es un feo aspecto de la moralina tradicional de esta zona del continente. 
Desafortunadamente, esa manía hereditaria, es compartida activamente por el elemento 
femenino.  
 
  -29-    
En general, el hombre sabe poco de esa frágil y sensible prolongación de sus apetitos 
sexuales en el vientre de la compañera. Ese misterio no le pertenece y debería estarle 



vedado legislarlo. Porque no se trata siquiera de obligar al padre biológico de darle apellido 
y sustento al producto final de las relaciones carnales, sino de asumir un papel poco menos 
que desconocido por él en nuestra cultura. Es archiconocida la sobreabundancia de 
padrillos humanos que embarazan a cuanta mujer se pone en su horizonte, por mera 
compulsión, para probarse a sí mismos su propia virilidad tal vez insegura. Acaso ese 
patrón cultural masculino responda a un modelo de infancia humillada, amedrentada y 
menoscabada. Evidentemente no pudieron asumir emocional, síquica y afectivamente la 
condición primera y última de la naturaleza masculina: el coraje de asumir 
responsabilidades y no delegarlas en los más débiles.  
 
Ya dentro del terreno de las suposiciones y de las hipótesis, este sistema de 
relacionamiento, anómalo, desde luego, podría ser la razón por la que la mujer paraguaya -y 
probablemente de otras sociedades afines- sea tan propensa a aceptar los maltratos físicos y 
sicológicos por parte del varón. No solamente por costumbre según modelo cultural, sino 
por temor a perder la imagen del «compañero protector y padre del hijo» aunque esa no sea 
otra que una caricatura cruel. Podría también ser la explicación de la aparente frecuencia 
con que el elemento femenino-aquí y en cualquier parte y época- tiende a comerciar con el 
sexo. No solamente porque tiene, ancestralmente,   -30-   menos opciones laborales que el 
hombre, sino también por sentirse fisiológicamente más atada que él en su rol emocional de 
madre.  
 
Cada época tiene su modelo de moralidad, con mayor razón ésta, globalizada. Hay pues, 
una especie de «puritanismo» al uso que se caracteriza por desdeñar la raíz de muchos 
fenómenos colectivos. Como todo puritanismo es piadoso respecto a la cantidad en 
desmedro de la calidad. Moviliza una mística panteísta sentimental omitiendo toda 
trascendencia que no sea terráquea y sensorial. Exalta la igualdad y lo colectivo en 
desmedro de lo particular e individual. Se evita asumir las limitaciones del planeta en su 
capacidad de albergar exceso de población humana y se hace lo mismo con las 
posibilidades femeninas en cuanto a procrear más allá de sus fuerzas. Se tiende a evitar el 
análisis de fenómenos masivos alarmantes como la demencia colectiva, el incremento de la 
rapiña en todas sus formas -desde la brutal hasta la encubierta-, la comercialización y 
consumo de estupefacientes y estimulantes, la carrera por adquirir poder de cualquier 
modo, la criminalidad en aumento de adultos y de niños, el recrudecimiento de prácticas de 
crueldad étnica y política y otras actualidades, con la procreación indiscriminada en 
detrimento de la calidad de vida de la infancia.  
 
El presente ensayo no pretende ofrecer receta alguna, pero sí llamar la atención sobre un 
tema tabú en nuestra cultura. Los que lo intentan, casi siempre son desoídos o condenados a 
los extramuros de la indiferencia social.  
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Pero corriendo esos riesgos habituales, sí es urgente señalar que la mujer sigue siendo 
objeto de crónica violación de su conciencia como individuo y actor fundamental de la 
prolongación de la especie y del futuro planetario.  
 
Es que el humanismo en boga llega a extremos de tolerancia sexual y reproductiva sin 
reparar en el costo para las inermes víctimas infantiles que lo proyectarán al futuro.  



 
Al menos los tabúes sexuales del pasado, con toda su torpeza, contemplaban de algún modo 
las consecuencias de tales abusos.  
 
Todo lleva a sospechar que existe una inconsciente conspiración autodestructiva de una 
sociedad globalizada que se niega a enfrentarse a la sobrecogedora y cruel realidad de una 
gigantesca infancia mártir de final de milenio.  
 
Areguá, 29, III, 98.  
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Primer momento 
 
 
Nadie más que vos sabe cuánto te quise: mi sueño y mi despertar te estuvieron consagrados. 
Las torres rojas, los palacios nazaríes, la canción del agua y el lamento del violonchelo, 
todo, absolutamente todo, estuvo referido a vos y a nadie más que a vos. Mi llanto sin 
consuelo, mis fracasos eternos, mis nostalgias incurables te los dediqué. Esas locas 
aventuras del pensamiento y aquel fuego incandescente de la pasión te tuvieron como causa 
y combustible. También mis iras cósmicas y esa ternura blanca destilada en la leche de mis 
pechos. Por vos la sal de mis lágrimas se hizo lava ardiente, generosa, que manó sin tregua 
por el infortunio del desvalido y de la infancia inerme. Solamente por vos tuve la fuerza del 
huracán siendo nada más que un suspiro trémulo. Por vos creí en la justicia y por vos tuve 
bellos momentos de paz en la desgracia. El silencio solemne de todas las ruinas de la tierra 
se volvió cántico triunfal y las piedras vibraron de alegría y los sepulcros abrieron sus 
fauces devolviendo a los resucitados del dolor de cada mártir anónimo. Reverdecieron los 
páramos y la   -34-   fronda de esmeralda filtró el oro de un sol nuevo en una tierra nueva. 
En vos vi a los esclavos de todos los tiempos que ascendían al cielo por la escala de Jacob. 
Por tu causa me arrebató la belleza de los mundos hechos por tu mano y la hermosura rozó 
mi carne corruptible. Por tu causa me sentí partícipe de la armonía cósmica y comprendí el 
himno universal de las estrellas.  
 
Si viví, por vos fue. Si creí vivir, te lo debo. Si existí fue para vos. Te tuve por única razón 
de todo lo bueno, lo puro, lo santo. Odié el fango de este mundo que supe no era el tuyo. En 
la juventud esperé que me darías el Paraíso en la tierra. Luego comprendí mi soberbia. Me 
esforcé entonces por aprender la virtud de la paciencia, esperando contra toda esperanza 
que al final de este largo Camino de Santiago me tendrías preparada la alegría de tu Reino.  
 
Ahora, envejecida, cansada, saturada de todo el sufrimiento que desgarra y tritura lo mejor 
de tu creación ante mi impotencia, te ruego solamente que, como consuelo, me cierres los 
ojos en un sueño definitivo de olvido eterno. Y si algo en mi amor fue grato a tus ojos, te 
suplico que nunca más me retornes la conciencia y la sensibilidad. Amén.  



 
Areguá, miércoles 13, V, 98.  
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Día de visita 
 
 
La llovizna esfumaba los colores grises del pabellón y el verde de la arboleda. Bajo el 
ancho corredor, separados del resto de la gente, los amigos conversaban en voz baja. Desde 
la cocina llegaba el grato aroma del cocido con azúcar quemada. Tomás observó a Luis que 
acariciaba, ensimismado, un gato pelirrojo acurrucado muellemente sobre sus piernas 
extendidas.  
 
-Los demás vendrán de un momento a otro. ¿Estás listo para recibirlos? -interrogó Tomás.  
 
Dos pájaros pequeños alborotaban en lucha enconada o en apareamiento feroz lanzando 
chillidos sobre el brocal de un pozo en desuso.  
 
-No sé. ¿Acaso alguien inteligente sabe algo con certeza? Todas sos suposiciones que se 
confunden con verdades absolutas.  
 
El gato miraba la pareja de aves trenzadas en un revoltijo de plumas voladoras y de trinos 
vehementes con una atención parecida a la ternura.  
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Luis continuó: 
 
-¿Acaso alguien sabe si esos se aman o se odian, o si el gato los ama o los odia? Lo seguro 
es que todos, sin excepción, estamos confundidos. Lástima que quienes lo manifestamos 
aparecemos como seres disociantes.  
 
-Los que lo manifestamos somos los mejores -completó Tomás.  
 
-Por eso nos aíslan, porque les decimos lo que no quieren asumir -remató Luis.  
 
Sonrió concentrado en el gato que se desperezó ampliamente. Los pájaros habían alzado 
vuelo llevando lejos sus querellas. El felino se reacomodó, lánguido, y entrecerró los ojos 
esmeraldinos.  
 
Somos los mejores, los mejores -canturreó Luis-, los demás son los elohim. El mundo está 
lleno de ellos, la progenie de los nefilim que copularon con las hijas de Adam y llenaron la 
tierra de íncubos y de súcubos que componen la sociedad humana. En Génesis 6 y en 
Efesios 6 se habla de ellos, pero nadie entiende. Por eso Jesús habló en parábolas para que 
solamente entendieran los predestinados: los que no son la progenie de los nefilim. Nadie 



conoce tampoco el Libro de Noé, ese apócrifo que cuenta cómo los ángeles caídos, los 
nefilim, buscaron el modo de destruir la simiente adámica encarnándose para fornicar con 
sus mujeres. Este minúsculo planeta tierra fue preparado como escenario de la   -37-   
guerra final entre la naturaleza buena del Padre y la mala. Los mazdeístas persas lo sabían. 
Eso explica la predestinación. Los fariseos de siempre comercian con una religión 
humanista sentimental.  
 
Quedó mudo, con la mirada perdida; su mano larga acariciaba el lomo rojizo del animal. 
Tomás se puso tenso y le pasó el brazo sobre los hombros, como un hermano mayor que 
protege al menor. Con voz suave preguntó:  
 
-¿Te parece que estás preparado para volver, he, Luis?  
 
De alguna parte llegaba, nítida, la voz de un locutor de radio anunciando las noticias. Luis 
retiró las manos del gato y, temblorosas, las llevó a los costados de la cara tapándose los 
oídos con las palmas. Tomás le palmoteó el hombro. El comunicador decía:  
 
«En el sur están siendo evacuadas dos mil familias. Las cosechas de algodón y soja están 
virtualmente perdidas en un porcentaje aproximado del sesenta por ciento. Las lluvias 
atípicas mantienen a etnias del Chaco aisladas por las aguas. Las facciones en pugna del 
oficialismo amenazan con desestabilizar al país si la oposición triunfa en los próximos 
comicios. Las quiebras bancarias repetidas dejan a millares de ahorristas en la calle. La 
huelga de transportistas se amplía por tiempo indeterminado. Los médicos, a su vez, 
amenazan con la misma medida de fuerza. Los niños de la calle aumentan en proporción 
alarmante. Estos son los titulares locales del día».  
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Luis emitió un grito ronco que vibró largamente en el corredor. Tomás estrechó en un 
abrazo al amigo que temblaba violentamente. Le castañeteaban los dientes y quedó rígido 
antes de ponerse de pie de un salto. El animal huyó asustado.  
 
-Tranquilo, hermano, tranquilo. Si yo pude salir de aquí, vos también podrás, te lo aseguro-. 
Decía Tomás.  
 
-¡No, nunca más, por Dios! Prefiero esto a volver a una sociedad malsana, pervertida, 
maldita. Ser otra vez un mísero Gregorio Samsa. ¡Volver a la parodia de la felicidad y de la 
«buena onda»! ¡Volver a un mundo en el que padres desquiciados aterrorizan a sus hijos a 
golpes y los maltratan! ¡Nunca!  
 
En ese momento llegaron los tres enfermeros y le pusieron la camisa de fuerza. Luis siguió 
gritando antes de desaparecer de la vista de Tomás por el largo corredor:  
 
¡Volver, nunca, nunca, avisales a todos, Tomás, avisales que son ellos los enfermos, 
avisales que viene el fin, que ya está aquí, que... -dijo todavía, ya lejos del amigo.  
 



Tomás lo vio partir con las mandíbulas apretadas y los ojos secos. Los visitantes del otro 
extremo observaron mudos la escena y luego, susurrando, siguieron la conversación 
interrumpida.  
 
Sobre la copa de los árboles lucían rutilantes las gotas de la llovizna bañadas en un sol 
nuevo que comenzaba a salir.  
 
Areguá, 4, 8, 98.  
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El ángel de la villa 
 
 
Los Bustamante vivían en una casa supermoderna proyectada nada menos que por F..., el 
arquitecto de moda. En un barrio tranquilo, alto, estaba suspendida como en una cornisa, 
sobre el río, a cuya orilla se divisaba un caserío miserable llamado Villa del Perpetuo 
Socorro.  
 
Alarico Bustamante hubiera preferido un lugar más residencial, más acorde con su nivel 
económico y social; pero Clarita, con almibarada sonrisa y ojos entornados, había sostenido 
que éste era su sitio, en donde la vocación le entregó el trabajo de la Virgen del Perpetuo 
Socorro. Ahora, mirando desde el inmenso ventanal acristalado el villorrio yacente bajo su 
mirada maternal, declaró:  
 
-Ése es mi mundo; yo me debo a esa gente. 
 
Las lluvias de otoño empaparon cumbres y salamancas. La Villa del Perpetuo Socorro se 
convirtió en la de los perpetuos charcos. Adultos, viejos y niños chapoteaban de un lado a 
otro   -40-   con estornudos, toses, y mocos colgando de las narices infantiles. Las casuchas 
abigarradas promiscuaban como sus habitantes.  
 
Al caer el sol llegó Pantaleón y se metió en el laberinto. Abrió de un manotazo la cortina 
que oficiaba de puerta y llamó:  
 
-¡Isidora! Ya llegué. 
 
Estaba cansado, cubierto de grasa de motor y ennegrecido con la pátina de los neumáticos. 
Se tiró en el catre y volvió a llamar:  
 
-¡Nde Isidora, ya llegué, te dije! 
 
Al rato roncaba con la energía de su corpachón de bestia de carga.  
 



Lo despertó la tos del niño y abrió un ojo. Isidora encendía dos velas sobre un cajón de 
jabón.  
 
-¡Dónde te metiste? -interrogó con el malhumor del brusco despertar y la tardanza de su 
compañera.  
 
-El mita-í está con fiebre; por eso le llevé al dispensario. En ese momento, Ana María, la 
hija de la mujer, ingresó al cuarto sin revoque con el hermanito en brazos. El bebé tenía un 
moflete apoyado sobre el hombro de la joven y los párpados caídos.  
 
-Bueno, ya le llevaste, ahora preparame la cena. Me muero de hambre.  
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Al ver que el niño era tiernamente depositado sobre un jergón, al lado del catre, protestó:  
 
-Llevá la criatura fuera. Voy a dormir hasta que haya para comer.  
 
-Pero hace frío afuera, y él está con fiebre y con tos.  
 
-Ponele al lado del fogón; a la criatura no hay que hacerle mucho caso porque se 
acostumbra mal.  
 
-Pero -tartamudeó la mujer. 
 
-Llevale, te digo. Criatura no te va faltar. Ya te puse una en tu barriga para su reemplazo-. 
Y se dio vuelta hacia la pared.  
 
Isidora acunó al hijo que se quejaba en sueños, respirando con un leve chillido.  
 
Después de comer, el hombre mejoró de humor. Permitió que Ana María se acurrucara en 
el jergón con el bebé en brazos, hasta adormecerse con los labios apoyados en la cabecita 
afiebrada del hermano.  
 
Pantaleón esperó el silencio y subió sobre la concubina. Con la boca puesta en su oreja 
ordenó:  
 
-Levantate la pollera. 
 
El catre comenzó a crujir. Isidora refrenaba su jadeo de placer por temor a despertar a los 
hijos. Pantaleón bufaba y el catre arreció su chirrido. El bebé inició una tos y pronto el   -
42-   cubículo se convirtió en una caja de resonancia de soplos, toses y crujidos en insólito 
compás. El hombre se dio vuelta y ordenó:  
 
-Ana María, sacá al mita-í de la pieza. Me molesta-. Al retirarse la muchacha, con su carga 
en brazos, para refugiarse en la cocina de tablas, al lado del fuego moribundo, Pantaleón 
volvió a subirse sobre el cuerpo trémulo de Isidora.  
 



 
 
 
-Ya vengo, Ña Isidora -gritó la vecina. 
 
-No sé si te doy esta mañana. Está enfermo, ningó. Ayer le llevé al dispensario.  
 
-No te vaye a preocupar, yo le voy abrigar bien. Y si está así, medio lánguido, mejor 
todavía.  
 
Ana María escuchaba con el niño apretado contra su pecho adolescente. «¡Nuestra Señora 
del Perpetuo Socorro, que no le lleve, por favor!» se decía. Pero la cortina se abrió 
inexorable y la madre envolvió con una manta a la criatura luego de arrancarlo de los 
brazos de la hija. Al entregarlo, manifestó decidida:  
 
-Por esta mañana nomás; de siesta traele otra vez. No quiero que empeore.  
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-Entonces no te aseguro lo que te voy a traer. Al atardecer, cuando está garuando, la gente 
da más.  
 
-No importa. Traele de siesta y abrigale bien. 
 
Ana lo vio partir en el regazo de esa mujer endurecida. Las lágrimas resbalaron sobre sus 
mejillas pálidas.  
 
 
 
 
Doña Clarita Bustamante, apodada «El Ángel de la Villa del Perpetuo Socorro», avanzó 
sobre el lodo, calzando altas botas para la lluvia. Se asomó a la cocina y encaró a madre e 
hija con sonrisa amistosa.  
 
-Buenos días santos, por la gracia de Dios y la Virgen. ¿Pero qué pasa aquí? No las veo tan 
contentas como quisiera. Supe que el nene está enfermito. Acá traigo, precisamente, unas 
ropitas de abrigo, un jarabe para la tos y dos latas de leche en polvo.  
 
Ante el mutismo, miró a la chica y vio lágrimas colgando de sus pestañas.  
 
-¿Qué es lo que pasa? -dijo, sentándose en una silla derrengada.  
 
-No pasa nada, doña Clara. Hace frío nomás.  
 
-¿Y el bebé? 
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-Se fue, un momentito nomás, con Ña Luisa para comprar carne acá cerca. Le abrigué bien.  



 
Ana María dio la espalda para ocultar el llanto. 
 
-No hay que sacarle con este tiempo, y menos cuando no hay sol -recomendó con severidad 
la samaritana.  
 
-Ya enseguida va venir; no te preocupe. 
 
El ojo clarividente de la Bustamante vio la espalda estremecida de la joven y preguntó:  
 
-¿Qué te pasa, Ana? Si tenés algún problema contame sin miedo, ya sabés que mi misión es 
ayudar.  
 
Como no hubo respuesta, insistió: 
 
-¿No me digas que vos también estás embarazada?  
 
-No, sí, no sé, creo que no. 
 
-Tenés que cuidarte, mi hija. No tenés que andar con hombres. La Virgen se pone triste 
cuando una chica se porta mal. Y si te embarazás ya no podés rechazar lo que Dios puso en 
tu vientre. Los hijos son siempre una bendición. Cuidado con las ideas que el diablo le pone 
a la gente en la cabeza. Justamente venía a invitarles para el sábado. Vamos a tener misa a 
la orilla del río; después un rico desayuno; Monseñor T..., va a venir hasta aquí haciendo un 
sacrificio -con lo viejito que está el pobre- para darnos una charla sobre el aborto. Y una 
doctora de la Acción Católica va a   -45-   hablar sobre el método que permite la Iglesia 
para no tener hijos, se llama Bilin. Es muy fácil. Y ahora me voy, tengo muchas visitas que 
hacer.  
 
Cuando quedaron solas, madre e hija se miraron: 
 
-¿Te embarazaste? 
 
-Creo que sí. 
 
-¿Cómo, de quien? 
 
La chica se encogió de hombros. Luego dijo, arrastrando las sílabas:  
 
-No sé, como vos, de cualquiera, sin querer nomás.  
 
Enmudecieron. Cada una recordó a los niños muertos, a los que sobrevivieron y quedaron 
lejos, en la campaña, al cuidado de alguien de la familia.  
 
 
 
 



Doña Clarita Bustamante, de vuelta a su hogar, le comentó al marido, mirando complacida 
los cuadros colgados de las paredes de la sala:  
 
-Los compré por indicación de C..., el mejor crítico de arte del país.  
 
Alarico observó la colección con la boca abierta. Uno le impresionó como el guardapolvo 
ensangrentado del carnicero;   -46-   otro, el rostro de un hombre pintado por un ciego; un 
tercero mostraba varios vientres con ombligos a punto de estallar; el cuarto, un vómito 
bilioso sobre el pavimento y, el último, una profusión de penes introduciéndose en diversos 
agujeros. Se sintió confuso; para salir del aprieto respondió:  
 
-El retrato de la abuelita que pintó el nene, me parece más logrado. Digo yo.  
 
Ella lanzó una carcajada y le explicó que él no estaba al tanto de lo que se pinta en el 
primer mundo. Pasaron al comedor, mientras el marido se disculpaba:  
 
-Bueno, la moda no incomoda. 
 
Con el primer bocado Bustamante dijo que confiaba en el criterio de su mujer. Siguiendo su 
opinión acababa de firmar dos contratos jugosos esa misma tarde.  
 
-¿Qué opinión? Tengo muchas. 
 
- La de los contactos. 
 
-¡Ah! Claro. Papá, que se hizo de la nada, como quien dice, repetía que hay que saber andar 
bien con todos: con el cielo y con la tierra. Es la mejor inversión.  
 
 
 
  -47-    
Doña Clarita pagó el precioso cajoncito blanco con manijas de bronce con el que enterraron 
al bebé de Isidora. A las cuatro de la tarde, ya de regreso, la dama acompañó a la 
desconsolada madre a la choza. Pantaleón cebaba mate mientras el sollozo monótono 
llenaba la cocina rodeada de charcos. Se escuchaba el zumbido de los mosquitos que, 
apenas aflojaba el frío, se elevaban en nubes del barrizal. De pronto, la visita preguntó:  
 
-¿Y Ana María? No la he visto en todo el tiempo. 
 
Pantaleón respondió: 
 
-No sabemos. Anoche, cuando el mita-í estaba aquí, sobre la mesa, me di cuenta que 
desapareció. Se quedó muy mal, me parece. Le quería mucho.  
 
-Hay que buscarla -dijo resueltamente la benefactora. 
 
-¿Ahora? 



 
-Ahora mismo. 
 
 
 
 
En la penumbra del ocaso, bajo un ceibo, yacente sobre la manta con la que solía arropar al 
hermanito, yacía Ana María, amarilla, ya totalmente rígida y recorrida por hormigas 
alocadas. Sus manos, como garras, se clavaban en los muslos encogidos.   -48-   La sangre 
coagulada teñía de oscuro la frazadita clara. Un largo alambre delataba lo ocurrido.  
 
Doña Clarita, horrorizada, exclamó: 
 
-¡Que Dios la perdone! 
 
Esa noche velaban el cuerpo magro, sobre la misma mesa en la que el día antes había sido 
velado el niño.  
 
La madre no apareció. Pantaleón bebía pausadamente su vaso de caña y los vecinos 
deambulaban sigilosos, susurrantes, fantasmales.  
 
Doña Clarita Bustamante, las manos juntas, los ojos fijos en el piso de tierra, rezaba entre 
dientes:  
 
-«...perdona mis ofensas como yo perdono a esta criatura criminal. No me dejes caer en 
tentación, más líbrame del mal. Y te ofrezco mis sufrimientos en expiación por los pecados 
de esta pobre gente, así como lo hizo Nuestro Señor Jesucristo por los del mundo. Amén...»  
 
 
 
 
 
  -49-    
 
Noche de tormenta 
 
 
El amenazo tenía inquietos a los muchachitos del orfanato Santa Teresita del Niño Jesús. 
En el poniente se encrespaban los lomos negros de los nubarrones. La hermana Concepción 
le dijo a la madre Superiora:  
 
-Esta noche llegará la tormenta. 
 
-Así es, hermana. Daré orden de adelantar la hora de la cena y del descanso. Es mejor que 
todos estén en la cama cuando llegue, para que no se asusten.  
 



La hermana Concepción condujo escaleras arriba a los niños que tenía a su cargo -los que 
estaban entre diez y trece años de edad-; ya se escuchaban los primeros truenos, todavía 
lejanos. Los hizo arrodillar al pie de sus lechos y comenzó a recitar con ellos la oración al 
Ángel de la Guarda. Luego mencionó, uno por uno, los nombres de los cuarenta y tres 
benefactores que contribuían para el mantenimiento de la casa. Hizo un paréntesis 
recordatorio especial en favor de doña Catalina Rodeau, viuda del ilustre jurista, doctor 
Miguel Ángel   -50-   Fuentes. La dama, además de auspiciante permanente, se había 
convertido en atenta proveedora de bienes específicos para la institución. A ella le debían 
las placas radiográficas que suplantaban los vidrios de las ventanas. Días atrás, al 
entregarlas solemnemente a sor Inés le dijo que servirían de protección contra el frío y los 
vientos, mientras no pudieran comprar cristales. Había hecho la recolección de placas 
radiográficas usadas en su círculo social, para el edificio a medio construir. Así que la 
hermana Concepción dio gracias a Dios y a la Virgen por ella y, además, encomendó a 
Santa Teresita la cura de la dolencia ósea de la mujer del Diputado que había hecho entrega 
de nada menos que treinta, del total de las sesenta. Antes del Amén recordó a los pequeños 
orantes que ésta sería la noche del estreno. Que gracias a Santa Teresita, que movía los 
corazones de los buenos cristianos, estarían a resguardo del temporal.  
 
La monja de piel color de vela de sebo, se sentó en su mecedora, frente al cuadro del 
Corazón de Jesús, para iniciar el rezo del santo rosario.  
 
Uno que otro cuchicheo interrumpía el pesado silencio del salón en penumbra. Los niños 
sudaban bajo las sábanas sin poder relajarse a causa del calor húmedo que precede a la 
tormenta.  
 
Totito tenía miedo, mucho miedo. Recordaba estremecido, más como pesadilla que como 
recuerdo, una noche así, en que había sonado un estruendo terrible en la choza de algún 
lugar,   -51-   no sabía dónde, en el que había tenido una mamá y hermanitos. No podía 
precisar lo sucedido. Le llegaban de muy lejos, unas hilachas de memoria: un olor 
penetrante, unas figuras borrosas que se movían como espectros de un lado a otro entre 
ayes y lamentos. Luego, el deambular de una casa a otra, el desfile de caras extrañas y 
actitudes indescifrables, hasta que, por fin, quedó con las monjas. Totito inauguró el 
edificio a medio hacer, cuando estuvo habitable, juntamente con su amigo y compañero de 
infortunio, Francisco, que ocupaba la cama contigua a la suya, de modo que podían 
conversar en susurros sin que nadie se apercibiera. Eso le daba cierta seguridad a Totito, 
mientras esperaba, tembloroso, lo que se venía.  
 
Un trueno seco se desplomó sobre la mole de cemento haciéndola trepidar. El dormitorio 
quedó en suspenso. La lucecita que atenuaba la negrura de la noche, bajo el cuadro del 
Corazón de Jesús, se apagó. La hermana Concepción quedó helada con el rosario apretado 
entre las manos. Ella también tenía miedo. Ella también dirigió la mirada hacia las placas 
radiográficas de las ventanas. Pareció un tiempo infinito, hasta que el fogonazo, largo, 
parpadearte, hizo aparecer la galería de espectros: calaveras, manos esqueléticas, fémures, 
costillares descarnados, pies cadavéricos aparecieron y desaparecieron en segundos largos, 
antes que la oscuridad precediera al trueno.  
 



Un clamor de gemidos ahogados pobló el silencio. La religiosa, empuñando el rosario, se 
paseó en la oscuridad, a tientas, tratando de dominar el temblor de su voz y luchando por   -
52-   manifestarse persuasiva. Decía que los niños buenos no tienen miedo porque el Ángel 
de la Guarda los cuida; que solamente los malos temen; que el manto de la Virgen cubre a 
todos los que se portan bien y no tienen malos pensamientos. Luego comenzó su rosario 
suplicante.  
 
Totito sabía que estaba protegido. Con el primer rayo Francisco se introdujo bajo sus 
cobijas y lo acarició largamente. Besó sus ojos, en los que se insinuaban las lágrimas, 
deslizó sus manos a lo largo del magro cuerpo del amigo, hasta que se juntaron en un 
prolongado abrazo febril. Desapareció el desfile de espectros, olvidaron la voz horrísona 
del trueno y el desesperado rosario de la hermana Concepción pasó desapercibido.  
 
Al caer la lluvia cesó la tormenta eléctrica. Los ánimos comenzaron a aquietarse y, sin 
nadie saber en qué preciso momento, el sueño los arropó en su regazo. Francisco dormía en 
su lecho, Totito en el suyo y la hermana en su mecedora, ante el Corazón de Jesús, con las 
cuentas olvidadas entre sus dedos laxos.  
 
Areguá, 12, V, 98.  
 
 
 
  -53-    
 
Segundo momento 
 
 
Nadie más que vos sabe cuánto te quise. Nadie más que vos sabe cuánto quiero odiarte, 
acusarte. Creador supremo, quien seas y como quiera que te llames, creación tal vez de mis 
emociones huérfanas, consuelo de los libros sagrados, necesito reclamarte. Aunque a mi 
pesar, sigo adorándote por los sueños que me inspiraste, por los viajes divinos que realicé 
contigo; pero tengo que rechazarte, sin embargo. No vas a convencerme de que otro es 
culpable de todo este espanto, sino vos. No acepto la responsabilidad de las creaturas sino 
la del hacedor. Yo no hice las galaxias, ni los misterios, ni las profundidades del horror que 
experimento en este mundo salido de tu mano. Cuando tuve un atisbo de conciencia supe 
que no fui la artífice de toda esta majestuosa crueldad y belleza que es tu obra, no la mía. 
Tengo el derecho, el deber y la urgencia de reclamarte como único causante de todo lo que 
me abruma, me fatiga y me mueve a ira. Esta ira mía, entrañable, no pertenece a una mísera 
criatura sino a la cósmica decepción que provocaste, con promesas mentirosas, 
incomprensibles,   -54-   en las almas simples. Yo tuve que creerte para no odiar el día en 
que nací. Soy polvo y no me toca dar explicaciones sobre tus motivos. Siempre, como 
cualquier miserable que se refugia en tu esperanza para no matar, te defendí y te justifiqué.  
 
No puedo más. Si te ofrecí mis profundos goces íntimos, si te dediqué cada una de mis 
lágrimas, hoy solamente puedo entregarte mi odio. Ya no quiero dejarme seducir por la 
lírica belleza de los salmos que exaltan tu nombre, ni por la dulzura falaz de la música 
secreta que pusiste en mi alma -esa maravilla instransferible de que todavía gozo-, armonía 



interior, sobrenatural, que me atormenta por contraste con el mundo que oprime y ofende. 
Yo, creatura malformada, como todos mis hermanos, hechos de eternidad y muerte, te 
conmino a que me respondas. Rechazo tu seducción porque quiero odiar libre e 
intensamente. Por eso te ofrezco mi ira inconmensurable y me niego al consuelo supremo 
de las infinitas resurrecciones que me hiciste conocer. La resurrección eterna ya no puede 
resarcir a los que te buscan, de tanto mal que llena la tierra. Que Lázaro siga hediendo por 
la eternidad.  
 
Areguá, 5, 28, 98.  
 
 
 
  -55-    
 
La inocencia de Eulogia 
 
 
-Nos pidieron la casa, ningó, che ama -dijo con tono quejumbroso Eulogia a su vecina 
Anastasia Velázquez. Anastasia observó las paredes vetustas de la amplia habitación con 
piso de ladrillo en la que el revoltijo de enseres domésticos delataba la precariedad de vida 
de sus moradores. Más allá de la puerta -de dos hojas carcomidas por el tiempo y el 
descuido- se veía un enjambre de chiquillos flacos, intentando alborotar con juegos el 
corredor de tres columnas descascaradas, angosto, y a un nivel de un metro, sobre la calle 
empedrada. Las toses y los mocos les impedían regocijarse enteramente.  
 
-Che Dió, María Santísima -comentó con tristeza la visitante- ¿y qué pió van hacer?  
 
-Ndaicuaái -replicó. 
 
En ese mismo instante un grito agudo sobresaltó a las vecinas y Eulogia corrió 
bamboleándose con el peso de su avanzada gravidez hacia la chiquillería. Era Juanito; había 
sido empujado   -56-   por una mano infantil y había caído del corredor al empedrado, 
haciéndose en la frente un chichón que rápidamente empezó a crecer como un huevo.  
 
Las mujeres lo arrastraron al corredor trasero de la vivienda -antaño integrada a la recova-, 
atravesando las dos habitaciones contiguas, características de la arquitectura colonial. 
Extrajeron agua del pozo y aplicaron compresas frías sobre la frente del niño. Tranquilizado 
el ambiente, las mujeres, rodeadas del corrillo de criaturas andrajosas y de grave talante, 
entre hipos del lesionado, intentaron reanudar la interrumpida conversación.  
 
-Antonio nió cambió demasiado. Cuando no casamo él nió era buenito. Pero ahora... -
Eulogia dejó la oración en suspenso con un profundo suspiro.  
 
-Así nomá son lo hombre. Te promete la luna y depué te maltrata. Yo ningó, por eso no me 
casé. Me aconcubino, nomá. Cuando macanea le chuto y me buco otro. No podemo tomar 
compromiso permanente, porque si etá casada por iglesia, ya no podé má hacer nada. Tené 
que aguantar, nomá. Así tené que hacer. Dejale.  



 
-Pero yo, ningó ya me casé, pué. 
 
-¡Nambrena! No haga caso. Lo mimo, ningó. Tené que bucarte otro, nomá.  
 
-¡Y quién picó me va mirar ma, con lo vieja que etoy, llena de criatura y la barriga grande 
pa que tengo otra ve!  
 
  -57-    
-Y güeno, eperá nomá que venga tu hijo y depué andate.  
 
-¿Adónde pió? -interrogó con desaliento Eulogia mientras la chiquillería retornaba al 
corredor del frente, sobre la calle, con renovados bríos.  
 
-Nangana, no te faltar nió donde irte. Dejale si que. 
 
-Yo ningó le quiero. Se volvió demasiado sinvergüenzo nomá. Anda macaneando con 
mujere por ahí y se emborracha todo lo día. Ya no trabaja como ante.  
 
-¡Seguro que le hicieron payé! -dictaminó gravemente Anastasia.  
 
-Ya hice ningó de todo: me juí junto a Ña Luisa y me dio yuyo para su mate, también junto 
a Ña Juanita y me preparó un amuleto que le colgué por su cuello y hata junto al curandero 
de Ycuá-Curuzú que me contó que hay un demoño que le entró en su cuerpo, y rezó mucho 
por él, pero no sirvió para nada. Cada día etá peor. Ahora que sí que me pega. ¡Che mondy 
etereí, che comadre! Ya no puedo má dormir de noche porque tengo miedo.  
 
Las vecinas siguieron tentando explicaciones y soluciones posibles mientras Eulogia 
preparaba en un brasero, en el corredor de atrás -que oficiaba de cocina comedor- una 
exigua cena. Así fue cayendo la nochecita, entre perfume de jazmines y olor a fritanga de 
aceite barato. Cuando las estrellas se colgaron en el cenit y los niños dormían entre toses, 
crujido de dientes y suspiros, Antonio empujó la puerta delantera y avanzó   -58-   con un 
leve tambaleo. Eulogia no dormía; se levantó pesadamente del catre en el que se inquietó 
un niño pequeño y anduvo sigilosamente entre sombras. Se dirigió a la cocina en donde 
encendió una candela. Esperó a su marido. Él pasó ante ella y se detuvo, con las piernas 
abiertas, en el borde del piso de ladrillo del corredor y orinó largamente hacia el patio de 
tierra.  
 
A la luz vacilante de la vela, Eulogia le sirvió una mezquina cena fría.  
 
-¡Ndaipotái! -dijo él. 
 
-Pero -balbuceó la mujer. 
 
-¡Ejeyá! -ordenó él. 
 
-No aguanto má, Antonio -declaró ella. 



 
Mientras se cerraba la bragueta, el hombre replicó: 
 
-Yo tampoco. 
 
Las sombras largas de los árboles del patio se proyectaban bajo el baño de luz de luna. 
Tomaron asiento en sillas derrengadas, y se quedaron en silencio. Por fin, él habló:  
 
-Nde, Eulogia, vó nicó te hacé la inocente. Y ya etoy cansado.  
 
-¿Y qué pió te hice? -interrogó ella con sorpresa.  
 
-Para vó yo soy un sinvergüenzo, un borracho, un mujeriego, y é verdá. Lo que vo no queré 
reconoceré que yo te quería y quería darte una vida mejor. Si ando así e porque me ganate.  
 
  -59-    
-Ndaentendéi mbaevé -dijo ella. 
 
-Aní reñembótavyti, Eulogia. 
 
La mujer quedó pensativa recordando la ternura con que él solía abrazarla y besarla en otro 
tiempo. Pero se negaba a buscar explicación. Prefería justificarse en el hecho de haberse 
afanado por complacerlo, ayudando a la manutención de la casa lavando ropa ajena al lado 
del pozo, bajo el sol, criando nueve hijos, cocinando, limpiando y ofreciéndole su cuerpo 
cuando él lo requería. Con una punta de resentimiento replicó al fin:  
 
-¡Ndaicuaái mbaére pa che tratá upéicha! ¡Chéngo inocente!  
 
-Te viá decir en cristiano, entonces, para que entienda. ¿Cuánto año pa te vengo pidiendo 
para que te cuide, para no tener tanta criatura? Yo ningó no te hacía faltar nada ante. ¡Nde 
terca etereí! Depué de nacer Trigidia te pedí bien que te juera al Centro de Salú para 
ponerte ese asunto en tu barriga para no embarazarte má, pero anduvite jodiendo con el 
cura ése, maricón que anda, que te mete porquería en la cabeza. Que el pecado y el Papa y 
toda esa cosa. ¿Por qué pió entonce no tiene hijo ello? No entiende nada de esta cosa ello. 
Habla todo macana y no perjudica a lo pobre. ¿No entendé pió? Mi trabajo ya no sirve para 
mantener a tanta criatura. No alcanza para nada. Por eso me voy por ahí, para no acercarme 
má a vo. Me quiero acotumbrar, pero no puedo. Y te embarazá todo debalde.   -60-   Y ya 
no puedo ma oír a la criatura llorando de hambre, de enfermedá, de necesidá. No puedo ma 
verte trabajando como burra, debajo del sol y de la lluvia, sin poder hacer nada para 
solucionar nuetra situación, ¿No entendé picó?  
 
Ella se sabía de memoria el discurso. ¡Pero no iba a dar su brazo a torcer! ¿Para qué una 
mujer tiene marido sino es para darle hijos, muchos hijos? Una no puede confiar su futuro 
al hombre, por más marido que sea, sino a los hijos, que serán los brazos fuertes de la vejez. 
Además ella no tenía hijo de balde, sino de su marido. Era una señora que se iba a la 
iglesia, como Dios y la Virgen y el paí, mandan. El paí es el representante del Papa, y él, a 
su vez, es el representante de Dios en la tierra. Por eso ella le obedecía al paí, hasta cuando 



le decía que tenía que darle gusto a Antonio aunque estuviera cansada hasta morir. En la 
sombra del corredor, sus ojos brillaron con profundo desprecio, y contestó:  
 
-Si no serví para alimentar a tu hijo propio, entonces no serví para nada.  
 
Así fue como Eulogia recibió la garroteada que hizo historia en el barro. Fue a parar al 
hospital, donde parió el hijo muerto; él, a la comisaría, donde el comisario le dio una 
lección contundente, con la cachiporra, para enseñarle respeto a la mujer.  
 
La pobre Eulogia se mudó con su comadre, por un tiempo. Una vez repuesta, emigró a la 
frontera con el Brasil, a Hernandarias -donde corre dinero fácil-, con todos sus hijos.  
 
  -61-    
Antonio se convirtió en «Antonio caú», el borrachín impenitente de todos los pueblos de 
todas las comarcas de nuestro bendito Paraguay.  
 
 
 
  -[62]-     -63-    
 
Bendita sea la cultura 
 
 
Las dos mujeres avanzaban con las sandalias enterradas en el profundo arenal. Una llevaba 
el cuerpo envuelto en un pañolón de colores chillones. La otra lucía unos pantalones 
«bermudas flojones». Se protegían del sol con sombreros «pirí» de descomunales alas; 
portaban cámaras fotográficas al hombro.  
 
-Es un sitio paradisíaco -comentó la de acento extranjero.  
 
-Y hay mucho por hacer -le respondió la compañera.  
 
Habían hecho tomas de edificios neocoloniales, de recovas penumbrosas, del castillejo 
almenado, de la iglesia «gótica» de anchos corredores, de herrumbradas escaleras de 
caracol que ya no conducían a ninguna parte. Las visitantes seguían la regla de la mayoría: 
ese pueblo carcomido despertaba la pasión restauradora.  
 
-Yo puedo conseguir fondos -dijo la primera-. Hay mucha ayuda en el mundo. Pocos saben 
cómo conseguirla.  
 
  -64-    
Una bandada de niños andrajosos, descalzos y ventrudos, corría alborozada tras cuatro 
vacas perezosas, con cuerdas colgantes del pescuezo.  
 
-Estas criaturas merecen nuestra ayuda. ¡Cuántos artistas habrá entre ellas! -manifestó una.  
 



Siguieron conversando sobre la cultura, que cambia la vida y la ennoblece. Que ellas, 
pintora y escritora como eran, se debían a las grandes causas. Así llegaron a un arroyo que 
discurría apacible, como el tiempo en suspenso de ese paraje reñido con el futuro. Cuatro 
mujeres acuclilladas en el agua lavaban montañas de ropa; unos cuantos niños desnudos 
chapoteaban riendo, cerca de las madres.  
 
Sonaron repetidamente los disparos de las máquinas fotográficas, y las citadinas entablaron 
conversación con las lugareñas. Estas fueron amistosas pero parcas. Una señaló su vivienda 
y contó que su marido era empleado del ferrocarril, que tenía doce hijos y ocho nietos.  
 
-Sí, vivimos todos juntos, ahí nomás -explicó mostrando unas encías casi despobladas, en 
un rostro que debió haber sido bello.  
 
Las otras, menos comunicativas, no levantaban la vista de la faena y respondían con 
monosílabos. Pero la insistencia dio sus frutos y una hora después, las forasteras 
fotografiaban la vivienda del cuadrillero del ferrocarril. Se instalaron en sillas cojas, bajo 
un arbolito hospitalario, entre perros famélicos y   -65-   chicos esmirriados. La dueña de 
casa les sirvió agua corriente -por supuesto- con orgullo, comentando que el agua del 
arroyo está contaminada.  
 
La vivienda era de tablas, con techo de teja vana: dos habitáculos con piso de tierra 
apisonada se insinuaban mostrando, entre trastos informes, un gran televisor, un equipo de 
sonido y una minúscula refrigeradora.  
 
-Tenemos agua corriente y electricidad -declaró satisfecha el ama de casa.  
 
 
 
 
Cuando las visitas se marcharon, llenas de proyectos, la señora se quedó llena de ilusiones. 
Se sentía como si acabara de tener una importante entrevista con los Reyes Magos.  
 
Un viento seco y caliente devoraba los restos de humedad en los pastos requemados.  
 
-Se va a secar pronto la ropa -comentó la mujer sin dirigirse a nadie en especial. Una niñita 
de cinco o seis años preguntó:  
 
-¿Verdad que soy virgen, mamá? 
 
Otra hija de dieciséis años, con un mellizo en cada brazo, observaba abstraída la lucha de 
dos perros por un cartílago seco. Otra más, acariciaba su vientre preñado, mirando 
fijamente la larga empalizada maltrecha donde ondeaba la ropa puesta a secar.  
 
  -66-    
Mientras, en el arroyo, las demás lavanderas se avisaban que era día de pago en la empresa 
del ferrocarril, y que había que apurarse para reclamar al cuadrillero la devolución de los 



préstamos de su esposa. Abundaban los comentarios sobre ellos, en un idioma guaraní nasal 
y fluido.  
 
 
 
 
Noches después, un hombre flaco, de pecho hundido y tendones tensos como cordaje de 
velero, sentado bajo el mismo arbolito, balbucía incoherencias para sí. Una cachaka salía, 
desenfrenada, desde la primera habitación; los hijos mayores, en tertulia familiar, 
conversaban de todo un poco: que al granjero rico del lugar le habían vuelto a robar 
dieciséis vacas para la carneada de un carnicero de la población aledaña, quien gozaba de 
merecida fama de sacrificar animales robados; se burlaban del dueño de una quinta vecina 
que se plagueaba porque las tropillas de ganado callejero se le colaban en el jardín, con 
voraz y exquisito apetito de plantas ornamentales. Uno de los hijos de la casa -con su 
correspondiente latita de cerveza en la mano- hizo un ademán de brindis y acotó:  
 
-Ésas son las vacas de los pobres -y otro canturreó- «que los ricos se vayan del país; no los 
necesitamos aquí».  
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La conversación siguió sobre coitos fabulosos y derivó hacia los hermanitos pequeños que 
se entretenían rompiendo los caños del agua corriente y obstruyendo con ramas espinosas 
las entradas de las casas quinta del vecindario. La voz pastosa de otro de los muchachos 
dictaminó, malhumorada:  
 
-Algo tienen que hacer. Los pobres somos los pobres, y los ricos son los ricos. Y si los 
caños del agua corriente están al alcance de la mano de los mita-í, no es nuestra culpa, es 
culpa de los que se comen parte del presupuesto para hacerse ricos.  
 
En ese preciso momento el padre, flaco, de pecho hundido, pegó un formidable grito de 
guerra y estrelló la botella vacía contra la pared. La mujer tembló dentro de la pieza. Trató 
de escabullirse, pero el hombre, amenazando y tambaleando, la cazó de un brazo.  
 
-¡No te vas a ir más al arroyo, carajo! Hay hombres por ahí. Y esas putas amigas tuyas te 
enseñan puerquezas; te enseñan recetas de yuyos para abortar y el paí te dice bien que eso 
no se hace.  
 
En el cubículo trasero, en una penumbra repleta de camastros y de cuerpos apretujados de 
niños y de adultos, se estremecía la familia del cuadrillero.  
 
-¡A vos ya ni los perros te quieren coger, pero sos una buscona! ¡La mujer bandida no se 
sujeta ni con veinte hijos! -agregó.  
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Los mayores se pusieron tensos y al sonar, en medio de la cachaka, la primera bofetada, 
antes de que la madre gritara tiraron al hombre al suelo, lo inmovilizaron y lo acallaron a 
trompadas y a golpes. La esposa ayudó, rompiéndole una banqueta en las costillas.  



 
 
 
 
Al día siguiente el cura acudió con auxilios de persuasión. El hombre yacía, inmóvil, con 
un ojo negro, la carretilla torcida y el cuerpo maltrecho. El clérigo lo observó en silencio y, 
por fin, le dijo a la mujer:  
 
-Está bien, está muy bien. Así va a aprender paternidad responsable.  
 
Antes de retirarse, refunfuñando, sentenció: 
 
-El capitalismo tiene la culpa de todas estas desgracias. 
 
El herido se encogió cuanto pudo, en el catre, de cara a la pared.  
 
 
 
 
Las portadoras de la cultura se toparon con el sacerdote, que las saludó afablemente; la 
conversación brotó, fluida. Ellas comentaron sus proyectos salvíficos y él manifestó 
complacido:  
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-Gente como ustedes hace falta aquí. Gente cristiana y culta que entienda el alma popular. 
Nuestro pueblo es inocente, pero demasiado ignorante. -Y se despidió diciendo-: Vamos a 
colaborar, vamos a colaborar. Bendita sea la cultura. La cultura y la religión, juntas, harán 
milagros.  
 
Mientras se marchaba, una de ellas dijo: 
 
-Con la ayuda de hombres como éste, cambiaremos la sociedad de tan maravillosas 
personas y de tan hermoso pueblo.  
 
-Y con el dinero de las fundaciones internacionales -completó la otra.  
 
 
 
 
 
  -[70]-     -71-    
 
Perla mbarete 
 
 



Reverbera el sol sobre mil aleros de chapa, sobre carrocerías y tachos, sobre hilillos de agua 
maloliente que corre entre grietas de asfalto resquebrajado y pisoteado ponla multitud 
pululante.  
 
Gritos, carcajadas, pregones, maldiciones, ronquido de motores y rodar de carretillas 
convierten la atmósfera en una babel; los hedores, el vaho ardiente del verano en el caldo 
de cuerpos sudorosos, aguas servidas y alimentos en descomposición, suben en un vapor 
como de cocción al baño María; ardiente, sofocante.  
 
Perla mbarete, la fuerte, se abre paso a codazos, las carnes libres bajo el mezquino percal, 
con agitación de caderas duras y la risa entre los dientes perlados tras sus gruesos labios de 
mulata.  
 
Hombres de mirada torva y músculos henchidos le dan paso de mala gana y con respeto.  
 
-¡Nde añá memby! ¡Eyupy, nde infelí! -grita la mujer.  
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El hombrecillo es ágil y corre como reptando entre bultos, cuerpos y vehículos, mientras 
atruenan las bocinas. Hasta que tropieza con un ciego que golpea con su bastón las piedras 
filosas que asoman en el asfalto reblandecido, y cae de boca.  
 
Una carcajada vibra dominando el vocerío. Perla, veloz, se inclina y lo alza como a un 
muñeco de trapo.  
 
-¡Guaú te iba escapar, nde miserable que anda! -dice arrastrándolo hasta su puesto, a unos 
metros escasos. De un empujón lo tira sobre una colchoneta despanzurrada que, tras el 
mostrador de tablas burdas, oficia de cama y de asiento.  
 
El hombrecito la mira desde el suelo, con pupilas azogadas, mientras ella le aprieta los 
testículos con la planta del pie.  
 
-¡No pué, Ña Perla! ¡Anina upéicha! -grita con la cara contraída.  
 
Ella ríe triunfante y responde: 
 
-Nde culebra que andá. ¿Vo te creé que no te vi todo? -Y llama a voz en cuello-: ¡Nde, 
Consorcia, eyú!  
 
Entre las tablas del puesto de venta, asoman tímidamente una carita pálida y unas guedejas 
aceitosas. Los ojos asombrados van del hombre, ahora inmóvil en el suelo, al rostro 
radiante de Perla que prosigue:  
 
-Vení, acercate, y contá qué pa te dijo este ñandupé.  
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La jovencita avanza, el cuerpo flaco, las piernas huesudas. Balbucea, mientras las manos 
crispadas aprietan el bultito incipiente del vientre infantil:  
 
-Me quiere comprar mi hijo. 
 
-¿Vite, pa? Ahora te viá soltar; y si aparecé por aquí otra ve, te digo bien lo que te viá 
hacer-. Y saca, de una rendija de la pared, un facón que arrima al vientre del caído, cuyo 
rostro cobra un matiz terroso. -Te viá sacar las tripas y le viá tirar a los perros, ¿entendé, 
pa?  
 
Sin emitir palabra, el hombre asiente compulsivamente. 
 
-Y ahora te viá soltar, pero acordate que: ¡cuidadito que te vea otra vez por aquí! En todo el 
mercado tengo mi pyragüé que me cuenta todo lo que pasa ¿Entendé pa bien, desgraciado?  
 
La presa queda inmóvil un instante, aun cuando Perla levanta la pierna y se hace a un lado. 
Luego se incorpora y huye entre los curiosos que contemplan azorados el espectáculo.  
 
Momentos después, el vaivén de la gente y el alboroto vuelven a la normalidad.  
 
 
 
 
Al atardecer, desde las nubes espesas color hollín, sopló el sur; se paseó entre las casetas 
levantando remolinos de papeles viejos, disipando el tufo hediondo y enfriando el asfalto 
caldeado.  
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Perla mbarete cubrió los hombros de la joven campesina con un chal de lana desgarrado y 
la abrazó:  
 
-No llores -dijo-. No vale la pena. En vez de llorar tené que aprender como aprendí, taén. 
La lágrima é pura agua con sal y no le importa a nadie, y la gente te mira como mira llover. 
No te vaya confiar porque todo quiere aproveshar nuetra condición. Lo pobre somo como 
lo animale que vale por su utilidá. ¡Yo ya viví, she ama, y vi musha cosa! Me jui a Clorinda 
cuando era asimí y me hice pases como mi mamá. Cuando tuve capital, recién me quedé 
quieta y ahora tengo mi negocio propio. Mi hombre de ahora e valé, pa sabé. Sereno é. De 
la fábrica de shocolate Elefante.  
 
Consorcia estremecía sus delgados hombros al son de la congoja. Por fin, balbuceó:  
 
-¿Pero mi hijo, she Dió, qué pió va ser de mi hijo!  
 
-Tranquilizate, she corazó, va tener nió tu hijo. Mi ransho e grande y mi hijo kuera son dó 
nomá.  
 



-No tengo ningó cómo mantenerle y ni sé cual é su papá. Musho hombre pasó sobre mí; mi 
tío Lepá jue el primero, de eso hace tre año, por ahí. ¡A lo mejor vía tener que dar mi hijo a 
cualquiera!  
 
-¡Aninatí! ¡No vaye hacer eso! E igual que vender. Yo ya tanteé ese pulenta, she ama. ¡Por 
qué creé que pasé tanto año en el Buen Pator! Y regalé mi hijo cuando no sabía nada, 
cuando tenía dieciséi para diecisiete año nomá. Ese jue el primero. Pero aprendí.  
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La llovizna empezó a caer, voladora y fría. Perla proyectó la mirada hacia el velo brillante y 
evocó el pasado.  
 
 
 
 
El claustro es un oasis de quietud en medio de la turbulencia de la ciudad. Al atardecer, la 
monjas cantan después del rosario y de las letanías lauretanas. Cuando cesa el trabajo y 
Perla se queda quieta y embozada en el silencio, ve siempre, siempre, la carita de José. Él la 
mira sin pestañeo, sin sorpresa, sin temor, sin esperanza. Solamente la mira.  
 
La hermana Teresa le enseñó muchas cosas, además del catecismo: el hombre sirve para 
hacer hijos y el sexo no tiene otra función que la perpetuación de la especie.  
 
-¿Como lo anímale? -preguntó una vez Perla. La monja se había ruborizado; no contestó.  
 
-Pero nojotro no somo animale -había insistido la joven delincuente.  
 
-La vida es sagrada -se animó a decir la hermanita. 
 
-La vida de lo perro no é como la de nojotro -había porfiado la reclusa.  
 
Fue castigada con tres días de silencio, y aprendió la lección: la vida de José no iba a ser 
como la de los perros de la calle...  
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La voz de Consorcia la volvió al presente. Le estaba diciendo:  
 
-Yo quiero mi hijo, aunque sea para dar. 
 
Perla la miró muy seria. Tenía los ojos acuosos. 
 
-Mi hijita, vo no conocé la gente. Todo quiere que tenga hijo como lo animale que se 
compra y que se vende, que se engorda y se carnea, que se tiene para uso y se quiere por 
utilidá. Vo va tener tu hijo, para criarle como cristiano, no como animal. Va trabajar aquí 
conmigo, vendiendo pojañaná. Te viá enseñar cómo pá hacer para no embarazarte. Va 



tomar ruda tre vece por día y te via motrar todo lo yuyo que la mujere de ante usaba para no 
tener hijo de balde. Ahora nomá la mujere son paranada y prefiere remedio de farmacia que 
no sirve, luego. Va tener tu hijo te digo, pero uno nomá, o dó, mbaé. Le va criar para que no 
le pase nada como le pasó a mi criatura, el primero. José se llamaba. La gente nicó hace 
negocio con nuetra criatura, hace guaú caridá y le junta como animale en lo cottolengo, o le 
lleva para sacarle su sangre y vender, o para carnearle para vender su tripa, o para su 
sirviente en el cuartel, o anda por la calle corriendo peligro y se hace robacoshe y se sujeta 
en Tacumbú. Tenemo que pensar, she ama, tenemo que pensar bien para no ser ma vyra.  
 
Consorcia tuvo un escalofrío y arrimó su flaca humanidad al duro cuerpo de Perla. Ella la 
arrebujó.  
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-¿Qué pió pasó con tu hijo José, nde Ña Perla? La mirada líquida de Perla ardió un instante:  
 
-Yo le di a una señora de Fernando de la Mora cuando tenía sei año. Era lindo pa sabé. 
Tenía ojo azule como su papá, que era embarcadizo. La señora era su madrina, mi comadre, 
y tenía una almacén grande y musho animal e. Ella me dijo que le iba enseñar profesión y 
todo.  
 
El paréntesis de silencio encerró un suspiro. Pareció que estaba olvidando la historia. Luego 
continuó:  
 
-Una noshe yo me jui a visitarle a mi hijo porque recién llegué de Clorinda y le traía para su 
shampiún. El almacén etaba cerrado y me jui por atrá, por el gallinero, y ecushé como 
lamentación de perro cashorro y me aserqué para mirar. Allí vi un burto grande, como un 
animal y me di cuenta. Le di una patada en su barriga por el cotado y se cayó de canto. Mi 
hijo etaba boca abajo y su pardino encima, pa sabé. Yo saqué mi corta pluma y le tajeé todo 
mal... Depué le regollé.  
 
Otro silencio interrumpió el relato. Consorcia se apartó de Perla mbarete y le miró a la cara:  
 
-¿Y tu hijo? -preguntó. 
 
La mandíbula de la mujer había avanzado; la boca se apretó en un tajo seco. Los ojos se 
entrecerraron hasta que las pupilas se volvieron un hondo resplandor. Murmuró, con los 
dientes apretados:  
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Nuetro hijo no son animale para que le jueguen. ¡Tenemo que defender su vida, pero vida 
de cristiano, para que nadie le aproveche porque somo pobre! Porque tenemo que tener lo 
hijo que podemo cuidar, para que nadie juegue por él. ¿Entendépa? Yo te viá enseñar cómo 
se hace para no andar teniendo criatura debarde. Porque lo pobre no podemo andar sin 
hombre, porque tenemo deresho a querer y a tener el que se preocupa por nojotra. 
¿Entendé? Va tomar té de ruda para no embarazarte, y si te embarazá, va tomar pirirapó, 
radiolorapó, caña bravarapó, pindorapó, calaguala y va vender taén, conmigo aquí, lo yuyo. 
Y tu hijo va ser gente, pa sabé, y no animal que anda por ahí debarde...  



 
-Pero, y tu hijo Ña Perla -insistió la chica. 
 
-Le maté. Yo mima le metí la cortapluma en su corazó.  
 
Areguá, 22/4/92.  
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Rosario 
 
 
«Dios te salve María, llena eres de gracia...»  
 
Estás fumando mucho. Sí, estoy fumando mucho. Te estás suicidando. Lo hago a mi modo. 
Morirás como un pez fuera del agua. Vivir es un mal que no tiene más remedio que la 
muerte. Siempre fuiste pesimista. Estúpida discusión, pesimismo, realismo, optimismo: 
para el cojo el mundo es cojo y para el amante el mundo es erótico. Te falta fe. No estoy 
llena de gracia como María.  
 
«El Señor es contigo y bendita tú eres entre todas las mujeres».  
 
Tú eres hija de Dios y tu modelo es la Virgen. Perdí mi virginidad a los veinte años; ahora 
se la pierde antes, y fuera del matrimonio. Piensa en tus hijos. En ellos pienso: ¿Les mentiré 
como me mintieron diciéndome que la vida es el deber de reír y cantar? La vida es un don 
precioso. El problema es solamente qué maldita cosa hacer con ella. Debes confiar en Dios 
como María. Sí, ella confió y presenció la crucifixión de su Hijo.  
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«Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús».  
 
Tus hijos serán benditos en el fruto del vientre de María. Eso creí, y los tuve según el ritmo 
de mis ovulaciones, pero ellos sobreviven de cualquier manera, como el resto de los hijos 
de todas las mujeres. No debieras quejarte; ellos son buenos. Demasiado, y están a merced 
de los malos, que son más. ¿Querrías acaso que no fueran buenos? Querría que no tuviesen 
que bestializarse, para sobrevivir. Quizá no debí haberlos traído al mundo. Eres blasfema. 
Sí, también hubo profetas que maldijeron el día en que vieron la luz.  
 
«Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén».  
 
Si llegó mi hora, se avecina la gran revelación. Benditas las almas que carecen de la visión 
trágica de la vida. Benditos los simples, los frívolos, que flotan sobre el dolor que satura la 



tierra, y se mecen sobre las olas de los sentidos satisfechos. Benditos los que ni ven ni oyen 
los rictus y los clamores de los inocentes. En cuanto a mí, he pecado, Señor, porque me 
entregué a la pasión del Decálogo y al padecimiento de mis semejantes, destruyendo por 
angustia, mi templo corporal con la triste gratificación del humo.  
 
«Padre nuestro que estás en los cielos». 
 
Allí está Él, y nosotros estuvimos en torno a la mesa de la cocina, siempre acodados sobre 
el hule de flores anaranjadas, deliberando siempre sobre los misterios y los dolores, 
bebiendo   -81-   café -y yo fumando. La casa vieja es como un castillejo derrengado, pero 
en pie, al que acudían los hijos con sus quejas, protestas y proyectos. Un día los reuní y les 
dije: «Queridos, perdonadme, os mentí como me mintieron. No hay fórmula alguna para 
acallar el tumulto de los sentidos. La conciencia es un puro estorbo».  
 
Ellos usaron los consabidos argumentos religiosos y mi fama de escéptica se afirmó. Cada 
uno fue otra vez por su lado a buscar la panacea del dinero que no cura, pero entretiene.  
 
Regresaron, uno por uno, esperando de mí lo único que tuve siempre: voluntad para reír 
con los que ríen y llorar con los que lloran. Eso hice sobre el hule floreado bebiendo café y 
fumando...  
 
«...santificado sea Tu Nombre» 
 
Sea. En donde estés, lejos de nuestra comprensión, de nuestro alcance, mientras la especie 
se enseñorea de la tierra llenándola. La vida se abarata como el grano abundante, más, 
como no se la puede echar al mar -como se hace con cargamentos de trigo, café y especias 
para elevar su precio-, la naturaleza trabaja ladinamente usando nuestras propias carencias. 
Así se producen narcóticos: la prohibición eleva su precio; armas, que el espejismo de la 
reconquista del Edén las hace imprescindibles; aberraciones sexuales, así se socializan tanto 
la sífilis como el SIDA; se organizan concentraciones de capital que se mueven sobre el 
globo como peones de ajedrez,   -82-   sembrando abundancia, en contraste con la miseria 
que se multiplica. La naturaleza trabaja con sus propias armas: nuestra desgracia.  
 
«...venga a nos el Tu reino». 
 
Que venga, buscándolo oscilamos entre la libertad despiadada y la esclavitud ruin.  
 
Mientras, los capitanes de los ejércitos, juntamente con los de la producción, hacen 
experimentos. La humana es una raza de cobayos.  
 
«...hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo». Por tu voluntad, en los cinco 
continentes gime la especie mientras la naturaleza provee -instinto genésico mediante- de 
renuevos infinitos para las guerras, para el hambre, para las aberraciones, para la 
producción, para el consumo de todo cuanto la imaginación genera, ya que es Tu voluntad 
que el hombre recoja lo que siembra.  
 
«Danos hoy el pan nuestro de cada día». 



 
Me consta que mis hijos han comido hoy. También los hijos de todas las mujeres han 
comido de algún modo: hurgando en los basurales, desenterrando raíces, cazando ratas o 
autoconsumiéndose. ¿Cómo darte las gracias si nos hemos apartado de Ti?  
 
«...y perdona nuestras ofensas». 
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Sí, perdónanos. Todos hemos pecado. Sobre el hule de la mesa de la cocina hemos hablado 
de los hartos de la tierra, los hemos envidiado y hemos reconocido que si no los imitábamos 
era tal vez por torpeza y debilidad, no por carecer de deseos. Los hemos maldecido y hemos 
clamado por nuestra venganza equiparándola a Tu justicia.  
 
«...como nosotros perdonamos a los que nos ofenden».  
 
Pero nosotros ya no podemos, porque nos vaciamos de perdones. Repetimos la fórmula del 
perdón con hastío en la emoción y el pensamiento ausente.  
 
«...y no nos dejes caer en tentación, mas líbranos del mal. Amén».  
 
Amén. No nos dejes permanecer en la tentación mas quítanos del mal en que hemos caído. 
El hule de la cocina fue testigo de nuestras tentaciones y sufrimientos: fastidio de vivir, 
autocompasión, desesperanza. Pero la costumbre, a la que los religiosos denominan 
paciencia, nos hace sobrevivir sin saber por qué. En mi caso, la costumbre, o el instinto, o 
el humo, o los tres. Hasta que últimamente la tos no me dejó conciliar el sueño, más que en 
cortos lapsos. La paciencia de los santos se me convirtió en el hábito de esta lacerante 
lucidez. El ansia de gratificación y consuelo nos vuelve bestias de carga, furiosas o mansas. 
La desdicha es madre de todos los odios y de todas las mezquindades. Los siete pecados 
capitales se convirtieron en las siete llaves que abrieron la caja de Pandora.  
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Y otro día reuní a los míos en torno al hule de flores anaranjadas y entre sorbo y sorbo, en 
medio de mi nube de humo les dije: «Debemos padecer las consecuencias de las 
transgresiones propias y ajenas, debemos remitir el ideal al plano que le corresponde, fuera 
de nuestro alcance». Les pedí disculpas por haberlos traído tan inconscientemente al 
mundo, y ellos con generosidad, me consolaron.  
 
 
 
 
-Gracias a Dios la crisis pasó. El médico dice que, por ahora estás fuera de peligro. Por 
nosotros, no vuelvas a fumar más, madre.  
 
Qué lástima, volveré a la mesa de hule floreado.  
 
-Hemos velado la noche entera a tu lado rezando el rosario. El Señor ha escuchado nuestras 
plegarias. Prométenos que no volverás a fumar. Tus pulmones están deshechos.  



 
Tendré que hacer el esfuerzo. Cada debilidad se proyecta irremediablemente hasta el 
infinito. No hay salida. Lastimamos queriendo o no queriéndolo. O la perfección..., o la 
mentira.  
 
-¿Lo prometes, madre? 
 
Digo que sí con la cabeza. 
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Tercer momento 
 
 
Nadie más que vos sabe cuánto te agradezco el infierno, la tierra y el paraíso. Gracias por la 
humillación del pan cotidiano, de sudor y lágrimas, y por la amenaza tenaz de la miseria 
degradante. Gracias por someter mi voluntad al disfrute sublime de la fronda y del árbol 
que eleva su tronco viejo y sus ramas florecidas hacia vos, tercamente. Gracias por sentirme 
fronda y árbol y asesino que recobra su ser traicionado con el golpe de hacha de Caín. Seas 
bendito en el susurro y en la trompeta; en la sinfonía de colores y de formas de las minas 
arropadas en la maleza; en el hedor vital de la bestia en celo, en la emanación de miasmas 
de muerte y en el viento que esparce la exudación de la tierra. Bendito seas por las manos 
que hieren la materia y la acarician; por el vientre animal que ruge, y canta cuando recibe 
su ración plebeya. Gracias por el miedo, por el entusiasmo, por la obsesión de los enigmas, 
por la ira volcánica y por la divina ternura que ata a la vida más allá del cansancio.  
 
Bendito seas en el holocausto de la buena mujer que soñó con pisos y vajilla bruñidos, con 
tapices orientales, sedas perfumadas   -86-   y vasos de cristal. Bendito por la exaltación 
eterna, por la pasión rebelde y por la gloria secreta de sucesivas muertes y resurrecciones -
mensajeras del futuro. Bendito y bendito por no estar hecho a mi imagen y semejanza.  
 
Adorado seas porque la podredumbre de Lázaro huele a hierba recién nacida. Amén.  
 
Areguá, viernes 29 de mayo del 98.  
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Tierna infancia 
 
 



La fronda del huerto era una masa tenebrosa. Nubes grávidas navegaban deprisa en el 
firmamento embravecido. Un trueno castigó el silencio aldeano haciendo trepidar las 
ventanas vetustas. Luego la noche enmudeció. Ella quiso refugiarse en la casa para esperar 
la lluvia; la repentina visión de la brasa de un cigarrillo que brillaba más allá de la 
balaustrada, en la honda negrura del mangal, la detuvo bruscamente. Observó bajar el punto 
rojo y ascender después, pausadamente, hasta detenerse en el espacio ardiendo con 
renovado resplandor, para iniciar otra vez el descenso. No cabía duda. Un escalofrío la 
sacudió. Vencida una fugaz vacilación desistió de dar la alarma a los que reposaban. 
Trémula se encerró atrancando puertas y postigos. No quería empañar el regocijo preparado 
para el día siguiente con tanto esmero, a causa de aprensiones infundadas. Sin embargo, se 
sintió vigilada. ¿Sería un presagio?  
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A las cinco de la tarde llegarían los payasos. Después de la lluvia un sol nuevo y bruñido 
doraba las húmedas copas de los árboles y los campos reverdecidos. El trajín de los 
preparativos de la fiesta de cumpleaños no le había dado tiempo para recordar. Ya bajo la 
ducha tibia fluyeron las lágrimas. Hoy Luisito, su niño, cumpliría siete años, y Luis, su 
esposo, treinta y tres. Eran del mismo día: cinco de mayo. El mes de María, el mes de las 
rosas, el mes que los trajo y el que se los llevó. Hoy hacía dos años del accidente.  
 
Se secó pensando que era el día indicado para iniciar otra etapa de su vida, para recuperarse 
por la gracia del regazo habitado, por milagro de la entrega sin retaceos a la infancia 
desvalida, para repoblar su soledad, para ofrecer su ternura vacante. Hoy, cinco de mayo, 
inauguraría su obra para los niños marginales de las villas de cartón aledañas a su quinta. 
Todo estaba cuidadosamente previsto y organizado para la Fundación San Luis. Murmuró: 
«Por ti, mi nenito; por ti, mi amor».  
 
Un pensamiento importuno interrumpió el ensueño. Recordó que alguien le había 
mencionado una sentencia, no sabía de quién: «En la remota infancia de Judas fue 
traicionado Cristo».  
 
El traje azul marino hacía resaltar su cutis nacarado y sus cabellos cobrizos. Tenía mucho 
que ofrecer todavía, y mucho que esperar. Estaba decidida a sentirse bien a pesar de las 
lágrimas que acudían sin permiso. Quería ser optimista y creer que lo planeado era bueno y 
legítimo. A veces le acometía la inquietante sospecha de que le esperaba una trampa.  
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Se apartó del espejo con impaciencia y salió rápidamente. La casa lucía espléndida, 
rejuvenecida. Los arreglos anunciaban juegos, risas y regocijo infantiles. El jardín se veía 
esplendoroso. Algo retuvo allí su mirada, bajo el mangal. Tuvo un sobresalto repentino. Era 
un muchachito esmirriado, como de doce años, que la miraba fijamente, sin pestañear. Un 
cigarrillo encendido colgaba de sus labios gordezuelos. A sus espaldas se agolpaba un 
grupo nutrido de niños quietos, de ojos vigilantes. Una chiquilla se abrió paso a codazos y 
avanzó, decidida, hasta plantarse ante ella con sonrisa audaz.  
 



«Acá estoy, señora, yo y mis amigos de la villa -manifestó. Era Rosi, la que cuidaba una 
caterva de hermanos pequeños, propios y ajenos. Por fin se rompía el hielo -pensó la dueña 
de casa-, así que abrió los brazos y la recibió. El pequeño cuerpo, huesudo, abandonado sin 
reserva a su protección, la remontó, confusamente, a los días en que, acuclillada, amplio el 
regazo, esperaba gozosa la llegada de su niño que acudía corriendo entre risas, a arrojarse 
sobre ella.  
 
Cerró los ojos y apretó, entregada a la ilusión, sin comprender que Rosi pugnaba por 
zafarse de las tenazas compulsivas de su añoranza.  
 
«Mi niño, mi amor, mamá te adora», murmuró. La hija de la miseria se desembarazó 
rápidamente. Encandilada por el recuerdo creyó recuperar un instante algo de lo perdido en 
esa infancia maltratada y, como tenía los ojos llenos de lágrimas, no vio el avance pausado 
del grupo.  
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Cabellos duros, frentes estrechas, ojos huidizos, actitud alerta, pies endurecidos por el 
polvo de siempre incrustado en ellos, ropas mezquinas, atisbo de sonrisa entre muecas 
dudosas se acercaban lentos, sigilosos, cual una muralla viva que la fuera alejando de lo 
que pugnaba por asir. El chico del cigarrillo encabezaba la marcha. Quedó plantado ante 
ella; mudo, midiéndola con mirada adulta, estudiándola. Así permaneció un momento, 
rígido, con las piernas abiertas. Su seriedad la sobrecogió.  
 
Lejos estaba la imagen de su niño de esa humanidad menuda, extraña. Algo comenzaba a 
deshacerse. Una nota falsa vibraba como una alarma. Se veía rodeada, sitiada por esa 
multitud liliputiense, escrutadora, áspera.  
 
La voz de Rosi la aquietó. Pedía permiso para tocarle el cabello. ¡Era tan brillante y 
perfumada la cabellera de la señora! Recordó que Luisito se dormía acariciando el pelo de 
su mamá. No pudo negarse. Sintió las bruscas manos de la criatura sobre su cabeza y oyó 
que otro chico solicitaba el mismo privilegio. El «yo también» se convirtió en un eco 
multiplicado que la dejó sin opción.  
 
Uno tras otro se abalanzaron sobre ella y súbitamente, se encontró presa de una orgía 
espasmódica de ternura trocada en erotismo salvaje. La palpaban con violencia, la 
olfateaban entre exclamaciones y jadeos, la hurgaban, la manoseaban, la sobaban sin pudor. 
Lanzó un grito ronco que se perdió en la algazara. Comenzaron los tirones en los cabellos y 
en las ropas.   -91-   Todo su ser fue sometido a desgarro. Se encontró desnuda, lacerada en 
cuerpo y en alma. Certezas e ilusiones se quebraron por la urgencia desesperada de esos 
seres arrastrados a la vida sin compasión, que estallaban por apurar en un instante lo que les 
fuera negado desde el vientre.  
 
La brutal succión de sus pezones y los dientes clavados en ellos le arrancaron la conciencia. 
En ese instante, Luisito, el niño amado, moría otra vez. Moría para siempre.  
 
 
 



 
 
  -[92]-     -93-    
 
La patria es la patria 
 
 
Allá, abajo, lucían los camalotales, sobre el río Paraguay. En el Parque Caballero los 
campamentos de damnificados por las crecidas, bullían de actividad. Golpes de martillo, 
risas, blasfemias, alboroto de niños vibraban entre olores de fritura, de cloaca y de peces 
muertos.  
 
En el bloque cuatro, al extremo sur, el bullicio era menor. Excepto una cachaca trepidante 
que exaltaba las nalgas turgentes de la mulata Rosa, las casuchas de cartón, lata y tablas 
estaban quietas. Ondeaban en la punta de palos banderas paraguayas, banderas del club 
Cerro Porteño, y unos pasacalles con las leyendas de «Barrio tres Goles» y de «¡Biba el 
Partido Colorado!»  
 
Artemio se secó el sudor con la manga mugrienta de su camiseta y gritó:  
 
-Ya está, Remigio, bajate nomás. 
 
Remigio remató el último clavo que sostenía un palo con un trapo rojo como supremo logro 
en la fabricación de la vivienda improvisada y pegó un salto felino hasta quedar de pie   -
94-   al lado de su hermano. Observaron complacidos el efecto y se acuclillaron para 
descansar. Artemio gritó:  
 
-¡Nde, Ramona, traé el tereré! ¡Apurate!  
 
Un arbolito de guayaba les daba una sombra rala. Soplaba una brisa tibia. Los hermanos se 
sintieron contentos. Eran viejos planilleros desde que el tío Cayetano se acomodó en el 
Partido y salió bruscamente de la pobreza, catapultado por el empleo que consiguió en la 
Aduana de Ciudad del Este. Ahora el tío estaba en la cuerda floja porque su líder había 
quedado mal parado en la riña del doctor Sotomayor con el coronel Quiñonez, ambos 
caudillos poderosos en el poder. Los sobrinos siguieron en planilla aunque el sueldo estaba 
congelado.  
 
-Está cara la vida -comentó Remgio por decir algo-. Pero ya estamos otra vez en nuestra 
patria. La vida es como la quiniela. Nunca se sabe lo que te va a tocar.  
 
Enmudecieron. Sabían que estaban pensando en lo mismo. Tenían fresca la memoria de la 
reciente inundación del río Paraguay, cuando fueron en bote hasta la sumergida ciudad de 
Alberdi para ejercer su derecho eleccionario a favor del Partido Colorado. Entonces se 
hallaban refugiados, con sus respectivas familias, en un campamento para damnificados de 
Formosa, en la vecina República Argentina. No querían comentar la humillación en tierra 
«curepa», bajo la bandera azul y blanca. La veían ondear triunfante y añoraban la franja 
roja de la tricolor. Es cierto que comían bien, no faltaban las medicinas   -95-   y sus hijos 



asistían a la escuela: cinco por cada hermano. Allí se izaba la bandera argentina, se cantaba 
el himno nacional argentino y se estudiaba historia argentina. Claro que también izaban la 
bandera paraguaya, cantaban el himno paraguayo, pero después del otro.  
 
-Acá estamos en nuestro lugar. Allá no íbamo luego a poder quedarnos. El río iba a tener 
que bajar alguna vez y entonce, adió campamento «curepa». Acá es distinto -aseveró 
rotundo Artemio.  
 
-Acá es distinto -coreó Remigio-. La solidaridá funciona todo el año: la Seccional, la 
iglesia, la fundacione cuera, la dema de la benificiencia, la Cruz Roja y la acción social de 
la esposa cuera de lo milico. La patria e la patria, siempre hay a buen tiempo.  
 
Artemio recordó el tereré y lanzó un grito potente:  
 
-¡Nde, Ramona! ¿Para cuándo el tereré?  
 
De detrás de la flamante choza apareció la mujer con la barriga enorme y bamboleante, 
seguida de un niño con los genitales al aire esforzándose con pasitos recién estrenados. Sin 
decir palabra ella alcanzó la jarra y la guampa a su compañero.  
 
-Cebame -ordenó el hombre. 
 
Empezó la ceremonia: la concubina de pie, los hermanos acuclillados y la criatura de 
posaderas desnudas, sentada en el suelo concentrada en levantar con esmero montañitas de 
tierra.  
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-¿Dónde, pió, están los otros? -averiguó Remigio.  
 
-Petrona está con las mujeres preparando la olla común. Llegó ningó la provista -informó 
Ramona.  
 
-¿Y lo mita-í cuera? -quiso saber Artemio-. Hay bastante tranquilidá. Da demasiado gusto y 
no me quiero acostumbrar mal.  
 
-Hoy pué e día de censo para lo nuevo dañificado. Y le arquilamo ningó nuetra criatura. 
Paga bien: dociento por cabeza.  
 
Artemio dio una chupada larga; entonces, pasándole la guampa, replicó burlón.  
 
-¿Y vo pió llamá bien a mil-í por cinco cabeza? Hay que producir, mi hija. No podemo 
vivir del aire. La criatura e molestia y para algo tiene que servir.  
 
La mujer extendió el tereré a Remigio mirando a su concubino de reojo. Hacía rato quería 
desembuchar. Bloqueó los oídos y preparó el contra ataque. Sin saber cómo recordó el 
llanto de su abuela cuando mataron al abuelo en Concepción, en la revolución del 47. La 
viuda se vistió de azul hasta el manto; así se fue a la iglesia todo el novenario. Cuando 



murió, así vestida de azul la pusieron en el cajón. No alcanzaron a pintarlo de azul, como la 
abuela pidió antes de morir, porque ya venían los pynandí que arrasaron con todo.  
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No quedó ni una gallina. La familia se desbandó. Nunca supo de su padre ni de sus 
hermanos. Las noticias de radio soó decían que colgaban a los revolú en los ganchos de las 
carnicerías.  
 
-Nadie tiene que andar de balde, así dice el doctor Sotomayor: hay que trabajar para 
levantar el país -seguía diciendo Artemio.  
 
Ramona le pasó la guampa mirándolo de frente. Sucio y barbudo, lo mismo ese morochote 
corpulento de músculos duros, de olor a catinga, era su hombre, su compañero y por él 
aguantaba cualquier cosa. Pero lo odiaba. Aunque no podía estar sin él, ahora mismo, con 
el fin del embarazo cerca le daba confianza, y de noche, en el catre, cuando sentía su 
respiración fuerte y caliente en su oreja, sabía que no podía dejarle, aunque la matara. No 
atinaba a conciliar esos impulsos en guerra que salían a relucir dejándola confusa. Así que 
dijo sin pensar, sin escuchar siquiera lo que en ese momento él estaba diciendo:  
 
¿Y no te sirve, ningó, el ciento cincuenta mil que trae Ramonita, mi hija propia, cada fin de 
mes, de casa de su madrina, cuando viene de visita? ¿Y no te sirve pió lo que yo meto 
lavando ropa en el río? ¿Eh? ¿Y no te sirve lo que trae Juanito y Chingola lavando 
parabrisa en lo semáforo? ¿Y el arquiler de Luchí para pedir limosna? -dijo señalando al 
niño sentado en el piso, impertérrito, con sus montañitas de arena; mientras tomaba resuello 
él aprovechó para replicar, ofendido:  
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-¡Cualquiera va decir que yo no traigo mi sueldo! 
 
-¡Aní na tí! -terció Remigio-. Dejen na de pelearse. Como dice mi tío Cayetano: Hoy por ti 
y mañana por vó.  
 
Nadie se percató de la aparición de Petrona con una estela de diez cabezas infantiles 
atentas.  
 
-¿Tu sueldo? ¿Tu sueldo? ¡Che reyá pe! Tu sueldo, su sueldo -canturreó Ramona con los 
brazos en jarras meneando desafiante el globo pesado de la preñez-. ¡Esa porquería vo no 
ganá trabajando como nojotro porque te va una ve por mes a cobrar en la ventanilla por no 
hacer nada! ¡Nde pelotudo de mierda que anda!  
 
Artemio se puso de un salto ante la concubina con la mano en alto. Remigio lo contuvo, 
conciliador, abrazándolo con fuerza.  
 
-No pué, Artemio, no vé que ella etá cansada; por eso nomá se enoja. Como dice el tío 
Cayetano: Hoy por ti y mañana por vó.  
 



Ramona se echó a llorar con una mano en el bajo vientre y la otra sobre los ojos. Se sacudía 
con espasmos infantiles mientras los diez niños, los hombres y Petrona la miraban sin 
reaccionar. El único ajeno a la acción era Luchí, concentrado en sus montoncitos de tierra. 
Ya calmado, Artemio dijo mirando al cielo:  
 
-Y güeno, mi hija, qué le vamo hacer. Nojotro, lo macho, ponemo el tiro -se sacudió con 
energía los genitales-, y utedem el abujero. La vida e así pué. Pero no te preocupe;   -99-   
nuetro caudillo va ganar y le va ordeñar a lo rico para alimentar y educar nuetra criatura. 
¿Entendé pa? Para eso vamo mandar, para eso sirve el gobierno y para eso etá lo impuesto. 
Eso dice el doctor Sotomayor. Lo empresario hacen la plata y nojotro hacemo lo hijo para 
la patria. Por eso somo má mucho. Para eso no juimo en bote desde Formosa hasta Alberdi 
bajo el agua, para poner nuetro voto por el Partido Colorado. ¿Por qué pió creé que nojotro 
andamo con el asado republicano y le alegramo a nuetro correligionario de la Seccional? 
¡Para echarle para siempre, por secula, a eso oligarca neo liberal, vendepatria que anda! Vó 
nió no entendé nada Esperá nomá que gane el doctor Sotomayor y va ver que viene el 
cambio. Mi tío Cayé e su operador político de primera hora y no se va quedar de balde. 
Nojotro co somo capo en la Seccional, mi hija. ¡Qué te creé!  
 
Ramona se secaba los ojos con las muñecas sin dejar de moquear. De pronto, en un 
redoblado ataque de rebeldía le espetó haciendo chasquear la lengua:  
 
-¡Qué cambio! Hace rato ningó me prometé esa macana. Ello se pelea por lo cargo como lo 
perro de la calle, y utedem se pulsea como piraña por el zoquete. Pero nojotra, la mujere y 
la criatura tenemo que rebuscarno por ahí. ¡Todo son mondajá! ¿Entendé? ¡Mondajá! 
¡Todito!  
 
-¿Y qué importa que robe? Así nomá luego e la política: lo curepa, lo rapai, lo brinco yanki, 
todo e así. Vó no entendé porque só burra. ¡No importa que robe si ayuda a lo pobre! Por 
eso le damo nuetro voto. Por eso trabajamo arreando a la gente   -100-   para meterle en el 
camión y la camioneta como vaca para ir a la concentración y a la manifestación del doctor 
Sotomayor. ¡Nojotro somo el pueblo y tenemo vocación de poder, como dice nuetro líder! 
¿No entendé pió, Ramonita? Porque te quiero nomá te perdono esa boca sucia que tené, 
porque te quiero pa sabé. Nde ñañá ja nde retobada etereí ningó, che servijá.  
 
En un arranque de condescendencia quiso abrazarla, pero ella explotó todavía a pesar de 
que se iba ablandando:  
 
-¡Yaguá! La pelea nunca se acaba. Es como el viento norte que arrastra la tierra de la 
siembra y se queda la piedra para siempre. La piedra azul que no se olvida y la piedra 
colorada como nuetra metruación de nojotra, la mujere. Si lo liberal e vende patria, lo 
colorado e funde patria, como dice mi comarde Ña Panchita.  
 
En ese momento estalló un petardo seguido de muchos más. El ¡GOOOOOL! arrastró todas 
las pasiones y las convirtió en una: la del triunfo. ¡GOOOOOOL DE PARAGUAY!!!! 
Todos saltaron, gritaron, se abrazaron y se besaron de gozo.  
 



Ramona y Luchí no se dieron por enterados. Ramona cargó a Luchí en brazos y desapareció 
en la choza  
 
Areguá, domingo 31 de mayo del 98.  
 
 
 
  -101-    
 
Recordando a Borges 
 
 
Amelia, la linda samaritana del pueblo, saludó con voz de jilguero a sus padres dándoles un 
beso en la mejilla. La madre cebaba el mate a su ventrudo marido. Sin mirarla comentó:  
 
-Ya otra vez, mi hijita. Parece que no podés quedarte en casa ni un momento.  
 
Ella comentó riendo con aires de superioridad, citando a su escritor favorito:  
 
-«Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos; no te pierdas el ahora».  
 
Iba a seguir con más de Borges, pero el progenitor la interrumpió con reflexiones propias:  
 
-Mi hija, en este país necesitamos menos letras y más números.  
 
La chica besó nuevamente, con algo de lástima, a ese hombre que la quería como solamente 
se quiere a la hija única. Por ella trabajaba con denuedo y su mundo era la pantalla de la   -
102-   computadora. Con un pellizco cariñoso en la fofa mejilla del padre se despidió 
canturreando. La vieron partir con desazón, como a Caperucita Roja con una canastilla 
cubierta con un mantelito a cuadros. Ellos temían que acabara metiéndose a monja o yendo 
al otro extremo. La habían criado con esmero y a los veinte años conservaba los cándidos 
ojos de la Primera Comunión. Se sabía admirada por sus muchas virtudes, las mismas que 
inquietaban a Don Tomás que siempre decía a su mujer: «El que sabe de números distingue 
la realidad. Tanta inocencia me preocupa. El cinismo es el resultado del choque de la 
fantasía con los hechos».  
 
Amelia estaba familiarizada con los barrios marginales porque los visitaba en sus 
vacaciones con las Hijas de María. Don Tomás y su mujer no ignoraban que su hija era 
tentación de varones y envidia de mujeres. Ella, ajena a temores, a veces madrugaba para 
partir, como ahora, con la canastilla repleta de provisiones, por su cuenta y sola. De 
regreso, el cesto estaba lleno de flores silvestres, con las que adornaba la casa.  
 
Mientras se internaba, ligera, por caminos de tierra, citó para sí otra frase de Borges: «Si 
pudiera volver a vivir, comenzaría a andar descalzo a principio de la primavera y seguiría 
así hasta concluir el otoño». Miró sus pies calzados con fuertes zapatos deportivos y pensó 
que hay cosas que no pueden tomarse literalmente. Recordó a los González, a quienes iba a 
visitar. Les tenía profunda pena a los muchos hijos de su pobreza. Ellos caminaban 



descalzos todo el año, razón por la   -103-   cual Amelia encontraba ahí una mina de 
motivos para aplicar su misericordia. En la canastilla llevaba, juntamente con alimentos, un 
pequeño botiquín. Se ocupaba de contusiones y forúnculos, impétigos y diarreas, extirpaba 
gusanos del cuero cabelludo y extraía piques de pies infantiles. Los minúsculos insectos se 
incrustaban bajo las uñas en las plantas, en las articulaciones y hasta en las manos. Sabía 
que las criaturas se retorcían de noche, gimiendo en sus jergones, atormentados por el 
escozor y de día cojeaban a causa de la inflamación de sus heridas. Así conoció a Tina, la 
pequeña de siete años, rengueando, seguida de su perro también cojo. El animal trataba de 
arrancarse los bichos con los dientes, en lucha desigual. Tina vivía con una mueca de 
angustia hasta que llegó Amelia con sus curaciones: en la última sequía le había extraído 
sesenta piques, e incluso el perro inseparable fue socorrido con el mismo tratamiento de 
agujas, yodo y vendas. Ahora, con las recientes lluvias, empezaban las lombrices a 
instalarse bajo la piel de los descalzos, trazando caminos serpenteantes que los 
atormentaban con picazones invencibles en la guerra de las uñas que arrancaban sangre a 
las víctimas. Reflexionó a su pesar que Borges no supo cuán afortunado fue al andar 
calzado toda su vida, y al no haber nacido pobre en el Paraguay. Inconscientemente, y con 
cierta complacencia, se sintió más experimentada en muchas cosas, que el escritor; cosas 
que la unían a la madre Teresa de Calcuta. Así, cavilando llegó a un bosquecillo de árboles 
jóvenes antes de llegar al rancho de los González. Cuando se internó, bajo la sombra notó 
en un matorral   -104-   un bulto carmesí. Al avanzar distinguió a Tina, la chica del perro y 
de las niguas. Unos pasos más y quedó helada. Contuvo el aliento y se detuvo en seco: la 
niña estaba echada, con las piernas abiertas, y entre ellas, sentado sobre los cuartos traseros, 
el animal le lamía mansamente la entrepierna desnuda.  
 
La náusea le impulsó el desayuno a la garganta. Se contuvo, respiró profundamente y, con 
el cesto apretado furiosamente contra su cuerpo se volvió rápidamente buscando a ciegas el 
camino de regreso a casa. Cuando llegó, ya no reía.  
 
Tiempo después el padre comentó: 
 
-Amelia está distinta. 
 
-No te preocupes, Tomás. Ya no cita a Borges. Tendrá otras cosas en qué pensar.  
 
Areguá, 17, II, 94.  
 
 
 
  -105-    
 
Por unos zapatos rojos 
 
 
Lo supe por su propia confesión. Desde entonces se fue perfilando en mi ánimo -sin que me 
diera cuenta- un atisbo de cambio. Ahora, mirando atrás, puedo ver mi proceso emocional.  
 



Me pasé años odiándola sin precisar por qué. Es decir, creía saberlo por los muchos 
rencores acumulados. Piezas sueltas de un sistema que ahora entiendo cómo, por qué y a 
causa de quién echó a andar -el cuándo es remoto. Ella se encontró atrapada como yo 
mismo después, sin conciencia ni responsabilidad ninguna. De ahí que fue ese proceso de 
cambio tan importante para eximirla de culpa. Ella fue apenas un vehículo de infinitas 
causalidades y efectos en interacción, configurando aquella trama maldita.  
 
Aprendí que no soy la única víctima del sistema. Todos nos convertimos alguna vez en 
victimarios luego de ser primeramente víctimas inocentes. Cuando creemos obrar a 
sabiendas lo que hacemos es repetir estúpidamente el juego de imágenes entre espejos, la 
noria de la culpa y de la autocompasión.  
 
  -106-    
Pero creo acercarme a mi liberación. Me pregunto si yo la estoy conquistando o me la están 
dando. Esas son las preguntas-acertijos con que entretenemos la vida algunos marginales 
como yo, mientras esperamos la hora del olvido, del castigo o del premio. Cada cual 
compone su percepción de lo que llamamos realidad, ignorando si en verdad existe. Entre 
tanto hay que poner nombre a todo para comunicarnos con el propio yo, que tal vez no sea 
otra cosa que mera fantasmagoría.  
 
Recuerdo muy bien la tarde húmeda, ardiente y pegajosa en que nos encontramos sin 
buscarlo, enfrentados alma a alma, madre e hijo inmersos en esa irritación que produce el 
trópico con su nube de insectos y ese olor dulzón de vida gestándose y agonizando, de 
flores de aroma penetrante y frutas putrefactas, esa tarde quieta en que nos miramos cara a 
cara, con nuestros rencores desnudos, sin las convenciones cotidianas que cubrieran la 
vergüenza de reclamos nunca bien formulados y de rencores nunca bien escondidos. Yo le 
dije a quemarropa:  
 
-¿Por qué si sabías que yo iba a ser un estorbo en tu vida por qué pues, no me abortaste?  
 
Intuí, leyendo su silencio, que estaba tratando de averiguar. Allí empezó mi vacilación. La 
percibía perpleja e impotente, acaso más que yo. Por un momento la sentí como mi 
hermana. Pronto fue otra vez la madre quejosa acusadora, demandando gratitudes 
imposibles por el don de estar allí, ante ella, vivo y amargado. Vivo, sí, con los cabellos 
blancos, las articulaciones   -107-   deformadas por la artritis y el hastío de no poder darle 
las gracias por el regalo del interminable sufrimiento. Mi vieja ira afloró e insistí en voz 
baja:  
 
-¿Por qué no me abortaste? Si no tuviste temor religioso para fornicar acaso ibas a tenerlo 
para abortar.  
 
Oscurecía sobre el patio exiguo del conventillo, y se elevaba el hedor promiscuo de las 
letrinas. Creí que no me contestaría, que no se atrevería pero habló despaciosamente, como 
tironeando el hilo de las ideas de una madeja enredada sin remedio:  
 
-El miedo es compañero fiel del pobre -dijo-. Los poderosos compran satisfacciones que 
ocupan el lugar del coraje. Son escudos, al menos por algún tiempo. Yo también compré un 



remedo de valor, compré un momento de esperanza ante el terror de sentirme sola, 
abandonada por el hombre que me hizo feliz y te puso en mi vientre.  
 
Calló. Supuse que recordaba. No pude apremiarla. El ansia de saber más, desapareció ante 
la sorpresa de descubrirla no ya como deudora, sino como otro ser humano tan perplejo 
como yo. Continuó:  
 
-Me sentía hermosa y desdichada. Llevaba en el bolsillo el sobre con el dinero y la 
dirección de la partera. Fue entonces cuando vi en el escaparate los zapatos rojos de tacones 
altos. Mi madrina me había regalado un vestido del mismo color que le ajustaba. Era casi 
nuevo y me quedaba muy bien.  
 
  -108-    
Me imaginé radiante, en el baile del sábado, buscando que me miraran, que me rescataran, 
que algún hombre me quisiera y te quisiera, que, que, no sé qué.  
 
Jamás volvió a hablar de aquello, ni yo tampoco. Nunca lo dijo con palabras, pero desde 
entonces vivió pidiéndome disculpas.  
 
La respuesta me sirvió para ir cambiando el odio en compasión. Yo la hice rica cuando fui 
concebido y cuando renunció a mi «no ser» por unos zapatos rojos.  
 
Areguá 2, XII, 97.  
 
 
 
  -109-    
 
Cuarto momento 
 
 
Señor de mis amores, me inclino reverente ante tu majestad, con la rebeldía domeñada y 
con la paz puesta sobre mi pena incurable. Se acabó la búsqueda. Queda el misterio. La 
humildad se presentó para verme en perspectiva: yo tengo unos pocos datos dispersos y 
mucha pasión. Tú tienes todos los datos del universo, del que soy ínfima parte. Ya no 
pretendo desentrañar el porqué de los porqués. No me corresponde. Puedo, sí, decir con el 
salmista: «Ciertamente la ira del hombre te alabará; Tú reprimirás el resto de las iras». 
(Salmo 76:10).  
 
Areguá, miércoles 12 de agosto del 98.  
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